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Mrtvého polozili na katafalk potazeny cernym
suknem, nohama ke vchodu do smutecni sing.

Lezel v spodni ¢asti Cerné, lesklym ¢inskym
lakem natfené rakve. Jeji viko docasné
nahrazoval sklenény ptiklop, aby loucici se
zastupy mohly jesté jednou, naposledy zhlédnout tvat a celou
postavu mrtvého. Frankovi pfipadala rakev néjak podeziele
znamd. Na okamzik ho dokonce nevhodné napadlo, jestli to
neni tatdz rakev jako pifi posledni udalosti podobného
vyznamu. Kdyz ne, tak je ji straSné¢ podobna. Ale to je snad
ptili§ absurdni, rakev urcit¢ vyrobili na miru, urcité pro tuhle
prilezitost.

Ale stejné je to nesmysl, tahle rakev, pomyslil si Frank.
Rakev ptfece odedavna slouzila k ochran¢ pozlstatk ¢lovéka
pted tithou zemé, kterou na néj navrsili. Musela byt pevna,
odolna, zhotovenad podle vyznamu, urozenosti a bohatstvi
mrtvého z materidlu, ktery vzdoruje hnilobé, rozkladu,
chemickym zménam. Frank vid€l truhly z cinu, olova, stfibra, z
mramoru i ze zuly, prosté i bohaté¢ zdobené drahymi kameny,
mramorové piikrovy s vytesanou podobou velkého mrtvého;
dobré, to vSechno je v potradku, fekl si Frank, truhly jsou od
toho, aby chranily zetlelé pozlstatky cloveka pred vlivy vlhka,
plisné, mrazu a horka, aby jesté¢ dlouho poté, kdy uz v sobé
skryvaji jen prachnivé kosti, hlasaly velikost, slavu a
nesmrtelnost vladatrt,, kralt, velmozl, génii a tyrand,
smésnych bohact, ktefi chtéji jeste 1 po smrti ukazovat, Ze na
to méli. Ale v kazdém podobném piipad¢ bylo zakladnim
ucelem rakve chranit tlejici nebo balzamované pozilstatky
vyznamného ¢lovéka, ktery zemftel.

Tahle truhla, at’ uz ji vyrobili zvIast’ pro tuhle ptilezitost, na
miru, anebo ji uz cCastéji pouzili a jest¢ pouziji, je nesmysl.
Neplni a nebude plnit Zaddnou z funkci ur¢enych rakvim. Mrtvy
bude za dva dny spélen. Zistane z n¢ho hrsticka popela, ktera
se vejde do malé urny. Na¢ tedy ta draha, ¢inskym lakem
emailovana rakev, vylesténa do takového lesku, ze jsou na ni
vidét otisky dlani a prsth téch, kdo ji pokladali na katafalk? Ale
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koneckonct, zaplaSil Frank tyhle tvahy, v néfem ten mrtvy
leZzet musi. V né€em a na né¢em.

Mrtvy mél na sobé Cerny oblek a sn¢hobilou kosili s temné
rudou vézankou, na nohou S$picaté lakyrky. To uz je hezky
davno, co tenhle mrtvy chodival zasadné¢ v rozhalence a
posmival se Frankovym bilym koSilim a peclivé uvazanym
kravatam. Nadaval mu do méstakd, neuznaval vazanku,
opovrhoval ji, dokonce i na svatbu, pfi niz mu byl Frank za
svédka, pfiSel v rozhalence, a to tenkrat byl jest¢ velky
pfestupek proti bontonu. Frank si dodnes vzpomind, jak se
méstsky matrikaf pii svatebnim obtadu znechucené mracil.

Frank uz ddavno vzdycky a vSude kravatu nenosi. Piekazi mu,
a kdyz uz si ji musi vzit, kdyz to jinak nejde, pfipada si nesviyj,
jako v zajeti, jako svadzany. Kravata je ovSem pro jeho
povoldni, které uz dlouho nendvidi, nezbytnd. Kdyz si ji
uvazuje, uvédomuje si pokazdé celou nepotiebnost své
existence. Nejlip se citi v obycejné barevné kosili a v oSoupané
semiSové bundg¢.

A zatim ten mrtvy, ktery tu lezi, ziskal postupem doby
povest nejlip obleCeného muze v zemi. Kazdé rano stal urcité
hezky dlouho pted zrcadlem, nez si uvéazal uzel; kravata se mu
stala symbolem uspéchu, fetiSem vzestupu, umocnénim jeho
Sarmu — a pro Franka, ktery ho tak divérné znal, i dikazem
rostouci marnivosti.

,»J0, Casy se méni...,” povzdechl si Frank, a nemyslel ptfitom
pouze na tmavorudou kravatu, kterou vybrali pro mrtvého z
nepiebernych zasob jeho pradelniku.

Nemyslel pfitom pouze na kravatu. Ani na fecké ohné, které
pravé zapalili u hlavy mrtvého. Nebyly to vlastné fecké ohné,
byly to dvé silné Zarovky, snad dvoustovky, snad pétistovky,
zasazené¢ do dvou mélkych bronzovych mis, obracenych ke
stropu. Takové zmodernizované fecké ohné.

K nohdm mrtvého polozili dekoratéti sklenénou vitrinu s
vyznamenanimi a fady. Byla jich spousta. Mrtvy je pfimo
miloval. Touzil po nich, organizoval pftilezitosti, jak se k nim
dostat, a je vlbec otdzka, jestli svou cinnost nezamétoval
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pouze k tomu, jak ziskdvat nové a nové blyskavé cetky, které
jesté nemél ve své kolekci. Pti kazdé vhodné 1 méné¢ vhodné
prilezitosti se rad ukazoval s tfemi fadami pestrych barevnych
stuzek, pfipjatych na hrudi. Frank si se zdjmem prohlizel tu
pfebohatou metalurgii, vSechny ty kiize, hvézdy, plakety,
medaile. Skoro vSechny statni fady a spousta zahranic¢nich.
Frank mezi nimi hledal hvézdu, ktera ho svého Casu zaujala,
kdyz si tyhle metaly prohlizel ve vile mrtvého. Byla tam. Ta
hvézda tam byla. Dnes si ji sotva kdo pov§imne, nikdo se nad
ni nepozastavi, nezamysli, nikoho neptekvapi, jako ptekvapila
svého casu Franka. Bylo to cizi vyznamendm, které jeho
nositelé do jednoho demonstrativné vratili. V tisku tenkrat
stalo, Ze je vratili vSichni, a ejhle, ne vSichni, tenhle mrtvy si
hvézdu nechal. Pro¢ si ji nechal? Neuvédomoval si, jakému
riziku se vystavuje? Stacilo, aby jediny z jeho odptirci nékde
nadhodil, ze ji nevratil, a bylo po kariéfe: mohlo to Spatné
dopadnout. Tak naivni snad nebyl, aby si neuvédomoval, jak
nebezpecné je ponechavat si ten metal. Tu hvézdu mu pfipjali
na hrud’ vefejné, pfi slavnostni pfilezitosti, existuje o tom
bohat4 fotografickad i textovd dokumentace. Kdyz Frank uvid¢l
tuhle hvézdu poprvé, vrtalo mu ledacos hlavou. Snad si ten
mrtvy potrpél na metdly tak siln€, ze se ptfes vSechna rizika
nedokazal rozloucit ani s timhle vyznamenanim. Ale snad v
tom bylo jest¢ néco vic — posledni jiskficka odporu,
distojnosti, a kdo vi, jestli ne i protestu. Frank ne a ne
odtrhnout od hvézdy oci. Je velka, skvostnd, zafi rubinovou
cerveni a n¢jak se sem nehodi, nehodi se ani k tomu mrtvému.
Nehodi se k nému uz davno, mozna ze se k nému tak docela
nehodila hned tenkrat, kdyz ji dostal.

Koneckonct nic se mu za to, ze ji nevratil, nestalo, prestoze
o tom véd¢l Galovi€. Nebo si ji nechal jemu natruc? To je snad
taky vysvétleni.

Ale stejné je podivné, ze ji nevratil a nechal si ji. Snad se k
nému prece jen troSku hodi. At uz se Frank tvafi jakkoliv, ta
hvézda ho potésila. Kviilli mrtvému. Snad se v ném vSichni
trosku mylili. Snad se v ném aspoii trosicku mylil i on, Frank.
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Ten mrtvy snad pfece jen nebyl docela, docela takovy...

»Nemotejte se nam tu pod nohama...,” prerusil nevlidny hlas
Frankovy Uvahy. Frank ustoupil stranou. Dva muzi pokladaji k
noham mrtvého velky, tézky vénec. Drahy vénec. Z chvoji,
protkany rudymi karafidty. Frank jich napocital na tfi sta.
Odkud jich tolik sehnali? V¢Etsi ¢ast asi museli dopravit do
meésta letecky, pravdépodobné v noci. Dekoratéti umistili
vénec Sikmo pfed vitrinu a na zem pfed nim prostieli dvé
stuhy, jednu rudou, druhou v statnich barvach.

Vsude kolem dokoncovali posledni prace. Na velky cerny
sametovy zavés v pozadi, zakryvajici celé¢ priceli haly 1 s
prichody do zadnich c¢asti budovy, pfipevilovali portrét
mrtvého, zvétSenou fotografii, inicialy jeho jména, den
narozeni a umrti, nezbytnou zlatou vaviinovou ratolest a citat
hodnotici jeho zivot a ¢iny. V levém rohu siné byl umistén
maly vaviinovy héjek, par sklenikovych zakrskli ve velkych
dfevénych nddobach, zahalenych rovnéz do cerné. Navstévnici
podobnych obiadi, lidé ze smuteéniho zastupu si sotva
uvédomuji, Ze ten nezbytny vaviinovy hajek nemda jen
dekorativni tlohu. Frank vi, Ze v jeho zatiSi se mize v dobé
dvoudenniho smute¢niho rozlouceni ledacos odehrat. Sem
odnesou omdlelou Zenu, které se udéla nad rakvi Spatné, odtud
budou pozorné oci sledovat pohyb obcanti a vSimat si
jednotlivych tvari, pripravené zakrocit, kdyby doslo k né¢emu
nepfedvidanému a neplanovanému.

Frank si uvédomoval, ze tady musi byt predvidano a
planovano témér vSechno. Je to nezbytnost, jinak to nejde, ale
ted’ je tu jesté vSechno v pohybu, busi kladiva, Susti papir, na
betonové podlaze duni tézké kroky, obcas se ozve docela
nepietni zakleni. Lidé pfichazeji, odchazeji a vlbec je
nenapadne, kolik lidi tu pracovalo celou noc.

Mrtvého uz ten ruch a shon nerusi. Ma klidnou vyrovnanou
tvar, plisobi vazné a dastojné. Barva pokozky je zcela svézi,
vypadé, jako by hluboce spal. Mozné ze v ptisti chvili otevie
o¢i, nadzvedne sklenény ptikrov a udiven¢ se rozhlédne, co se
to s nim a kolem né¢ho d¢je.



Je to jen zdani. Sminka. Frank neni v podobné sini smrti
poprvé, mnohokrat uz vidél vSechny procedury kolem
poslednich véci Clovéka. Konec mrtvého nemusel byt vibec
tak klidny, jak se ma jevit z jeho vyrovnanych ryst. Snad
nechtél umfit, snad se do posledniho dechu bréanil zubaté, snad
ruce, ted’ klidn¢ slozené v klin¢, vztahoval zoufale v
kiecovitych gestech, snad mu museli poldmat prsty, aby je
mohli natdhnout tak, jak vypadaji nyni, snad chtél jesté v
posledni chvili néco vyktiknout a smrtelné kie¢ vyvratila Celist
do nepfirozené polohy, preparatofi ji museli uvolnit a museli s
nim udélat jesté spoustu jinych véci, aby vypadal tak vzneSené
jako ted’ na katafalku. Ale uZz zitra tlusty nanos Sminky a pudru
roztaje, roztaje teplem vyzatujicim z tisici lidskych t¢l,
ptechéazejicich kolem, a z filmatskych reflektorti, nos se mu
ztenci, zeSpicati, o¢i se hluboko propadnou, zezloutne, ale na
tom uz nebude tolik zéalezet, pro slavnostni rozlouceni je
dilezity prvni den, kdy se odehraje vSechno vyznamné. Dnes
pfijdou na ftadu kondolencni navstévy a Cestné straze
prominentl. A pozitii, pfi poslednim rozlouceni, uz bude rakev
zakryta vikem z lakovaného dfeva.

Nahote na skryté galérii uz zacali ladit néstroje neviditelni
hudebnici. Obcas zakvilel klarinet, zahucela basa, zadunél
buben, ale tady to nepiisobilo jako v koncertni sini. V koncertni
sini je ladéni nastrojii jakymsi slavnostnim uvodem, pfislibem
vecera, patii prosté¢ k véci. Uz ddvno jsem nebyl na koncerte,
ptenesl se Frank mySlenkami docela jinam, ddvno uz jsem
nesed¢l ani u gramofonu... Frank ma velkou vybranou
diskotéku, bohatou, hemzi se jmény svétovych mistr. Pro¢ ho
omrzela? Nebylo to také proto, ze Zadnd, ani ta nejlepsi
reprodukovana hudba nedokaze pfiblizit neopakovatelnou
atmosféru koncertniho auditoria, i s tim pocateCnim Sumem,
kaslanim, a nezbytnym ladénim ndstrojii, s potleskem, s
rozzafenyma, vdéényma ocima posluchact? At si vymysleji
stereopfistroje, high fidelity, deska nikdy nenahradi kouzlo
koncertniho vecera, nezachyti to nezopakovatelné napéti,
o¢ekavani, odevzdani se stovek posluchacii.
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Zde ovSem to fidlani housli, pfichazejici odn€kud shury,
plsobi rusivé, nepfirozené a nepiijemné. A piece se Frankovi
zdélo, ze ted’ hraji opravdu pro mrtvého, Ze se mu ty housle a
violy posmivaji, Zze mu naddvaji. Jen co se otevie tézka
bronzova brana, zazni jind hudba, ale ta uz nebude platit jemu.
Konec¢né¢, mrtvy uz to neslysi. Mrtvy je mrtvy.

Frank hudebniky nevidél. Oni zas nemohli vidét, co se déje
dole pod nimi. Zistanou po celou dobu smute¢niho aktu skryti,
nikdo je neuvidi. Na¢ taky? Jsou jen doplikem, slzotvornou
rekvizitou pfi vytvareni atmosféry smutku. Smésni fidlalové,
neskodni, podivinsti filharmonisté. ..

A co jsem ja? pomyslil si Frank. Nejsem snad taky jenom
rekvizita? Nemam za kol podilet se zaroven s nimi a s mnoha
ostatnimi na vyrob¢ narodniho smutku? Nemiizu byt tak
neviditelny jako oni, obfas budu muset opustit svilj nenapadny
kout za kiidlem otevienych bronzovych vrat, ale ani kdyz budu
na ocich vSem, nebude m¢ nikdo vnimat, m¢ lidé neberou na
védomi, patfim néjak k celé té véci, tolika tisicim uz jsem se
tolikrat mihl pfed o¢ima, ale kdyby se kohokoliv z nich nékdo
zeptal, jak vypadam, urcité by se v rozpacich zarazil. Ja nejsem
Clovek s tvari, ma tvar, to je ta véc, kterd visi na feminku na
mém bfise, ja jsem... CoCka velkého objektivu Hasselbladu.

Frank se tomu musel usmat. Z vefejné anonymity, ve které
zil a pracoval, si uz davno téZkou hlavu ned¢lal. Nedélal si ji
vlastné nikdy. Mél dost piilezitosti poznat, Ze nevefejna tvar
Clovéka je jednim z jeho nejvétSich bohatstvi a svobod, je
jednim ze zakladnich ptfedpokladl, aby se clovék nemusel
vzdycky a vSude pretvarovat, aby mohl zistat sdm sebou.
Frank nebazil ani po slavé, ani po popularité. V tom uz mél
davno jasno. Jeho nechut’ k préci, jeho morbidni nalady a stavy
vyplyvaly z néfeho jiného. Byl vyrobcem, velkovyrobcem
vetejnych tvari, jejich retusérem, dodavatelem,
popularizatorem, soucasti soukoli, které vytvarelo vefejné
legendy o pomyslné velikosti malych, o vyznamu
bezvyznamnych, o krase oSklivych. Kdysi, to jesté zacinal,
chtél v zivoté néco jiné¢ho. Tohle ne...
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Zde tedy bude stat. Tvrdit, Ze po celou dobu, by bylo piilis.
Frank neni zadny zacate¢nik, vi, kdy tu byt musi a kdy ne. Vi
to skoro na minutu pfesné, vzdyt tam vzadu za plentou je
kancelat pohiebniho $tdbu, kde mu dali nahlédnout do
programu vSech tfi dnl. Program je pfesny a s vétSimi i
menSimi vykyvy se také pfesné¢ dodrzi. Byla by katastrofa,
kdyby ho naruSilo néco nepfedvidaného, n¢kdo by to asi
odskakal, ale néco podobného se jest¢ nikdy, za celou dobu
bohaté Frankovy praxe nestalo. Statni pohieb musi klapat, i
kdyby nem¢lo klapat nic jiného.

,PI1 statnim pohibu musi vSechno klapat,”“ fekl Frank
tajnému u zadniho vchodu, kdyz ho nechtél pustit do budovy.
Marné ho ptresvédcoval, Ze si musi obhlédnout terén, marné¢ mu
ukazoval vSechny své dokumenty, zvlas$tni vstupenku
opraviiujici ho k ucasti na vSech slavnostech, marné hrozil
podpisem bezpecnostniho §éfa, tajny jen vrtél hlavou, ma své
ptisné instrukce, pifed zahdjenim smute¢niho aktu tam nema
nikdo co pohledavat a zadnim vchodem mohou vstoupit do
budovy jen vyvoleni s Cervenou legitimaci. Ale pfi statnim
pohibu musi opravdu vSechno klapat, to musel nakonec uznat i
tajny, a proto Franka pustil.

Z chodby, zakryté Cernym zavésem, se blizil néjaky hluk. Do
sin€, kde d¢lnici dokoncovali smute¢ni vyzdobu, vesla skupina
svatecné oblecenych lidi. VSichni vazni, vSichni v tmavém,
nékolik vysokych duastojniki v uniformach. Skupinu vedl
osobni tajemnik zesnulého.

»Rozestavte se do pulkruhu, soudruzi...,” ptikazoval,
,,vyzkouSime si nastupy. Prosim prvni ¢estnou straz...*

Clenové prvni &estné Sestky, nejbliz§i spolupracovnici
zesnulého, pfisludnici jeho kabinetu, se oddélili ze skupiny.
Osobni tajemnik je dirigoval zpatky za plentu.

,Uplné od zac¢atku, soudruzi... s ptichodem, vsechno jako
naostro, prosim.

Sest muzti ode$lo za plentu a vratilo se v dvojstupu.
Pochodovali tak k ¢elu katafalku, tam se rozd¢lili, jedna trojice
zaujala misto po pravé, druhd po levé stran€¢ mrtvého.
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Tajemnik poskakoval, dirigoval, upravoval, vykftikoval,
poucoval chvalil, vyborné, soudruzi, ndstup byl bezvadny, tak
to ma byt, prosim ostatni, aby si to dobfe pamatovali, prosim
druhou Sestku, nacvi¢ime si ted’ stiidani, Sestka u katafalku
zlstane na misté, dokud se ke kazdému nepostavi stiidajici
soudruh, stojici Sestka odpochoduje, spoji se pred katafalkem
do dvojstupu, soudruzi ze stfidajici Sestky ud¢€laji ukrok na
misto, kde stali vystfidani, prosim, soudruzi, od ptichodu...

Tajemnik byl ve svém zivlu. Byl hned tu, hned tam, radil:
kdyby, soudruzi, nékdo z vas pocitil nutkdni poskrabat se,
Simrani v nose ¢i co, potlacte to, prosim, nevypadalo by to
distojné, jako zuly, soudruzi, jako Zzuly, a prosim pted
nastupem zkontrolujte jeden druhému, jestli ma dobfe
uvdzanou kravatu, je to vazny akt, soudruzi, musi vyznit
distojné... vSichni jste byli na vojné, nemusim vas poucovat,
kde je prava a leva strana, vtefinu odchodu stfidané dvojice
vam ur¢i malé Cervené svétylko nad vchodem, kdyz blikne
potieti, vykrocite... tak si to zkusime jesté jednou, soudruzi,
uplné od zacatku. ..

Tajemnik se prekonaval, poskakoval jako Simpanz,
zapomnél na mrtvého, byl to jeho den, jeho velky den, jako
nacelnik Cestnych strdzi dostal najednou moc nad politiky,
generaly, umélci, mohl je dirigovat, komandovat, stoji pied
nim jako smrkaci, hltaji kazdy jeho piikaz, dnes je na nékolik
minut jejich pénem, jejich vladdcem, muize je napominat,
kritizovat, miize jesté vic, mize s nimi manipulovat, u ¢estné
straze zalezi dost na tom, na kterém mist¢ kdo stoji a kdy tam
stoji, a potadi i seskupeni urcuje on, jedin¢ on...

Frankovi se zdalo, Ze ne mrtvy, ale osobni tajemnik je tady
hlavni osobou. Pfitom je to jedind sluzba, kterou prokaze
svému $éfovi, byl u n¢ho teprve kratce, nastoupil nékolik dni
pted jeho onemocnénim, Frank ho nikdy pfedtim nevidél, nevi,
odkud pfiSel, ani jestli je tajemnikova Zena blondyna nebo
bruneta, je to jedind sluzba, jedind, prvni a posledni... Novy
$éf kabinetu si piivede jiného osobniho tajemnika, ale co kdyz
ne, co kdyby se mu néjakym zplisobem zalibil? Proto ten elén,
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proto ta horlivost, je odpovédny za Cestné straze, a ty budou
klapat! VSichni si musi v§imnout, jak vyborné¢ klapou.

Frank se musel usklibnout. Takovd nechutnd komedie.
Titulafi, mocni muzové tu zkouseji nastupy; Frank chape, ze
podobna udalost se neobejde bez dobré piipravy a promyslené
organizace, ale co je moc, to je pfilis.

Pod sklenénym piikrovem tu piece lezi mrtvy! JenZe ten tu
byl vedlejsi, o n¢ho neslo, nikdo si ho ani nevSiml, mrtvy je tu
pro divaky a oni nejsou divaci, oni jsou herci na tomto pddiu,
lidé je budou pozorovat, v§imat si jich, Septat si — to je ten... a
tenhle onen... tak tedy zkouseji, nacvicuji, budou tu pfece stat
na odiv vetejnosti, a kazdy z nich se rad ukazuje.

Frank si vzpomnél na jinou podobnou komedii. Na
kazdoro¢ni ,,generdlku® v statni rezidenci, kde dvé sté lidi rok
co rok nacvicuje nastup k prevzeti statnich vyznamenani.
Vzpomnél si na ony podivné volby do méstského
zastupitelstva, kde predem urceni navrhovatelé navrhovali
zvolit do predsednictva piedem urcené¢ho kandidata a vSichni
zdvihali ruce na souhlas s ndvrhem — naslepo, skute¢né volby
se konaly az za dvé hodiny. A nikdo se proti tomu neozval,
nikdo nevstal a neodesel, vSichni pokladali tu sméSnou
Saskarnu za disciplinu, povinnost, ba dokonce za Cest!

Jestlipak si nékdo z nich aspont dodate¢né uvédomil, Ze by to
vSechno mohlo byt také jinak?

Nedalo mu to. Vycvakal na tu ,,zkousku* cely film. Byli to
vesmé&s lidé zvykli na osliujici svétlo fotolampy. Vibec si
nevSimli, Ze si tu z nich nékdo déla dobry den. Jen tajemnik ho
pozoroval. Obdafil Franka vdéénym usmévem, jeho oci
zadonily — tu fotku chci, tu mi musi§ zvétsit, bude to paradni
fotka, ja v poptedi a Sest generalti pod mym komandem!

Kdysi na poc¢atku cvakal Frank podobné nevhodné zabéry na
nevhodném misté s jistym vnitinim napétim. Co kdyz si nékdo
viimne, Ze s tim fotografovanim neni néco v poiadku? Casem
zjistil, Ze jsou to liché obavy. Zvykl si uz na to, Ze ho nevidi,
nevnimaji, neberou na védomi. Patii k véci, sam je véc, o
vypinaci, kterym se rozsveécuje a zhasina svétlo, stejné jako o
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fotografovi pii nékteré z mnoha slavnostnich pftilezitosti se
nepfemysli. Frank dnes déla nedovolené, kompromitujici,
trapné snimky s drzou jistotou. I ten sekretaf si ho vSiml jen
proto, Ze je novy, jeste si nezvykl.
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V zadni ¢asti budovy, v jedné z Ccetnych
kancelafi, se na tfi pietni dny usidlil muz, o
jehoz existenci nemaji milidny obcanl ani
potuchy. Franka ne a ne napadnout vhodné
pojmenovani nebo titul pro tohoto dulezitého
Clovéka: Nacelnik pohfebniho §tabu? VIddni zmocnénec pro
organizovani statnich pohibti? Séf pohiebniho protokolu?
Hlavni ceremoniai? Generalni funebrak? Marné si lamal hlavu,
nic kloudnéj$tho nedokazal vymyslit. Ten dilezity muz
rozhodoval s konec¢nou platnosti o vSem. Jeho komandu
podléhala pohiebni komise. Ur€oval potadi ndstupu cestnych
strazi, dobu nastupu delegaci ze zévodu, ufradl, instituci a
pocetni stavy delegaci. Stanovil, kdy a jak dlouho ma byt
pfitomna ve smute¢ni sini vdova po zesnulém, urcoval, v
jakém potadi — podle vyznamu — se maji ke katafalku pokladat
vénce, navrhoval délku projevii a poradi fe¢nikl, schvaloval
vybér smutec¢nich hudebnich skladeb, navrhl celkovou vyzdobu
haly a dohlizel na ni. Frank nevédé¢l, jak se jmenuje. A
nedovedl si predstavit, co, kde a jak déla v dobé, kdy se nekona
zadny statni pohfeb. Neni pfece mozné, aby tenhle ptisné tajny
muz, odbornik na pohiby, nemél na starosti nic jiného? Ale
vyznat se v tom musel perfektné, nezasvéceny laik si sotva
uvédomuje, jak slozitou organizaci a jak mohutny aparat si
vyzaduje statni pohieb, ma-li vSechno klapat. Zastupy
truchlicich musi defilovat kolem rakve plynule, bez trapnych
ptestavek. Rozlouceni je naplanovano na dva dni, neni mozné,
aby pfisli najednou vSichni, kdo zde maji defilovat. Tajny muz
uz s tim ma bohaté zkusenosti, podle jeho odhadu projde kolem
katafalku na dvé sté tisic lidi. Neni jedno, jaci lidé to v tom
kterém okamziku budou. V pfitomnosti pfibuznych zesnulého
by kolem méli prochazet lidé z jeho rodného méstecka. Na to je
tieba myslet, zafidit to a zajistit. Bylo by neodpustitelné, kdyby
v okamziku, az bude stat ¢estnou straz Galovic¢, vesla do siné
delegace umeéleckych svazli. Galovi¢c umélce nendvidi.
Okamzité by v tom vycitil provokaci. Musi se to zafidit tak,
aby pred Galovicovymi zraky defilovala kolem katafalku
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delegace nejvétsiho zdvodu ve mésté. A takovych detailti musi
fesit tajny muz stovky. Na vSechno musi myslet, vSechno
predvidat.

Myslel opravdu na vSechno. ZkuSenosti z minulych pohiba
ho poucily, ze pfili§ mnoho fotoreportéri naruSuje distojnost
pietniho aktu a smute¢ni atmosféru pohtebni sin€. Fotoreportéii
jsou vzdycky a vSude obtizna havét. Pletou se statnikiim pod
nohy, ptekdzeji, kdyz se hraji hymny a vSechno stoji v pozoru,
pobihaji sem a tam, rvou se o vyhodna mista, lehaji si na zem,
lezou po stromech a po tribunich jako opice, oslepuji lidi
fotoblesky, otravuji, vecpou se 1 tam, kde nemaji co
pohledavat. Tajny muz vydal ptfikaz — jedna filmova a jedna
televizni kamera a jeden jediny fotograf z Gfedni agentury. Tim
jedinym se stal v téchto vécech zkuSeny Frank. Ne nadarmo
mu fikaji banketni reportér.

Zde tedy bude stat cel¢ dva dny v nendpadném zatisi,
maskovan tézkym kiidlem bronzovych dvefi, obCas vyleze ze
svého ukrytu a stiskne spoust. Frank se v tom uz suverénné
vyznd, vi, koho a co vyfotografovat; za Zzadnych okolnosti
nesmi propast Galovice, Galovice stojiciho v pozoru, Galovice,
jak pronasi smutecni projev, Galovice projevujiciho soustrast
truchlici vdove; to pfijde, to musi pfijit do novin. Frankovi se
nékdy zda, Ze pohiby, slavnostni shromazdéni, recepce a
vetejné projevy se konaji hlavné proto, aby se Galovi¢ zase
jednou dostal do novin... Pak je§t¢ samoziejmé& snimek
pionyrQ, jak pokladaji vénec, a stafenky, jak si utird bilym
kapesnikem slzy pted katafalkem. Frank uz ma bohatou praxi,
vi, kolik snimk mohou noviny otisknout a co a kdo na nich
ma byt. To se vi, vypottebuje na to ke dvéma stim zabéri,
jinak by ho mohli v redakci podeziivat, ze se flakal. Dvé sté
negativi, to je tak norma na jeden pohieb. Jasn¢, flakat se bude
taky. Co by tu jinak celou dobu d¢lal? Vi presné, kdy tu byt
musi a kdy nemusi, znd casovy rozvrh celého programu,
nahlédl do ného v kancelaii pohtebni komise.

Frank uz si ddvno nedéld zadné iluze o sob¢ a o své praci. |
kdyz se na n¢ho vzdycky a vSude, kde se objevi s aparatem,
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povzbudivé usmivaji a poklepavaji mu po rameni, pokladaji ho
ve skuteCnosti za obtiznou havét, za nepiijemné, ale nutné zlo,
bez n¢hoz se nelze obejit. Copak je néjaka popularita, néjaky
vzestup dnes mozny bez fotografie? Frank se ve své bohaté
reportérské praxi nesetkal s ¢lovékem, ktery by odmitl dat se
fotografovat. Jsou i takovi, ze délaji ob¢as fory, mavnou rukou,
dej mi s tim pokoj, neblbni, ale ani ti to nemysli vazné. Lidé
dychti vidét se v novindch, Frank to pozoruje dennodenné, jen
co zahlédnou namifeny objektiv, uz se tlaci doptedu, chtéji byt
mermomoci na snimku, cht&ji byt co nejbliz. Frank je oficidlni
fotoreportér, banketni, tribunovy, slavnostni reportér, znamy,
specialné prokadrovany, vzdyt’ se také v jednom kuse pohybuje
mezi mocnymi, na tribunach, v salech, na setkdnich statnik,
tam nema piistup jen tak nékdo. Frank patii k hrstce
vyvolenych, jimz jsou otevieny vSechny dvetfe, Frank ma
povest, znaji ho, zvykli si uz na néj, prochazi kontrolami bez
legitimace, jeho legitimaci je Hasselblad, magicka vécicka,
otvirajici dvefe palact, dvefe tlusté polStafované i dvete
soukromi. Dneska statnicka schiizka, zitra slavnostni koncert,
pak navstéva politika v zdvod€ nebo v druzstvu, Frank macka
spoust, macka ji uz takhle pres dvacet let, zvécnil uz sta, ne-li
tisice mikrofon. Frank fotografuje mikrofony, spoustu
mikrofont. A fecnické pulty. Spoustu fec¢nickych pult. Pulty
jsou jeden jako druhy a mikrofony se od sebe taky moc nelisi,
jsou stéle tytéz, vytahovaci, daji se pfizplisobit pro malé i velké
postavy, jen tvafe a figury za nimi se ustavicné méni.
Vyznamny ¢lovék bez mikrofonu neni to pravé, nejednou je to
jen bezvyrazna tuctova tvar, teprve mikrofon ji propljci
patfi¢nou dulezitost, obli¢eje za mikrofonem se potad stiidaji,
meéni, ale to neni dulezité, v tisku vytvari teprve mikrofon
potiebny kontakt mezi fe¢nikem a narodem, vetfejny clovek se
stava vefejnym Clovékem teprve tehdy, kdyz je vidét
vyfotografovany za mikrofonem, teprve pak se mnoha lidem
zacne zdat, ze je povolan fict néco ostatnim a Ze ma taky co
fict.

Frank mé ve svém archivu patnact majovych tribun. Patnéct
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celkovych zabéri a fadu detailnich pohledii na jednotlivce.
Tribuny jsou jedna jako druhd, ale kdyz Frank neddvno
srovnaval nejstarSi fotografii s nejnovéjsi, z minulého roku,
nenasel na nich ani jednu jedinou stejnou tvaf. Kam se podéli ti
velci a zvécnénihodni z doby pied patnacti lety? Kde je ten
mocny, vyzdvihavajici k sobé na tribunu dit¢ z naru¢i otce?
Kde je ten druhy, kynouci z pilstrankové reprodukce deniku na
pozdrav celému narodu? Kdo si jesté viibec pamatuje, jak se
jmenoval? Nevyfotografovat ho tenkrat nebo zkazit film, na
némz ten mocny kynul, bylo s Frankem zle. Tehdy bylo
nepiedstavitelné, aby vysly noviny bez téhle fotografie...

Ne, Frank si nedéla zadné iluze ani o sob¢, ani o své praci.
Vi, co si o ném mysli ti, ktefi se na n¢j usmivaji, ktefi se mu
derou pted objektiv. Je to obtizna havét, neptijemné, otravné,
ale nutné zlo. Pohrdaji jim, mluvi o ném jako o svoloci, tropi si
z n¢j posmech, ale potitebuji ho, pti kazdém setkdni nesetii
medovymi slovy uznani, pfedstiraji bodré ptatelstvi, srdecny
zajem o jeho osobu. Ale Frankovi uz se stalo nejednou, Ze ho
,Vv civilu®“, bez apardtu, nepoznali. Ne, nepfedstirali, Ze ho
nevidi, prost¢ ho nepoznali Frank bez aparitu je nymand,
teprve aparat mu propujcuje jakous takous dilezitost. Kdyz ho
zdravi, zdravi vlastné objektiv, jejich ismévy a slova uznani
plati objektivu, ¢occe, ne jemu, pted ¢ockou jsou ochotni délat
smésné distojné pdzy, usmivat se, kdyz je jim do pléace, tvafit
se vazné, kdyz maji nutkdni smat se, pfedstirat zajem, kdyZz se
smrtelné¢ nudi, chtéji byt véeni, zachyceni na vécné cCasy, a to
bez fotografie nejde, chtéji byt zvéfnéni v jedinecném
okamziku, na pozadi zastupti dychtivych jejich slov, chtéji byt
zvéénéni v novindch, protoze kdo nebyl nikdy v novinéch,
nemuze byt vécny a vyvoleny, noviny se archivuji, vdZou,
ukladaji ro¢nik k ro¢niku, pfetrvavaji pozemsky zivot ¢lovéka,
referuje se v nich pouze o néjak vyjimecnych lidech, o svého
casu né¢jak vyjimecnych montaznich Cetich a dneska o n¢jak
vyjimecnych zenskych poprsich, noviny jsou spolecenskou
provérkou dulezitosti ¢loveka, ukazatelem a barometrem jeho
vyznamu, jsou vlastné vybérem; z tisici védeckych pracovnikli
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se zmini jen o né€kolika, z tisicti politickych funkcionait
referuji pouze o nejvyvolengjSich, a i v tom jsou jesté¢ znacné
rozdily, je néco jiného vidét se na néjakém skupinovém zébéru
a néco jin¢ho divat se z prvni stranky deniku v fecnické poze
pred mikrofonem, sam, v polodetailu, nemluvé uz o oficialnim
portrétu... Ci jméno a tvai se nikdy neobjevily v tisku, je
anonym, je ten, o némz ti fotografovani tak radi mluvi — prosty
clovek, obycejny cloveék, muz z ulice, drobny Elovek, prosty
obcan, pracujici masa, dav, lid, zastup, maly clovek, maly
obcan, drobny, prosty, obecny lid. Tato slova, vychézejici z ust
fecnikd, politikil, statnikil, umélct, privadéla Franka pokazdé k
zufivosti. Kdo jsi, kdo jsi ty, jak se odvazujes vytvaret takovou
pfehradu mezi sebou a ostatnimi lidmi? Cim jsi neprosty,
neobyéejny, nemaly, nevyjimeény? Ze jsi bojoval? On, Frank,
zna stovky lidi, kteti rovnéz bojovali, a dobte, a kdyZ boj
skoncil, vzali bandasku s hotkou kavou a $li na ranni Sichtu do
dolu. Nékteti z nich té znali, védi, co jsi zac, a co si o tob¢ maji
myslet ted’, kdyz o nich mluvi§ jako o prostych, obycejnych,
malych? Ze je to jen takovy feénicky obrat? Mozna. Ale i on
vznikl z n&jaké psychdzy, ma hluboké podhoubi kdesi v tobé, v
tvém pocitu, ze jsi néco vic, ze jsi privilegovany, vyvoleny.

Frank je znd, ty neprosté. Potkal jich uz v Zivoté habadgj, vi,
co jsou zac, zna je jako své boty. Vi, odkud pfisli, a nemyli se
ani v odhadu, kam az to dotdhnou a jak skon¢i. Vic nez
kdokoliv jiny zachycuje jejich jedine¢nou podobu na vécné
Casy. Ve velkém. Tisice titdnid uz takhle pomahal vyrobit. Jsou
jesté veécni... ve Frankové bohatém fototrezoru. Frank jesté
dokonce vi, jak se ktery z nich jmenoval. Jinak uz upadli v
naprosté zapomnéni. Titdni? Semtam jeSt¢ Frank potkava
n¢které¢ho z nich na ulici. Ted’ o nich zase hovofi jini jako o
drobném, malém, prostém, obycejném cloveku.

ZkuSenost naucila Franka brat v§echno s nedtivérou. Jakmile
pfi néjaké prilezitosti zaslechne n¢koho, jak fikd, my jsme jen
obycejny lidi, pomysli si hned, ty se chce§, kamarade, vydrapat
nahoru, ze jo? Zname takové, co kdysi fikali totéz. Pozdéji
zménili jenom nepatrné par pismen. Ne my obycejni, ale on
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obyc¢ejny, drobny, maly... Tenhle mrtvy taky kdysi hiimal z
tribun — my drobni, prosti lidé... pozdé¢ji se vSak zacaly jeho
projevy hemzit nasim drobnym, malym, pracujicim lidem...

Reénicky obrat? Ten na marach je ditkazem, Ze to neni jen
fecnicky obrat.

Kdysi Frank vasnivé rad fotografoval. Hory, feky, naladové
vychody slunce. Tenkrat bylo jesté fotografovani luxusem.
Frank byl clenem pocetné mladé party, jediny z ni mél
fotoaparat. To se vi, Ze Zadonili — vyblejskni nas, zvécni nés. A
Frank cvakal, bral skupinky, jednotlivce, vylety, sportovni
zavody, demonstracni privody... to je zvlastni, uz tenkrat
zachycoval stovky podob, ale sdm se na podobnych snimcich
objevoval jen velmi ziidka, jen kdyz n€kdo fekl — Franku,
pojd’, postav se k ostatnim, ja to zmacknu, abys byl taky mezi
nami. Frank o to nikdy dvakrat nestal. M¢l vétsi radost z
vyfotografované srny ¢i lediidcka na vrbové vétvi nez z vlastni
podoby zachycené na snimku. Jiné fotografoval rad, kdyz jim
to délalo dobfe.

O co nikdy nestal, bylo pak jeho dennodennim chlebem.
Banketni reportér. Chodil po tribundch, po jevistich, fotil a
fotil. Nechodil sdm, chodili i jini fotoreportéfi Stalo se, Ze
zv&Cnil 1 nékterého z nich, jak se motd mezi mocnymi, a stalo
se, ze nektery z kolegl dostal do objektivu i jeho, Franka. A
kdyz byl obrdzek néjak zajimavy, pak postavu reportéra
vyretuSovali. Stenografové, Soféfi a fotografové nemaji na
podobnych snimcich co pohledavat. Nejsou ni¢im vyjimecni.
Patii pod souhrnny nézev — pracujici lid...

Zadival se na portrét visici na cerném sametu. Obrovska
zvétSenina. Portrét zachycoval ne docela vérnou podobu
zesnulého.

Byl uz deset let stary, od téch dob se kdysi hranaté rysy
statnikovy hodné zaoblily. Ale statnik mél tenhle portrét rad,
jiny nechtél.

Portréty nebyly Frankiiv obor, ale ten mrtvy z né&jakého
rozmaru, snad v tom hraly roli i ddvné vzpominky, chtél portrét
jedin¢ od ného. Snad tak chtél Frankovi projevit svou pfizen,
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snad chtél napravit néco, co se pokazilo?

Frank na n¢j spotieboval stovky zabér. Nevyhovovaly, ani
jeden nevyhovoval, statnikovi se zdalo, Ze na jednom vypada
ptilis mekee, na jiném pfili§ tvrde. Jednou se mu nezamlouvala
vyska Cela, podruhé mél nedlirazné oci. O jednom snimku se
vyjadril, ze na ném vypada piili§ civiln€. Franka to bavilo,
cvakal znovu a znovu, netinavné. Davno uz mél to, co chtél a o
¢em veédel, Ze se bude libit, ale fotil a fotil, stavél statnika do
nepiirozenych pdz, nutil ho délat grimasy, musi§ se usmivat,
musi§ vypadat laskave, ale jen natolik, aby usmév nepotlacil
rozhodnost a pevnost ryst, jenom takovy naznak Gsmévu... a
vyzehli si Celo, zacina§ mit vrasky... a divej se do dalky, to
personifikuje nase perspektivy... tak, pevné, jisté, do dalky...
kuptedu...

Frank dobte, az moc dobte vi, ¢eho vseho jsou lidé schopni
pro jeden portrét. Kdysi presvédcil jednu blaznivou herecku, ze
obrazek vyvolal, zacalo mu vrtat hlavou, Ze na tom opravdu
néco je.

Celé dva mésice navstévoval statnika v rezidenci. Kdyz uz
ho to omrzelo, vytahl z obélky prvni snimek, ktery viibec pfi
téhle pfilezitosti udélal. Statnik jen zafil.

,,Vidis, Ze to stalo za tu namahu. ..

Portrét byl opravdu dobry, spliioval vsechna ocekavani a
kryl se se vSemi statnikovymi predstavami o sobé samém. Byl
na ném vazny, ale zaroven laskavy, mlady, ale moudry, tvrdy,
ale velkorysy. Prosté osobnost.

Necekané vysoky honoraf, ktery pfisel postou, poslal Frank
zpatky. Strasné se tenkrat pohadal se Zenou. Jak mu mohla,
chudak, rozumét? Takovy honorat!

Byly doby, kdy Frank délal svou praci s chuti a se zajmem.
Zdalo se mu, ze je kronikafem revoluce, jejiho eldnu a jejich
vitézstvi, zachycoval jeji mladou tvaf, jeji prudky puls, chtél
byt pfi tom a byl pii tom. Byl pfi tom, kdyz néarod povstal, jeho
snimky patfi k tomu malu dokumentl téch jedinecnych chvil
povstani, krasnych i nehezkych. Byl pfi tom, kdyz pozdéji
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vyhazovali z kiesel reakéni politiky, tenkrat publikovali v tisku
jeho serial ,,Hle, jak jde pésky po mésté...«. Byl ptesvédcen, ze
jim podobni se uz nikdy nebudou moci usadit na rozhodujicich
mistech, s tim uz jsme navzdy zuctovali. M¢l fantazii, jeho
snimky 1 série srSely vynalézavosti a vtipem. Byl vSude, kde se
néco dalo. M¢l rad rusny, pestry zivot, plny dramat a zvratl, a
chtél ho zachytit v celé jeho neopakovatelnosti.

Pak uZ to najednou neslo. Ne kazdy a ne vSechno se sm¢lo
uvefejiiovat. Kazdy obrazek, ktery vydala tiskova kanceldf,
musel projit schvalovaci komisi. To lidské muselo z prace
kronikare nemilosrdné ven. Kdepak by se Cinitel usmival! Ma
déravé zuby. Zkoumali, jestli je ten a ten dostate¢né v popiedi
pfed ostatnimi, méné¢ vyznamnymi, jestli se tvari dost
reprezentativngé.

Frank byl pii vSem. Byl pfi tom, kdyz zavirali klastery.
Ptinesl z té cesty bohaty seridl, z prostfedi, do kterého mohlo
vniknout jen malo vyvolenych. Seridl se vSude velmi libil — ale
nevysel. Frank nechapal pro¢. Cely narod védél, ze klastery
byly obsazeny d€lnickymi milicemi, pro¢ to tedy neuvetejnit?
Rekli mu, Ze by ty snimky mohla zneuZit reakéni cizina. Frank
si tenkrat pomyslel: jak to, ud¢lali jsme snad néco, zaC se
musime stydét?

Byt pfi vSem mélo i svou druhou stranku. Frank vidél ty
vyvolené a fotovhodné az pfili§ intimné a zblizka. Hysterické
herecky, jeSitné laureaty, politické nadutce, krajské i1 vesnické
satrapy; na svété se tézko najde jiné povolani, které umoziuje
tak do hloubky poznat tu druhou, neoficidlni, nestfeZenou tvar
svéta jako fotoreportéfina. Frank se nemiize upamatovat na
jediny ptipad, kdy by se fotografovany clovék nechtél délat
jinym, nez je ve skute¢nosti. VEtSim, kdyz byl maly, hez¢im,
kdyz byl osklivy, mlad$im, kdyZz byl v pokrocilejSim véku.
Tenkrat vyrostlo v laboratofi tiskové kancelafe mohutné
retusérské oddé€leni. Vrasky? Pry¢ s nimi! O tomhle se Suska,
ze je v nemilosti? Ven s nim! Umélci retuse dokazali vykouzlit
z nejpohrdavéjsich usklebkil ty nejsrde¢néjsi ismévy. Frank
m¢él $tésti videét zivot z jeho odvracené strany, vzdyt byl jen
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fotoreportér, véc, velka ¢ocka; kdyz nemél zrovna zaméteny
objektiv, nemusel se pfed nim nikdo pfetvarovat; to je zvlastni,
jak 1idé, tenkrat tak opatrni na kazdé slovo, mluvili pied Soféry
a fotografy bez jakychkoli zabran. Frank byl svédkem jejich
malichernych sporti, jejich sméSnych boji o koryta, jejich
vybuchli vzteku, jejich intrik, klevet, jejich lakoty, jejich
nefesti, ukryvanych starostlivé pfed svétem, jejich druhé tvare.

Frank mé¢l vSude piistup a vSude byl nevidény, nendpadny,
nikde ho nebrali na védomi jinak nez jako obtiznou havét,
kterd piekazi a vyruSuje, ale je nutna, protoZe spoluvytvaii
véCnost osobnosti.

Kolik stokilometrovych, dvousetkilometrovych i
tiistakilometrovych cest ujel Frank ve velkém pohodlném voze
po boku nékoho z jedine¢nych, kdyz s nim jel na né&jakou
slavnost! Co vSechno pfitom vyslechl, co vS§echno mohl vidét!
Ale béda, kdyZ obrazek z bezvyznamné manifestace nevysel na
prvni strance! Vinen byl v kazdém ptipadé fotograf.

Frank nemutze odtrhnout o¢i od portrétu mrtvého. Kolikrat
zachytil na celuloidovy pasek tuhle tvar? Tisickrat?
Dvoutisickrat? Pfesné to nevi. Z negativl, které ulozil ve svém
trezoru, by mohl sestavit fantasticky dokument o Zivoté, o
velikosti i malosti tohohle ¢lovéka. Sestnactilety bujny
mladenec rajtuje na kravé. Sedmndctilety mlady revolucionar
se napfahuje nad hlavou cetnika k tderu puskou, kterou mu
vyrval z ruky. Vedou ho do Zalafe se svizanyma rukama. Reé¢ni
pfed rozvasnénym zastupem, ktery skanduje: praci a chléb!
Objima se s Margitou na louce u feky. Vypiji na jeden lok
plnou lahev borovicky. Skace z vysokého mostu do hluboké
feky. Leze na vysokou skalu. Diva se zadumané do plament
taborového ohné. Opasany dvéma kulometnymi péasy Zene své
muzstvo do utoku. Unaveny, z poslednich sil se vleCe po
zledovatélém snéhu na Gstupu. Macka v zapalu boje kulomet a
fve, vy sviné némecky! Zachytil ho v tisicich nestfeZzenych
chvil, takového, jaky byl, kdyz nemé¢l komu a co predstirat.

Ale v trezoru, pfisné stfezeném pied celym svétem, ma
Frank i jiné chvile ze zivota tohoto historického muze.
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Naptiklad kdyz mu mladad svazacka, kterou obté¢zoval, vlepila
facku. Nebo jak kadi v lese a nalevo 1 napravo od n¢j stoji jeho
osobni strazci, odvraceni sice, ale 1 v tomto okamziku ve
sluzbé. Okamzik, kdy sedi sdm o pfestavce na koncertu, sam
jako kal v ploté uprostfed prazdnych, opusténych sedadel,
hlavu sklonénou a chrape. Frank zachytil vSechny jeho tvare,
nejen tu, na kterou se ted’ diva. A nevyprchaji mu z paméti ani
ty, které nemohl zv&¢nit objektivem.

Frank uz by byl davno prastil zaméstnanim, jehoz si nevazil.
Ze piesto trpélivé cvaka spousti a fotografuje mikrofon za
mikrofonem, tim je vinna jeho zvlastni, snad trochu zvrhla
zaliba, kterd postupem doby vyrostla do maniackych rozmért.
Chce zachytit tu druhou, odvracenou tvaf svéta, v némz se
pohybuje. Je to draha zabava, o které nikdo nevi, ani vlastni
zena ne. A mozna ze i vi, ale jakZiva se nezeptala, co Frank
déla celé ty dlouhé hodiny v temné komote. Temné komora je
posvatné, trochu tajuplné misto, tam neméa co pohledavat.
Frank ptedstird, Ze vyvolava nebo zvétSuje obrazky, a nékdy to
taky skutecné déla. Ale vétSinu Casu prosedi nad svou sbirkou
fotografickych rarit. Vymyslil si pro ni naprosto specialni
ukryt. Drazdilo ho, Ze si zahrava se zivotem. Kdyby mu na to
pfisli, je po ném. Jsou to stovky a tisice jedinecnych obrazki,
které nadélal za dobu své dlouholeté praxe. Galérie nicoty,
lexikon hlouposti, jarmark zbabélosti. Generdl, tancici
odzemek mezi dorty na recepénim stole za nadSeného potlesku
pfitomnych dam. ,Stuzkovd*“ zabava opilych okresnich
satrapl; slavny herec plave v kasné€ s laureatskou stuzkou na
nahém téle. Zivaiiské hody, mejdany, flirty, Zranice v jidelnim
voze zvlastniho vlaku, v némz se jeli poslanci ptresvédcit o
utrpeni kraje tézce zniCeného valkou. Polonahé déti k tomu
ptihliZeji z nastupisté. SouloZ prominentské panicky se Soférem
na schodech vyletni vily.

Politické lasky. Ministr, usmivajici se od ucha k uchu na
kolegu, o némz prohlésil v oslavném projevu, Ze je nejlepSim
synem, jakého kdy zrodila lidska matka. A tentyZ ministr,
prohlasujici téhoz kolegu za nejvétsiho vyvrhele vSech pekel a
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zump. Ano, tak se na sebe usmivali i jini, také Galovi¢ na
tohohle mrtvého. Jeden den si srde¢né potiasli rukama a nazitti
prohlasovali jeden o druhém, Ze je podly nicema a zradce.

Zena ob¢as Frankovi vy¢ita, pro¢ nefotografuje hrady,
zamky, folklor, Tatry? Pro¢ neudé€lds knihu o zvifatech, o
motylech, o kvétinach? Anebo akty? To se dneska plati. Jini si
Zijou... a my potad smrdime korunou...

To Frank dobfe vi. Jakzivi neméli penize. Nékdy, kdyz ma
dobrou néladu, ji odpovi, dockej Casu jako husa klasu, koupim
ti jachtu a vyddme se na cestu kolem sv¢éta. ..

Frank také vi, Ze podobné sbirka rarit neexistuje na celém
svété. Ale vi i to, ze tu jeho jakziv nikdo neuvidi. Nevi
samoziejmé, co stoji luxusni jachta, sta¢i mu védomi, Ze by ji
mohl mit, kdyby chtél. Staci mu to védomi, ale mit ji nikdy
nebude. Netouzi po takové slavé. Frank uz ddvno netouzi stat
se slavnym. V zaddném piipadé ne. Vyfotografoval uz pftilis
mnoho slavnych, nez aby touzil dostat se mezi né.
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Prvni Cestnd strdz slozena z c¢leni kabinetu
zesnulého zaujala misto u katafalku, tentokrat
naostro. Za minutu se oteviou bronzové dvete a
vejdou prvni obCané z nekonecné fronty, ktera
tu bude celé dva dny defilovat. Clenové
kabinetu jsou slavnostné vazni. Ve shonu dnesniho dne jesté
neméli ¢as pomyslit na mrtvého. Ted na to budou mit deset
minut, po které budou nehybné¢ stat v pozoru. Deset minut je
nékdy hodné. Nékdy nekonecné hodné.

Frank je do jednoho zna. Vi o kazdém z nich urcité vic, nez
védi oni jeden o druhém. Ani jeden z nich nemél mrtvého
upiimné rad, pfestoze si vybral za spolupracovniky z velkého
mnozstvi téch, ktefi prichazeli v Gvahu, pravé je. Pro¢ by ho
taky méli mit radi? Copak to nebyl on, kdo hlasal zasadu, ze v
politice neexistuje pratelstvi, Ze pratelstvi je pro politika
nebezpecné?

Ale ted’ budou mit deset minut ¢asu zamyslet se nad mrtvym
a litovat, ne-li mu dokonce zazlivat, ze umiel. To je velka
komplikace. Obrovska! Protoze at’ uz byl jaky chtél, pro né
znamenal jistotu. Samoziejmé relativni, ale i relativni jistota je
lep$i nez zadnd. Zvykli si uz na négj, znali jeho slabé stranky,
védeéli, jak ho uklidnit, jak mu zalichotit, znali jeho denni
rezim, podle n¢hoz si zabé¢hli sviij, vS§echno mélo svij rytmus,
svij cyklus, svou pravidelnost, své ustdlené zvyklosti. Ted se
vSechno vySine z koleji. Na jeho misto nastoupi né¢kdo jiny.
Kdo to bude? Ten ptede mnou? Ten za mnou? Muzeme to byt
vSichni, kazdy z nas. Ten pfede mnou mé nema rad, poletim.
Toho za mnou zas nemam rad ja, a on to velmi dobfe vi. Je to
blbec, nedokézal bych pod nim slouzit... Ale co kdyz pfijde do
jeho kiesla nékdo zvenci? Nékdo jiny? Nékdo mocny? D4 si
Galovi¢ ujit takovouhle prilezitost? Tohle piece bylo jedno z
hnizdecek, kam si jest€¢ nesedl. Ted’ k tomu ma pfilezitost.
Galovic€... to by byl konec. A Ze by Galovi¢ znamenal konec, v
tom jsou zajedno vSichni.

Ale nemusi to byt zrovna Galovi¢, miize ptijit nékdo jiny, o
kom zatim nemaji ani tuSeni, ze by pfichdzel v tvahu. To
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nebude konec? Bude. Urcit¢ bude. Odstrani je jednoho po
druhém a nahradi svymi lidmi. Pamatuji se jeSté dobfe, jak je
vSechny ten mrtvy ptetahl z kraje, kdyz pted lety povysil.

To je konec. KdyZ to bude kdokoliv kromé& m¢, je to konec.
Nékdo zvénci? Galovi¢? Konec, konec...

Frank je zna. Znd i jejich oci. D4 se z nich ¢ist, na¢ mysli.
Frank dobfe vi, na¢ mysli a na¢ budou myslet v nastavajicich
minutach. Frank neni takovy pesimista jako oni, kdyz pfemysli
o jejich budoucnosti. Konec? Trochu ano. Ale docela ne. 1
potom se budou vozit, sice v ponékud mensim, ale ne docela
malém auté. Do mén¢ dllezitého, ale piece jen dulezitého
ufadu. Daji jim dokonce na vybranou, jaky arad by jim nejlépe
vyhovoval. Ne nac¢ by stacili, ale co by chtéli. Pfest¢huji se do
mengsich vil, ale pfece jen vil. Zel bez thrady ¢inZe, koksu a asi
1 bez domovnika.

A co budou délat na novém postu? Nendpadné, zvolna se
zbavi taméjSiho persondlu a nahradi ho svymi lidmi. Ty znaji,
na ty se mohou spolehnout. V tisku se budou objevovat fidceji
a ne uz na prvni strance. Ale zlstanou, narod na n¢ docela
nezapomene.

Kdybych ted’ stdl mezi nimi..., uvazoval Frank, mél bych
taky tak nejisté, ustraSené oc¢i? Nevi. Nevi, jaké by mél oci.
Mohl stat mezi nimi, ale nestoji. A copak ¢lovek vibec vi, jaké
kdy ma a bude mit o¢i? Stejn¢ je rad, ze mezi nimi nestoji.
Neni o€ stat.

Byt mezi nimi? Maji nezdravou funkcionatskou barvu. Jejich
vystoupla bficha prozrazuji nedostatek pohybu. Autem do
ufadu, autem z uradu, autem na schiizi, na recepci, do terénu,
na slavnost, na oslavu, v ufadé kieslo, doma pohodlny gauc.
Jednou dvakrat do roka hon, mésic u mofe na uzaviené plazi,
pracovni doba Sestnéct i vice hodin denné, Sestnact i vice hodin
jalovych porad, protismyslnych vynost, gremialek, na kterych
se konstatuje, ze se nesplnily tkoly pfedchazejicich gremidlek,
a stanovi se ukoly nové, které se rovnéz nesplni, nemaji cas,

vvvvv

tisici malych, sméSnych probléma, které jim brani zabyvat se
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vaznymi problémy... takovy je jejich Zivot.

Vsichni jsou tlusti, dalo by se fict, na miru. Frank je zna,
vSechny, a dévno, mé& je jeSt¢ v paméti jako hranaté
revolucionare, to se jim upfit nedd, byli to revolucionaii a byli
hranati, dokud jest¢ byla revoluce hranatd. Od téch dob se
revoluce jaksi zakulatila a oni se zakulatili s ni. Jako ten mrtvy.

Ten mrtvy byval hranaty, tvrdy chlap s hranatym, tvrdym
charakterem. Na posledni fotografii, kterou Frank udé¢lal, mél
uz neurc€ity, nezietelny vyraz, tuctové o€i a plné, odulé tvare.
Rozplizl se. Frank dobte vi, Ze tohle normaln¢ nebyva, muzi
naopak dostavaji teprve ve veéku tohoto mrtvého svou
ustadlenou, pevnou podobu, na mladistvych fotografiich
vypadaji jako mli¢néci, podoba se jim ustali, az kdyz se jim
zafixuje charakter. Ten mrtvy vypadal v mladSich letech
mnohem vic na osobnost nez s pribyvajicimi 1éty. Jeho kdysi
ostfe fezany profil se zacal rozplyvat v nezdravé tloustce,
ztracel svou osobitost, jeho snimky uz se nedaly uveiejnovat
bez retuse, muselo se mu ,,pfidat”, jinak by byl vySel misto
tvare jen bily, neurcity oval, a on by byl zase znovu zufil, jak
zatoCi s tou novinai'skou svoloci.

Frank kamaradil s tim mrtvym od prvni obecné. Od té doby
az donedavna byli neustéle spolu, v dobrém i zlém. Dokazali se
prokousat i nejvaznéjsi zkouskou, jakd se obcas vyskytne v
zivoté¢ dvou muzi, kdyz oba milovali tutéz Zenu. Frankovi se
zdalo, Ze bez toho druhého ani neni celym ¢lovékem.

A ¢im je mu ten mrtvy dnes? Ni¢im. Studijnim objektem.
Frank se mu zavésil s vytrvalou zarytosti na paty. Chtél ho mit.
Chtél ho celého. Byla doba, kdy se mu vyhybal, ale pak ho
zacal védom¢ vyhledavat, védél o kazdém jeho kroku,
rozhodnuti, afétfe, trapeni. Franka zajimalo, kam az muze
dospét chlap, jakym ten mrtvy kdysi zamlada nesporné byl.

Jejich rozchod nebyl ani ndhly, ani dramaticky. Spis$
nenapadny, tichy, nepozorovatelny. Kdyby se byl nékdo
tenkrat Franka zeptal, co proti nému ma, asi by se sdm podivil.
Jejich rozchod nenastal proto, Ze Sel kazdy svou cestou. I
potom se jesté¢ n¢jaky Cas schéazeli a vyhledavali, a bylo jim
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spolu dobie. Frank by dodnes nedokézal fict, v ¢em to bylo.
Prosté méli se radi a pfestali se mit radi, rozuméli si a prestali
si rozumét. To se stava.

Nakonec, v posledni dobé, se zacal ten mrtvy Franka bat.
Snad vycitil, ze o ném Frank vi pfili§ mnoho, a uvédomoval si,
jak to dopadlo s témi, o kterych védél ptili§ mnoho on. Ale to
uz se bal vSeho a vSech. To uz se bl stinli. A stinti bylo dost a
stale piibyvaly.

Frank se pfiblizil ke katafalku. Zadival se do tvéaie davného
ptitele. Sdm byl ptekvapen, Ze nic neciti. Nic, ani pohnuti, ani
dojeti. Ptitomnost smrti dokaze Clovéka naladit namékko, k
zamysleni, k pieté. Frank necitil nic. Ani radost, ani zal, ani
uspokojeni, ani znepokojeni. Odesel, umfiel docela lhostejny
¢lovek. Lhostejny Frankovi a lhostejny vSem. Bohuzel, dokud
tu bude lezet, budou predstirat. Pohnuti, litost a vSechno
ostatni. Na tom nic nezméni ani fakt, Ze kolem katafalku budou
prochdzet desetitisice. Organizované rozlouceni. Organizovany
smutek. Organizovany zal.

Neviditelna hudba na galérii zacala hrat prvni takty smutecni
skladby. Sest muzii Eestné straZe se vypjalo jesté vic. Ztuhli v
nehybném pozoru. Dva muzi najednou otevieli kiidla tézkych
bronzovych dvefi. Hodiny na nedaleké vézi odbijely osm.
Frank zachytil do objektivu prvni vstupujici a pak vySel na
chvili ven pfed budovu. PieSlapovaly tu v mrazivém,
nepiijemném vétru stovky mrzutych cekajicich lidi. Dlouha
fada ¢erné odénych loucicich se ob¢anii se zavinila a pohnula.
Delegace zavodu, druzstev, svazii, spolecenskych a politickych
organizaci kladly ke katafalku vénce. Nenapadny poradatel je
potichu dirigoval. Podle dulezitosti. Podle vyznamu
organizace.

Zastup defilujicich si sotva v§imne, Ze je tu n¢kolik lidi, ktefi
smute¢ni siit neopousteji. Pohotovost a pozorovatelé. Vidi
vSechno, kazdy z nich ma pfedem urcené ukoly. Je pred
budovou dost lidi? ,,Zasoby“ by mély vystacit na hodinu.
Clovek, ktery to ma na starosti, je zkudeny v odhadu poétu
obCanll a vi, kolik lidi pfejde kolem katafalku za hodinu.
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Kdyby cekajicich venku ubylo, zajde dozadu do kancelate
pohiebni komise. Tam zas jiny zdvihne telefon, zavola néktery
zavod nebo skolu, nebot’ fronta musi postupovat plynule, bylo
by trapné, kdyby v ni byly diry, kdyby se mélo stat, ze kolem
katafalku nemd kdo prechédzet. VSechno je pfili§ organizované,
tohle louceni obcfani nevypadd jako spontanni projev
skuteného z4jmu, skutecného zarmutku a skute¢ného pocitu
ztraty. Ale to snad nikdo ani nechce, dilezity je pocet,
ohromujici pocet, za dva dny se rozloucilo s mrtvym statnikem
dvé sté tisic obCanil... Pfitom kazdy z téch, ktefi pfechéazeji
kolem, dobie vi, ze to Zadna velka ztrata neni, ten mrtvy uz je
davno odepsany a zapomenuty, v poslednich mésicich jako by
ani neexistoval, pouze ndhl¢ onemocnéni ho zachranilo pred
vetejnym padem, pied zahanbujicim vyhnanim z rezidentského
ktesla.

Nemoc, ktera v ném urcit¢ hlodala uz delsi dobu, zachranila
jeho i jiné pted spoustou nepiijemnych starosti. Nemoc, to bylo
obecné znamo, byla smrtelna, nevylécitelnd. S umirajicim neni
tieba délat vefejny skandal. Pied lety by na to samoziejmé
nikdo nehledél, ale dnes uz je pfirozenda smrt lepSim
vychodiskem nez politicky kopanec, pifi kterém se musi
vzdycky vyprat spousta Spinavého pradla, mnohé vysvétlovat,
mnohé zorganizovat a zabezpecit. Takhle je to lepsi. Mrtvy
statnik uz nikomu neptekazi ani neskodi.

Kladeni véncii znamena urité oziveni v monotonnim,
pomalém rytmu louceni. Véncli bude plno, Frank by mohl
pomérné piesné odhadnout, kolik. Vénce, kromé téch dvou,
které byly polozeny uz pted otevienim sin€, jsou vesmeés
stejné. Z chvoji a z umélych ervenych chryzantém. Zivych
kvétin je v tomhle ronim obdobi malo a jsou drahé. Franka az
ptekvapilo, kdyz zpozoroval, Ze v zastupu tu a tam drzi n€kdo
kyti¢ku cyklamen nebo dokonce rudych karafiatd. A zejména
ho ptekvapilo mladé dévce, které polozilo na katafalk tii snitky
bilého Sefiku. Mohlo ji byt osmndct, vic ur¢ité¢ ne. Piibuzna?
Sotva, to by nepfisla sama. Takova kytice stoji okolo sta korun.
Sto korun je pro osmnictilet¢ dévée hodné penéz,
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pfinejmensim nékolik parG puncoch. Nemtze mit k mrtvému
zadny vztah, patfi ke generaci, kterd zna sotva jeho jméno a
funkeci a vi, Ze obcas pronasel na ndmeésti ty nezazivné projevy,
které je nudily. Ale co kdyz ji néjak pomohl? Tieba méla
potize a on ji pfece jen dostal na vysokou Skolu? Nebo ho
uprosila, aby dal propustit z vézeni jejiho otce? Je to dévce
jako malina, hezké, a hezké Zeny u né€ho dosahly vzdycky vic, 1
kdyz ne pfili§ moc. Ale co kdyZz je to jen naivni, svym
zpusobem podivinské dévcée, dojimajici se pohiby?

Smrt je vazna v kazdé podobé&. Tvaii v tvar smrti jsou vazni i
lidé. Frank vi, jak se dovedou zachmufit tvafe lidi, kdyz
nahodou potkaji pohfeb neznamého c¢lovéka, jak jim najednou
potemni o¢i, jak se, aspon na chvili, zamysli nad pomijejicnosti
zivota. Zde chodi lidé po Spickéach, i kdyz mékky cerveny
koberec staci uplné ztlumit jejich kroky. Ke katafalku se prave
blizi skupina promrzlych, zmatenych prviacki. Udivené a
trochu ustrasen¢ se divaji kolem. Nechipou z toho moc a
kromé& nékolika malo, jimz uz umiel n¢kdo blizky, nevédi o
smrti jesté nic. Frank se podival zlostné na ucitele, ktery sem
déti ptivedl. Proc? Pro¢? Déti musely urcité stat dost dlouho na
mraze. Sestileté déti. Prog?

Déti vytapkaly ven na mraz. Chvili jest¢ budou zarazené,
zmatené a tiché, potom zacnou brebentit a zapomenou na tu
divnou mistnost, kde lezel na ¢erném podstavci néjaky strejda.
Fronta se sune dal. Smrt je vazna, a at’ uz si ti defilujici mysleli
o mrtvém, dokud byl nazivu, cokoliv, zde pocituji blizkost
smrti, jeji nelprosny majestat je skliCuje, zamysleji se nad
smyslem a pomijejicnosti lidského zivota. Ale patii ty
mysSlenky jemu? Nepatii spi§ jen smrti jako takové? Dojima,
dési je jeho konec? Kdo ho vibec znal, kdo na né muze
vzpominat v dobrém, kdo pocituje jeho odchod jako
nenahraditelnou ztratu? Frank se diva patravé do oci
odchazejicich. Je v nich ucast? Je v nich zarmutek? Je v ocich
téch, kdo mu nemohou pfijit na jméno a €inili ho zodpovédnym
i za véci, za které odpovédny nebyl, radost, nebo skodolibost,
nebo uspokojeni?
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Ned4a se z nich mnoho vyc¢ist. V téch odchdzejicich ocich
neni ani laska, ani z4jem. Neni v nich ani nendvist. Smrt je
vazna, to ano, ale jinak nic. Ten mrtvy byl vétSiné z nich
lhostejny. Neznali ho, nevédéli, kdo je a jaky je, nevédéli o
ném skoro nic.

Frank uz byl na nékolika statnich pohtbech, i na takovych,
kde se lidem draly slzy do oci. Tady jsou o¢i suché. Ten mrtvy,
ten podle tisku a rozhlasu velky a nenahraditelny mrtvy, je
nekonecné sam. Nema nikoho.

Coz o to, podivana to je. Lidé maji buhvipro¢ pohiby radi. A
hlavné takovéhle! Rezie je tady perfektni, z galérie padd na
zastupy dojimava, vtirava, smutna hudba, odrazi se od zaficiho
kiistalu obrovského lustru, planou tu elektrifikované fecké
ohng, vyménuji se Cestné straze, je tu hodné Cern€, hodné
cervené, hodné zelené, filmuje se, televize snima pfimé zabéry,
vSude, kam se obCan hne, dotird na néj organizovana psychoza
smutku, ale to vSechno neni moc platné, ten mrtvy, navzdory
vlajkdm na pil zerdi, navzdory ¢erné¢ oramovanym portrétim
ve vykladech, navzdory rozsvicenym pouliénim lampam,
navzdory vazné hudb¢ v rozhlase, navzdory televizi, navzdory
tém tisicim loucicich se, je v téhle hodin¢ sam, je nekonecné
mrtvy a sam; zaziva ho mnozi proklinali, mnozi jim
opovrhovali, mnozi o ném rozsifovali pravdivé i vymyslené
nechutné klepy, ted’ uz nikomu nestoji ani za to, je piece pryc,
neni uz, odesSel ze zivota a tim i z védomi s neodvolatelnou,
kone¢nou platnosti. Byl tento ,,velky“ tak bezvyznamny, Ze
nikomu nestoji ani za ucast, ani za usklebek, ani za Skodoliby
svit v o€ich? Byl? Byl opravdu tak bezvyznamny? Nevzrusil
jeho odchod opravdu nikoho? Ani ty, kterym ublizil?

Vzdyt ptece ublizil, ublizoval, ni€il existence... Ani ty ne?

Ani ty. Je tu pouze smrt, vazna, ale jinak nic. Nikdo. Nic.

Frank pravé vyfotografoval Sestici pionyrt pfi stfidani
generald, kdyz se néco stalo. Sini zaSumél potlacovany vydech,
lidé ztuhli na miste, o¢i se zvédavé upiely ke vchodu. Frank
zietelné zaslechl nepotlacitelné ach z n¢kolika ust. Nemusel se
ani ohlizet. Véd¢l, co se u vchodu déje, dalo se to vycitit i
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vycCist ze vSech pohledd. To je tedy ona? Tolik o ni slySeli,
tolik nep&kného! Takhle tedy vypadd? Ma samoziejmé tvar
zahalenou zavojem, ale stejné je vidét, ze je to pekny kousek.
Nezili pry spolu nejlip. Nejlip? Zili $patné, osklivé. Ona pry
vyvadéla a on pry ji dost ¢asto mlatil.

Na blizké vé€zi doznival tder jedendcté hodiny. PfiSla vdova.
Ti, kdo ji stali v cesté, ustoupili stranou. Vdova ptisla zaroven s
otcem a se sestrou zesnulého. Podpiral ji jeji bratr, jeji bratr
vyslanec. I nahote na galérii museli vycitit dramati¢nost chvile.
Mihly se tam hlavy dvou hudebnik a hudba hrala né&jakou
chvili nejiste.

Je potad krasna, lasice, konstatoval Frank a urcité nebyl sam;
vSichni, zejména Zeny, si ji prohlizeli s drzou zvédavosti.
Nohy? Och! Perzian? Ach! Klobouk? Panejo!

I Frank si ji diikladng zméfil. Nohy? Stihlé, vysoké, krasné
modelované. Kozich? Z Moskvy. Klobouk? Z Vidné.
Pavucinky, tasticka, rukavice? Z Vidné. Rekli ji asi véas, ze uz
neni nad¢je.

Frank se pfistihl ze odhaduje obrysy jejiho téla pod
kozichem. Ta mohla pfijit v pytli a udé¢lala by stejny dojem.
Cerfi jenom podtrhuje jeji zadostivé a zadouci kouzlo. Zpod
klobouku ji vykukuje nékolik plavych, jako slunce zlatych
vlasi.

Frank od ni radsi odvratil pohled.

Diplomaticky bratr vedl vdovu nézné ke katafalku. VSechno
znehybnélo, i Frankovi pfeb&éhl mraz po zadech. Co udéla? Jak
se zhosti t¢hle chvile? Zhostila se ji distojné. Postéla chvili nad
mrtvym, prasvitnym zavojem, na ktery se upiraly vSechny
pohledy, bylo vidét bledou, nevyspalou tvaf, ale neskublo ji
usty, nezachvéla se, z o¢i neukdpla slza. Zadivala se na chvili
do tvafe mrtvého, ale neucinila Zddny pohyb ani posunék,
neukdzala zadné dojeti. Studend, pfisnd, vazna, to ano. Ale
dojata nebyla. Za ni se rozplakala trhanym, kvilivym placem
sestra zesnulého. Vdova k ni pfistoupila, vzala ji pod pazi a
odvadéla ji kolem katafalku. Tam, na druhé strané¢ rakve,
pfistavéli zfizenci tfi zidle. Na prostifedni usedla vdova.
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Napravo otec, nalevo sestra. Diplomaticky bratr si stoupl za
vdovu. Frank nemohl neobdivovat tajného muze, ktery v§echno
diriguje ze zékulisi. Perfektni rezie... i s témi tfemi Zidlemi to
vymyslel perfektné. Nebo uz to tak pfedem domluvili?

Zidle je pti podobném pohibu vysadou vdov. Patii to n&jak k
véci. Vdova tedy sedéla. Frankovi se libila, moc se mu libila,
nehrala zadnou komedii, nepfedstirala city, které neexistuji, je
jednou statnickd vdova, to s sebou piindsi urcit¢ zavazné
povinnosti, az potud je ochotna spolupracovat, dal ne.
Ceremonidl zada, aby tu pobyla ¢tvrt hodiny, pobude tedy, ale
zbytecné se t&$i ti, kdo cekaji, ze upadne do mdlob, Ze ji
ptepadne hystericky plac, Ze se na né¢ usmalo ndhodné §tésti byt
svédky senzacni tragédie nebo senza¢ni komedie. U Franka tim
hodné¢ ziskala.

Lehky Zivot mit nebude. Vrhnou se na ni, budou sledovat
kazdy jeji krok, klepy neutichnou, spi§ se za n&jaky cas
rozmnozi, seberou ji vilu nad méstem, ledacos se zkomplikuje,
bude se muset v mnohém omezovat, penze, at’ jakkoliv vysoka,
ji nemize nahradit byvalé moznosti. Ale je to takové nestésti?
Zustane hezkou Zenou, pouze zenou, auto zapadni znacky je
jeji majetek, az opadnou viny zvySeného z4jmu, bude moci zit
po svém, Zzit plné, jak si to vzdycky ptéla, bez omezeni, které ji
stavélo do cesty jeji spolecenské postaveni. Sama asi povazuje
tento den za vysvobozeni. Bude ji lehceji.

Vykladali o ni Ze je milenkou zndmého herce. Chodi pry k ni
do vily zadnim vchodem. Frank dobfe véd¢l, Ze je to pitomost.
Vilu hlidaji ve dne v noci tajni. Tak hloupa zase nebyla. Ale
Frank obcas vidaval jeji napadny viz zaparkovany v postranni
ulici. Herec, o némz se tolik mluvilo, tam nebydlil. Ale Frank
veédél, kdo tam bydli. K jeho femeslu totiz patii védét, kde
bydli spolecenské Spicky.

Frank se na ni musel zadivat néjak sugestivné, protoze
najednou otocila hlavu. Jejich pohledy se stfetly a zkfizily.
Frank neuhnul, ona také ne. Frank trochu piiviel vicka, na
znameni pozdravu ¢i ucasti. Necekal, ze odpovi, neméla ho
rada, ale kupodivu také pfiviela vicka, nendpadné, ze to asi
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zpozoroval jen on sam. Frank na ni zaméfil fotoobjektiv. Cuklo
to s ni. Nedélej to! Frank nepatrné pohnul rameny. Neda se nic
délat, nejsem tu pro zédbavu a ty také ne, uznam ti vSechno, ale
$patné bych pochodil, kdyby chybél tviij obrazek, tviij obrazek
musi byt stdij co stlij, tak se to zada a tak se to patfi. A tebe pro
to neubude...

Na nedaleké vézi odbilo ¢tvrt na dvandct. Vdova vstala.
Ostatni také. Bratr ji vedl k vychodu. Dva zfizenci tam
zbyte¢né organizovali prichod. Kazdy véd¢l, kdo odchazi, a
byl by ustoupil i bez vyzvy.

Teprve kdyz se dival na jeji mizejici zada, Frank sebou trhl.
Proboha! Kde je Martin? Pro¢ nepfiSel s nevlastni matkou? Byl
to pfece jeho syn, co na tom, ze ho mrtvy svého ¢asu vyvrhl z
rodiny po nepekné aféfe na moskevské univerzité, kde Martin
studoval. Plati snad takové vydédéni az za hrob jako kdysi ve
sttedoveku? Martin byl jeho jediny syn a Frank dobfe vi, jak
mél chlapce rad. Ze se ho ziekl, nejspi§ nebylo z jeho hlavy, a
urcité tim trpél Pro¢ tu Martin nebyl, pro¢ nepfiSel? Necht¢l,
nebo si to neptfala vdova? Nenavidéli se, ten nevlastni syn s
nevlastni matkou se nendvidéli od prvniho okamziku. Takova
nenavist nevybledne a nezastavi se pred ni¢im.

Martin sedaval Frankovi na kolenou, jesté kdyz byl chlapec,
a pfi boxovani ho pokazdé poslal na deset k zemi, kdyz predtim
snédl vSechen Spenat. Tenkrat jest¢ zil tenhle mrtvy s
Margitou, svou prvni Zenou. Frankovi u nich byvalo dobfe,
tenhle mrtvy v sob¢ jesté neobjevil statnického génia, tenkrat
jesté myslival vic na druhé nez na sebe. Pozdé€ji mu Margita
nebyla dost reprezentani. Zaostala. Nedrzela krok s jeho
rastem. A ztloustla. Rozvod jen tak tak Ze neznic€il jeho kariéru.
Ale k ¢emu mu celd ta kariéra byla? Dost moznd, Ze nebyt
kariéry, tak tu jeSté dnes nelezet

Margita byvala vzdycky klidné, dobfe nalozena, shovivava k
jeho naladam, mival stale n¢jaké avantyry a Margita to védéla,
jednou fekla Frankovi: Takovyho hiebce neudrzis, to je marny.
Pohromu, ktera se pfivalila na jejich vztahy, vycitil Frank jesté
diiv nez ten mrtvy. Kdyz to definitivné prasklo, nebyl uz Frank
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v kraji, ale doslechl se to ovSem i v hlavnim mésté. Franka
nepiekvapilo, kdyz se o jejich rozvodu dozvédél. Ta plavovlasa
coura, jak tenkrat v duchu nazyval vdovu, ktera pted chvili
opustila smute¢ni sin, védéla, co chce, a ten mrtvy naprosto
podlehl jejimu kouzlu. Frank se jenom divil, Ze v sob¢ nasel
dost odvahy k tak riskantnimu kroku, ktery mu mohl zlamat
vaz. Tenkrat se jeSt€¢ podobné aféry posuzovaly pifisné a
Galovi¢ ¢ekal na kazdy jeho chybny krticek.

Franka uz tenkrat k nékdejSimu pfiteli nic nepoutalo, vnitiné
se s nim naprosto rozesel né€kolik mésict predtim. Ale bylo mu
lito Margity. Casto si na ni vzpomnél a pokazdé si fikal, Ze ji
vyhleda a navstivi, az tudy bude mit cestu. Margita byla skvéla
zena, ten hlupak nevédél, koho od sebe odehnal. Dovedla mu
vytvofit zazemi klidu a jistoty v jeho bouflivém zivoté. To mu
nemuze nahradit Zz4dnd jind Zena a naprosto uz ne ta
plavovlasa. Frank se domnival, Ze rozvod a svatba mu tézce
uSkodi, ale stal se opak, mrtvy stoupal stile vys, az dosahl
postaveni prvniho muze v zemi. Jenze Frank se pii kazdém
setkani s nim nedokazal zbavit pocitu, ze upadek a rozklad jeho
osobnosti zplisobil praveé tento osudovy zivotni krok. Na vasné
té blondyny, na nekonvenéni zptsob jejiho zivota nestacil ani
takovy hiebec, jako byl on. Frank byl dlouho ptfesvédcen, Ze to
byla ona, kdo ho Stval stale vyS a zarovenl stahoval stale
hloubg¢ji.

Odkud tenkrat pfisla? A jak se dostala k nému do kancelare?
Frank se od prvni chvile domnival, Ze mu ji ur€ité¢ podstrcil
Galovi¢. Kolikrat se tomu vysmal ale néco na tom byt mohlo.
Od Galovice se dalo ¢ekat vSechno. A od ni? To Frank nevédél

Z nebe spadnout nemohla. Jednoho dne tady byla. Frank se
na ten den zivé pamatuje...

Prvni muz v kraji. Mocny muz. Tvrd4, prodlouzena ruka
revoluéni vlady. Kdyz ho tam posilali, fekli mu, vétime ti,
vybrali jsme si té, protoze vétime tvym schopnostem. Je to zly,
zpupny kraj, vSude plno svinstva, vSechno nam tam vazne.
Dodéavky, vykup, vyroba, doprava, katolici zdvihaji hlavy a
bouii se, rolnici nechtéji vstupovat do druzstev, jdi a uved to
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do pofadku, bud’ bdély a tvrdy, a kde se ukaze potieba, i
neuprosny. Jdi, jsme s tebou, budeme ti pomahat a budeme
¢ekat na tvé vysledky.

Sel. Byl vytrvaly, tvrdy i netprosny, kde se ukazala potieba.
Neunavny, nepodplatitelny. Ve dne v noci hore¢né cinny,
jezdil po celém kraji, zjevoval se necekané vSude, kde néco
hotelo, kde bylo tieba vymést zaprasené, zatuchlé¢ kouty.
Agitoval, ptesvédcoval, prosil, hrozil, kiicel, zaviral a
nezajimalo ho pfilis, jestli vzdycky po pravu, mél plné moci,
dost odvahy k rozhodnuti a dost energie k ¢inu, proto zaviral,
krajsky Herkules s nadlidskym tukolem vycistit tisic
AugiaSovych chlévi. Cistil. Cistil je s védomym rizikem, Ze
umoii sam sebe. Nejednou vzbudil Franka v noci, pojd’, rano
musim byt v pohranicnim okrese, nechce se mi cestovat v noci
samotnému... Pfepadaval no¢ni smény ve fabrikach, posedél s
délniky, zjistoval, kde co boli, zafidil, co dokazal zaridit,
napravil, co se dalo napravit, jeho moznosti byly omezené, ale
v téch pohnutych revolu¢nich dobach byl, pfes omyly a chyby,
muZz na svém misté, plny neznicitelné energie a elanu — a pres
zbyte¢nou tvrdost — i rozhledu a lidského pochopeni Pozdéji
mél k dispozici mnohem vétsi prostfedky i moznosti. Ale to uz
nebyl ten muz.

Byli s Frankem fadu let intimni ptatelé, radi se vidali, a 1
kdyz to nebylo docela podle ptedpisu a v potadku, zasvécoval
Franka do vSech svych starosti, radil se s nim o akcich, které
chystal; Frank se stal jeho diivérnikem, neoficialnim poradcem,
jeho ¢ernym 1 bilym svédomim. Frank ho nejednou varoval
pted zéavrati z kariéry, ale on se jenom smal, na kariéru mu
nezbyval ¢as, nez se doc¢ka uznani, shoti jako papir, ale dozil se
uznani, kariéra pfisla, neshofel, pouze zvolna dohasl. Bylo jim
spolu dobfte, kdyz podnikali dlouhé no¢ni jizdy, Frank z nich
mohl vytézit spoustu zajimavého materidlu, byl to kraj v
pohybu a on byl v pohybu s nim a diky svému mocnému pfiteli
se dostal i tam, kam jinym nebylo dovoleno nahlédnout.

Se v§im se Frankovi svéfoval. V¢&ril mu. Obcas si stézoval na
své okoli, jak malo je lidi, na které se mize spolehnout, vSichni
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jdou jen po tom, jak urvat néco pro sebe, vSichni maji plné
huby revoluce, plna biicha revoluce, ale hlavy a srdce jsou
prazdna.

,Kdybys nahodou zpozoroval, Zze chci provést néjakou
hloupost nebo néco necestného, rejpni mé poradné pod
zebra...,” tekl jednou Frankovi, kdyz se vraceli z pohtbu
kamarada-partyzana, ktery se dal zkorumpovat a z obav pred
odplatou se zastrelil.

Ale kdyz ho Frank pod Zebra opravdu rypl, m¢él mu to za zI¢é
a byl to snad prvni krok k jejich odcizeni.

V kancelari, kde ho Frank skoro denn¢ navstévoval, vladla
perfektni osobni tajemnice. Pies tehdy obvyklé soudruhovéni ji
blhvipro¢ fikali pani Hornakova. Ptivitala vzdycky Franka s
usmévem a hned postavila na kdvu. Frank ji mél velmi rad, mél
radost, ze jeho pfitel se ani v tomto sméru nepfidrzuje stale
roz$itenéj$i moédy. Pani Horndkova uz byla postar$i, nendpadna
zena, jeji prednosti byla hlava, ne nohy.

Jednou nasel Frank piedpokoj kanceldfe prazdny. Zvéttil
okamzit¢ néco ciziho, co sem nepatfilo. Na Stitku u dvefi
svitilo Cervené svétlo s napisem nevstupovat. Frank si sedl.
Pani Horndkova tu musi byt kazdou chvili. Nechtélo se mu jit
dal, trebaze nevedél, proc.

Najednou se oteviely dvete do kancelare a v nich se objevila
vysoka zlatovlasa zena. Takova, u které Clovék ani chvili
nepochybuje, Ze zlato jejich vlasi je pravé. V ruce drzela
stenoblok a divala se trochu zarazen¢ na Franka, ktery se
pohodIné uvelebil u kdvového stolku.

,,Co si prejete, prosim?* zeptala se nejiste.

To zase zarazilo Franka. Vstal. Ne a ne odtrhnout pohled od
toho zjeveni

,»Nic,“ usmal se. ,,PtiSel jsem za Séfem.*

»Za Séfem? Ach tak..., svitlo ji. ,,Soudruh ptfedseda je
zaneprazdnén. Nemiize nikoho pftijimat.*

,»M¢€ piijme,* fekl Frank s jistotou, ktera ji trochu vyvedla z
miry. ,,Vy jste tady nova, ze? zeptal se zbyte¢né. Pak,
navzdory jejim posunklim, Sel ke dvefim a razné je oteviel
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Ptistihl svého druha, jak se divd zasnén¢ z okna n¢kam do
dalky. Kdyz zpozoroval Franka, jak stoji ve dvefich, znatelné
sebou trhl. Sel mu rychle naproti, vzal ho v podpazi a vysel s
nim do ptedpokoje.

»Musim ti pfedstavit novou sekretaiku...,* fekl, ale lezlo to z
n¢ho jako z chlupaté deky. Piedstavil je. ,,Tenhle soudruh tady
ma vzdycky oteviené dvefe. A prosim véas, udélejte ndm silnou
kavu...”

Jeho hlas pfipadal Frankovi strojeny a nejisty. Ptehlédl
razem situaci, byla pfili§ na dlani. Nejradéji by byl hvizdl
ptekvapenim. Takhle to tedy je? Takhle! Tedy... no coz,
jednou to pfijit muselo, uz je to tak, jinak to asi nejde.
Normalni a pfirozené je asi tohle a ne to pfedtim.

Ale stejné si, kdyz osaméli, neodpustil otazku:

,»A co pani Horndkova?*

Mocny piitel se otocil na zidli.

,Pani Horndkovou jsem musel pielozit.*

,,Kam?

,,Do dokumentace.*

Dal uz se neptal, vS§echno mu bylo jasné. Koneckonctli pro¢
ne? Ta zlatovlasd vypadala, Ze ma co nabidnout a vi jak to
nabidnout.

N¢gjak se jim nedafilo rozpfist rozhovor. Frank ho svym
neCekanym piichodem zaskocil. Vpadl piimo do situace.
Trochu ho mrzelo, ze mu netekl nic predevéirem, kdyz byli
spolu, takové zmény se ptece nedé€laji bleskové. Ale i1 to bylo
pro Franka potvrzenim, Ze vi, na ¢em je. Jenze Frank vi i to,
jak to dopadd mezi $¢éfy a sekretdikami. Malokdy dobfe a bez
komplikaci. KdyZ uz je to tady, mél ji aspoii formalné umistit v
jiném oddéleni. Nebo jesté 1épe, nemél ji viibec zaméstnavat v
uradé. V uradé€ se nic neutaji a nevypada to dobte.

Myslel asi na totéz, protoze najednou fekl:

,Je to perfektni sila. Nedej se mylit jejim zjevem.*

,» V1§, kolik vtipi o téchhle vécech koluje?* zeptal se Frank.

»Piijimalo ji kadrové oddé€leni. Ja4 jsem si ji nevybral.
Horndkovou jsem pry¢ dat musel, dopustila se jisté
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indiskrétnosti, malickost, ale podruhé by to nemusela byt
malickost...*

Franka bavilo jeho podrazdéni. Nelzi, kamarade, pomyslil si,
m¢é stejné neoklames a nemas proc¢ lhat, ja t¢ chapu, a i tak mi
do toho vlastné nic neni, konecné, kost je to pé¢knd, mohla byt i
horsi. Ale tys mél vzdycky Stésti. ..

,Je to paradni kost...,” fekl Frank. ,Jen abys neztratil hned
celou hlavu, nech si taky néco pro sebe.*

»Na¢ ty hned nemysliS... Ja a ztratit hlavu?*“ usmal se ten
druhy, ale nebyl to upifimny usmév.

Jen si nebud’ tak jisty, pomyslil si Frank. Tohle je divna
historie, za¢ind jinak nez historie, které znal. Poprvé jsi mi
néco zatajil. A poprvé se pretvarujes. M¢j si ji, pro¢ ne? Mné
by z ni taky poskocilo srdce. A at’ o tom koluje sto nebo tisic
vtipl, 1 kdyz je to bandlni, vSude se opakujici historie, ja ti tu
zenskou pieju. Pii svém vypéti na ni mas tak trochu pravo. Ale
davej si pozor, je tu jesté nékdo, kdo se jmenuje Galovic!

Blondyna jim pfinesla kavu. Kdyz odchézela, divali se ji oba
se zalibenim na nohy. Pak se jejich pohledy stietly a srde¢né se
zasmali.

»Ale Ze je to lasice, co? fekl a prastil Franka do zad. Tak to
bylo lepsi, tisen, kterd mezi n¢ padla, rizem zmizela.

,»M¢ls ji drzet radsi n¢kde stranou.. ., fekl Frank.

»Stranou? Copak jsem néjakej burzuj? S takovymi manyrami
je konec...*

,»Myslis, Ze tohle jsou lepsi manyry? Nejsou vlastné stejné?*

»Ale nevykladej! Zna§ m¢e uz prece dost dlouho. To jsou
hlouposti...*

Pti tom také zlstalo. Jsou to hlouposti, a basta. Mezi nimi se
tim nemuiZe nic zménit, oni uz piekonali jinaci situace.

Ale kdyz se Frank pii odchodu jeSté jednou ohlédl na tu
plavou néadheru a zachytil jeji vyzyvavy pohled, vycitil néjak,
7e se mezi nimi zac¢ind ménit vSechno. Ta vi, co chce, a jde
najisto! Frank dobfe zna tu prastarou hru. Zena, ktera jde po
muzi, udélad vSechno, aby ho v co nejkratsi dob¢ izolovala od
ptatel. Dokud se ji to nepodaii, neni si jim jista.
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Byla to lasice. Libila se mu, ale od prvniho okamziku si
nebyli sympaticti. Frank chodil za mocnym pfitelem stale
fid¢eji To uz nebyla ta stard dobra kava... A zdalo se mu, Ze uz
neni tak vitan jako kdysi.

Prestal ho navstévovat i ve vile na vrSku nad naméstim.
Necitil se dobte v ptitomnosti Margity. Nechtél byt statistou v
komedii, ktera se rozvijela pfed jeho ofima. Margita nebyla
ledaskdo, byl za svédka na jejich svatb¢, coz by samo o sobé
nemuselo nic znamenat, ale byla tu jesté starsi a pevnéjsi pouta.

Frank nemusel vSechno vidét, aby vSechno védél. Jeho pritel
se topil v nové situaci stale hloub¢&ji. Nebyl uz tak horlivy ani
ptesny, byl mnohem castéji nez kdykoliv pfedtim na cestach a
lidé uz si zacali povidat, co je to za sluzebni cesty. Frank mu
nic nezazlival. Jeho druh byl $tastny, co mu muize ptat vic?
Spali se? Shoti? Zkomplikuje si zivot? Zlomi mu to vaz? Co na
tom, §tésti se nemé&ii ani ¢asem, ani jinymi mirami. Stésti bud’
je, nebo neni, a kdyz je, mize se zkazit, znicit, ale nikdy se
nemuze anulovat se zpétnou platnosti. A — to uz snad ani jinak
byt nemiize — na $tésti jednoho doplaci vzdycky nékdo druhy.
Jenze Frankovi nemilize byt docela lhostejné, Ze tim nékym
druhym je pravé Margita. A vrtala mu hlavou jesté jedna véc.
Nenaletél ten tetfev na Galovi¢ovu vabni¢ku?

Cas ukazal, Ze nenaletdl. O rozvodu a svatb& se hovofilo
Siroko daleko. VétSinou se odsuzovaly. To byla Galovicova
chvile. Ale Galovi¢ nezasahl, nehiimal o upadajicich mravech
vedoucich soudruhd, ktefi zaménili revoluéni bdélost a
ostrazitost za pohodli a nedistojné choutky. Nevykiikoval, Ze
ti, kdo by méli jit ptikladem, klesaji sami do moralniho bahna.
Frank se mozna mylil ve vS§em. Snad mu ji opravdu posadilo do
kanceléare kadrové oddéleni. Nebyla to jen perfektni blondyna.
Byla perfektni i ve stenografu, v psani na stroji, v jednani s
lidmi. A dost mozna ze tenkrat, kdyZ ji vidél poprvé, mezi nimi
jesté nic nebylo a doslo k tomu az pozdéji. Diive nebo pozdéji
to pfijit muselo, to Frank vé&dél. Vidél a zazil uz vice
podobnych banalnich romanka.

Séf.
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Odpovédny c¢lovek, zatizeny ohromnym mnozstvim agendy.
Mobilizuje, zasahuje, déld hasice, dlouho do noci diktuje
zpravy, hlaSeni., projevy, nemé ¢as na odpocinek, na rodinu, na
nic, to je ono, nema ¢as na nic, die Sestnact 1 vic hodin denng,
moii se, bledne a hubne pod tihou mnohdy nefeSitelnych
problémil. Bledy, nevyspaly $éf si uprostied ptlno¢niho diktatu
najednou otfe Celo, co jsem to jen chtél, uzZ mi zase unikla
hlavni nit... jsem vyCerpany, v hlavé mam prazdno...
soudruzko, na pét minut pfestaneme, mam straSnou chut’ na
kavu, silnou, vzdyt’ vis...

V Supleti je lahev komaku, jenom to je nové. Konak. Ne
vodka. Jen to je nové a ani ne buhvijak znepokojujici.
Protoze...

Pfi jednom z minulych pilnocnich diktath se $éf zase chytil
za ¢elo. Nehrdl to, byl opravdu unaveny. Kéva byla silna, ale
perfektni pisatka se pfiznala, Ze nema rada vodku...

A dal$i podobny vecer a podobny diktat. Pak ji zaveze domu.
Bydli, chudinka, daleko a je uz hodné¢ po ptlnoci. Na
rozloucenou ji podéd ruku. Snad by ji rad i pritahl k sobé¢, ale
slusi se to? Jde to? Nevypravél mu svého casu jeho pfitel o
vtipech, které o tom koluji?

A sekretarka.

Perfektni. Tti sta uderti za minutu. Tti sta tderQ Cistopisu.
Krasné vlasy, hezké oci, klasické nohy, ale taky tfi sta uderti
Cistopisu za minutu. Ochotnd, dobfe upravena, dobie naladéna,
dovede udrzovat pofadek v tom administrativnim chaosu, najde
okamzit¢€, co je tieba, telefonni ¢isla zna nazpamét'... Obdivuje
svého $éfa. Je netinavny, silny, moudry a fajn. Chudék, nalozili
mu strasnou moc, ale je to chlap, unese tu tihu. Chova se k ni
korektn€, slusné, vi, Ze se mu libi, ale ani naznakem to neda
najevo. Ve svété koluji takové blbé vtipy, koneckoncli nejsou
to jenom vtipy, vSak nesedi poprvé za sekretaiskym stolem.
Ale on je jiny. Nékdy by si piala, aby nebyl tak docela, docela
jiny. Z jeho nestfezenych pohledii ptece vi, Ze tolik jiny zase
neni.

A ma uznani. A nema v kancelati gauc. (Jeji diivejsi $éf mél
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v kanceldii gauc, ale nic z toho nebylo.) A kdyZ se zdrzi pfi
diktatu, odveze ji domi. Sel by, kdyby ho jednou pozvala na
kavu? Mozna Ze ano. Ale co, Sel by urcité. Ma to zkusit?
Mohla by. Ale radsi jesté pocka...

Co mi to jen dneska strasi v hlave, vysmival se Frank sam
sob¢ pfi vzpomince na tu starou historii. To pfece bylo docela
jinak.

Ale opravdu to bylo jinak? Nemuselo byt.

A nemuselo to zacit ani na gauci v kanceldfi, ktery tam
jednoho dne dopravili dva silni chlapi, ani to nemuselo zacit
pozd¢jSim pozvanim na kdvu. Mohlo k tomu dojit na sluzebni
cest¢ v Tatrach, na skute¢né sluzebni cesté, do Tater se jezdi i
na skutecné sluzebni cesty, dokonce né¢kdy i v sobotu. Na
takové cesté se to mohlo stat. Sed€li do noci na jedné z téch
zbyteénych porad nad vyvojovym planem rekreacni oblasti, o
kterém pfinejmensSim ona védéla, Ze se nikdy neuskutecni.
Zapisovala a po ptlnoci n¢kdo fekl, Ze by nemuseli sedét jen
tak nasucho. Hory. Vino. Mé&sic...

Uz usinala, kdyz n€kdo tiSe zaklepal na dvefe.

,,Kdo je?* zeptala se. Nemusela se ptat, ale slusi se to.

»Ja...,  slySela.

»Ale jd uz spim...*

»Na néco jsem zapomnél. Je to dulezité.*

,»Nepocka to do rana?*

,»Mohl bych zapomenout.*

Chvili se rozhodovala. Slusi se chvili se rozhodovat.

»Pockejte chvilku, hodim na sebe zupan...*

Oteviela. Ve dvetich ji popadl a siln€ ptitiskl k sobé. Zdvihl
ji a nesl na postel. Bezbranné tfepala rukama nohama, ale ne
moc, jenom co se slusi a patfi.

M¢l nemotorné prsty, nemohl rozepnout knoflicek na
zupanu, Skubl jim a vytrhl ho i s kusem latky. Patii se fict v
takové chvili, koupim ti novy? Rekl to az pozdgji.

Odehralo se to tak rychle, Ze se nezmohla ani na ne. Prvni,
nac¢ se vzmohla od chvile, kdy ji popadl, bylo: ty mtj, ty muj...

Frank si znova vynadal do blaznl. Takhle se to urcité
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odehralo, jenZze ne mezi témihle dvéma. Ti nebyli na podobné
¢ekani délani, 1 po téch letech si Frank jest¢ pamatuje pohled
dnes$ni vdovy, kdyZ tenkrat vychéazel z jeho kancelare poté, co
byl odvolan do ustfedni redakce a Sel se z povinnosti rozloucit.

Vidis, ty chrouste..., posmivaly se mu jeji o¢i, chtél ses mi
stavét do cesty..., nosil ses tu jako pav a jesté ti to nestacilo,
mn¢, do cesty... a stacilo by kyvnout prstickem, kdybys mi za
to stal, ty cokle...

Jestlipak ho mé aspon rada..., ptal se. Ne z obav, jenom tak,
ze zvédavosti.

Bylo to strojené rozlouceni. Frank si pozdéji vycital, proc¢
tam vibec chodil. Sedéli u koniaku a neméli si co fict. Byvaly
ptitel natikal, Ze nemd na nic Cas. VSechno se komplikuje,
vSechno. Litoval se. To bylo u né¢ho néco nového. To nemél ze
sebe.

»Budes mi chybét,” tekl. ,,A zastav se, ne aby ses nam
vyhybal, az bude$ mit cestu kolem.*

Frank védél, ze chybét nebude a Ze se nezastavi, ptjde-li
kolem.

,,10 Vi$, Ze se zastavim.*

Ten druhy dobfe porozumél, Ze se nezastavi. Nékdy maji
stejna slova docela obraceny vyznam.

Na ulici potkal Margitu. M¢l z toho radost, odpadne mu
posledni, trapna navstéva.

,»Vyhybas se nam...,” povzdechla.

Chtel ji odbyt frazi, ze ne, ze se nevyhyba, jenze ta prace...
Nedokézal to.

,0djizdim.*

Tim bylo feceno vse.

,.Je to ted kiiz...*

Prikyvl. Ano, je to kiiz. Kolem nich pravé prefrcéel Galovic v
novém osmivalci s poznavaci znackou 001. Ten spor tedy
vyhral, prosadil své, skoncila nechutnda a na vefejnosti
Skodolibé pietidsana tahanice, kdo ma narok na nejnizsi, prvni
¢islo v kraji! Dival se za nim, dokud nezmizel za rohem ulice.
Za zady zaslechl Margitinu otazku:
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,,Odkud vlastné ta odbarvena pfisla?*

Vida, ji to taky vrta hlavou, nejen jemu.

,,Neni odbarvena. S tim uz se budes muset smifit. Odbarvena
neni...*

Pozvani na vecefi se vSak vyhnout nemohl. Vytacel se, ale
Margita jinak nedala.

,»INe kvili mné, ale kvili Martinovi, musis ho jesté vidét.*

Neslo to odmitnout.

Bylo to jako vzdycky. Margita pfipravila vybornou vecefi,
chlapec slozil Franka straSnym hdkem na deset k zemi, bylo to
jako vzdycky, jen stara intimni divéra, ktera ty tfi lidi po 1éta
spojovala, byla tatam. Cosi nevysloveného jako by stale viselo
ve vzduchu, néco, na¢ vSichni mysleli, co bilancovali, co
vnimali silnéji nez otdzky, o kterych se mluvilo. Margita se
drzela, nedala na sobé nic znat, pfedstirala naprostou
nevédomost, ani nepovzdechla.

Frank si tfekl — pulhodinku se jesté¢ zdrzim a pak se
vymluvim, Ze jeSt¢ musim balit. TéZko mé mohou zdrZovat.

Potom Margita odvedla chlapce. Frank se chtél zdvihnout,
ale hostitel ho vytahl ven, na velkou terasu, kterd vybihala
pfimo nad ndmésti.

Kolik hodin tu spolu takhle prostali, opieni o zabradli, a méli
radost, jak pod nimi pulsuje Zivot. Také ted” se zadivali doli na
Spatn¢ osvétlené namésti. Pod nimi hucelo korzo.

,»Nezlob se pro ten mizerny vecer...,* fekl hostitel Frank jen
mavl rukou, na¢ o tom mluvit?

»Rozvedu se...,“ tekl ten druhy, pevné, rozhodné, bez
véahani.

,»Pro meé za mé¢, to je tvoje vec.*

,Je. Ale myslel jsem na Margitu.*

,,O Margitu si starosti nedélej. Ta uz se s tim vyrovna.*

,» 1o vim. Ale je tu jest¢ Martin.*

Frank mlcel Ano, je tu jesté¢ Martin, ale co s tim ma co on?

,»Nevzdam se ho!* fekl ten druhy se zarytym odhodlanim.

Frank chtél fict néco, jako Ze o vzdani nebo nevzdani je snad
pfedCasné mluvit, o tom by mél s konecnou platnosti
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rozhodnout soud, a ten v podobném piipadé¢ ponechava déti
strané, z jejiz viny se manzelstvi nerozvadi. Ale pfipadal
smésny sam sob€. Soud? Copak se tady dd mluvit o néjakém
soudu? Soud, to je on, Martiniv otec Soud rozhodne
samoziejme po jeho.

,,.Nechme toho...,
nepomiizu.*

»Ja vim. Ale myslim, Ze je lepsi, kdyz se to vSechno dozvis
ode mne.*

Frank zase neodpovédél. Uz jednou byli v situaci, kdy bylo
lepsi, aby se Frank dozvéd¢l vSechno predem od n¢ho. A ten
druhy se na to musel taky pamatovat. Za jinych okolnosti by
bylo vSechno leh¢i. Ale to je pravé to, ze oni uz jednou v
podobné situaci byli

Frank se dival dolii na ndmésti. Po chodniku se prochazely
stovky mladych lidi. AZ sem nahoru doléhaly utrzky
rozhovori, smich, halas. Frank si mimod¢k pfipomnél jiny
okamzik na této terase, u tohohle zabradli Bylo krasné nedé¢Ini
odpoledne a lidé si vysli poprvé po dlouhé zimé na prochazku.
Stali tu oba a bavili se o velkém poprsi mistni krasky, které by
stalo za to vybalit. Potom Frank vyskocil na zidku a zaostfil
zrcadlovku na svého pfitele. Postavil ho do patetické pozy a
bral ho z nadhledu, aby bylo vidét celé namésti pod nim. Ten
druhy té p6ze ihned porozumél a nebyla mu ziejmé proti mysli.

Frank ma tenhle snimek ve svém archivu: pan mésta, pan
kraje nad vysiofenou, svatecni ned¢li.

Ten druhy tenkrat fekl jakoby v transu:

»Vis..., kdyby néco..., tady kulomet, tamhle kulomet...
Tohle neni byt, kamarade, to je pevnost...*

Frank mu v té chvili porozumél. Kulomety. Toho uz se lidé
jeho generace do smrti nezbavi. Tady kulomet, tamhle
kulomet, marnd slava, to byly casy, kruté, ale ¢imsi krasné,
fronty byly jasné, tady je mtj kulomet, tamhle némecky
kulomet...

Frankovi se libilo, jak to pfitel fekl. Stary blaznivy romantik.
A je dobfe, Ze jenom romantik.

13

odbyl ho Frank. ,,J4 ti neporadim ani
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Ale Franka pfitom zaroven zamrazilo. Mrazila ho relativnost
toho vSeho. Tady kulomet, tamhle kulomet, proboha, proti
komu? Proti tém c¢lovickiim tam dole, co se tak raduji z hezké
nedéle? Jaké , kdyby néco* tady jest¢ mize nastat? Ty ,.kdyby
néco prece smetla radikalné, a jak jsou vSichni piesvédceni,
jednou provzdy, revoluce! Na¢ mysli ptedstavitel lidu, lidu,
ktery zvitézil a pozvedl ho jako jednoho ze sebe k moci, kdyz
fika, tady kulomet, tamhle kulomet? Nevéfi snad tomu
vitézstvi? Ma strach? Z ¢eho ma strach, z koho ma strach?

I ted, po dlouhych letech, Franka ta vzpominka mrazi. A
jedna pfivolava druhou. To uz byl tenhle druhy §éfem kabinetu,
prvnim muzem v zemi. Jednou ho vzal po néjaké oslavé do
auta. To uz si byli docela cizi, ale v jejich minulosti bylo pfili$
mnoho pout, nez aby se tvarili, Zze si nemaji co fict. Sedéli na
zadnich sedadlech, vedle Soféra se posadil jeho osobni strazce,
pistolnik. Za nimi jel druhy osmivéalec, s pohotovosti.
Pistolnikovi klesla na chvili hlava. Usnul. Statnik to uvidél a
vztekle jim zatiasl.

»Soudruhu,* obofil se na n¢j, ,,konej svou povinnost!*

Pistolnik sebou trhl a zrudl hanbou. Byla to takova mala,
nepatrna piihoda. Frankovi se nelibila, ale brzy na ni zapomn¢él.
A vida, po letech se tahle ptihoda vraci. Je tady. Prokristapana,
jakou povinnost ma pistolnik v auté, které si to Zene stovkou?
Co se vilbec mohlo stat? Atentat? Myslil si nékdy opravdu
vazné, ze by nékomu stal za atentat? A i1 kdyby ¢clovek piipustil
takovou absurdni moznost, co proti tomu mohl pistolnik délat v
tak rychle se fiticim auté? Strach. Byl to strach. Ostatné Frank
byl svédkem jeho strachu jest¢ jednou. Podivného, snad
smésného, snad vibec ne smésného, mozna jen tragického...

Kolega fotoreportér, ktery mél na starosti divadelni premiéry
a vubec kulturu, pozddal Franka, aby za nc¢ho zaskocil pfi
premiéte ptivodni divadelni hry. Frank se divil, pro¢ zrovna on,
neméli se s tim kolegou dvakrat v lasce.

,Bude tam honorace, je to tedy caste¢n¢ tvlj resort...“

Frank odmitl. Ale vedouci fotooddéleni mu tu premiéru
stejn¢ nakonec pridélil. Skoro s tymz odiivodnénim, bude tam
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plno honorace. Honorace tam vibec plno nebylo. Pfisla jen
jedna. Frank védél proc. Od jisté doby se Suskalo o statnikovi a
mladé hereCce, kterd ve hie vystupovala. Jiné vysvétleni ani
nebylo nasnad¢. Statnik chodil do divadla jen na slavnostni,
oficidlni predstaveni. A vzdycky se na nich nudil. Reditel
divadla musil pfedem veédét, jakd vzdcnd navsStéva pfijde.
Vsechno bylo jako na trni. Kone¢né, je to pfilezitost, je to
prilezitost pro vSechny, divadlo nutné potiebovalo adaptaci. V
klubovné ptipravili pro vzacného hosta malé pohosténi. Mezi
fe¢i se da zavadit 1 o té€ch prepotiebnych par set tisic korun.

O prestavce se Frank potkal na chodbé se svym byvalym
ptitelem. Statnik ho hned vzal velkoryse kolem ramen a
tajuplné mu fekl, pojd. A zatdhl ho do klubovny. Byl tam
reditel, rezisér, hereCka, kterd statnika pozvala a na jevisti uz
skoncila, a oni dva. Na prostfeném stole stala sendvicova misa
a dvé lahve vina, jen takové skromné pohosténi o prestavce.

Usedli. Reditel zrovna zadal, s jakymi t&Zkostmi musi
zapasit. Rezisér odzatkoval ldhev a nalil vino. Pravé si chtéli
pfipit, kdyz se oteviely zadni dvefe a v nich se objevila Zena v
¢erném kostymu. Frank ji znal, véd¢l, kdo to je.

Zena ziejmé nedekala, Ze tu najde uzavienou spole¢nost.
Zastavila se v trapnych rozpacich, pak rychle prosla klubovnou
a vysla druhymi dvefmi do foyeru.

Statnik strnul. Polekané postavil sklenici s vinem, kterou
drzel v ruce, na stll. Ostie zasykl:

,»Kdo to byl?*

Podéseny teditel zajikavé, postrasené vysvétloval, Ze je to
jejich rezisérka. Rezisérka Pavlinova. VSichni védéli, co se
stalo a Ze se to stat nem¢lo, ale nedalo se uz nic d¢lat.

»,Martanova, ne?* zasykl velky muz.

Reditel se vytaéel: Martanova, ano, po muZi Martanova, ale
pracuje pod svym divéim jménem, a az jejiho muze propusti,
chce se s nim dat rozvést, pouze za téchto podminek ji nedavno
ptijali zpatky.

,» Tak tedy u vas pracuje?*

Reditel uz dal nemohl. ReZisér se ukazal byt stateén&jsi. Je to
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dobra pracovnice, konecné, svoje si odbyla, dva roky délala v
zapadlém venkovském divadle, osvédcila se tam, ma nejlepsi
reference a s protistaitnimi machinacemi svého muze neméla
nic spolecného, jinak by ji pfece nenechali na svobodé a
nedovolili ji zGstat u divadla.

Statnik hledél ptisné pted sebe, na still se sklenici

»Ma s dnesnim pfedstavenim néco spole¢n¢ho? Ma tu dnes
co pohledavat?“

Reditel zadal zeSiroka vysvétlovat, Ze premiéra je pro celé
divadlo svatek, to pfijdou vSichni, i ti, co nehraji. Divadlo je
jedna rodina. Nemyslil uz na renovaci, na téch par set tisic,
potil se, bal se, hrozn¢ se bal, bylo mu jasné, ze upadl v
nemilost

Ale kdo mél vétsi strach? Statnik najednou popadl sklenici s
vinem, kterd stdla nenacatd pfed nim, a prudce se otocil k
pistolnikovi za svymi zady.

,, Vymyt!“ porucil.

Frank se rychle odvrétil. Je to mozné? Je néco podobného
vilbec mozné?

Frank se diva na zvolna postupujici fadu ob¢anil v cerném,
defilyjicich pted katafalkem. V hlavé mu v jednom kuse zni —
tady kulomet, tamhle kulomet... soudruhu, konej svou
povinnost... vymyt... a teprve ted mu napadlo, kde vlastné
mrtvy tu Zenu poznal? Kde ji mohl poznat? Byla u ného pouze
prosit za svého muze, inZenyra, odsouzené¢ho pro velezradu?
Anebo v tom bylo jest¢ néco jiného? Znovu si ozivoval tu
davnou scénu: Vesla, zastavila se, piekvapena tim, co vidi,
snad se i lekla, byla rozhodné velmi zarazena, pak rychle prosla
klubovnou k protéjsim dvetim...

Ne, na nic jiného to nevypadalo. Ze byla prosit, to je mozné,
pravdépodobné. Neni tfeba hledat hned ve v§em néco jiného, a
1 kdyby, Frank pfece védél svoje.

Ten mrtvy se bal. M¢l strach. Sdm pomahal vyvolévat
psychozu hysterie a vSeobecného podezirani. Kdo néco dlouho
hlasa, uvéri tomu nakonec sam.

Ale on, Frank, ho znal i z jiné stranky, kdy se jesté nebal,
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kdy o sobé prohlasil zdvazné a hrdé; muj Zivot je revoluce a
revoluce je muj zivot! Tenkrat to zn€lo pravdivé, a dokonce ani
ne neskromné a Frank mél dost moznosti presveédCit se tvari v
tvar tézkym okamzikiim, Ze to tak je. Co se s nim stalo? A kdy
to zacalo? Kdy objevil jeSté jinou cenu svého zivota nez
revolucni?

Franka hned napadlo, ze v tom mohla byt ta blondyna.
Tenkrat? S ni? Kvili ni? Frank znal jeho avantyry, nejednu
prozivali spolecné a Stavnaté ji okomentovali, kdyz ji — lasici —
vidél poprvé, vycitil okamzité, ze tohle je néco jiného, nového,
a vSechno, co nésledovalo, mu dalo za pravdu.

Nedomlouvala mu pii jejich prvnich spole¢nych nocich,
nesmis se tak Stvat, musis se taky trochu Settit, pro mé...?

Netekl ji v nékteré z té€ch noci — revoluce je mnoho, ale ty jsi
vSechno?

Byla to aspon laska? Ta vSechno spalujici, vSe povznasejici,
vSe ignorujici., vSe odpoustéjici? Byla? Aspon z jeho strany?
Frank nevi. Nebyl pii tom. Nemiize védét, jestli ji ten mrtvy
netikal tahle omamnd, omracujici slova, ktera se tikaji, ktera se
musi fikat a kterd se nedaji nefikat takovéhle zené, at’ uz vecer,
nebo rano.

A jestli to takova laska opravdu byla, stejné mu ani z ni nic
neztstalo.

Frank si marné lame hlavu. Nikdy uz se nedozvi, kdy si ten
mrtvy zjednodusil zékladni heslo svého Zivota na — ja jsem
revoluce, revoluce jsem ja.

Byla v tom ta blondyna? Snad. Ale nejenom ona.
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Ze svého mista za dvefmi m¢l Frank vyborny
rozhled po celé smutecni sini. Nepfetrzita,
dlouha tada svatecné oblecenych lidi se zvolna
sunula kolem katafalku, jehoz Ceril se uz malem
ztracela v pestré zaplavé véncii a kvétin.
Kazdych deset minut se u mrtvého stfidala Cestnd straz.
Neviditeln4 hudba hrala bez ustani Chopiniv smute¢ni pochod,
pohiebni pochod z Eroiky, Cajkovského Andante cantabile,
druhou vétu z Dvotdkova koncertu pro violoncello, ¢asti ze
Smetanovy symfonické basn¢ Tébor, uryvky z Brahmsovy
Ctvrté. Smuteéni hosté na chvili postali u katafalku, zadivali se
na tvaf mrtvého, postoupili o kousek dal, podepsali se do
kondolenc¢nich archi a vraceli se zpatky do Zivota, do mrazu a
starosti.

Frank to uZ tolikrat vidél a pokazdé se mu zdalo vzrusujici a
nové pozorovat, jak se méni tvafe a myslenky lidi. Smrt je
bezesporu vazna véc, ale sotva se od ni ¢lovek odvrati, sotva se
k ni otoci zady, jeho ztuhly, strnuly oblicej ozije, jsou tu znovu
myslenky, ty kazdodenni, zbavuje se néceho tizivého, jesté
neni ani docela venku ze siné a uz si vyménuje se svym
znamym dojmy, komentuje polohlasné zivot a smrt statnika,
tady fekne n¢kdo dokonce i to, co si 0 ném celou dobu myslel.
K Frankovi pfilétaji trzky slov, vét, soudii i odsudkii. Vypadal
jako zivy. Bylo mu teprve dvaapadesat. Slusi ji ale ten smutek.
Ma ji kdo utésit. Ty ted’ spadne hiebinek. Kdo vi, co je na tom
pravdy. On pry byl taky p&kny kvitko. Stfidal sekretarky podle
mody vlasi. Nebyl z téch nejhorsich. Nadélal spoustu svinstva.
O mrtvych jen dobré...

Frankovi dokonce proletél jednu chvili hlavou blaznivy
napad: kdo vi, jestli tady vSude nejsou skryté mikrofony?
Pokud ne, mély by byt. Ne proto, aby né€koho prohanéli za
posmésny C€i neopatrny vyrok, spi§ pro pouceni. Ne tomu
mrtvému, pro n¢j uz je pozd¢, ale na jeho misto nastoupi nékdo
jiny, mél by si to pozorné vyslechnout, uz jenom proto, aby na
jeho piipadném statnim pohibu fikali lidé néco jiného.

Nejeden z uryvk, které dolehly k Frankovi, znél nesmysIné¢,
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jiny az hloup¢, ale ve svém celku vytvarely pomérné veérny
obraz zivota a dila mrtvého. Nepfilis lichotivy obraz.

»Za povstani se choval strasné zbab¢le...*

Frank se rychle ohlédl, kdo to fekl. N&jaky clovicek, jeden z
téch vzdy dilezitych, vzdy informovanych, kteti vzdycky
vSechno nejlépe védi a vzdycky vSechno pospini. Frank dobite
vi, jak se tenhle mrtvy choval za povstani, byl neustale po jeho
boku. Zesnuly byval velitelem jednoho z nejlepSich
partyzanskych oddild, jaké v povstani bojovaly. Odvézny,
uvazlivy, klidny za kazdé situace. Z kazdé, 1 té
Juditou, je docela jina zalezitost; nema nic spole¢ného s tim,
jaky byl a jak se choval v povstani. S Juditou bylo tenkrat
vSechno v potadku a s nim také. Také mezi nimi bylo tenkrat
vSechno docela v potadku.

Byl rozhodny. Byl i panovaény. Vyzadoval Zeleznou
disciplinu i tam, kde byla obtiznd a zbyte¢nd Byl jeSitny,
potrpél si na efektni ¢iny a akce, ale nehnal se do nich
bezhlavé, neposilal své muze zbyte¢né na jatka. Byl také
nemilosrdny a mozna zbyte¢né kruty. A kdo mlze vedét, jestli
zbyteéné. Frank sdm muze naptiklad 1 dnes tézko fict, jestli
zbytecné. M¢l mu hodné za zI¢, kdyZ na misté zastielil chlapce,
Némci vpadli do boku, protoZe selhala straz. Pfekvapili je na
Klaku ve spanku, nepfipravené, stiileli je jako kraliky. Frank
dobie vi, co to je usnout na strazi. Jemu se to taky stalo. A
mozna ze se to stalo i straznému v oné osudné noci. Frank se
nikdy nedozvéde¢l, jak to se straznym doopravdy bylo. Nejspis
ho Némci zastihli ve spanku a podfizli mu dykou krk, ale
mozna ze ho vilbec neobjevili, prosli kolem ného a jeho
vzbudila teprve divoké stielba. Frank dobfe vi, co to je, sdim
stal nejednou na strazi, vi, jak tézko se bojuje proti dotirajici
unavé, oci ztézknou, mas dojem, jako by vicko vazilo cent,
citi§, jak se ti lepi dohromady, na chvili ztrati§ souvislé
védomi, jen zlomek vtefiny, ale byl to opravdu jen zlomek
vtefiny? A proti tomu nepomdhd ani kousat se do prstu nebo
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protirat si o€i slinou. Ostatni spi a ty musi$ stat na jednom
misté, stat, chiize by mohla prozradit tvé pohyby a Selest
vlastnich kroki by mohl pfehlusit jiny, nebezpecny Selest. Stat,
ne sedét, vsedé je ¢lovek méné odolny vici unave.

Kazdy jednou usnul na strazi, tfeba jen na malou chvili,
nejeden jen na zlomek chvile, na okamzik, ktery rozhodl o
osudu mnoha lidi. Kazdy jednou usnul, ale velitel oddilu
nenechal nikoho na pochybach, Ze to vzdycky znamena
smrtelné riziko.

Byl by zastrelil také me? ptal se Frank nejednou sam sebe.
Byl by mé zasttelil, kdyby mé pfistihl, Ze spim, nebo by do mé
drcl a fekl, probud’ se, ty blb&e?

Frank nevi. Co bylo spravné? Zastielit? Nezastielit? Marné
si tenkrat na omluvu toho kluka v duchu fikal, ze Némci stejné
v noci do hor nepfijdou. Jednou piisli, a pravé ve chvili, kdy
selhala straz, a to znamenalo konec slavného, tenkrat uz
legendarniho partyzanského oddilu. Tolik dobrych chlapci —
jenom proto, Ze selhala strdz! Velitel Frankovi nikdy
nepiipomnél, vidi§, a tenkrat ses zbyteCn¢ hystericky
roz€iloval... Bylo to zbyte¢né?

Nikdy o tom nemluvili, tfebaze jinak vzpominali na v§echno
mozné. JenZe... Frank si neumi pfedstavit, jak by se mu zilo s
védomim, Ze na misté zastfelil sedmnactileté¢ho chlapce, ktery
usnul na strazi. Frank ovSem s timhle védomim Zit nemusel

Tenkrat na Klaku rozbili jejich oddil na cimprcampr.
Legendu, Ze se Némci boji hor, vyvolal jen vlastni partyzansky
strach. PfiSli za noci a ptepadli je v hlubokém spanku,
zapalovali jim primitivni salaSe nad hlavou, to nebyl boj, ale
hon. P¢ti se podafilo uniknout, na nic jiné¢ho nez na Gtk nebylo
pomysleni. Pét. Z toho jedna Zena a jeden ranény, které¢ho
museli nést; pies dvé osekané vétve hodili dva plasté a na
téchhle nositkdch ho nesli do kopce, ke hiebeni; zakopavali,
boftili se do sn¢hu, padali. Ranény sténal, protestoval, natikal,
Zze mu neni pomoci, chtél, aby mu dali pistoli, at’ radsi pojde
hned nez snaset tu bolest... Ale velitel rozhodl ze ho donesou
do bezpeci. Frank nemél tuSeni, jaké bezpe¢i m¢l na mysli,
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Némci je pfece nenechaji uniknout, jejich dny jsou secteny a
tahle noc je jejich posledni. Ale nesli ho. Tti se stiidali, Judita
byla pftili§ vycerpana a slaba a navic to byla Zena.

Prosli. Prosli v noci tim smrtelnym kruhem. Frank nikdy
nepochopi, jak se to mohlo stat. Drzeli se hfebene. Bihvipro¢
si namlouvali, Ze opustit hfeben znamena jistou smrt Partyzan,
to jsou hory, hory znamenaji bezpeci, ¢im vyssi hory, tim vétsi
bezpeci, neni v tom zadna logika, ale v partyzanském boji je
viibec malo logiky. Drzeli se tedy hiebene, vytrvale, hieben pro
n¢ znamenal jedinou nad&ji, jedinou spasu, byli na smrt
unaveni, nic tak nedokaze zdecimovat ¢loveka jako porazka,
Frank si fikal — jeSté krok a padnu, jesté krok a padnu, fikal si
to na kazdém kroku, ale ud¢lal jich hodné; snad nejvic,

Velitel Sel pted nimi, dva nesli ranéného, Judita $la vzadu a
velitel najednou zasykl — lehnout! Frank ztstal stat, domnival
se, ze je to ptikaz k odpocinku, ale velitel zatval, lehnout, vy
hovada! Némci! Frankovym télem projela elektricka jiskra,
unava byla tatam, vystfidal ji panicky strach, konec, tohle je
konec, definitivni konec

Lezeli, Frank poulil o¢i do tmy. Zmocnila se ho najednou
divoka, sméS$na nad&je — tfeba nas nezpozorovali. Ale
samoziejme¢ je zpozorovali, ze tmy pfed nimi bylo slySet
tlumené povely, Selest, narazy kovu o kov.

»Nestrilet!*“ sykl velitel. ,,Nesttilet, dokud neza¢nou oni

Frank ho nechdpal. Neni to jedno? Kdyz uz jsou Némci
jednou tady, kdyz lezi ve tmé par krokl pfed nimi...

Nebylo to tak docela jedno. Byli v tom beznadéjné, ale
ptesto neni docela jedno, kdo v takovémhle okamziku, v noci a
ve tm¢, vystreli prvni. Ten prvni musi pélit naslepo, do tmy, na
neznamy cil, ale v okamziku, kdy vystieli, zméni se sdm ve
viditelny terc.

Tteba si mysli totéz oni... 1 oni mozna ¢ekaji na zablesky
nasich zbrani, pomyslil si Frank.

Nastalo zvlastni ticho, désivé, hriizné ticho. Némci nestfileli,
Frank nemohl vidét, co délaji, ale urcité asi také zalehli a

'CC
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cekaji. Prece jen se trochu bali hor a noci

Frankovi tfestila hlava. SlySel divoky tlukot vlastniho srdce,
napéti bylo nesnesitelné, vtefiny se strasn¢ vlekly. Byly delsi
nez minuty a minuty byly del$i nez hodiny a hodiny byly delsi
nez nekonecno.

a taky Ze maji!*

»Kus...,* oktikl ho velitel ,,To chce nervy.*

Frank se usmal. Nervy? Jaké nervy? Kdo je jesté¢ ma? Némci
nervy maji, mizou si to dovolit.

A ptece ztratili nervy Némci. Moznd jen o minutku diiv,
snad jen o vtefinku. Frankovi se zdalo, ze zaslechl tlumené
,»ADb!“ a ve tm¢ pred nimi nastal jakysi Sum, pohyb, kov znovu
narazel o kov, ozvala se tlumena kletba, praskot suchych
vétvicek pod nohama, rachot uvolnéného balvanu, ktery se
kutélel do udoli.

Pak nastalo jiné ticho. Prdzdné. Slavnostni. Velké. A v tom
tichu m¢l Frank dojem, Ze slySi Juditu. Sténala. Vyjekla.
Myslel, Ze jsou to nervy, ale ranény vedle né¢ho daval lepsi
pozor.

,.Clovée, dyt voni Soustaji. .., zadeptal.

Frankovi to pfipadalo tak komické, Ze vyprskl smichy.
Vyndal baterku, blikl a v kuzelu svétla zahlédl Juditina bila
stehna zvednuta nahoru a zaslechl tlumenou nadavku, zhasni,
hovado.

»Soustaji?* zeptal se ranény znovu, zbyte¢ng.

,,J0.%

»Zkurvenej zivot! Zkurvenej zivot!* ulevil si ranény.

Co? Nedostal snad taky chut? Dusi mé na jazyku a jesté by
mél chut’. A pro¢ vlastné ne? Najednou dostal chut’ i Frank,
hroznou chut. Clovék prece neni ze dieva. Je§té pied par
minutami tu byli Némci a tenhle kanec ji na misté povali, no
tohle! Co by asi udélal tomu, koho by pfistihl valet se s
zenskou na snéhu v bezprostiedni blizkosti Némcta? Strcil ji
aspon pod zadek kabat?

K ranu se spustili z Klaku, ranény dostal horecku, blouznil;
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opatrné vstoupili do horské vesnice, kterou znali, nasli diim
rychtafe, dosazeného Némci, vesli do dvora a zatloukli na
dvefte.

,,Kdo tam?* ozval se bazlivy muzsky hlas.

,Otevii!“

,,Kdo tam?*

,Otevii a uvidis, co se ptas?*

»Neoteviu, nemate tu co pohledavat.*

,Podpalime ti chalupu a uskvariis se v ni na skvarek...*

Rychtaf oteviel. Ttasl se jako sulc.

»Znas me, ty svinaku lud’acka? oslovil, ho velitel. Rychtar
jen drkotal zuby.

»Znas me, vis, kdo jsem. Mame tu ranéné¢ho, ma horecku.
Postaras se o n¢j. Jestli se mu néco stane, nenajde§ na svété
mistecko, kam by ses pfede mnou schoval.*

Odstr¢il rychtare a pokynul ndm, abychom odnesli ranéného
do svétnice. Tam lomila rukama rychtarka.

»Némci... obési me*.,* jektal rychtar.

»Némeci tu budou jeste par tydni. My tady zlstanem
navzdycky. Tak se rozhodni.*

Rychtéf chtél néco namitat, ale velitel mu jednu vrazil. Zalila
ho krev. Rychtatka byla chytiejsi. Beze slova upravovala
postel, jesté teplou od jejiho tlustého téla. Polozili ranéné¢ho na
lazko, jak byl, v botach.

,Obstaras Iékare, rozumis? Némci ho nesméji dostat a umfit
taky nesmi...*

Rychtaf posluiné piikyvoval. Zena se na ngj vycitavé
podivala. To mas z toho, procs to jen bral, ty troubo...

Podali ranénému ruku na rozloucenou a odesli. UtéSovali se
nad¢ji, ze pro n¢j udélali vSechno, co bylo v jejich silach.
Takhle mu jesté zbyva nad¢je. Jinak ne. Nemohli ho vlacet po
kraji bez pomoci.

Cely den odpocivali v lese. Judita se nahnula k Frankovi

,,Promin. .. to v noci...*

Zasmal se od srdce.

,»Bylo to nadherné, Judito! Nemas se zac stydét!*
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,KdyzZ on je takovy...*

Ano, byl takovy.

Vecer se zvedli Tady nékde méla operovat skupina, které
fikali Ivanova. Frank o ni zaslechl jen malo, bylo to na druhé
stran¢ hor, narazili na ni docela ndhodou, kdyz ptechézeli
silnici. I v noci bylo vidét, ze je to parddni skupina. Dobfie
vyzbrojeni, dobie obleceni Mohlo jich byt kolem tficeti.
Velitel, Rus, vyslechl v kratkosti, o¢ jde, a vzal je mezi sebe.
Sli po silnici jako na posviceni. Docela jako na posviceni,
pomyslil si Frank. Ivanovci dokonce vedli i dvé kravky,
zaprazené do vozu.

Po chvili odbo¢ili na cestu, kterd vedla do hor. Asi za hodinu
dorazili na néjaké kopanice. Vstoupili do jedné chalupy. Byla
prazdna, ale uvnitt bylo zatopeno a teplo.

,»Odlozte si, ud€lejte si pohodli...,* vyzval je Rus.

Frank uz chtél odlozit zbran do kouta, ale jeho pfitel a
velitel, tenhle mrtvy, ho zadrzel

,Pockej...«

Otocil se k Rusovi.

,Co se tu déje?*

Rus si je zkoumave, téméf pobavené méftil

»lLak vy tvrdite, ze jste z Klaku?*

,,Netvrdime. Jsme.*

»Ale my mame jiné zpravy. Na Klaku nezistal dnes v noci
nikdo nazivu.*

»Zustal My jsme zGstali*

,» 1o byste museli dokéazat.

Rus, jmenoval se Ivan, se Siroce rozpovidal. Na Klaku piece
Némci udélali v noci zatah. Jejich sevienim neproklouzla ani
myS. To by o sob&é mohl tvrdit kazdy, Ze se probil z Klaku. I
provokatér.

Frankav pfitel se nedal k nicemu vyprovokovat.

»Jsme na smrt unaveni. A mame hlad. Chceme jist a spat. O
ostatnim si promluvime rano.*

Frank se obaval, aby se nedivétivy Rus nerozzlobil, ale on
kupodivu souhlasil. Poruc¢il pfinést maso a kotalku. Hernajs, ti
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si tady ale Zijou, jako v miru...

Rus jim nabidl cigarety. Kazdému cely bali¢ek. Frankovi
neuslo, ze utkvél delsi dobu pohledem na Judite.

,Mate dost?* zeptal se, kdyz dojedli.

Frank ptikyvl, jeho pfitel nefekl nic

»Nahofe je seno. Muzete se dosyta vyspat. Rano si
samoziejmé pohovoiime.*

Vystoupili po schodech na piidu. Frank se svinul do klubka a
v tu ranu usnul. Musel spat hodn¢ dlouho. Probudil se néhle,
zalit studenym potem. Zdalo se mu, ze je obklicen Némci.
Chtél sahnout po zbrani, ktera mé¢la lezet vedle. Zbran nikde. V
té chvili se probudil, potéSen, ze to byl pouhy sen. Sahl po
zbrani, ktera lezela vedle né¢ho. Automat tam ale nebyl.

Frank vysko¢il. Ostatni jesté spali. Vzbudil je.

,Odzbrojili nas...*

To nevypadalo dobte. Slezli dol. V domé nebyl nikdo, jen u
dvefi stal chlapec s puskou.

,»Kde jsou nase zbran&?* rozzufil se Frank. Chlapec pokr¢il
rameny.

,,Velitel dal rozkaz...“

,Kde je velitel ?7*

,Nesmite opustit dim. Skupina je na akei*

Smrké¢. Dat mu jednu, hlava mu uleti.

,»Mirni se,* krotil Franka pfitel. ,,VSechno se vysvétli.«

Frank si nebyl tak docela jisty, ze se vSechno vysvétli Rus se
mu nezamlouval. A ledacos jiného taky ne.

Vecer se skupina vratila z akce. VSichni méli dobré boty,
dobré Saty. Jejich zbrané se leskly novotou a peclivym
oSetfovanim. Nebylo tézké uhodnout, z jaké akce se vratili.
Viz, tazeny koném, byl vrchovaty pytli. Cukr. Takova je to
tedy skupina!

Rus vstoupil do svétnice v privodu nckolika ozbrojenych
muzl. V naruci nesli baliky cigaret. Vybrali obchod, vybrali
trafiku, vCera zas vybrali v jiné vesnici stij. Kdyby je Némci
zlikvidovali, pfijali by to obyvatelé okolnich vesnic s tlevou.
Jenze po takovychhle Némci moc nepasli.
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,Banditi...“ zaSeptala Judita.

,,Pro€ jste nas odzbrojili? Pro¢ nés drzite pod strazi? zeptal
se Franktv velitel.

,»Ticho!* okfikl ho Rus. ,,Ptat se budu ja! Ddme vam zbrang,
ale nejdiiv si musime provéfit, co jste zac. Musime byt opatrni.
Vsude se to hemzi provokatéry a zradci®

,Jak sinas chcete proverit?*

»Mame uz na to svoje metody.*

Tenhle mrtvy tenkrat klidn€ vstal. Pomalu, uvazlivé rozparal
podsivku kabatu a vytdhl z ni pomackany papir. Podal listinu
Rusovi, ten ji pozorn& pieetl, byla ziejmé psana rusky. Cetl
zvolna, dikladnég, precetl téch nékolik slov urcité nékolikrat.
Néjak zeskromnél.

,»Charaso,* fekl najednou. ,,Vydejte jim zbrang.*

Dva chlapci pfinesli zadrzené automaty.

,»Chcete zistat s nami?* zeptal se Rus nejiste.

Frank chtél fict ne. Vidél i1 na Judité, ze chce odmitnout. Rus
to ani neminil jako pozvani, spi§ ndm chtél naznacit, tdhnéte
radsi ke vSem cCertiim. Tenhle mrtvy vSak kupodivu prohlésil
velmi rozhodné, ze ziistanou. Rus byl chlap jak hora. V tu
chvili mu o¢i ztemnély vztekem, ale co mohl délat? Frank se
podival na ostatni. Na nékterych bylo znat, Ze maji z
rozhodnuti jeho druha bihvipro¢ radost.

,»Charaso,” ekl Rus neptivéetive. ,,Kdyz zlstanete, prosim.
Ale u mé vladne zelezna disciplina...*

.Zelezné discipliny neni nikdy dost, usmal se Frankiv
velitel

Zustali. A tak se dozvédéli, co je to za skupinu. Jednou
obsadili pfes noc lihovar, hodovalo se, pilo, jindy dosly
cigarety, potfeti dostal zase Rus chut’ na jiné maso nez vécné
hovézi. Tém novym nedlvéioval. Zbrané sice méli, ale citili ze
jsou pod stalym dozorem. Frank se nékolikrat pokousel navazat
rozhovor s nékterym z ¢lenil skupiny. Marn€. Rus to nejspis
zakdzal. Frank si pfipadal mezi vlastnimi lidmi jako vyvrhel.

Jaro pftislo toho roku brzy, dfive nez jindy. Ruda armada uz
byla blizko. Probijela se pomalu, v urputnych bojich, pies
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prismyky. A tady byli partyzani, ktefi pfepadali lihovary,
trafiky, okradali rolniky o dobytek a Sifili po celém okoli
strach. Frank si v§iml Ze mezi kopaniCaii a partyzany se
nevytvoril zadny vztah. Lidé se jich bali. KdyZ nékde hodovali,
stahli se domaci do koutku. Z usouzenych oci jim hledél strach.

Jednou fekla Judita Frankovi:

»Nenechavejte m¢ samotnou. Ten Ivan se na m¢ tak divné
kouka...*

Frank uZ si dfive v8iml, jak se ten hromotluk za Juditou to¢i.

»INemas se co bat,” utéSoval ji. Ale moc presvedCive to asi
neznélo. Uvédomoval si nevabné postaveni malé skupinky
svych ptatel mezi ml¢icimi, nepfivétivymi chlapy. Byli v jejich
moci, ustavicné pod dozorem, vééné nékdo cihal na kazdé
jejich slovo, nesméli si mezi sebou ani popovidat. Snad by se
jim podafilo nepozorovan¢ utéct. Frank to navrhl svému
veliteli Ten ho odbyl jedinym slovem. Klid... Ale Frank citil,
ze se k nécemu schyluje, Ze uz se brzy musi néco stat.

Stalo se, a brzy. Byla takova krasna ptedjarni ned¢le, fronta
byla uz, co by kamenem dohodil, sovétské stihacky jim co
chvili prelétavaly nad hlavami. Sli po silnici, zastavili na kraji
housti, Rus nafidil odpocinek a rozestavil straze. Frank véd¢l,
co je to za pochod. Pochod nikam, jako uz nékolikrat predtim.
Rus dal rozkaz k ¢isténi zbrani VSichni chlapi horlivé lestili
pusky a automaty, z kterych snad ani jeden jeste nevystrelil. Tti
desitky dobfe vyzbrojenych lidi... to je v podminkach
partyzanského boje n¢jaka sila!

Rus najednou néco zasykl, Frank nerozumél co, ale vSichni
jeho muzi okamzité¢ zalehli. Frank marné patral, co se d¢je,
nezpozoroval nic podezielého. Nemohlo se ani nic dit, na poli
pod lesikem si uvazlivé vykraCoval néjaky rolnik, byl ve
svateCnim, v Cernych Satech a bilé kosili, ¢erny klobouk na
hlavé. Takova opravdova nedé€lni jarni idyla. VySel si mozna
poprvé po dlouhé zimé do poli obhlédnout, jak rasi ozimy.
Rolnik se choval naprosto klidné€, nékde vysoko nad hlavou mu
Svitofil skiivan.

Ivan k sobé ptivolal posuiikem dva ze svych muzii. Néco jim
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tiSe, ale dirazné poroucel. Oba se za chvili opatrné vzdalili.
Frank je zahlédl az za néjakou dobu, kdyZ se objevili rolnikovi
za zady. Vid¢l, jak mu jeden z nich pokynul puskou, aby Sel
pted nimi. Pfivedli ho na kraj lesa. Byl to uz postarsi ¢lovek,
o¢i mu ustrasen¢ tekaly. Frank nemohl slySet, na¢ se ho Ivan
pta, ani co mu rolnik odpovida. Za chvili vytahl Rus z kapsy
néjaky cerny notes, dlouho v ném listoval, pak ho se zfejmym
uspokojenim, Ze naSel, co hledal, sklapl a vstréil zpatky do
kapsy. Nahlas, aby vSichni slySeli, porucil t¢ém dvéma, ktefi ho
ptivedli, odved’te ho stranou a dobfte hlidejte. UstraSeny ¢lovék
tékal ocima kolem dokola, jako by hledal pomoc a vysvétleni
Vsichni mlceli.

Pak Ivan pfistoupil k Frankovi. V jeho pohledu bylo néco
znepokojujiciho.

»Tlak...,“ fekl Rus, ,ted si vas tedy proveéiime. Ten Clovek je
svolo¢. Jmenuje se Machala a je to lud’dk a némecky $pion.
Ty...,” ukdzal na Franka, ,,ho zasttelis. To je rozkaz!*

Rus vytahl z kapsy velkou pistoli a podaval ji Frankovi
Tomu se zachvéla ruka. To pfece neni mozné! To neni Zadny
némecky $pion! To by byla vrazda!

»len Cloveék neni zaddny Spion!“ vykiikl Frank poboufené.
Ale Ivan zfejmé Cekal jen na tohle.

,» 10 znamena, ze odmitas splnit rozkaz?*

»lakovy rozkaz odmitadm,” rozkiikl se Frank. ,,Nejsem
vrah!*

Obrovi ztemnély oci

,»Lakhle jste se tedy vybarvili, holoubci! Masicko papat a
vodku chlastat, to jo, ale némeckého $pidna zastielit, to ne, co?
Protoze patfite k nému, protoZe jste stejni zradci jako on, ze? Ja
to tusil od zacatku!*

V tu chvili dostal ranu, ze se skacel jak podtaty strom. Mij
velitel, tenhle mrtvy, ho sekl hibetem dlané do vazu. Rus na
zemi chroptél, naméhav¢ lapal po dechu. Tenhle mrtvy mu
vykopl pistoli z ruky a §lapl mu na krk.

,» Ly sviné!* fval na néj, ,,jak se hnes§, zaslapnu té jako zmiji!*

To vSechno se odehralo v mziku, nez mohl kdokoliv cokoliv
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podniknout. Ale stejné to byla fantastickd, riskantni chvile: na
Franka, jeho velitele, Juditu a partyzana, ktery se s nimi probil
od Klaku, byly namifeny vSechny zbrané, jen spustit. Jenze
tenhle mrtvy uz byl panem situace.

»Jsem zvlastni zmocnénec partyzanského Stabu!* ekl
rozhodnym, jasnym hlasem. ,,Pfebirdm veleni. Komu se to
nelibi, mize béhem péti minut odejit! Kdo zlstane, bude
poslouchat moje rozkazy.*

Vtom padl vysttel. Jeden. Tenhle mrtvy vytrhl pistoli a
dvakrat vystielil po chlapa, z jehoz pusky se koufilo. Ten se
svalil, zalila ho krev. Novy velitel mu prostielil hrdlo.

,Jesté nékdo?* zeptal se. Ne. Nikdo uz nechtél. Chlapi stali
zdéseni tim, co vidéli — a zkroceni. Rus na zemi se nehybal.

,»Vstan, svin¢!“ kopl do ného velitel.

Rus zvolna vstaval.

»Ukaz ten notes!” porucil mu. Rus vytahl z kapsy odfeny
cerny zéapisnik. Nahlédl do né€ho, odplivl si a hodil ho
Frankovi. Frank v ném zalistoval. Nebylo v ném viibec nic,
jenom noty.

»Skladatel?* zeptal se Frank.

»Ne. Klavirni virtuos...,” odpovédél Rus tise. Ziejmé uz se
smifil se svym osudem.

,Odzbrojime ho?* zeptal se Frank nového velitel

»Ne. Zbran ti ponecham...,” obratil se k Rusovi. ,,Od téhle
chvile bude zalezet jenom na tobg, jak t¢ odevzddme vasim, az
ptijdou. Bud’ budes, ty sviné, bojovat, nebo si t€¢ odveze NKVD
jako banditu a vraha! A to plati pro v§echny, rozuméli jste?*

Muzi sklonili hlavy. Rozuméli. A aspoil na nékterych bylo
vidét, Ze je necekany zvrat tesi.

»lak a jdeme,” porucil novy velitel. A dodal, obracen k
Frankovi, ale tak, aby ho slyseli vSichni:

,»Vezmes si Ivana na starost. Pfi nejmenSim podezieni kulku!
Jsi za n€j osobné odpovédny!“

ME¢l zase skupinu. A jak to vypadalo, ne nejhorsi.

Dlouho uz pochodovali, kdyz se k Frankovi pfidruzil jeden z
Ivanovych muZza.
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,»M¢l pékny boty...,” poSeptal mu zahadné.

,,Co...," nerozumél Frank.

,»Len sedlak. Ten Machala. M¢l pékny boty...*

Frank si odplivl. M¢li Rusa zastielit. Rozhodl se, ze to pfi
nejbliz8i vhodné piilezitosti udela sam.

Frank m¢l strasnou chut' odplivnout si ted znovu, ale v
smutecni sini to dost dobfe nejde. A takovy vSeinformovany
Clovicek si jde jakoby nic kolem a zasvécené Septd druhému:
,Za povstani se choval zbabéle...*
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Rozlouceni s mrtvym nabylo svlij planovany
pravidelny rytmus. Tak je to v pofadku. Jen ne
zadné vykyvy, mezery, ndvaly, jen ne zadné
rusivé incidenty. Frank odhadl intenzitu proudu
na tficet lidi za minutu. Za dva dni se vystiida v
smutecni sini pfes tficet tisic obCanti a dalsi tisice piijdou na
namésti pred budovou, aby byli svédky pohifebniho aktu.
Frankovi uz se zacaly slévat obliceje defilujicich, pfestal
vnimat podrobnosti, rysy, detaily. VSechny ty tvafe byly ¢imsi
stejné. VSechny vazné. A vSechny bez tcasti. Frankliv zajem
ochabl, jinak by byl zpozoroval okamzité, ne-li vycitil predem,
ze se stalo néco nepredvidaného. Uslo mu, Ze u vchodu nastal
nezvykly Sum a shluk, teprve vykiik ,,odpal!“, naprosto
nepatfi€ny v téchto prostorach, ho upozornil, Ze se déje néco
neobvyklého. Frank se podival ke vchodu. Tam se potadatelé
snazili zadrzet jakéhosi Cloveéka a zabranit mu ve vstupu do
smute¢ni sin¢; Frank toho ¢lovéka poznal. Po hlase.

Zatim uz muz v uSpinéném vatovaném kabaté, v pracovnich
botach, umazanych od asfaltu, s rukama popraskanyma, cely
$pinavy a neupraveny, odstr¢il dva strazce klidu a ticha a vbehl
vzrusen¢ dovnitf. Zmatené se rozhlédl a zastavil se u katafalku.
Frank vycetl z tvafi vSech, kdo byli svédky této podivné scény,
zmatenou otazku: Co je to za drzouna, jak se opovazuje...? To
je znesvéceni slavnostniho aktu; a pfestoze je k mrtvému nic
nepoutalo a nepocitovali k nému zaddnou obzvlastni uctu, byli
poboufeni, méli pocit, ze byla ¢imsi znehodnocena jejich
vlastni vaznost a distojnost. No jo, to je ta dneSni mladez...
zkazena... docista zkazena!

Vzadu z chodby vySel sam tajny muz, nacelnik této
prehlidky. Zustal stat opodal a pobouiené piihlizel, néco mu
Septali, on vrtél hlavou, ne, to by bylo jesté horsi, nechte ho,
vSak on odejde a za chvili bude vSechno zase v normalnich
kolejich. Nemtizeme riskovat hadku nebo dokonce rvacku na
takovém misté!

Témet vSechny oci probodavaly hanobitele statniho aktu, nez
vysvitlo, ze jsou ocitymi svédky tragédie, a ne kazdodenni
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tragédie.

Spinavy, rozcuchany mladik s asfaltem na pracovnich
botach, na rukou i na obliceji stal sam a sdm pred mrtvym a v
ruce nervozné zmoulal ¢apku s poldmanym Stitkem. Najednou
se mu zada roztfasla placem; polozil si hlavu na sklenény
ptikrov a pohyboval nesly$né usty. Pak se sebral a utikal ven,
jako by mél bésy v patach.

Kdyz tam tak mladik stal vystoupil Frank ze svého tkrytu,
zamifil na n¢j objektiv — a zvolna nechal aparat klesnout, aniz
stiskl spoust’. Jsem sentimentdlni blbec, nadaval si, takovy
snimek... Bylo by to nesporné obohaceni Frankovy tajné
sbirky. Ale — nedokazal to.

Vybehl za mladikem do mrazivé ulice. Dohnal ho a polozil
mu zezadu ruku na rameno.

,,Martine...*

Martin m¢l jesté slzy v o€ich.

,»Ach strejdo...

Kdyz byl jest¢ maly, fikal Frankovi tejdo. Er se mu tézko
vyslovovalo... A strejda Frank, to piece jen rachoti!

»lata... pro¢ o ném vSichni tak Spatné mluvi? Dokud byl
zdravy a mél moc, bali se ho. Ted kopou do mrtvyho lva.*

,» 10 je hloupost, Martine...*

,»Maji radost. VSichni maji radost, ze umfel. Ta Cubka taky.*

Frank ho chtél okfiknout, ale proc? Nikdo na svété Martina
nepiesveédcCi, ze jen a jen blondyna ma na svédomi otcliv pad a
nakonec i jeho smrt

Misto namitek Frank nakonec fekl

,,ME€Ils pfijit s ni, Martine. Ve svatecnich Satech —

,Ja? S ni? S takovou... I dneska se bude vélet s tim svym
manekynem...*

,Prestan, takhle pfece nesmi$ mluvit, Martine
Frank.

»Ale co, je to mrcha... vSak vi§ sam, co je to za mrchu...,*
ulevil si Martin hofce. Frank mu pfestal odporovat. M4 to
smysl? A i1 kdyby se nakrasné vyvalela, jak se Martin vyjadril,
s tim svym manekynem? Kdo ji za to mize odsoudit? M4 snad

'GC

neudrzel se
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sedét doma uprostfed svickovych bab, nafikat a predstirat
smutek, ktery neciti? Ale stejné to byla mraziva predstava.
Statnik na mardch a jeho Zena, statni vdova, v posteli s
milencem. Frank si ji dnes dobie v§iml Cerna ji opravdu slusi.
A mohlo by byt velice vzrusujici a naprosto nové odkladat a
svlékat kus po kuse vSechno cerné, co méla na sob¢: Cerny
kozich, Cerny klobouk, cerné rukavice... Cerné Saty, Cerné
pavucinky, cernou koSilku s cernymi krajkami, cernou
podprsenku...

»Aspon prevléct ses mél Martine!*

»INemohl jsem. Nechtél jsem tam plivodné vibec jit. Nevim,
co m¢ to popadlo... odskocil jsem si jen na chvilku od prace.
Asfaltujeme nahonem hlavni ulici, musi to byt pozitii v
potadku, ptjde tudy smutecni privod...

Sli jeste kus pé&sky, kazdy zabran do svych myslenek. Martin
myslil na mrchu, kterd zkazila otci zivot, Frank na to, Ze
asfaltuji hlavni ulici. Nahonem. Za tii dni. V mrazu. Jak dlouho
takhle poloZeny asfalt vydrzi? Mésic? Dva?

»Ukaz se n€kdy, Martine. Vi§ ptece, kde bydlim. Kdybys
néco potieboval...*

,»Vydélam si dost, strejdo...*

»lak jsem to nemyslil... Pojd’, je zima, ddme si v espresu
kapku néceho na zahrati.

»Nemizu, strejdo. Odbéhl jsem jenom na chvilicku. Ale
ptijd’ ty k ndm, méma t€ rada uvidi.*

,Ona bydli u tebe?*

,J0. Vi§, strejdo, ja se ozenil. A ¢ekdme rodinu. Byt mame
nevalnej, za mostem. Ale pfijd’ urcité.*

Frank si napsal adresu, Ze pfijde. Dobra, fekl, nékdy se
objevim.

Asfaltér zas bézel. Kdyz se rozloucili, zrychlil krok. Je z
n¢ho uz potfaddny kus chlapa! Kdyz byl maly, vypravél mu
Frank o namotniku Pepkovi, jak pokazdé ptepral obra, kdyz se
najedl Spenatu. Chlapci se to stra$né libilo, a pokazdé, kdyz se
najedl Spenatu, to na Frankovi vyzkousel a poslal ho na deset k
zemi Frank se dival s usmévem za hranatym asfaltérem. Ted’
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by nechtél okusit jeho levacku!

Asi pifed Sesti lety jel Frank po ulici autem, kdyz na ngj
Martin zamaval. Zabrzdil tedy.

,Co je, Martine?*

»dvez me, strejdo.

Frank ho vzal do vozu. Ujeli asi sto metrii, kdyz chlapec
pozadal, aby zastavil, Ze uz vystoupi.

,»Kam jsi chtél vlastné jet?*

»Nikam, strejdo. Chtél jsem jen zkusit, jak se sedi v tak
malym auté...*

Co spole¢ného ma tenhle hranaty asfaltér s tim nafoukanym
usmrkancem pied Sesti lety? Nic. Nasel jen sam sebe. Jeho otec
se nenasel nikdy...

66



Frankovi se nechtélo zpatky. Nic se tam ned¢je,
co by pro nic za nic tréel cely den v studené
hale? Vdovu vyfotil, ¢leny kabinetu, generaly,
pionyry na Cestné strazi taky, placici stafenku si
vycihd zitra, musi pfece dodat do redakce
n¢jaké zabéry taky z druhého dne, Galovice uz jednou zvécnil
a fe¢nit bude stejné az pozitii, co by tam tedy jesté chodil? Vitr
tiepotal prapory na stozarech, poulicni lampy svitily, a do
jedné, vida, pomyslil si Frank, asfaltuji, dali do potadku
zafivky... Ze vSech vykladt hledél do pochmurné ulice portrét
mrtvého, nékde cerné oramovany, jinde s inicidlkami jeho
jména a o kousek dal s hesly. Odesel veliky syn, Vdéény narod
nezapomene, D¢lnicka tiida se sklani...

Vdécny narod chvata zamracené po ulici. Nema €as ani chut’
myslit na mrtvého. Mozné si, stejné¢ jako Frank, povSimne
rozsvicenych svétel, fekne si, no konecné, a zeptd se: a mame
nazbyt tolik proudu? Vdéény narod, zachumlany, zamraceny,
slzy z ledového vétru v ocich, chvata po ulici. Mrtvy hledi ze
vSech vykladii na vdéény narod, na rozkopané, Spinavé meésto,
na rozbité ulice, tu hlavni pravé nahonem asfaltuji. Na okrajich
vozovek lezi hromady zledovatélého svinstva, které nikdo
neodklizi a které spolu s otluCenymi domovnimi fasadami
umociiuje nevlidnost mrazivého dne. Nedotceny snih na
volnych plochach a v parcich, kde neni Zzadny provoz, je
zCernaly popilkem, zasypavajicim mésto z desitek tovarnich
kominti a vnikajicim do ulic, byti a plic Dneska aspon vitr
rozehnal véEny pach, visici nad méstem, zapach sirovodiku z
velkého chemického zavodu, odkud ho ve dne v noci
vypoustéji do povétii. Za méstem je tabule vitajici
motorizované navstévniky..., ale diiv nez tabule je vitd tenhle
smrad.

Céry papiru viti po zledovatélé dlazbé. Vitr je serval z
projizdé€jiciho auta. Skiipéjici tramvaje jsou ovéSeny hrozny
cestujicich. Na chodnicich se bofi nohy do sypkého marastu,
Sedivé smési snéhu, popelu, soli a Spiny. Rano hlésil rozhlas
oblevu. Jestli doopravdy pfijde, bude to jesté horsi, sypka,
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namrzld smés na chodnicich se zméni v ¢erné mazlavé blato.

Pted prodejnou ovoce stdla dlouha fronta. Dostali citrony.
Uz jsme si na tyhle hady tak zvykli, ze se do nich stavime jako
ovce, a dnesni Clovek si sotva dovede piedstavit, Ze by to
mohlo byt i jinak, a nedalo by to ani tolik préce..., pomyslil si
Frank.

V jiném ro¢nim obdobi nevypada mésto tak nevlidné. Mrtvy
si vybral pro svlij odchod to nejhorsi pocasi. On ovSem mésto
nikdy nevidél takhle. Zil nahofe v obrovské vile, domovnik
smetl kazdé rano snih na chodniku i na schodech, u kterych
nasedal do osmivalce. Kdyz opoustél vilu, ¢ekalo na néj uz
pted domem velké vytopené auto, které ho odvezlo do barokni
rezidence. Kdy si naposled promocil boty? Kdy uklouzl na
zledovatélém chodniku? V posledni dobé neudélal krok pésky,
snad kromé¢ honil, které se mu staly vasni, inikem, nahrazkou,
utéchou. Pokud se na mésto viibec zadival, vid¢€l je z okna své
vily nebo skrze skla vyhiatého vozu. A nékolikrat do roka ze
slavnostné vyzdobené tribuny na namésti.

Frank mu tenhle Zivot nezavidél. Nebylo pro¢. Nic proti
tomu, ze m¢l pohodlnou vilu, Ze jeho pracovni vypéti bylo
vy$si, jeho potieba klidu naléhavéjsi, byl prakticky ustaviéné v
uradé, ve sluzbé, kdyz se nékde néco stalo, vzbudili ho v
kteroukoliv no¢ni hodinu. Frank mohl vypnout telefon a nic by
se nestalo, ale statnik mé¢l na pracovnim stole nékolik linek,
které nesmél vypnout nikdy.

Potieboval rychly a pohodlny viz, hodné cestoval a casto
velmi spésn€, kdyz situace ve velmi vzdalené oblasti
vyzadovala, aby byl na misté.

Je spravné, ze m¢l zahradnika, je spravné, ze mél vsechno,
jeho postaveni bylo reprezentativni, zalezelo na jeho obleceni,
tohleto vSechno mél mit, mohl mit, smé¢l mit, to mu zavid¢l jen
malokdo, a i to jenom nezasvéceni.

Ani pokud Slo o jeho praci, nebylo co zavidét. Denné se
musel zabyvat desitkami vaznych 1 méné vaznych problém, z
nichz mnohym viibec nerozumél, ale za které byl odpovédny.
Zacinalo to ranni poStou. Vystavba chemického kombinatu...
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byt pro herecku... zvlastni ptidél aut pro spisovatele...
vyhradil si totiz, ze pouze on bude schvalovat pfidély vozl a
bytd mimo kvoétu, a tak se mu na stole vrsily stovky blbosti,
které mohl vyfidit referent na okresnim fadé. Je samoziejmé,
ze se na néj obfané obraceli s vSemoznymi starostmi, ale dobte
fungujici ufad si dovede s takovymi zélezitostmi poradit. Jenze
on chtél rozhodovat o vSem sam. Tak misto fizeni zemé fesil
protekéni bytové piipady, pfidéloval osobni vozidla, urcoval s
konecnou platnosti, jestli né¢jaky student se spornym posudkem
smi anebo nesmi studovat na vysoké Skole, jestli n&jakému
defraudantovi maji nebo nemaji prominout zbytek trestu.
Urcoval, kam plijdou miliardy, a nimral se s tisicovkami. Tak
se z n¢ho stal postupem doby jakysi exemplai vSereferenta,
referentika pfes vSechno, vykonného ufednika, beznadéjné
zahrabaného do detaild tam, kde mél urCovat hlavni sméry
vystavby. Rozhodoval o vSem. O tom, co je pravo a co
nepravo, vyslovoval suverénni soudy o uméni, v kterém se
nevyznal, dnes vedl poradu o zemédélstvi, zitra o slozité
technologii vodnich staveb. Jednou se rozcilil na Spatné
fungujici zelezni¢ni dopravu, vzal si ji sdm na ¢as pod dozor a
samoziejmé nevytesil nic.

Je ovSem pfirozené, ze v kazdém piipad€ nesli vinu druzi.
Tak se stal postupem doby v jeho mySleni cely narod
bezhlavou a beztvarou masou, kterou je tfeba drzet za rucicku,
vést, hlidat, trestat, ktera je nehodné daveéry, kterd déla vSechno
naschval, a to jemu naschval, kterda mu zavidi a chce ho
znemoznit. V poslednich letech uz nedtvétoval vitbec nikomu.
VSsichni ho zradili, opustili, podvedli, ve vSech se zklamal, na
nikoho se nemohl spolehnout. Strasné se roz¢ilil, kdyz dostal
zpravu, ze cementarna, kterou pfed nékolika lety slavnostné
otviral, je postavena na malé bazi vapence, ktera se pfi kapacité
zavodu vycerpa za dva za tii roky. Zajel tam osobn¢ dal zavfit
projektanty, vyhnal z mist referenty a stavebni inZenyii, ktefi
neméli s projektem nic spole¢ného, dostali vysoké tresty za
sabotaz.

Zapomnél? Zapomnél, nebo tenkrat vibec neposlouchal?
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Zapomnél Ze to byl pravé on, kdo rozhodl s kone¢nou platnosti,
kde ma cementdrna stat? Zapomnél uz, jak za nim pfi oslavach
v krajském méste¢ pfisla delegace mistnich funkciondii a
odbornikli a upozornovali ho, ze cementarna bude stat ,,po
vétru®, ze zasype bilym prachem jedno z nejkrasnéjSich mést v
zemi? Pfinesli 1 protiprojekt, ktery vypracovali na zakladé
znalosti mistnich pomérd. Navrhovali v ném postavit
cementdrnu na druhé strané udoli pfimo pod véapencovou
horou. Vycitili, Ze se tim uspoii milidbny. A mésto, jejich
mésto, ziistane nadale perlou krajiny.

Zapomnél uz? Docela zapomnél, co jim tehdy na jejich
naléhavé vysvétlovani a prosby odpoveédél? Asi zapomnél.
Frank nezapomnél. Frank byl svédkem, jak se na delegaci
obofil:

»Kvili zdej$im méStakim si industrializaci zemé kazit
nedame. Tak. Basta. Otocil se k nim zady. Oni pokr¢ili rameny
a poboufené, urazen¢, ustrasen¢ odesli.

Dnes se dopravuje vépenec do cementdrny po
n¢kolikakilometrové lanovce, z lomu, ktery byl neddvno
otevien presn¢ na Upati té hory, kde tenkrat chtéli postavit
cementarnu mistni a s mistnimi poméry obezndmeni obcané.
Mésto je zasypané Spinavé bilou vrstvou tézkého cementového
prachu. Kdyz si ¢lovék po pualhodinovém pobytu na ulici
ptejede rukou oblicej, mlize se mu stat, Ze se mu na tvafi objevi
krvavy §rdm po ostrém prasku, jimz se podrapal.

A dneska? On lezi na marach a v delegaci, kterd pfijela z
toho mésta drzet Cestnou straz, byli dva, ke kterym se tenkrat
obratil zady...

Urcité se v prubéhu doby sam presvédcil, ze nejeden jeho
,»skrt pera“ pfinesl misto prospéchu katastrofu. Ale vzdycky to
zavinili ti druzi. Chtéli podkopat jeho pozici. Chtéli ho
zdiskreditovat, znemoznit, predkladali mu naschval k podpisu
Spatné podklady.

Nakonec uz se bal rozhodnout o ¢emkoliv. O to zarytéji vSak
upeviioval své osobni postaveni, uzurpoval pro sebe stale vétsi
pravomoci, soustied’oval ve svych rukou veskerou dostupnou
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moc. Ne aby vladl toho uz se vzdal. Ale aby se udrzel, aby se
uchoval, citil se tak mén¢ zranitelny a jistéjsi. Stejné se bal. Bal
se. Strasné se bal jediné¢ho ¢lovéka, ktery byl mimo dosah jeho
moznosti, ktery mél stejné pevné, ne-li pevnéjsi postaveni. Bal
se Galovice. Pravem se ho bal, pradvem se domnival, ze Galovic¢
celou dobu jen ¢ihd, jak mu zakroutit krkem.

Frank, ktery po celou dobu jeho zévratné kariéry sledoval
jeho vzestup 1 pad, pfi¢emz ne vSechno povazoval za vzestup a
ne vSechno za pad, uz davno vSechno ptedvidal Nebyli uz s
mrtvym zadobfe, ale Frank se pfesto rozmyslel. Nemé za nim
jit? Nema mu fict vSechno, co si mysli? Nebylo by to k nicemu.
Bylo uz pozdé. A postupem doby na ném piestalo Frankovi
zalezet docela. Jen v poslednich letech mu bylo statnika piece
jen lito...
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Byl to takovy nepovedeny banket, tenhle mrtvy
na ném urazil ciziho diplomata, byl uz trochu
pod parou a ztratil nad sebou kontrolu, takt a cit
pro miru nebyly koneckonci jeho silnou
strankou, ani kdyz byl stfizlivy. Diplomat
demonstrativné odesel Frank si nedovedl pfedstavit, jak tahle
aféra skonci, statnik by se mél podle vseho konzulovi pisemna
omluvit. Frank by ho byl rad vidél v uloze kajicnika. Ten
¢loveék uz odmalicka nikdy v zddném piipad¢ nepfipustil, Ze
udélal chybu. Jakziv se k ni¢emu nepfiznal. Ve Skole ho ucitelé
mlatili, i doma dostal obcCas nafez, ale nikdy nezasténal,
nezaplakal, nepodvolil se a nikdy nic neodvolaval, i kdyz
musel citit, ze nema pravdu.

Tim banket skoncil. Frank uz si svoje odcvakal a motal se
okolo kuchyné, mezi zfizenci, ¢iSniky a Soféry. Tam, za
plentou, byval jeste vzdycky lok konaku, i kdyz uz ciSe na
slavnostnich stolech zely prazdnotou.

Najednou se za plentou objevil také statnik. Otraveny,
unaveny, pozadal o dousek.

»MéEli jste tézky den, soudruzi, pfispéli jste k zdafilému
pribéhu vecera, pripijme si na zdravi...*

Teprve potom zpozoroval v kouté Franka se sklenickou
konaku v ruce. Frank mél pocit, Ze mé z toho setkani docela
radost.

» 1y kujone...,* usmal se, ,,ty se vyznas v tlacenici...* Pak
mu muselo svitnout, Ze asi fekl pfili§ mnoho, protoze pteSel na
ufedni ton.

,» Vy reportéfi nam délate samé tézkosti...*

Frank se zatvafil jako nevinatko. Neveédél, co mé velky muz
na mysli. Ten ton se mu nelibil. To uz je statnikiiv zptsob,
mluvit v kategoriich — vy, my. Frank si o tom, kdo komu dé¢la
téZkosti, myslel svoje. A mimoto, takhle se pfece nemluvi s
byvalymi prateli.

Frank nem¢l chut’ pfit se.

Velky muz do sebe obratil konak nardz, jako zamlada, kdyz
se jest¢ vytahovali, kdo vic snese. Vzapéti pozadal o dalsi.
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Chtél pit. Chtel se opit. Chtél v sobé prehlusit osklivou pachut
nepovedeného vecera.

Zpozoroval, Ze se na n¢j Frank vysmés$n¢ diva. Snad mu taky
svitlo pro¢, protoze ho najednou chytil za ramena.

,»lebe jsem tim nemyslel...*

,»M¢€ nepovazujes za reportéra?* posmival se mu uz docela
otevien¢ Frank.

,» 10 je néco jiného. Myslel jsem tim ty... no ty... pisalky.*

Potom mu svitlo, Ze se asi pred ¢iSniky a Soféry shazuje.
Anebo mu v jeho alkoholem otupené hlavé bleskla jiskérka
vzpominky na néco davného. Znicehonic chytil Franka v
podpazi.

,»Pojd’. Jesté jsi u mé nebyl. Nevis, jak bydlim...*

Frank pochopil tu nahlou intimnost. Chce pit. StraSné¢ se mu
chce pit a nema s kym. Nema uz ani s kym si popit a ma na to
straSnou chut’ a tak daleko jesté neklesl, aby pil sam, a Frank
mu piipomina néco davného, jiného, doby, kdy spolu sedévali
u ldhve vodky a bylo jim dobfe. Ale ty doby jsou pry¢ a nikdy
uz se nevrati. Frankovi se ovSem taky chtélo pit, ale na rozdil
od statnika si mohl vybrat, kde a s kym pit. Vymlouval se, Ze
uz je pozdé, snad né¢kdy jindy, musi se vyspat, ma povinnosti...

,»1y tvoje povinnosti...,* vybuchl velky muz podrazdéné.
Vyhrklo to z ného mimodgk, snad nechténé, ale byla v tom cela
pravda, bylo v tom vSechno, co si mysli o ddvném kamaradovi.
Ty obycejny fotoreportérsky tajtrliku. ..

»Nemyslel jsem svoje povinnosti...,” usklibl se Frank. Ty
samoziejmé nestoji za fec. Zato ty tvoje, statnické. ..

Cisnik za Frankem se nahlas uchichtl. Nestava se asto, aby
si takovy fotografek d¢lal legraci z velkého muze...

Tomu se chtélo vybuchnout. Bylo na ném vidét, jak se
pfemaha, jak v sobé& potlacuje vybuch nevole. Podafilo se mu
to. Zprazil jen zniCujicim pohledem netaktniho ¢iSnika. Ten uz
konak na banketé roznaset nebude!

Pak, navenek klidny, vyzval Franka znovu — tak pojd’, mam
doma lepsi konak, posedime jako kdysi. Potfebuju to...

Potiebuje to? Urcité to potiebuje. Rychle se naucil poroucet,
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aby svét skdakal, jak on potiebuje. A jako kdysi? Vé&ii opravdu,
ze si s Frankem muze posedét jako kdysi?

Frank chtél znovu odmitnout, tentokrat jednoznacné. Ale
vtom se zjevila v chodbé blondyna. Nezélezelo ji na tom, Ze
jsou tu CiSnici a zfizenci.

,»Tusila jsem, Ze t€ najdu tady...*

Vtom zpozorovala Franka. Vzmohla se na ptekvapené ach.

Frank se ji obfadné poklonil.

,»Davno jsme se nevidéli...,* fekla.

,»Ja vas vidél pred ¢tvrt hodinou...,* neodpustil si Frank.

,»Lak jsem to nemyslela, ja vim, Ze jsme se vidéli*

,»Vyhyba se ndm...,” poznamenal velky muz.

,Ovsem zZe se nam vyhyba. Nejsme mu dost nobl...«

»MIcet!“ okfikl ji. Frankovi to bylo trapné. Jeste¢ se tady
pohadaji.

,,Pozval mé na konak.

»Ale?* usmala se. Ten usmév byl jednoznaény. Uz i ty jsi
mu dobry? Frank vSak mél dojem, Ze z toho ma blhviproc¢
radost.

,»Lak ptjdeme... ja bych si taky dala,” dodala.

Vysli. V recepéni mistnosti uz bylo prazdno. Na stolech staly
v nepotadku nedojedené misy, plné popelniky, prazdné
sklenice.

Sedli si dozadu, vedle Soféra sed€l osobni strazce. Frank citil
blizkost blondyny, jeji vini, jeji drazdivé kouzlo. Roky ji na
puvabu neubraly, spi$ naopak..Ale m4, co chtéla? Je to presné
to, co chtéla? Nepifedstavovala si tenkrat vSechno jinak? Frank
veédél, ze spolu ziji vselijak. To se utajit nedd. A konecné,
jedno jediné — mlcet! — fekne vic nez kilometry klepti.

V auté¢ mlceli, na vSechny tfi padla jakasi tiseni, predtucha
zbytecného vecera; Frank si radd popil, ale ne vzdycky a ne s
kazdym, sedét u nejlepSiho koniaku a nemét si pfitom co fict je
otrava. Citil se nesvlj, ta blondyna mu byla od prvniho
okamziku protivna, je to ovSem lasice, ale, ma mila, tikal ji v
duchu Frank, ja uz takovych Venusi jako ty vidél spoustu,
stejn¢ cilevédomych a laénych zivota a lesku, a jedna z nich,
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shrbend, scvrkla, myje schody v smradlavém hotelu C; ale ta
ma aspon néco za sebou — védomi ze zila, ze si uzila, ze néco
stalo za to. KdyZ je na co rezignovat, tak se rezignovat da. Jaka
bude tvoje minulost, prvni ddmo v zemi? Byt prvni damou v
zemi jeSt¢ neznamena byt damou, ¢imz se t&€ ovSem nechci
dotknout. Co zistane po tob¢, az bude§ tfeba jednou, a to
vyloucit nemiizes, myt schody? Zastavi§ se nékdy na devatém
schodu s vnitinim proteplenym usmévem — ach, to byl muj
partyzan, ach, to se mi zatocila hlava? Anebo si pfipomenes
dnesni slavnostni vecefi? Pozoroval jsem t€ celou dobu, jak jsi
unudéné sedé€la v Cele slavnostni tabule, s jakym despektem ses
divala na tlusté, neforemné a smeéSné manzelky prominentd, s
jakym zdéSenim jsi pfihlizela, kolik zkonzumuji sladkosti,
které, marnd slava, si ty uz dovolit nemiizes. Vid¢€l jsem t¢, s
jakym odporem ses odtahla, kdyz se k tobé naklonila tetka v
neprodySném, pancifi podobném, strakatém brokatu, ktery je
pro ni vrcholem elegance, a tys ucitila jeji pot. Znamena byt
prvni ddmou mezi tetkami tolik? Ty tetky jsou aspon svoje,
nemusi nic predstirat, sednou si k velkému kulatému stolu, daji
si pfinést misy dortli se Slehackou a zdrbou kazdy chloupek,
ktery mas na sob¢. Ty jsou dnes v baroknich salonech doma,
hodi se sem, a ty jimi marné pohrdas, jejich opovrzeni vici
ony.

Je to jen lesk kiidtalovych salti, po kterém jsi touzila? Zijes
prece v kiistalovych salech, tyden co tyden je néjaké vyroci,
néjaka audience bud’ v rezidenci velkého muze, nebo v
hotelovych salonech, nebo né€kde jinde. Musi§ se usmivat na
lhostejné, nudné muze, podavat ruku a Stébetat o pocasi a o
$vadlené s lhostejnymi zenami, musi$ se mracit na nelhostejné
muze, kazdy tvlij usmév je jako protokolarni akt, i kdyz je to
pon¢kud smésny protokol, ale ty se podle ného musis fidit, jdes
do divadla na slavnostni pfedstaveni LibuSe, zatimco tvij
dobry znamy hraje hlavni roli v premiéfe Orfea v podsvéti,
nemuzes jit, kam chces, musis jit, kam nechces, nesmis jist, co
chces, nesmiS milovat, koho chces, nesmi$ milovat, jak chces,
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jsou stiny, které registruji kazdy tvlj krok... Tohle je ten Zivot,
ktery jsi chtéla, ktery sis kdysi pfedstavovala v rGzovych
barvach?

Rikaji o tobg, Ze za tebou chodi do vily nad méstem milenci.
Ne jeden, dva, tfi, kazdy zvlast i vSichni najednou, tvij
konzum muzl je pry neukojitelny! Ja vim, Ze vilu hlidaji dva
tajni, a domovnik, uklizecka a zahradnik jsou taky ze stejné¢ho
pytle. Kdo by se za téchto okolnosti odvazil chodit na noc do
vily prvniho muze v zemi tim povéstnym zadnim vchodem,
ktery snad ani neexistuje, a milovat prvni ddmu v zemi? A jak
by ses mohla odvazit pfijimat nékoho pozdé¢ v noci? Ne z
ohledu na n¢j, to vim, ze strachu, ze strachu z Galovice,
protoze, o tom snad nepochybujes, ty stiny kolem tebe jsou
Galovicovi lidé, strazcové nejen bezpecnosti, ale i mravu.
Kazdy, kdo pfijde tam nahoru k vam, se musi legitimovat,
tajny zapiSe do diafe jeho ptichod, jeho odchod. Snad by té to i
drézdilo, provokovalo, nutkalo k posetilostem, takova laska
pod statni kontrolou, ale muzi z tvého okruhu, muzi v tvém
dosahu jsou zbabéld havét, ma mild, tady by mohlo jit o
kariéru, ne-li o néco horsiho, a prominn mi mou nevyslovenou
upiimnost — i kdybys byla sebezadoucnégjsi, pfi védomi, Ze t&
hladim a nékde venku se kdosi divéa na hodinky, jak dlouho uz
jsem v domé, by mé ptesla chut’. Tebe ne?

Moznéa Ze né€kde na dné tvé paméti je vzpominka, kterd se
nedd utlumit, vzpominka na lesni mytinku, na nedé€lni
odpoledne, a n¢kdo jeste¢ mlady a neSikovny se t& dotyka a
tebou zachviva pocit, jehoz se boji§, ale proti kterému jsi
bezmocna... Co smi§ dneska? Nic. Tvij Zivot neni smim, tvilj
zivot je musim, mam, nesmim.

Touldm se ¢asto po vecerech, veCerni mésto je moje velka
slabost, a viddvam obcas tvij viz zaparkovany v nendpadné
ulicce. Ne vzdycky v téze nendpadné ulicce. Ulicky se méni.
Ur¢ité tam slysis, co zena musi slySet, co chce slySet a co rada
slysi; jakd jsi krésnd..., ale nikdy ti to nikdo nefekne rano,
protoze ty do rana zstat nesmis, ty musi$ fict v¢as, v dobg,
kdy kon¢i koncerty — musim uz jit. Mas koncertni abonma na
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ctvrtek. Ve ctvrtek, vzdycky ve ctvrtek, od ptil osmé do pil
jedenacté... Ve tfi Ctvrti na jedenact si udéla tajny, stojici u
vily nad méstem, zdznam do diafe...

A on? Nikdy nebyl vybiravy. Je t€ pro néj vlastné skoda. On
ma snad jest¢ méné moznosti nez ty. Nemuze predstirat, ze jde
na koncert. Nema ani dost fantazie, ani dost odvahy. Stiida
sekretarky. Tys byla prvni v sérii. Obcas zabzuci v jeho
ptedpokoji signal, dévce se zvedne s notesem v roce, u dvefi se
rozsviti ¢ervend — nevstupovat, a pro jistotu jesté zamkne. Snad
mu to staci. Ale, ma mila, Zivot to neni, to neni normalni Zivot
normalniho ¢lovéka. On taky vi, Ze viditelné i neviditelné oci
hlidaji kazdy jeho krok. Ctyfi strazci sleduji kazdé jeho hnuti.
Kdyz jde na zachod, stoji jeden z nich u dvefti, do kterych vesel
A kdyz svléka na baroknim kanapi novou sekretarku, nepta se
v duchu, jako jsem se ptal kdysi ja, kdyZ jsem piemyslel,
odkud jsi pfisla — nepodstr¢il mi ji Galovic? Neni ta Cerna
jestérka agentem cizi rozvédky, nema za tikol vymamit ze mé
statni tajemstvi? Neni to novodoba Cordayova?

Takhle zit? Odptirodnéné, neptirozené, jalové? Byt zajatcem
vlastni moci?

Kdysi se kvili tobé rozvedl. Mohlo ho to stat kariéru, ale
nebyl jesté tak vysoko, mohl si to dovolit. Jste navzdy spjati.
Dnes nepfichazi v tvahu ani rozvod, ani rozchod. Statnici se
nerozvadéji. Mohl by se rozvést a prestat byt statnikem, ale k
tomu nema dost odvahy. Co by si pocal? Kde by se uchytil? A
proc by to délal? Kvuli néjaké Zené? Jiné Zené? Jednou to kvili
jiné zen¢ udélal. Tou jsi tenkrat byla ty. Vis, jak to dopadlo, a
on taky.

Jisty anglicky kral se pted lety vzdal kvili zen€ trinu. Aspon
se to tvrdilo. On se vzdat nemuze, to nejde vzdat se, opustit
svoje pozice, to by mu hned skocili na krk jeho neptatelé. Z
funkce, kterou zastava, se neodchazi, leda s kopancem nebo s
infarktem.

Frank si zZivé pamatuje na tu cestu autem do vily nad
méstem. Mohl by zopakovat slovo za slovem svoje tehdejsi
myslenky. Ten mrtvy v smutecni sini je znovu vyvolal...
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Zastavili pted velkou vilou, v niz Frank nikdy pfedtim nebyl.
U vchodu, v zahradé a na schodiSti se okamzité rozsvitila
svétla. U branky stal muz v civilu. Pozdravil, kdyZ kolem n¢ho
ptechéazeli. Nikdo mu neodpoveédél. Frank v té vile sice nikdy
nebyl, ale znal jeji historii. Postavil ji za valky protéZovany
zbohatlik na nejkrasnéj$im misté, s prekrasnou vyhlidkou na
mésto a feku. O zafizeni vily se vypravély legendy uz tenkrat.
Po vélce tu byly umistény détské jesle. Buhvi pro¢ ho napadlo
usadit se pravé v ni. Obyvatelé¢ okolnich ¢tvrti mu to hodné
zazlivali. Ale mozna si to ani sdm neusmyslil. Co kdyz ho
postavili pfed hotovou véc? Déti v okoli vSak pfisly o jesle a
lidé si podobné zmény vysvétluji vzdycky zjednodusené. Ale
at’ je to jak chce, i kdyz na mySlenku pfeménit jesle v
reprezentativni vilu pfiSel nékdo jiny jesté prfed nim, mél ji
odmitnout. Krasnych vil nad méstem bylo habadéj a tenkrat
nebyl problém vystehovat ,z vysSich zajmi*“ kohokoli,
nemusely to byt zrovna déti.

Frank se rozhlédl po prostorné hale, do které ho ptivedli
Celou plochu jedné stény zabrala knihovna od zemé az po
strop. Frank hledal pohledem zebiik. Nebyl tu. V kouté byl
velky kulaty stiil, kozen4 pohovka a tii pohodlné koZena kiesla.
U pohovky stal maly bar. V protéjSim rohu byl ozdobny krb,
celd mistnost byla jediny mékky koberec. Jedna z boc¢nich stén
byla celd ze skla. Na zdi s vchodem viselo plno obrazi. I nad
pohovkou visel obraz. Portrét blondyny. Frank se na n¢j
zvédavé zadival. Malife uhodl podle zplisobu malby. Byl to
vyborny portrét. Vérny. Jenze Frank malife znal a dovedl
pfiblizné odhadnout, jak dlouho mu sedéla modelem.

Frank zapadl do mékkého kiesla, div se v ném neztratil.
Blondyna postavila na stiil sklenice a ldhev konaku. Sedli si
naproti sob¢ a Frank zpozoroval, Ze si ho zvédavé méfi.

Musel si toho vS§imnout i velky muz.

»Myslel jsem, Ze jsi unavena...,” fekl netaktné. Na okamzik
ptiviela pohrdavé oci.

,UZ mé to pfeslo. A mam taky chut’ na konak.*

Chtél se ji zbavit. Musel se dost pfemahat, aby ji to nefekl
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jesteé drsnéji. Sedéli tedy, pfitukli si, upili. Frankovi se libilo,
jak rozkosnicky pila. Velky muz to do sebe hodil nardz. Nalila
mu hned dalsi, dvojitou davku.

Nalada byla stisnéna, nikomu nebylo do feci. Ur€ité uz
litovali, ze ho pozvali. Ve vzduchu zistalo viset hodné
nevysloveného z minulosti. Ale kdyz si chtél posedét jako
kdysi, dobfe mu tak...

Frankovi §lo to trapné mlceni na nervy. Vstal a se sklenici v
ruce piesel k policim a prohlizel hibety knih.

,»10 je manzelova knihovna. J& mam svou jinde,* fekla od
stolu. Frank okamzZité pochopil, pro¢ mu to fika. Byly to mrtvé
knihy, uloZené do polic tak, jak je dostaval z vydavatelstvi, bez
vybéru, bez systému. Ona si urcité vybird z baliku knihy, které
ji zajimaji. Ostatni skon¢i tady. To neni knihovna, to je
odkladisté¢ knih, mrtvych knih, které z police nikdo nikdy
nevyndd. Jestli knihovna Zije, nebo je mrtva, se pozna lehko.
Jednou to stejné vSechno skon¢i v antikvariatu. A polovinu z
toho nebudou chtit ani tam.

Nejvice ze vSeho ho Sokovaly obrazy. On na tribuné, s
dité¢tem v kroji na rukou. On uprostfed udernické skupiny
dievorubcti. On na druzstevnich dozinkach v cele stolu. On,
partyzansky velitel, s orlim pohledem patrajicim v dalce po
nepfiteli. On s rukou vztaZzenou na povel k utoku. On za
kulometem. On jako vidce délnické mladeze uprostred svych
druhi. ..

Vsechny, doslova vSechny ty obrazy byly namalovany podle
Frankovych fotografii. Snazily se byt dokonce vérné, jen tvar
zeny v partyzanské skupiné nebyla tvar Judity. Kdyz se Frank
vracel ke stolu, vyhnul se hostitel jeho pohledu a popadl
nervozné sklenicku s dvojitou davkou konaku. Blondynky oci
se pobaven¢ usmaly. Byl to ostatné jen takovy mnohomluvny a
spiSe naznakovy rozhovor ocima, ktery vedli celou dobu u
stolu. Pan domu jesté nebyl tak otupély, aby nepostiehl v tom
tichu ostny.

,Je to dobry malif...,
ucho na kolené.*

13

vybuchl ,,Realisticky. Nenamaluje
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Pro¢ tak najednou a pro¢ tak podrazdéné? Frank lehko
pochopil proc. O téch obrazech uz se mluvilo vicekrat.
Najednou dostal chut’ ptikapnout kapku jedu do atmosféry
vecera.

,»Realisticky? Tomubhle tikas realismus? Tu vztazenou ruku ti
namaloval straSn¢ kratkou a na jednom obraze jako bys
Silhal...*

Modré oci se opét pfimhoufily, tentokrat s radostnym
souhlasem. Franka to az zarazilo. Takové uz to mezi nimi je?
Doslo to tak daleko, ze tahle Zena ma radost z toho, kdyz
zesmesiuji jejiho muze? Ten ale vysméch nepostiehl. Zamracil
se. Ze by? Strané kratka ruka? Nikdy si toho nevsiml. A Ze by
Silhal? Tihle um¢élci, Sarlatani, darmozrouti!

Frank dobfe znal toho malife. A dovedl si pfedstavit, jak
galérie vznikla. PfiSel skromné¢, hledd pry materidl z dé&jin
revoluéniho hnuti a z povstani. Chce vytvotit velky cyklus
obrazi. Material? No, aby pravdu fekl, sta¢i fotografie.
Fotografie, kdyZ se do ni umélec dokéze zahloubat, je zdrojem
bohaté inspirace. Za n¢kolik mésicli to pfivezl, nechtél za to
nic, pouze cenu ramu. Jednou, uz jako zaslouzily umélec, se
opil a vytahoval se ve vytvarnickém klubu, Ze on nedostal titul
pfi kulatych narozeninach jako druzi.

Frank sed¢l proti portrétu blondyny. Portrét ho stale
pfitahoval, ¢imsi ho drdzdil. Ona sedéla pod nim. Snad to
zpusobil ten obraz, Ze k ni Frank poprvé pocitil Gctu. At uz je
jaka chce, je to osobnost, ona je tady osobnosti, ne on. Malit z
ni dovedl vyhmatnout vic, nez co mtize dat letmy pohled na jeji
tvar. Musel si s tim dlouho hrat.

»Vzal za n¢j dvacet tisic, gauner...,
Frankovy myslenky.

Ne, nemohl ho rozzlobit, ten uz nebyl schopen pochopit, Ze
si z n¢ho nekdo tropi blazny.

Blondyna najednou vstala.

,~Promiiite, pijdu se prevléct...

Osameéli. Hostitel do sebe obratil sklenici a nalil si novou,
diikladnou davku.

13

pterusil hostitel
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,DE€la mi scény, kdyz si vic pfihnu...,” vysvétloval zbytecné.
Frank se ani moc nedivil. Takhle pit... vi asi dobfe, pro¢ mu v
tom brani. Frank mé zkuSenosti, jak takova divoka pitka konci,
ostatné¢ byl tenkrat u Judity. Bud’ se zpije do némoty, nebo
Zesurovi.

Frank se znovu zadival na portrét. Domnivala se kdysi, Ze
vyhrala? Nevyhrala, ale on také ne, nebo pfesnéji feceno,
neuvédomoval si, co vyhrdl, neuvédomoval si, co ma.
Nedovede s ni ani zachdzet. Sta¢ilo mu, ze ji ma, dokud to s ni
bylo nové, vzacné a dokonce nejisté, méla pro né€j novou a
novou pfitazlivost. Pak se stala jeho vlastnictvim. Zacal ji
zanedbavat, nepochopil, ze takovd Zena se beztrestné
zanedbavat nesmi. Jsou jiné zeny, které se spokoji tim, Ze jsou
dekorum, zativy, dokonaly dopln¢k, diikaz uspéchu. Tahle ne.
Tahle ho chtéla celého, nechtéla se délit s nikym a s nicim.
Kariéra? Lesk? Postaveni? Neomezené prostiedky? Ano, ale i
jeho celého. A to nejde. To byl zase jeji omyl. Méla mu asi za
zl¢, kdyZz se vratil doml z daleké cesty, utahany na smrt,
zatimco ona ¢ekala. M¢l se na ni vzdycky usmivat, vzdycky ji
hladit, rozmazlovat, stale ji milovat...

Vratila se. PfiSla v prostych tmavych Satech, bez ozdoby.
Védéla pro¢. Sperky odlozila. Okamzité zaplnila halu svou
drazdivou ptitomnosti. I velky muz ji pocitil a podival se na si
s zadostivym obdivem. Bez ozvény.

Jeji chlad se ho dotkl.

Dobr4, kdyz jsi takova...

Vlil do sebe velky konak. A nalil si znova.

»Nepij..., " chytila ho za ruku. ,,Vis, co ti fikal doktor...*

Bestie, umi to s nim. Chce ho opit. Je samoziejmé, ze ted
bude pit jesté zufivéji. Doktor! Ted’ mluvit o doktorovi! Pred
hostem, ktery ho vzdycky znal jako neznicitelného chlapa!
Vytahl nardz flaSku borovicky a jesté Sel na majales! Naschval
bude pit! Nejisté vstal a nacal druhou ldhev. Jen pokrcila
rameny. Vzdava se odpovédnosti, udélala své, vic nemiZze.
Tedy — takové scény mu d¢la, kdyz si vic ptihne.

Frank vidél chlapa, ktery za noc vypil dva litry ostré kotalky.
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To jeste jde. Ale takovéhle piti nevydrzi nikdo. Velky muz to
nevydrzel ani hodinu. Ztuhly mu celisti, zac¢al nesouvisle
blabolit, o¢i mu napuchly, upadl do stavu polovédomi, kdy uz
¢lovék nevnimd nic a nikoho. Chtél popadnout sklenici, sahl
vedle.

Frank uz toho taky vypil dost. Zavrtél se v kiesle, jako by se
chystal k odchodu. Rukou ho vrétila zp¢t.

,Dame si jesté. Chutna mi. Nalejte...*

,»Ale posledni...*

Prikyvla. Nalil ji, nalil sobé. Ukézala o¢ima na prazdnou
skleni¢ku pted opilym. Jemu taky? ptaly se Frankovy o¢i. Jemu
taky, pfimhouftily se jeji. Pfidrzela mu ruku, aby dolil plnou
davku. Potom sama vlozila opilému sklenici do ruky. Musela
do n¢ho drenout, aby se probral.

,Pijeme na tvoje zdravi,” vysmivala se uz docela oteviené.

Zablekotal néco nesouvislého, ale konak vypil naraz.
Vzapéti mu zacukalo usty, vstal, chtél udélat krok a svalil se
jako podtaty. Pomohli mu na nohy. Byl nejvyssi ¢as. Jesté ho
stacila dovléct na zachod. Frank slySel, jak zvraci. Nechala ho
tam a vratila se s docela nevinnym vyrazem.

,,Nic nesnese. Pokazdé to skonéi takhle. Promiite, zatim
popijejte, ja se o n¢j musim postarat.*

Nézné, pozornd manzelka... ponizila ho, zesméSnila pred
davnym druhem, ktery ho znal docela jinak. Pravé to chtéla.

Frank se zeptal:

»INemam vam pomoct?*

Ne, ne, vrtéla hlavou, uz si zvykla, neni to poprvé...

,»Tak tedy...

Ach ne, ne, nechod’te, promirite, takovy zkazeny vecer, to je
jisté¢ nemilé, ale ted” bych neunesla samotu, jest¢ né&jakou
sklenicku vypijeme, vzdyt neni tak pozdé, a vy, jak jsem
slySela, hodné ponocujete, jen nic netikejte, aspon vidite, Ze o
vas pfece jen néco vim, jenom ho ulozim a hned jsem zpatky,
konak je dobry a v 1ahvi je ho jeste dost...

Nic z toho nevyslovila, to vSechno vyrozumél Frank z
jediného posunku, ale opravdu v ném tohle vSechno bylo.
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Takhle tedy? Frankovi néco signalizovalo mlhou
alkoholového oparu, neblbni, odejdi, tohle neni nic pro tebe,
tady nemas co pohledavat. Ale neodesel, sedl si, libila se mu,
certovsky se mu libila, a co je mu po ostatnim!

Slysel a vidé€l, jak vleCe nemohouciho opilce nékam do
loznice, tlacila ho pted sebou a Franka, ktery ji chtél pomoct,
odbyla. Jestlipak ho aspoii svlece a uvolni mu kravatu nebo mu
asponl zuje boty. Mozna ho jenom hodi na postel a necha ho
byt, dokud se neprobudi.

Vratila se.

,»Na zdravi,* zdvihla vstoje sklenicku, ,,pijdu jesteé uklidit to
svinstvo... hned jsem zpatky... mezitim se taky uvaii kéva...*

Pfisla bez kavy.

,Pojd’te, nemam tuhle halu rada, pfipad4d mi jako ¢ekarna na
smrt. U mé je utulngji.”

Frank mél posledni moznost odejit, taky ho to napadlo, ale
Sel za ni jako pejsek. Ta mistnost byla opravdu utulngjsi,
zafidila si ji s jistym vkusem, jen tak pro sebe. Na polici par
vybranych knih, dva obrazy soufasnych malifti, Zzadna
nahotinka, jak by mohl oc¢ekavat, ale dvé cenné krajinky.

Libila se mu. Strasné¢ se mu libila. Pfi konaku a k&dvé na ngj
zautocila ptimo, necekang.

,,Reknéte mi, co proti mné¢ vlastn¢ mate?

Frank zpozornél. Co je to za hru? Ale imponovala mu jeji
nebezpecna piimost Odpovédel ji protittokem:

»A vy 2

Usmala se. Pohrozila mu prstikem.

»l vy jeden...*

Frank utocil dal.

,»Co bych proti vdm mohl mit? Libite se mi. Od prvni chvile,
od prvniho setkani.*

»Mate trochu podivny zpuasob, jak ddvat najevo, ze se vam
nékdo libi.*

Frank ji neporozumél. Kam mifi?

,Stval jste ho proti mné. Jenze dneska uz na tom nezélezi. Je
mozna Skoda, Ze jste ho nestval 1épe a ¢innéji.*
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»Nem¢l jsem na tom zadny zéjem.*

,»M¢l. Byl vas dlouholety pftitel. A véd¢l jste od prvni chvile,
ze s tim bude konec. Jestli to nevite, trochu jsem pfispéla k
tomu, Ze vas odvolali z kraje. Byla jsem hloupd.*

Frank zbystfil pozornost. Ma to byt nabidka? Takhle, presné
tak zaCinaji rozhovory, které kon¢i v posteli.

,»PTOC?*

,,Tak. Nestalo to za to.*

»Zklamala jste se v ocekdvani?*

,» Lo taky. Ale tenkrat jsem ho chtéla mit jenom pro sebe. Vy
jste mi vadil. Potad o vas mluvil. Dokud jste tu byl vy, nebyl
docela muj.*

»Milovala jste ho?*

»trasné. Byl to muz, jakého jsem chtéla, na kterého jsem
¢ekala. Ud¢lala jsem mozné chybu, Ze jsem naléhala na rozvod
a ze jsem se za né&j pak vdala. Jako milenec byl jedinecny.
Mohlo to tak zlstat..*

,,A Galovic?*

Podivala se na n¢j udivenym, skoro pobavenym pohledem.

,»Co ten s tim mé spole¢ného?*

Nemohla se tak pretvafovat, natolik ne. Frank si v duchu
vynadal do hlupékd, Ze ho to viibec kdy mohlo napadnout.

,»Ja jen tak. Myslite, Ze by mu byl trpél takové, jak on se
vyjadiuje, mravni bahno?*

,Prosim vas! Séf a jeho sekretarka! Copak jste to nikdy
neslysel!*

»Slysel, dost Casto. A vidél taky. Ale kdyz se to n€komu
hodilo, tak na to ten $éf a jeho sekretaika poradné doplatili.*

»Rozvod byl jest¢ vétsi riziko. M¢l z n€j porddny strach.
Vlastné tady zacinala vSechna naSe nedorozuméni. J4 mam,
abyste védél proskribovany ptivod. A on pies vSechno sladké
cukrovani nemyslel jenom na m¢. Chtél kariéru.*

Frank se odmlcel. Chtél kariéru? Urcité, chtél ud€lat kariéru,
ale nebylo to taky trochu proto, ze ti chtél imponovat, ze té
chtél zahrnout leskem, Ze ti chtél dokdzat, Ze nad néj na svété
neni?
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»Vy..., " zeptal se po chvili, ,,jste nechtéla?*

,Co?

,»Vam snad byla jeho kariéra proti mysli?*

,» 1o vite, ze ne. Ale vim, ze se o mn¢ fika, ze jsem ho do ni
vestvala. To neni pravda. Ztroskotali jsme pravé na tom, Ze se
pro n¢j stala kariéra zddoucnéjsi nez ja.*

,»led néco predstirate.*

»Prosim vas! Podivejte se na mé. Mam to zapotiebi? Co
bych z toho méla?*

»Snad... snad jste si to vSechno jen jinak pfedstavovala.*

,»Ne. Spokojila bych se s rybou k obédu a s pytlem na sebe.
Chtela jsem chlapa. Snad jsem se v tom mylila. Dnes uz chlapi
vymfeli. On se chlapem jen zdal, ale nebyl.*

,»Poznal jsem ho dobte. Vim, jestli byl nebo ne.*

»-Moznd Ze byl. Ale pfestal byt. Trese se o sebe, o své
postaveni. Boji se kazdého a vSech a nasledek toho je, ze
musim Zzit v tomhle domé jako zajatkyné. Nikdo k ndm
nechodi, ale on vééné zkouma zdi, jestli mu nékde nepodstréili
odposlouchdvaci zafizeni. Tohle je doZivotni vézeni. A neni z
néj uniku.*

»Mate napadny viz.*

Jeji modré oci se trochu zuzily.

»Ach, ja se tim netajim. Zlobi m¢& jen, Ze musim zachovavat
dekorum. Vs uz jsem m¢la taky davno poslat pry¢. Ale dneska
se mi nechce. Rusové na to maji vyborny vyraz. Naplivat...*

Frank okamzité vstal.

»Prominte...," zamumlal, ,,opravdu...*

,»Co jste se tak polekal?* posmivala se mu. ,,Vy se taky
bojite? Ceho se viichni tak bojite? Reknéte, &eho se vy chlapi
bojite? Kdysi, pokud to nejsou legendy, jste se nebal ani pekla,
ani nebe, ani Némce.“

,Ja... tady nejde o me¢...“

»Ale ano, o vas jde, o nic jiného! O vase bidn¢ placené
misto. O placek na nasem malém vysluni. Mam vam fict, ¢eho
se bojite? Zitra bude mit Galovi¢ na stole hlaseni, ze jste tady
byl do rana. HlaSeni s podrobnostmi. Kdy zhasla velka svétla v
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hale, kdy se rozsvitilo svétlo v mém pokojit.*

Tohle Franka vydrazdilo.

,,Reknéte uptimné, kolik muza uz se tu takhle balo?*

,»Vy se vyznate v tlacenici. Mate pravdu. Ja se taky bojim.
Ale j& jsem jenom zena. Muzu ledacos zplsobit, ale
rozhodovani o tom, jestli jsem to zptsobila nebo ne, je stejné v
rukou muzf.*

Frank se marné snazil stoCit rozhovor na néco jiného.
Sikovné unikala. Libila se mu. Moc. Ale na¢ ho sem zavlekla,
do tohohle pokoje? Jen kvili drazdéni nervii? Anebo ze sebe
potfebuje vSechno shodit, potfebuje se vymluvit a Frank ptisel
docela ndhodou do jeji sdilné nalady? Libila se mu. Chtél ji.
Ale jak? Tahle hra je kone¢nd, a do rana uzZ mnoho nechybi,
libila se mu, chtél ji a uvédomoval si, Ze je to jedina ptilezitost,
ktera se ovSem krati a unika. Ale co si pocit?

Ma si k ni pfisednout a zvratit ji hlavu? Ma ji zni¢ehonic
kleknout k nohdm a vyznat ji horouci lasku? To ne, ji rozhodné
ne. Noc musi dozrat, aby z ni néco bylo, ale ona umysiné
unika. Hraje si. Hraje si, ale Frank potom nevi, co tu jest¢ déla.
Jenze se nedokazal zdvihnout Libila se mu. Rozhodl se pro
utok.

,» Vas portrét je moc hezky.*

,»Ano? Libi se vam?* Zfejm¢ ji to potésilo.

,,Jste krasna zena...“

Vycitila okamzité, kam mifi.

»Ja vim,“ fekla. Ale Frank uz se nedal zmylit jejim
posméchem.

,Byla byste nddherny model*

,,Model? K ¢emu?*

,.K aktu.*

Rozesmala se. Smala se nahlas, Cisté, krasné.

»~Ach vy...“ Vstala, vzala mu hlavu do rukou, polibila ho,
,»ach, jste mily.*

»Myslel jsem to docela vazné.*

»Neveédéla jsem, ze délate taky akty. Jak se to déla?

»10 je dost slozitd procedura,” ustupoval Frank. ,Model
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musi dobrou hodinu odpoéivat. Cogka je nemilosrdna, zachyti
vSechno, viezy gumy od kalhotek, deformace po podvazkovém
pasu, Cervené ¢ary po podprsence, po raminkach. To vSechno
musi napfed zmizet, t€lo musi byt hladké a bilé...*

,» 10 jsem nevédela.*

,,Jo vi malokdo.“

,»A myslite, Ze bych se na to hodila?*

,,Jdealng.

Zacala se opét smat. Dlouho, zvonivé, Ciste.

»ledy, smala se, ,takhle na mé neSel jeste¢ nikdo. Co si ti
muz§ti vSechno nevymysli...*

,,Libite se mi.*

,Jste tak roztomile nemotorny, Franku..., ze je to az
bajecné.”

,,Libite se mi.*

»Na to uz je pozdé€, Franku. Ten mj ndpadny viz... mluvil
jste ptece o ném. Doufam, Zze jsem vam dobfe porozuméla,
chtél jste tim fict, Ze ho obcCas vidate na nezvyklém mist&?

,,Na n¢€kolika.*

»Na jednom. Vzdycky na jednom. Pravda, jednou nebo
dvakrat jste ho mohl vidét i jinde, ale tak dlouho stal vzdycky
na jednom misté. Mizu vam o tom vykladat bez rizika, k mé
povésti Messaliny uz neni co piidat. Na jedné recepci mé
zastavil takovy hezky chlapec. Podival se mi do o¢i a tekl —
libite se mi. Chci vés. Na dalsi recepci jsem nasla pod kabelkou
kli¢, zabaleny do papiru s adresou. Samoziejmé Ze jsem se
nejdiiv presvédcila, kdo na té adrese bydli. A co myslite, Ze
on? Nikdy vam nevypravoval, jak mé¢ dostal? Ne? To se divim.
Bez jedin¢ho slova. Nejsem z téch, které predstiraji zdjem o
sbirky motyli. A vy jste to zbabral.*

Pochopil. O pil tfeti je uz pozdé zacinat noc, zvlasté kdyz
ma byt jedina.

Libila se mu. Libila se mu jesté vic. Ne jako Licka, Licka, to
bylo dlouhé trapeni. Tahle se mu libila tak né&jak, ze se bez toho
da obejit Je to krasné, kdyz ano, ale nic se nestane, kdyz ne.
Skoda neopakovatelné pfileZitosti. Ale musel ji obdivovat. Je v
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ni vic, nez tusil.

Podival se na hodinky a vstal. ZadrZela ho.

,,Jesté ne, jesté chvilku zistaite. ..

Byl zmaten. Nevédél, co jesté muze piijit

,,Pro¢ po ném slidite?*

Frank se ani nesnazil zakryt sviij uZas a zmatek.

»Slidite po ném. Pasete po ném. Pozorujete ho. Vyhybate se
styku s nim, ale jste mu potfad v patach. Nevynechate jedinou
ptilezitost dostat se do jeho blizkosti. Nedélejte se hloupy,
nejsem takova husa, vy si o sobé myslite, Ze vidite v§echno, ale
j& vidim o trochu vic, ja vidim mimo to vSechno, co vidite vy,
také do vas!“

,»,Ma to byt — varovani?*

,Ne, Franku. Spatné jste mi rozumél. Jsem jen zvédava.
Nemyslim si, jako vy kdysi o mné, Ze v tom ma prsty Galovic.
Ani si nemyslim, ze z toho chcete néco vytézit Nékolikrat jsem
vas vidéla, jak jste ho fotografoval. Co z toho mate?*

,»Vy ale umite jit clovéku na télo. Zato vas, toho jste si jisté
taky vSimla, nefotografuji nikdy.*

,»Vim, ze se nad nim smrakd. On uz je tak otupély, ze to
neciti, nevidi. S nim je konec, Franku. Je to uz jen otazka casu.
Pro mé to bude mozna vysvobozeni, i kdyz si ur¢it€¢ uziju
svoje. Nejsem tak naivni a hloupd, jak jste si mozna myslel 1
vy. Vim, kdy jste ho zavrhl, a pfiblizné taky tu$im pro¢. Ale on
uz je jako mrtvy. Jest€ o tom nevi, ale je mrtvy. Mrzelo by mé
— ani ne tak kvili nému, jako vibec — kdybyste kopal do
mrtvého.*

,» 10 jsem nem¢l nikdy v imyslu.*

»Musite mit velmi zajimavou sbirku motylt, Franku...*

Usmal se. Netekl nic

»M¢€la jsem vas v hrsti. Mohla jsem vas znicit. Stacilo jen
néco naznacit. Zakladate si na tom, Ze vSechno vidite. Tenkrat
v tom lese jste si myslil, Ze vas nikdo nevidi. Ti, co méli vidét,
nevidéli. Ja jsem vidéla, Franku. Rika se tomu teleobjektiv,
ze?7*

,» VY jste Gzasna...,” zmohl se Frank na vydechnuti.
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»led sedite tady, v mém pokoji, za dost zvlaStnich a
riskantnich okolnosti. Nevim, jestli chdpete, co tim chci fict,
Franku...*

To byla zbytecna otazka.

»Nendvidim ho. Kdyz pije, je straSny a j& se tfesu pied
kazdou noci. To rad¢ji — vzdyt jste dnes vidél. Ale to je moje a
jeho véc, Franku. Je sam. Nikoho nemd. Ani ja nebyla tim
Stéstim, které hledal. N&€kdy je mi ho lito. To jsem vam chtéla
fict. Byl jste jeho kamarad.*

,» 10 je straSné, co mi tu fikate.*

,»Vubec ne. Jen se podivejte kolem sebe. To je normalni.
Takhle Zijeme. My nahofte, vy dole, vSichni takhle Zijeme.*

Zdvihla se.

»A ted’ promiite, Franku, nejsem uz z téch, které vypadaji
svéze po protancované noci

Vstal. Definitivné. Polibil ji ruku. U dveifi mu nabidla tsta.

Jenom tak. Na rozloucenou.

»Skoda...,” fekl. Jestli si myslela totéz, nebylo to na ni vidét

Sel domt plny zmatku. Takova Zena, takové baje¢né Zena!

Ve ctvrtek nato Sel schvalné nenapadnou, Spatné osvétlenou
ulici. Parkoval tam ndpadny sportovni viiz zdpadni znacky.
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V espresu bylo teplo a zivo. Studenti, redaktofi,
Soféfi, Spiclové, milenci. Jednotliva slova
splyvala v trvalém Sumu a hluku. Tady nikoho
nezajima, ze par krokd odtud lezi nékdo na
marach. Ve velkém mést¢ umird nékolik lidi
kazdy den a kazdy den se jich n¢kolik narodi. A vlastné, on zas
bthvico nebyl. Kdo z téchto mladych lidi ho znal? Kdo s nim
kdy pfisel do styku? Ze existuje, védéli z novin a fotografii. O
jeho minulosti nevédéli nic a stejné je nezajimala. Ttidni boj?
Bylo viibec néco takového? Povstani? Co jim maji potad co
vykiikovat, Ze za n€ bojovali, mfeli, hladovéli? To bylo.
Dneska je jina doba. Nikdo jim nema co vy¢itat, Ze se narodili.

A posledni dobou bylo kolem mrtvého statnika stejné
ticho...

Neumfel pfedev¢irem. Frank by mohl piesné fict datum a
hodinu jeho vefejné smrti. Zpravy tiskové kancelafe maji na
kazdém list¢ datum a minutaZ vydédni. Jednoho dne rozeslala
tiskova kancelar redakcim vSech Casopisii, rozhlasu a televizi
divérnou informaci na barevném papife, Ze jeho jméno a
fotografie se nema objevovat v Zadnych clancich a relacich.
Tenkrat vetejn¢ zemiel.

Jesté o tom nevédél, o té modré divérné informaci pied nim
nikdo ani nemukl, nemél mezi novinaii nikoho, kdo by ho na to
upozornil. Ve Frankové redakci se straSné chechtali jeho
vybuchiim zufivosti, kdyz uvid€él v novinach, jak se s cizim
velvyslancem objima Galovic a ne on. Zavolal si tenkrat
feditele kancelafre, ze vSechnu tu novinafskou bandu vyhazi.
Byl uz tak opustén, Ze nepochopil, o¢ jde? Sam kdysi daval
tiskové kancelafi podobné piikazy o jinych, ktefi vefejné
zemfeli.

Kdo vi, jestli si v poslednich tydnech své vlady vibec v§iml,
ze lidé, jeho lidé, lidé kolem ného, se v jeho pfitomnosti
chovaji docela jinak. Odméfenéji, familiarnéji. Odmétendji ti,
kteti méli strach, aby se nesvezli zaroven s nim, familidrngji ti
druzi, ti, kdo pfispéli k jeho padu a ocekdvali za to odménu ve
formé feknéme nastupnictvi.
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Dlouhé 1éta sledovali jeho zapas s Galovi¢em. Prohral. Proti
Galovicovi nemél stejné nikdy vyhlidky. Ale fekl mu to viibec
n¢kdo?

Jesté svolaval gremialky, porady, kabinetni zasedéni, jesté
potadal bankety, jest¢ podpisoval, poroucel, uradoval, ale uz
neexistoval. Co neni v novinéch, vefejné neexistuje.

Dnes vysly deniky s cernym oramovanim. Z prvnich stranek
se dival na cCtenafe oficialni portrét statnika. Jeho jméno se
bude jest¢ zitra a pozitfi vyskytovat na prvnich strankach,
vysdzeno velkym pismem. Jesté za tyden pfinesou tydeniky
jeho fotografii, hodnoceni jeho osobnosti, nekrology. Za rok se
objevi jeho fotografie a zkrdcené zivotopisné udaje Vv
historickém kalendéafi. Potom se bude objevovat jen v
sumafich. Narodil se, umiel, za deset patnact let uz velmi
mnoha lidem netekne jeho jméno nic.

Existuji ulice nesouci jména lidi, o kterych nikdo nic nevi.
Ale podle n¢ho nepojmenuji ani zadnou ulici V centralnim
archivu tiskové kanceldfe zlstanou tfi jeho fotografie pro
pfipad — ktery se sotva vyskytne — ze by je nékdo v
budoucnosti potieboval

Uz ted’ nikomu nechybi. I ti, jimZ ublizil, si po pfecteni
zpravy o jeho umrti fekli: dost, je mrtvy, tim to v§echno kon¢i.
Snad si na n¢j ob¢as vzpomene holi¢, ktery ho stiihaval. Daval
dobré tuzéry. A snad nektery z davnych spoluzéki, az bude po
letech prohlizet fotografii tfidy, se zastavi u jeho tvafe. Kdo to
byl? Ach jo, to byl tamten. A mozna ze pravé v této chvili si
nékdo fikd, tak tedy tu padesatikorunu, co jsem mu pred
dvaceti lety pj€il, uz musim ozelet.

To jsou dost mizerné vzpominky na ¢loveéka, ktery umfel.
Nejsou urcité jediné, ale ty dalsi asi nebudou o moc lepsi.

Frank se rozhlizel po espresu.

Jsem tu mozna jediny, kdo na n¢j mysli..., fekl si. Taky ne s
litosti, ale mozné prece. Frank ho znal, Frank vi, jak si ten
mrtvy zpackal Zivot. Jak a proc.

Zrovna chtél vstat a odejit, kdyz ho n¢kdo plécl po zatylku,
az to zabolelo. Zlostné se ohlédl. I mladym lidem u sousedniho

91



stolku se to bujaré pratelské gesto zdalo prespfilis, zmlkli a s
napétim ocekavali, co z toho pojde. Za Frankem stél zaslouzily
umélec, akademicky malif, jeho znamy.

,Tak co, umiel ti kamarad...,” oslovil Franka a tvaril se
pfitom, jako by se byl pravé dozvéd¢l, ze vyhral prvni potadi
ve sportce.

Franka to dopalilo.

,Lumriel,“ odsekl. ,,Umiel mi kamarad. Ale ja mu nikdy
nelezl do prdele.”

Malif najednou nevédél kudy kam. Vycitil Frankovu
podrazdénost a vytusil, Ze to nemusi skoncit dobie.

,»1y hned vyskakujes...,* pokusil se urovnat hrozici spor.
Ale uz to neslo.

,» 1y parazite! Ty $ténice! Mysli§, Ze snad nikdo nevi, za co a
od koho jsi dostal titul zaslouzilyho posery? Ted, kdyz je
mrtvy, si na n¢j troufas kydat hnij?*

Malif uz védél, ze je zle. OhliZel se, kde nechal tesaf diru.
Ale bylo pozdé. Frank ho vtlacil zpatky na zidli. Bylo mu
jedno, Ze je v espresu najednou ticho jak v kostele a ze se
vSichni zvédavé divaji k jeho stolu.

»NeuteceS. Ted bude§ sedét, jinak t€ na tu zidli ptibiju.
Myslis si, ze nikdo nevi, pro¢ ti porota kazdorocné udélovala
ceny za ty tvoje mazanice? Kolik stitnich objednavek na
nadrazni haly, idiotské fresky, restauracni sin€, kterymis
zasvinil celou zem od zdpadu na vychod, jsi dostal jen diky
jemu? Myslis, ze nikdo nevi, za co? Ja to vim moc dobfte.*

,»10 bych si vyprosil...,* branil se chabé malif. ,,Nemam s
tebou co mluvit*

,,Mas! Mas se mnou co mluvit a bude$ se mnou mluvit, ted’
hned. Pak si muzes§ jit stézovat, kam chces, jestli k tomu mas
dost drzosti a odvahy. Tys mé oslovil, ne ja tebe, tak si mé ted’
pekné vyslechnes. Jsi obyCejny hovnival. Jsi Zivouci dikaz
hovnivéla. Kdyby se n€kdo odvazil vpalit mi do o¢i to, co ja
ted’ tobé, sko¢im mu na chitan a nepustim ho, dokud bude
dychat. Ale ty jsi hovnival, ktery hoduje jen na mrtvolach.
Dokud byl ziv, davals mu k dispozici sviij ateliér a dohazoval
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mu kurvy. To je ovSem tvoje véc, ale nebudes se o néj otirat,
kdyz je po smrti. Jsi hovnival a basta, a ja se postaram, aby
vSichni védeli, co jsi zac! A ted’ koukej mazat. Smrdis!“

Malit se nedal dvakrat pobizet. Vyletél z espresa jako
opafeny. Frank vstal taky. Mrzelo ho uz, Zze se nechal tak
strhnout hnévem. Vystup zelektrizoval vSechny Spicly v lokale.
Kdyz odchazel, vysli dva soucasné s nim. Frank se zastavil a
posméesné se na né zadival. Co chtéji? Maji ptipad? Znaji ho a
on je taky. Co budou hlésit? Ze urdzel pamatku mrtvého? Ale
vzdyt on se ho vlastné¢ zastaval. A co kdyz... budou hlésit
prave to, ze se toho mrtvého zastaval?

,»1€zka sluzba...,” neodpustil si malou provokaci. Zamracili
se a zmizeli. S uspokojenim se dival, jak se ztraceji za rohem
ulice. Néco se zmeénilo. Jesté pred par lety by ho byli sbalili.
Ted’ uz je mozné vysmat se jim do oc¢i. Je to hodné&? Je to
malo? Frank by nedokdzal odpovédét. Je to rozhodné dost,
kdyz uz se lidé nemusi na kazdém kroku tiast a obavat se i
nevyslovené myslenky, kterd se jim zrodi v hlave.

Frank se vracel do smutecni siné. Zlobil se sdm na sebe.
Nemél se dat tak vyprovokovat Pro¢? A co ma co vycitat
druhym, rozciloval se, ze nékdo d¢€la monumentalni mazanice?
Nedé¢lal snad a nedéla sdm monumentalni fotografie? Tribuny,
shromdzdéni, bankety, parddy, manifestace, oslavy, usmévy,
samé usmevy, z tuctového délal jedinecné, z jepiciho vécné.
Kde je to vé&né, historické, neopakovatelné, co zachytil v
tisicich fotografickych zabérech? V mrtvych, zapraSenych
archivech, nepotfebna veteS. Co se ma tedy co urazet a
vyktikovat? Pro¢ ho tak pobouftilo, ze ho nékdo nazval ptitelem
toho mrtvého? Nebyl jim snad? Byl, byval, skoro polovinu
zivota prozili bok po boku. Pozdé&ji to mezi nimi zacalo skfipat.
Da se snad vymazat z paméti, z védomi, ze Zivota to, co bylo?

Frank m¢l stadle mizernéjSi naladu. Pro¢ tak vyskakoval?
Nebyl to taky strach? Strach, ze ho mohou spojovat s tim
mrtvym, strach, Ze ho na poradé¢ n€kdo okiikne — ty mlc, tys
byl taky jeho nohsled? Strach, Ze jeho misto banketového
reportéra zaujme nckdo jiny? Frank dobie vi, Ze mu néktefi
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kolegové zavidi jeho postaveni. Neni co zavidét, ale zavidi mu.
Jeho kariéru si vysvétlovali dlouhd 1éta tim, Ze m& mocné
pfiznivce nahote, a védéli také, kdo jsou ti mocni pfiznivci,
nebo piesnéji feeno, kdo je ten mocny piiznivec Byla to
pravda pouze do jisté doby. Ted’, samoziejm¢, bude o vSem
rozhodovat Galovi¢ a ten Franka rdd nema. Mozné Ze tenhle
pohieb je posledni Frankovou praci na vysluni spolecenského
zivota. Uz zitra ho mozZna poslou na budovatelskou fotografii,
zvécnovat uderniky, dojicky, mladé Zeny za strojem. Zméni se
néco? Misto mikrofonli bude fotografovat stroje, stroje a
n¢jakou tu tvar u nich. Bude cvakat, jako cvakaval, pracovné se
nezméni nic Ale — jinak se zméni vSechno. I mezi fotografy
jsou prominenti, a Frank byl dlouho jednim z nich, dokonce na
¢elném misté. Uz nebude. To se zméni Frank to citil uz delsi
dobu a tusi, ze tohle je jeho posledni statni pohieb. Marn¢ si
namlouvd, Ze toho ma uz stejné¢ po krk, nebyl to piece jen
marny pocit byt v blizkosti velkych, mluvit s nimi, moci se
ukdzat na mistech, kam jini nemohli.

Ale stoji snad tohle vSechno za to, aby zaptel kamarada?
Frank se zastavil. Zaptel ho? Vzdyt’ ho piece branil proti tomu
hovnivélovi. To si jen namlouva. Zaptel ho. Pobouftilo ho, Ze
ho ten malif nazval pfitelem mrtvého. To ho poboufilo. Proto
se na n¢j tak osopil. Z obav, aby ho nikdo s tim mrtvym
nespojoval.

Frank uz s nim stejné¢ davno prerusil styky. Pfestal si ho
vazit, byl mu pro smich, odsuzoval ho. To se mezi dvéma lidmi
stava, ale neznamend to, Ze je mozné¢ anulovat tolik let
spole¢né prozitého Zivota! Kdyby mél Frank odvahu zeptat se
sam sebe, zda lituje, Ze se s tim mrtvym nékdy pratelil, vzmohl
by se sotva na jednozna¢nou odpoveéd. Litovat? Litovat
nejkrasnéjsich let Zivota, kterd prozili spolu, bok po boku? Co
by Frankovi zlstalo, kdyby z nich vymazal toho druhého?
Clov&k prece nemiize popiit vlastni Zivot, a Frankiv Zivot, to
byl taky ten druhy. Ten druhy, kterého zaptel v hodiné, kdy ten
druhy byl stra§n€¢ sam, v hoding, kdy mél vykiiknout: Neni mi
lhostejny, mél jsem ho rad, a piese vSechno, co se stalo, neni a
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nemuze mi byt lhostejny ani dnes... zvlasté dnes ne!

Do Frankovy mysli se vraci vzpominka za vzpominkou,
chvile za chvili. Neuspotfadané, ale uplné, jedna stfida a honi
druhou. Tenkrat se poprali. StraSné se poprali...

Frank uz byl vyuceny fotograf. Pracoval v ateliéru do Ctyt
hodin. Ten druhy na néj ¢ekdval u feky. Frank tenkrat miloval
jedno dévce, které se k nim vecer co vecer po préci pfidavalo.
KdyZ byl teplejsi vecer, koupali se nazi v zatoce, ukryté v
hustém vrbovi. Namlouvali si, ze takhle bouraji staré prezitky.
Dva mléadenci, jedno dévce, patii k jednomu z nich, a ejhle,
nejsou mezi nimi smeé$né mestacké prehrady, divaji se na ni,
jak jde do vody, urostla vila, odraz mésice se leskne na jejim
nahém téle, skoci za ni, plavou hodné daleko, povykuji, sméji
se, je jim spolu dobfe. V jakémkoli jiném seskupeni by jim tak
dobfe nebylo, takhle je jim bajecné. Libi se jim, pro¢ by se
nelibila? Je mrstnd, hezka, odvazna, radost se na ni podivat, ale
je Frankova, je to Frankovo dévce, to vi kazdy. To musi kazdy
védet a kazdy to musi respektovat.

Jednou se prochézeli u feky jako jindy. Cekali na dévée.
Frank byl né&jak nesviyj, opozdila se, a to nemivala ve zvyku.
Co chvili se dival na hodinky. Kdyz se na né podival uz
pokolikaté, fekl ten druhy:

»,Margita dnes nepiijde.

Rekl to tak n&jak divng, ze Frank zpozorngl.

,Co je?* zeptal se.

,Co by mélo byt?“ vyhnul se ten druhy odpovédi.

,,Pro¢ by nepftisla?*

,»Tak. Vim, ze nepftijde.*

Stoupli si proti sobé.

Rekla ti néco?*

,,Ne. Nic*

Frank nevédél, co si méd myslit. A na tom druhém bylo vidét,
ze se k né€emu odhodlava, k néemu, co vibec neni lehké.

»Mame se s Margitou radi...*

Frank potfad nechapal. Co ma byt? Samoziejmé Ze se maji s
Margitou radi. Pro¢ mu to fika? Jak to vlastné mysli? Margita
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je jeho, Frankova, to ptece vi kazdy.

»Jak to myslis?*

,,Tak. Mame se radi

Frank marné hledal jeho o¢i. Ten druhy se dival do zemé.
Teprve v té chvili Frank vSechno pochopil. VSechno najednou.
Zmije! Eh, takové jsou vSechny...

Pak prisla fezava bolest. Frankovou hrudi jako by projel
horky nlz a fezal, palil, nesnesitelné bolel.

A potom Frank skocil. Bez vykiiku, bez varovani. Popadl
toho druhého za krk a tiskl, tiskl, vidél, jak mu pied oCima
fialovi nenavidéna tvaf, jak se mamé snazi oteviit Gsta... V
posledni chvili se t¢ svini podafilo chytit Franka za palce a
osvobodit se ze smrticiho sevieni. Vzapéti kopl. Kopl strasné.
Frank myslel, Ze mé kotnik napadrt. To jen znasobilo jeho
zutivost. Vrhl se na néj, srazil ho na zem a mlatil, rozbil mu
nos, usta, oboci, vrazil mu koleno do podbtisku. Ten druhy
zafval bolesti, vymrstil obé nohy a ptehodil Franka pfes sebe.
Pod strasnymi ranami citil Frank, jak sldbne, jak z n¢ho unika
vSechna vile a sila, kotnik byl v jednom ohni, vzepjal se,
shodil se sebe poslednimi silami smrtici zatéz, a nez se ten
druhy stacil vzpamatovat, zasadil mu tvrdy hak, po kterém se
poroucel. Vzapéti tder. Druhy. Tieti. Potom pocitil Frank
fezavou bolest v prstech. Podival se na ruku. Klouby mél
nadranc, rozerval si je o zuby toho druhého. Ten se jeste
jednou pokusil vstat. Frank ho pfibil poslednim tderem k zemi.
Pak zlstal stat, t€Zce oddychoval a zvolna se mu vracelo plné
védomi a souvislosti. U nohou mu lezel ten druhy, cely
ziizeny, zakrvéaceny, neschopny pohybu. Jen chrcel. Kdyz
chr¢i, je jesté Ziv. Frank ho popadl za nohy, odtahl ho do
m¢él¢iny, namocil mu hlavu do vody a pak mu ji otiel o bieh.
Znovu ho zaplavila vlna krvavého vzteku, nakopl tu ubohou
hromadku, ale pak ho napadlo néco lepsiho, zabit, zabit ji, zabit
tu zmiji!

Frank dodnes nevi, jak se do té ulice dostal. Nic neveédél, nic
necitil, na nic se nepamatoval. Musel si pospiSit, noha byla v
jednom ohni, rychle otékala, musel dojit, musi se tam dovléct,

96



musi ji zabit.

Pak stal pfed tim domem, pfed domem, kde se vecer co
veCer loucil s dévCetem, a najednou byl slaby a ubohy a
nevédél, co délat. Ulice byla prazdna, jen od feky se vlekl
prostiedkem vozovky jakysi matozny stin. Frank se stacil
odplouzit za kastan. Pozdé. Ten druhy ho zpozoroval.

,»Jsi tady?*

Frank mlicel, ale ten druhy véd¢l svoje.

,»Vim, Ze jsi tady. Margitu nech na pokoji!*

Frank vysel ze svého tkrytu za stromem a tézce se vlekl k
tomu druhému. Kazdy krok byl pro néj utrpeni, ale vlekl se
vytrvale k stinu uprostfed tmavé ulice. Ten druhy se ani
nepohnul. Cekal. Frank ho popadl za krk. Ten druhy se
nebranil. Frank uvolnil sevieni. Nemohl. Nemohl to ud¢lat.
Pustil toho druhého a belhal se pry¢. Néco za nim bouchlo.
Ohlédl se. Na zemi lezel temny stin. Nechal ho lezet, jeho
mysl, jeho védomi vyplnila jedind myslenka. Nemocnice.
Nemocnice je blizko. Musi vydrzet aspon k vratnici.

Kdyz ho vratny uvid¢l, zalomil jen rukama.

»V Ri¢ni ulici... lexi v Ri¢ni ulici...,” zachréel Frank.
Pokusil se jeste o krok, vyktikl bolesti a skacel se na schody.

Jesté ten vecer ho posesivali, slatali dohromady, nohu mu
dali do sadry a zavésili na hak. Frank odpovidal na vSechny
otazky zarytym mlcenim. Jenze takova rvacka, mezi takovymi
kamarady, se utajit nedd. Do nemocnice dopravili i toho
druhého. Mésto mélo svou senzaci. K Frankovi pfisSel Cetnik.
Chtél vSechno védét, nadarmo ho Frank posilal ke vSem
certim, ne a ne se dat odbyt. Lichotil, hrozil, namlouval
Frankovi, Ze by mohl dostat vysoké odSkodnéni za tézké
ublizeni na téle, upozorioval ho, Ze je jeho povinnosti podat
trestni ozndmeni na nebezpecného nasilnika. Je to jen
formalita, staci podepsat vyplnény formulat.

Chteli toho druhého dostat. Chtéli ho postavit pred soud jako
nebezpecné individuum, ohrozujici Zivoty a  zdravi
mirumilovnych obcanti. Chtéli udélat z bufice a revolucionare
nasilnika, chtéli ho mit v trestnim rejstiiku trochu jinak, nez ho
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tam uz méli, jako krimindlniho zlo€ince, potencidlniho vraha.
Viibec je nezajimalo, k ¢emu vlastné mezi nimi doslo. Chtéli
jen toho druhého, jen on je zajimal, bali se ho, uz tenkrat
védeli, co z ného vyrlsta.

,» 10 jsou hlouposti, pane strazmistr...,” zamlouval to Frank,
,vSichni ve méste prece védi, ze jsme kamaradi®

»-My vime svoje a n€kdo vas ptece takhle zfidit musel,*
odsekl netrpéliveé cetnik.

,»Vy tomu nebudete véfit, pane strdzmistr. Srazil jsem se s
lokomotivou. Vykolejila se, chudinka, jest¢ ted’ tam lezi na
naspu,” posmival se Frank cetnikovi. Ten se roz¢ilil. Dobra,
kdyz Frank nechce, je to jeho véc At se ale nedivi kdyz budou
stat pred’ soudem oba.

,,MuZete mi i s vaSim soudem, vite co...*

»lohle je urdzka ufedni osoby,” zacal viiskat cetnik. ,,To
vam piijde draho, jsou tu svédci, ktefi to slyseli...*

Cetnikovy vykiiky zarazil teprve halasny smich v
nemocni¢nim pokoji. Pacienti se ohromn¢ bavili. Odpalil, cely
fialovy vztekem.

Druhy den pfisla Margita. Sedla si na pelest. Nic si z toho
nedélala, Ze se k ni Frank obratil zady.

,,.Blazni...,* domlouvala mu, ,,takovi dva blazni...*

,Jdi pry¢.«

Nesla. Netekla uz nic, ale pry¢ nesla. Hladila ho po zadech,
kterd se zachvivala pla¢em. Odesla teprve tehdy, kdyZ si od ni
nechal hladit ruku a kdyz se na ni usmival jako predtim.

Za cas je bylo vidat, jak spolu chodi k fece. VSechno bylo
jako diiv. Jen néco se zménilo, takova malickost. UZ se spolu
nechodili za teplych vecerti koupat nazi.
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Frankovi se ani dost malo nechtélo vracet se do
smutecni sin€. Zastavil se v redakci a odevzdal
laborantce filmy, aby je vyvolala. Zkoumavé se
na n¢j podivala. Vyvolava si prece vzdycky
filmy sam.

Frank se jesté chvili potuloval po nevlidnych ulicich a potom
Sel doml na obéd. Maso nechal. Nechutnalo mu. To byval
doma vzdycky kiiz, kdyz Frankovi nechutnalo, ale tentokrat
zena nevybuchla. Pohladila ho soucitné po vlasech.

,»Je ti tézko, ze?*

Odbyl jeji divérnost trhnutim ramen.

,,Je to otrava.*

,»M¢€ls uz toho ddvno nechat. Jini vydavaji velikanské, drahé
knizky, vychazeji jim v ciziné, maji plno bond...*

,Prosim te!“ oktikl ji. Nemél chut’ poslouchat do konce tu
obehranou desku. M4 pravdu, Frank vi, Ze ma pravdu, ale ma
ten nest'astny zvyk vyrukovat s ni v tu nejnevhodnéjsi chvili.

Vstal od stolu a odeSel do temné komory. Sundal maskovaci
sténu, za ni byly v pedantickém potfadku poskladany velké
krabice. Tuzex... tohle je tuzex! Vasen, ktera stidla Franka
tisice jen za filmy a papir. Dokumentace, jakou hned tak na
svété nenajdes. Tady je kazdy. Tady je vSechno.

Kdysi byla kratkou dobu na trhu celofanova alba velikosti
devét krat dvanact v obalech z tenké umélé kize. Frank jich
tehdy nakoupil dvacet a pozd¢ji litoval Ze neskoupil vSechny.
Téch dvacet — do kazdého se vejde padesat fotografii — uz
davno nestaci. Frank je na hibetu oznacil arabskymi ¢islicemi.
Vi pfesné, co ve kterém je. Staci jen vztdhnout ruku.

Frank natéhl ruku a vybral z prostfedka jedno album. Velky
muz, také uz davno mrtvy, stoji na balkoné hotelu, v némz se
ubytoval pfed piil hodinou. Dojaté a u vytrzeni kyne zastuptim,
shromdzdénym pod balkénem na namésti. Pal hodiny, pouze
pul hodiny se zdrzi v provinénim mésté. Dva tisice mladych
lidi v modrych kosilich ho pfiSlo pozdravit, volaji, at' Zije,
tleskaji, domahaji se ho. Velky muz dojaté kyne na pozdrav.
Tolik obdivu! Tolik lasky! Jak krasn4 je nase mlada sménal!
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Jiny zabér. Z jiného mésta. Tentyz velky muz mé na hlavé
hornickou pfilbu. V doprovodu feditele a n¢kolika inZenyr
krac¢i k Sachté. Na tézni vézi zafi jeho jméno. Dul byl
pojmenovan po ném.

A tady mikrofon. Pfed nim velky muz, uz ne tak docela
velky. Roztahuje pravé ruce a tikd — ja, soudruzi, jsem taky
zapomnél na revolucni bdélost a ostrazitost, podlehl jsem
svodim nepfitele...

A zase tataz Sachta. Faraji vézni. Mezi nimi zndma tvar, tvar
toho muZze, a misto tenkrat modni kSiltovky ma na hlavé
trestaneckou Cepici. Dil pfejmenovali uz predtim.

Brana velké véznice. Z ni vychdzi kdysi velky muz.
Holohlavy. S malym kuftfikem v ruce. RozhliZi se, jestli na néj
n€kdo nec¢eka. Neceka nikdo.

Oteviena vrata staré synagogy. Pfed ni nakladni auto. Kdysi
velky muz z né¢ho pravé skladd ohromny balik slisovaného
star¢ho papiru. Nad synagdgou je népis: Sbérné suroviny, n. p.

A jeité jeden zabér. Hibitov. Cerstvd jama. Vedle ni
skromné rakev. Evangelicky faraf. Ministrant s kiizem. Zena v
cerném. A pak jesté néjaky muz. Dva hrobnici. Evangelicky
faréf proto, ponévadz katoli¢ti nesméji pochovavat sebevrahy.

Tragédie v malém. Tragédie ve velkém. Jak se jmenoval ten,
jehoz jméno se kdysi pysnilo na tézni vézi velkého dolu? Frank
vi, jak se jmenoval. Kdo to vi jesté? Jedna Zena. A par sousedu.
Kolik ¢asu uplynulo od zabéru na balkéné hotelu? Patnict...
Patnact let. Pozd¢ji patfil Frank k tém malo lidem, kteti kdysi
velkého muze pozdravili, kdyZ ho potkali na ulici.

Ale v tento den nedokéazaly Franka rozptylit a potésit ani
jeho poklady. Vstal, pfipevnil maskovaci sténu. Nemél naladu
do niceho.

,Piijdes k vecefi? zeptala se ho Zena s jakousi uzkosti v
hlase.

»Nevim. Nic nechystej. Kdyz pfijdu, vezmu si néco
studeného.*

Porozuméla. Tedy nepfijde, zase nepfijde. Zustala stat ve
dveftich jako vzdycky a divala se za nim pohledem, ktery tak
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dobie znal Dobra, nepfijdes, ale asponi se neopij... Franka to
vzdycky zlobilo, ale tentokrat se vratil. Vratil se, vzal jeji hlavu
do rukou a pfitiskl si ji na hrud’. Tak tam chvili beze slova stali.
Citil, jak se mu v rukou chvé¢je. Chtél ji fict néco hezkého,
nézného, milého, ale lepsi snad bylo nefikat nic. Polibil ji na
rozlouc¢enou. To uz davno nedélal. Pro¢? Proc ji nepolibi kazdy
den? Vzdyt se maji, i po tolika letech, stile radi. A ona to s
nim lehké nemd. S platem, at ho obraceji jak chtéji, nikdy
nevyjdou. Frank je vé¢né na cestach a ona ¢ekd. Frank vi, s
jakymi obavami na néj vzdycky c¢ekd. Pokazdé ho to zlobi. Za
tolik let uz si mohla zvyknout.

Pijdu dnes rovnou domi..., ubezpecuje se. Najednou je
stra§né rad, Ze ji ma, Ze je takova, jaka je, Ze na n&j ¢eka. Ze
neni tak sdm, jak si né¢kdy namlouvd. A rozumi mu. Vi, co
chtéla fict, kdyz mu obcas domlouva — neplet se mezi né!
Udgélej knizku o vazkach. To je trvanlivejsi.

Dneska, tekl si Frank znovu, ptijdu rovnou domt...

101



Poznamka, vyslovena polohlasem, elektrizovala
Frankovu otupélou pozornost. Rychle se ohlédl,
kdo to fekl. Ze smute¢ni sin¢ vychazeli prave
dva neznami muzi. Uplné neznami. Ten mrtvy
by fekl — dva z davu, dva z ulice. Dva uplné
anonymni, nezndmi muzi.

Protoze on, Frank, znd vSechny znamé muze. Vsechny bez
vyjimky. Za ta léta se naucil rozliSovat a poznavat tvare. A
pamatovat si je. Tvafe jsou jeho profesi. Frank vyb¢hl ven.
Piedbéhl ty dva. Zamifil na né objektiv a cvakl. Vidél, jak se
zarazili, jak se jeden z nich polekal, jak ten druhy zrudl. Za
chvili bude jeden druhému trpce vycitat — pro¢s nedrzel zobak?
Jesté se dostaneme do nestésti! Uz ne, za takové poznadmky se
uz lidé do nestésti nedostavaji. Jenze o tom jesté nevedi. Strach
ma jesté stale velké o€i. Ti dva naprosto neznami jsou hlasem
lidu. Hlasem lidu, ktery to uz nemtze vydrZet, sotva se obrati
zady ke katafalku, zasvrbi ho jazyk a tfekne tomu druhému,
kdovi co je to za¢, polohlasem: ,,Zemfel na urémii...*

Frank se zachvél. Ani toho nezistal ten mrtvy uSetien. Co vi
jeden nevefejny nezndmy obcan, védi uz vSichni nevefejni
neznami ob¢ané. Frank je fotoreportér. Dé se fict slavnostni,
oficidlni. Oficidlni reportér nejenze miZze, ten musi veédét
vSechno. Frank vi, na¢ zemfel ten na katafalku. Vi to on, vi to
nevetejny ob¢an. Franka pfitom napadlo, jestli uz to vi vdova.
Védi to snad ¢lenové kabinetu? Vdova by to védét méla. Snad.

Urémie je oskliva nemoc.

Tti vyznacni 1ékafi, tfi védecké kapacity, podepsali imrtni
protokol. Jejich zprava vysla v tisku. Vydala ji jako oficidlni
dokument ustiedni tiskova kancelat. Ve zpraveé o tmrti byla jen
mald zminka, tfi zménéné hlasky. Leukemie. Takova mala
zaména. Tii 1ékafi, tf1 védecké kapacity, zfalSovali skute¢nou
pficinu smrti.

Na urémii mize umfit kazdy. Tieba Frank. Tteba ti 1¢kafi
Tteba ten neznamy, co poSeptal tajemstvi jinému nezndmému,
kdyz vychézel ze smute¢ni siné.

Statnik nemiize. Statnik nesmi. Zadny statnik je§té neumiel
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na urémii. Statnik nemd pravo volit si pfi¢inu Gmrti.
PfinejmenSim ne vefejné. Mlze umfit na cokoliv, to je jeho
soukroma véc, ale vetejne nesmi.

Bude se to jen Septat. Od ucha k uchu. Ne o ném, o téch
druhych, o téch, co zfalSovali umrtni protokol

Je to sméSné. Je to trapné, smutné a zalostné. Urémie je
nebezpeénd, nepfijemna nemoc. Neékteré organy v téle
prestanou fungovat, do krve vnikne mo¢, otravi ji, rozlozi.
Pfedstava moce muize vzbuzovat v tomto puritanském svéte
nechutné asociace. Soud¢ podle novin, velemuzi pouze fecni,
podpisuji historické statni akty, pfijimaji oficialni hosty, jezdi
na oficidlni néavstévy, vyznamenavaji, varuji a napominaji,
setrvavaji v srdecném rozhovoru. To je jejich vefejna,
odlidsténa, retufovand tvaf. Ze jsou také nékdy plni
pochybnosti, Ze trpi rozliénymi komplexy, ze jsou nékdy
malicherni, nékdy zli, ze — at’ uz je to jakkoliv komplikované a
riskantni — maji milenky, Ze na sebe v koupelné vyplazuji jazyk
a d¢laji pfed zrcadlem grimasy, Ze jejich vzpiimené postavy
jsou nejednou dilem krejcovského mistra, ze se radi napiji, ze
maji ve své knihovné nejednou pornografické obrazky, které je
bavi vic nez cteni filozofickych traktatl, Ze to ani v jejich
domdécnostech neklape, Ze rodi déti? Byl to pravé ten mrtvy,
ktery kdysi ve Skolni lavici Sokoval Franka otazkou, jestli
vladafi chodi taky na zachod.

Samoziejmée ze se k predstaveé velkého mrtvého jaksi nehodi,
ze umfel na mo¢ v krvi. Nékterym lidem to miize piipadat
nechutné. Statnik ma umirat na infarkt, to je nejdistojngjsi
odchod, puklo mu srdce pod tihou povinnosti. Frankovi
napadla ona rozko$na scéna ze Zvonokos, v niz staticky politik
umie pii milovani prostitutky. Nad jeho hrobem fe¢ni, Ze do
posledniho dechu naméhavé pracoval pro blaho vlasti. Frank si
v duchu opakoval jména mnoha vyznacnych muzi d&jin, o
kterych se vi, Ze umieli na progresivni paralyzu. V jejich
zivotopise se o tom taktné¢ ml¢i. Marat byl zavrazdén
Cordayovou ve vané. Historici to védi a také to ve svych dilech
konstatuji. JenZze — zamlCuji, pro¢ Marat pfijal tuhle Zenu v tak
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nezvyklé situaci Domnivaji se, Ze by to vrhlo na velkého
tribuna Spatné svétlo. Frank si vzpomnél na rozhot¢eni starého
penzionované¢ho ruského kontraadmirdla, ktery, kdyz se ptali
na jeho osobni setkéni s Leninem, zavrcel — dejte mi pokoj! Co
do mé potad rejpete? Lenin byl zrzavy, ale nikdo to o ném
nenapiSe, nikdo nenamaluje, jak mu hotela brada! Kazdy keca
o historické dlazbé, po které Lenin chodil. Ale v tehdejSim
Pitéru byly ulice dlazdény dievénymi kostkami. Dneska je tu
vSude asfalt... Maluji ho v lakyrkach a on nosil bagancata. ..

Novinaf, s kterym byl tenkrat Frank v mésté na N&ve, ten
rozhovor popsal. Samoziejmé mu to vyskrtli. O tom, jaky byl
Lenin, pfece nebude rozhodovat n&jaky senilni kontraadmiral!
Cenzoti védi, jaky ma byt! A ty, soudruhu, se nepokousej
snizovat takovym perfidnim zptisobem velikost revoluce!

Dobra. Propaganda vzdycky pficesavala, retuSovala a
odlidstovala velké muze déjin. Ale je tu néco jako lékatska
etika, 1¢ékarska prisaha, 1ékaiska cest! Medicinské instituce na
celém svété prisné€ dbaji, aby byly dodrzovany zakladni mravni
kodexy. Lékat, ktery se proti nim c¢imkoli provinil, ztraci
nemilosrdné a navzdy svij diplom.

Tti znami lékafi. Opravdu zndmi. Frank je zna vSechny tfi.
KdyZ je zna Frank, jsou zndmi. Frank o nich vi i trochu vic nez
to, co védi mnozi jini ob¢ané, kteti si precetli jejich jména pod
umrtnim protokolem. Frank vi, Ze ten vysoky, hezky doktor byl
osobnim lékafem zesnulého. Zna jeho obcanskou i odbornou
povest. Je vybornd, zejména pokud jde o odbornou stranku.
Lécil zesnulého az do posledniho okamziku. Kdyz zjistil
vaznost jeho stavu, udélal, co mu kézala povinnost. Ptizval ke
konzultaci dva dal§i védce. Nechtél — a ani nesmél —
rozhodovat sam. Ti tfi pozorné€ sledovali pribeh a spad nemoci.
Udgélali urcité vSechno, co bylo v jejich silach, aby zabranil
nejhorSimu. Schazeli se u pacientova lizka. A kdyz zjistili
zménu v jeho stavu, vyménili si ndzory, urcili diagnoézu a
shodli se na nejicinnéjSim zptsobu 1écby. Byli u n¢ho i v
hodiné konce. Vedli peclivé vypracovany protokol o pritbéhu
nemoci a zpusobu léby a kopii posilali jako informaci
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kompetentnim mistim.

Kdyz si po pitvé umyli ruce, podepsali s definitivni platnosti
umrtni list. Nikdo nevi, a sotva se vibec kdo dozvi, jestli
napsali uz na tento ptvodni dokument, ze pfi¢inou smrti byla
leukemie.

Frank ovSem vi néco jiného. Kratce po ozndmeni umrti si k
sob¢ zavolal ty tii 1ékare Galovic.

Frank Galovi¢e znd. Dovede si naprosto zivé predstavit, co
se za této navstévy odehralo. Galovi€ stoji za stolem a vaznym
hlasem, ktery nepfedstira ani zarmutek, ani radost, je vyzyva,
aby se posadili. Sdm useda na tvrdou zidli. Galovi¢ na rozdil
od jinych nema ve své pracovné u psaciho stoku mékké kieslo,
ale tvrdou, prostou zidli. Chvili ml¢i a diva se vyznamné na
dokument, ktery pfed nim lezi na stole. Pak se zadiva do oci
svych tii navstévnikd. Nakonec fekne svym nepiijemnym,
hrubym hlasem — ten dokument roztrhame, soudruzi, rozumite?
Origindl i vSechny kopie.

Ti tfi se oSivaji. Jeden se odvazi zeptat, proc?

,Urémie nemulize byt uvedena jako pficina smrti, soudruzi!*

Ti tii jsou jeSt¢ zmatenéjSi. Jednoho z nich pobouii
Galovic¢liv ton a suverenita, s jakou rozhoduje o jejich
zalezitosti

,,Co to ma znamenat?* vystékne podrazdéng.

Galovi¢ néco podobného ocekaval. Neda se nijak vyvést ze
svého povéstného klidu.

,Urémie nemize byt oznamena jako oficidlni pfi¢ina smrti,
soudruzi...*

»10...,“ odvazuje se namitnout ten nejsmélejsi, ,.to, co
zadate, je v rozporu s nasim svédomim!“

Galovi¢ se na n¢j posmésné podivd. Svédomi! Svédomi jsi
fikal, ty inteligente! Ty, docent na vysoké Skole?! Pak se
divime, jaké zmetky ndm chrli nase univerzita! Jak jinak to
mize vypadat, kdyz jim jejich profesoii blaboli néco o
svédomi? Ty si myslis, ty Cervicku, ze nikdo nevi, kdy a kam
chodis do kostela? Kdys byl posledné¢ u zpovédi, ty védecka
kapacito? Jemu, Galovicovi, bude§ Sermovat pied ocima
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svédomim a podobnou kiestanskou zatézi?

,» 10 vSechno jsou malichernosti, soudruzi!*

Zhrozili se. Kulatoucky internista s obrovskyma tlustyma
rukama rozhot¢ené vyskoci, chce tim naznacit, Ze tu nemé co
pohledavat, odchazi. Ale je to jen gesto. Gesto, nic jiného.
Zastavi se na piil cesté, kdyz za sebou slysi:

»~Musime sepsat novy umrtni protokol, soudruzi. Thned na
misté! Musime vydat oficialni zpravu. Spécha to...*

Ti dva, co ziistali sedét, se na sebe podivaji a kr¢i rameny.
Kdo kré¢i rameny, je uz rozhodnut Galovi¢ vi, co délat, jak jim
pomoci z rozpakd.

,»Ja mediciné¢ nerozumim, soudruzi. To je vase véc. Urémie
ale nemlze byt pfi¢inou jeho smrti‘

Osobni 1ékat zesnulého pochopil. Pochopil i jeho sedici
kolega. Osobni Iékat byval osobnim Iékafem 1 jinych
prominentt, i téch, které mu pozdé¢ji vycitali pro které upadl na
¢as do nemilosti Jeho kolega, ktery ziistal sedét, je taky jasny
ptipad. Galovi¢ bude s konecnou platnosti rozhodovat o tom,
kdo se stane ptednostou odboru zdravotnictvi v kabineté,
pfipadné, pozdé&ji ¢lenem kabinetu.

Ten tieti je katolik...

Sepsali a podepsali. Stadilo to jiné slovo, s trochu
pozménénymi hlaskami. Thned se na ném shodli a podepsali.
Galovic€ se diva, ¢eka, pak vstane na znameni, Ze audience je u
konce. Ech vy inteligenti! Takhle vds mam v hrsti! Muzete se
svijet, vnitin¢ se rozhot¢ovat, mizete si o0 mné¢ myslet, co si
myslite — j& totiz vim, co si o0 mné¢ myslite —, ale kdyZz chci,
podepisete! Kdyz jsem chtél, podepsali jste.

Tak néjak se to muselo stit. A Frank vi, Ze to mohl byt
jenom Galovi€. Vziva se na chvili do situace téch tfi. Co by
udélal na jejich misté on? Podepsal by? Nepodepsal?

Kulatoucky internista. Katolik, véfici v neposkvrnéné poceti
Panny Marie. Tolik let visel na vlasku osud ustavu, ktery
zalozil, vybudoval a zvelebil, pro jeho nabozenské zatiZeni.
Nékolikrat ho zachrénili pted pohromou kolegové, kdyz
varovali mocné — to nemtizeme, ten ¢lovék ma svétovou povést
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a autoritu ve svém oboru, jeho ustav vykazuje skvelé vysledky
v 1écbé chorob krve! Ma z pouhého donkichotského vzdoru
najednou znicit své celozivotni dilo? Ustav, ktery je mu nade
vse? Maji jeho pychu a zaostalost odnést trpici 1idé? Ten
Sarlatan, jehoz mu svého Casu dosadili jako zastupce, ceké jen
na svou pfilezitost! Ma mu ji poskytnout? Nejde tu o néj, on se
neztrati, uzivi se. Mohl by zacit znovu, nékde v zavétii
vzdaleného okresu. Ale na¢ zacinat znovu, kdyz uz je tady
dobie vybaveny tstav s drahymi zahrani¢nimi pfistroji? Kdyz
je tu dobie sehrand parta skvélych pomocnikdi? Smi? Smi
ohrozit svym vzdorem existenci instituce, kterd si ziskala
takové jméno a dosdhla takovych vysledkii? Smi to ud¢lat? Je
Cestné a spravné nepodvolit se tomu neandrtdlci a opustit
dobytou pozici? Nebo je Cestné a spravné, i kdyz tézké, drzet
své misto, branit je, zatnout zuby a jit dal?

Podepsal. A Frank nevi — m¢l podepsat, nemél podepsat?

Ten druhy... zna dobfe situaci v zdravotnictvi. VSude je
nepotradek, vSude spousta hloupé, zbytecné administrativy,
I€kati 1é¢i jen tak mimochodem, v prvni fadé piSou, jsou
pfetizeni, nedocenéni, Spatné placeni, umiraji v mladém
véku... tam nahofe sedi byrokraticky §iml, jemuz je vedlejsi
zdravi naroda, hlavni jsou Cistounkda, uhlazend, zakulacena
hlaseni. Rok co rok bilancuje — tolik nemocni¢nich luzek, tolik
a tolik investic, tolik a tolik 1ékart, aparatli, ohromuje vefejnost
Cislicemi, korunami, poctem nemocnych. Ne poctem
uzdravenych, poftem nemocnych. Jasa, ze se plan vyuziti
nemocnic¢nich 1tzek splnil na sto procent

On, ten, co podepsal, vi, co a kde a jak by se mé¢lo d¢lat a
zmeénit! Neboji se ani rvacek, ani rizik, ktera z toho plynou!
Troufal by si vy¢istit ten chlév, citi, ze k tomu ma dost energie
1 organiza¢nich schopnosti.

Jeho jmenovani je otazkou nejblizSich tfi dnd. Pfesuny v
kieslech, které nastanou po Uumrti §éfa kabinetu, urychli jeho
jmenovani.

Podepsal. M¢l podepsat? Nemél podepsat?

Ten tieti? Ten si pozorné vSiml zazloutlého bélma muze za
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stolem. Naparuj se jak chces, brzy budes potiebovat 1¢kare. ..

Podepsal. Podepsal se pod slovo, které vyslovil ten prvni. On
jediny pochopil tu scénu v jejim plném dosahu.

Frank je potkal na chodbé&, kdyz odchazeli. Sli téZce, beze
slova, se svéSenymi hlavami, nebylo jim dobie. Kdyz Frank
pozdéji v redakci procital zpravu, védél, pro¢ jim nebylo dobfe.
A veédél, ze alespont dvéma z nich nebude dobfe hodné dlouho,
az je, tfeba ve spanku, pfepadne vzpominka na tu chvili
pokofeni a hanby.

Frank je zna. Co by ud¢lal na jejich misté¢ on? Podepsal by?
Nepodepsal? Frank nevi. A je jenom rad, ze nemusi podpisovat
nic jiného nez cestovni ucty. Chvili se mu zd4, Ze to neni tak
docela marné byt fotoreportérem a ne nééim jinym. Byt i
salonnim.

Ale kdo to tak rychle vynesl? Ti tfi? Urcité ne. Zvetejnéni
pfisného tajemstvi na n¢ vrha osklivé svétlo. Galovic? Galovic
o tajemstvich nikdy nehovoii. Galovi¢ je od toho, aby
tajemstvim naslouchal. Vdova? Védéla vibec, jakd nemoc
skosila jejiho manzela? Nemusela védet, nemusilo ji to totiz
natolik zajimat.

Jak se podobna tajemstvi dostavaji na svétlo? Ostatné ani to
neni takové zdhada. Né&jaky laborant provadél zkousky krve. U
zesnulého byla az do konce nemocni¢ni sestra. Lezel v
izolovaném, separatnim oddéleni kliniky, ale ostatni pacienti
védeli, ze je tam, a byli zv€davi; v nemocnici jsou lidé vzdycky
zvédavi. Tu padla pozndmka, tam zas nestfezené sluvko.
Redaktor, ktery v tiskové kancelafi kontroloval oficidlni
zpravu, se pii jejim cteni jizlive usklibl.

,umiel na urémii...,” fekl Frankovi. A Frank v té chvili
pochopil jednani tii Iékatskych kapacit, které potkal hodinu
ptedtim. Pochopil a bylo mu z toho nanic.

Tak jako vecerni redaktor se budou Sklebit vSichni Vlastné
uz se Sklebi: Galovi€ to asi nechtél, Galovi€ je pfili§ primitivni,
aby vymyslel tak rafinovanou intriku, ale at’ chtél nebo necht¢l,
byla to pfilis Spatnd posledni sluzba tomu mrtvému.

Ani toho jej neusSetfili.
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ProtoZze byl statnik.

A Zadny statnik — pokud je Frankovi znamo — jesté neumiel
na urémii.

Frank se tak ponofil do myslenek, ze Upln¢ zapomnél na své
okoli. Nezpozoroval, Ze se Cestna Sestka vystiidala. KdyZz se po
chvili podival ke katafalku, stal tam Muklik.

Muklik... Franka zamrazilo, Ze propasl stfidani. To mu
nem¢élo ujit. To mu nemélo ujit!

Franka nédhle ptepadla nebyvald horlivost. VySel zpoza
bronzovych dvefi, cvakal. Muklika zpfedu, Muklika zezadu,
Muklika zboku, Muklika v detailu... ustraSend krysi ocka
muze, stojicitho na Cestné strazi, te€kala ulekané, zmatené sem
tam, nadarmo hledala néjaky opérny bod, jehoz by se mohla
zachytit. Frankovi bylo najednou hrozné lito, Ze u sebe nema
kychaci prasek, ale nebesa jako by vyslySela jeho tajné volani,
muzik na Cestné strazi zacal najednou vrastit nos, seviel Usta,
ruka se mu zacala cukat... nevydrzel to, musel se poskrabat na
nose, vyfotografoval ho. Ostatni ¢lenové Sestky se na Franka
zle mracili, pochopili, jaké divadlo tu hraje, jejich vzteklé oci
ho posilaly pry¢ — vymazni, nevyrusuj, co nedas pokoj! Také
o¢i Frankovy ob¢ti Zebronily, bolestnég, utrapené Zebronily — co
mé¢ muciS, co m¢ napadds, prestai, nebo téch par minut
nevydrzim. Frank ale hral dale to divné divadlo, klekal, bral
muzika z anfasu, pak zdvihl aparat do vysky, tohle potiebuje
mit, jeho spolu s mrtvym — maly Muklik, jak se Skrabe na nose,
a velky mrtvy v pozadi. Nikdo ten snimek neuvidi a nikdo by
mu taky nerozumél, pouze Frank mu bude rozumét a Muklik
dobfte vi, pro¢ Frank tak horlivé fotografuje.

Znatelné si vydechl, kdyz nastoupila dalsi Sestka. Frank
odeSel s vystiidanymi za plentu. Muklik si tam utiral
kapesnikem studeny pot z Cela. Utrapené a vycitaveé se podival
na fotografa.

,»Jak se ti stalo?* zeptal se ho Frank Skodolibé.

»Dej mi pokoj...,“ odvratil se muzik. Vyhrkly mu slzy.
Koneé¢né slzy v domé¢ smutku, fekl si Frank. Na muzickovi
bylo vidét, Ze by se na n¢j nejradéji vrhl, kdyby... kdyby mél
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dost odvahy. Vzpominka na tolik davnych facek a kopanct
vykazala jeho vztek do patfi¢nych mezi.

Byl udavac¢ uz ve Skole. Jmenoval se Miklik, ale uz odmala
se na ng prilepilo posmeésné Muklik. Uz ve Skole zaloval
vSechno, co védél a kdyz nevédél nic, tak si néco vymyslil
Natloukli mu. Zaloval, e mu natloukli. Natloukli mu znovu.
Znovu zaloval. Znovu mu natloukli... uz ve skole se od n¢ho
vsichni odvraceli jako od néceho stitivého, necistého. Koukalo
mu to z o¢i. Mél to i1 v postavé, chlizi, mél velké usi a ty jako
by ho poznamenaly na cely zivot. Velké usi... slidit, Spicovat,
zalovat, udavat. Za valky Stval na tohoto mrtvého, na Franka,
fikal jim skupina zabijakl, nadéaval jim do bolSevické luzy,
vrahi, zradci, zaprodanct d’abla, sadistickych podlidi, nadaval
jim vefejné, v tisku, ve svém faSistickém platku, jehoz byl
Séfredaktorem. Jest¢ v poslednim cisle, den pted pfichodem
Rudé armady, vyhrozoval: Vratime se a zaslapneme tu lazu!

V senilni horlivosti a ve $pinéni lidi pfekonal vSechno, co
bylo doposud znamo. Frankovi nejednou piipadal jako prase
chrochtajici blahem ve $piné. Pfitom byla vSechna jeho namaha
marnd, byl to luteran, byl ¢lenem Hlinkovy strany a dokonce
funkcionafem gardy, ale byl luterdn a ty tenkrat ke korytu
nepoustéli. Na Spinavou praci byl dobry, ale to bylo v§echno.

JenzZe jemu to nevadilo, on s jakousi zarytou posedlosti Stval,
Stval do posledni chvile. Byla to manie, mél noviny, mohl se v
nich mstit, otiskovat slizké nadavky, urdzky, délalo mu asi
dobte brodit se ve $ping.

,»Vratime se...,” vykfikoval v poslednim ¢lanku. Ale nemél
se odkud vratit. Nikam totiz neutekl, nacas se schoval a kdyz se
to prehnalo, nabidl svoje osvédcené sluzby a schopnosti
politické reakci. Znovu §tval ne uz ve jménu Boha a néroda, ale
v z4jmu obrany svaté demokracie proti hydfe totality. Zménil
pouze orientaci slovnik si zachoval stejny.

Stejny slovnik si zachoval i pozdéji. Proti zradné burzoazii
imperialistickym zaprodanctim, trockistickym hyenam... jeho
Clanky se hemzily vyrazy jako hnojist¢ dé&jin, vykaly
chorobnych mozkt. Proplul tfemi rezimy, etabloval se i ve
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ctvrtém.

Kdyz se stal vladcem kraje tenhle mrtvy, vyhnal ho z novin 1
z mésta.

,Otravuje tu vzduch,* fekl. ,,Jak jste ho tu mohli trp&t?

Ten mrtvy dokazal byt tenkrat disledny. Dal si ptedlozit
Muklikovy spisy. Stra§n¢ se s Frankem nasmali jeho stru¢nému
zivotopisu. Do agrarni strany se piihldsil jen proto, Ze v
Svehlové koleji, v niz bydlil po &as studia v Praze, mohli byt
pouze studenti organizovani v agrarni strang.

Do gardy se dal z existen¢nich divodi. Byl vSak pouze
matrikovym ¢lenem, na dikaz toho uvadi, Ze neplatil ¢lenské
prispévky. Ve skute¢nosti byl vzdycky presvédéenym
demokratem a obdivovatelem Sovétl, Stvavé ¢lanky psal, aby
tyto sympatie zakryl a aby mohl byt uzite¢ny v protifasistickém
boji.

Pouze shluk nepfiznivych okolnosti mu zabranil stat za
povstani bok po boku s hrdinnym lidem proti faSistickym
mordyitim, vrahouniim, krvavym okupantim. O jeho postoji
konec¢né svédéi fakt, ze neudal faSistim redaktora, o kterém
védel, Ze ma spojeni s ilegalitou. A pokud jde o jeho psani? Z
rozboru stylu se dd na prvni pohled vycist, Ze chtél
zdiskreditovat faSismus, schvalné psal nepravdy a pouzival
hrubych, osklivych vyrazii, aby se slusni lidé od tehdejSich
mocipant odvraceli.

Zel ani po porazce faismu nenaSel hned spravnou cestu.
Podlehl na cas pseudodemokratickym hesliim zaprodanecké
burzoazie. Teprve slavné vitézstvi délnické tfidy mu otevielo
o¢i a ukdzalo jedinou spravnou cestu...

Docela dole, pod podpisem, jeste tento vytecnik ptipsal:

,Je pravda, ze jsem napsal Odu na Hitlera, ale to jsem byl
opily, nikdy jsem basen nechtél otisknout, a jak se prece jen
proti mé vuli dostala do novin, je mi zahadou... Hluboce toho
lituji a stydim se za tento ¢in...*

Novy vladce kraje zavrtél hlavou.

»Jak je to mozné? Coz jsou soudruzi hlusi a slepi? Jak ho
mohli tfeba jen hodinu strpét na takovém miste?*
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Vzapéti se rozhodl.

,Kamenolom! Nic jin¢ho nepfipadd v tvahu. D¢lat ma, délat
musi, ale v kamenolomu!*

Muklik se rychle odklidil z Frankovy blizkosti. Kdyz se
Frank vracel zpatky do smutec¢ni sing, pohlédl mimodek do
tvare mrtvého. Nejradéji by byl vykiikl — vis, kdo u tebe stal
Cestnou straz? Muklik! Muklik, ktery si v kamenolomu dlouho
nepobyl, Muklik, kterého jsi pfijal za pfednostu tiskového
odboru své kancelaife. Kam jsi dal rozum? Jak jsi ho mohl
pfijmout?

Ale Frank se ptat nemusel, znal odpovéd’. Kdyz se stal
zesnuly $éfem kabinetu, uspotadal velky banket. Frank tam mél
sluzbu. Bylo to setkani po dlouhych mésicich. Frank se s nim
vnitiné uz docela rozesel. Ale nemohl nepfijmout poddvanou
ruku.

»Navstiv me nékdy v kancelafi...,” zval ho novy velky muz.

Frank se vymlouval na pfepracovanost, pofad v jednom kole,
ty vécné cesty... nékdy, urcité, nékdy by mohl pfijit...

»Jsem tu obklopen samymi doktorskymi tituly. Boji se mé,
usmivaji se na me, ale ve skutecnosti mé nenavidi. Nasinec bez
Skol jim smrdi. Na nikoho se nemiizu spolehnout, o kazdé
malickosti musim rozhodovat sam. Ale ja tomu udélam pfitrz!
vyléval si srdce $¢f kabinetu. Pak fekl ptimo, co chce.

»lam v kraji jsme byli dobrd parta, mél jsem
spolupracovniky, na které jsem se mohl spolehnout. Tu svolo¢
doktorskou vyhdzim. Nahradim ji lidmi z kraje, které znam.
Ale nemam kym obsadit misto $éfa tiskového odboru...*

Velky muz se odmlcel a zkoumavé se podival na Franka.

»Myslel jsem pfi tom na tebe...,” dodal, kdyz se Frank tvafil
nechapavé. Franka nabidka velmi ptekvapila. Bleskurychle
uvazoval, co by mohla znamenat v jeho Zivoté. Pak si ale na
néco vzpomngl.

,» Vi8,“ fekl opatrn€, aby to nebylo ani odmitnuti, ani souhlas,
,ja nejsem sedavy typ. Jsem fotoreportér. To dovedu. Na to
stacim. Necht¢l bych délat néco, na¢ nesta¢im. Musel bych si
to rozmyslit.*
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Byla to piece jen ldkava nabidka.

,»Rozmysli si to, pouvazuj. Dam ti trojndsobny plat. Mozna 1
vic. Nebudu se ohliZet na sazebnik...*

Frank hned nepochopil, co mu tim chce fict. Kdyz mu svitlo,
zrudl. Chce si ho tedy koupit? Chce si koupit jeho mlceni?
Lituje mozna, Ze ho nedal zavtit hned tenkrat. Ted uz to udélat
nemuze, tak chce svou chybu napravit jinak. Chce si ho
koupit...

Frankav reportérsky plat byl samoziejmé bidny. Ale tohle
nebyla Cistd nabidka, ¢imsi pachla. Zdrzel se, aby nevychrlil,
co si o tom mysli. Odmitne, ale tak, aby ho to nestalo i jeho
reportérskou existenci.

»~Rozmyslim si to...," odpoveédél vyhybave.

Velky muz v tom vidél souhlas. Takové to povinné
okolkovani.

,»Lak pfijd’, fekl potéSen, ,,urcité se dohodneme.*

Frank nepfiSel. To bylo nejlepsi vychodisko, nepfijit viibec.
A statnikovi dlouho trvalo, nez $éfa tisku nasel.

Jednoho dne k sobé svolal $éfredaktory novin a casopist.
Reditel poslal Franka, aby zachytil ten historicky okamzik,
ktery se mél stat meznikem ve stycich mezi vedenim a tiskem.

Frank div nezdievénél, kdyZz vstoupil dovnitf. V cele stolu
sed¢l velky muz a vedle ného — Muklik.

»l0o prece neni mozné...,“ zaSeptal Frank nejblizSimu
redaktorovi. Ten se na n¢j soucitné usmal. Copak ty, poskoku,
vi§, co je mozné a co ne...

Statnik se tvafil, jako by tu Frank ani nebyl: Vstal, zacal
fecnit o perspektivich vyvoje, o obrovskych inspirativnich a
organizatorskych ukolech nasi sedmé velmoci, tisku, o
zodpovédnosti novinaii a o nutnosti prohloubit styk denikli a
tydenikl s jeho ufadem, aby mély noviny po ruce informace
pfimo od pramene.

,» Lakovéhle porady budeme svolavat kazdy mésic, soudruzi.
Muyj piednosta tiskového odboru, soudruh Miklik, vas na nich
bude informovat o vSech aktualnich otazkach naseho vyvoje, o
ukolech, které pfed nami stoji v naSem spole¢ném, krasném
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usili pii pretvareni lidské spole¢nosti...*

Muklik se dival na zarazené tvaie shromazdénych novinafi s
vitéznym uspokojenim. Kdepak Muklik, ten se neztrati,
vyhodi$ ho kominem a vrati se ti splachovaci rourou.

,Kde tohohle sebral...,” slySel Frank ¢isi povzdech. Muklika
znali vSichni. K vSeobecnym rozpakiim se u Franka ptidruzil
jeste jiny, dost hloupy pocit. Vi, kde ho vyhrabal, i pro¢. Chtél
Frankovi dokazat, ze se bez n¢ho obejde. Dokazal to.

Od té doby se zménil statnikliv slovnik. Zvulgarnél, byl
radikalnéjsi. Kdysi byval skvélym tribunem, dokazal
vysvétlovat lidem na vefejnych shroméazdénich piimym a
srozumitelnym  zpisobem 1 nejslozitéj$i  politické a
svétonazorové otazky. Umél rozpalit, rozhnévat, povzbudit k
¢inim. OvSem, to bylo kdysi, i kdyZz ne jesté tak davno. Od
téch dob se zplsob styku statnika s lidem zménil. Z tribun
znély zdlouhavé, nudné, suchoparné projevy, napsané piredem.
Tenhle mrtvy dovedl skvéle fecnit, ale psat neumél. Napsat
stranku pro n¢j bylo utrpenim. Snad proto nenavidé€l novinare a
literaty. V ptednesu psanych projevil a referat se za Cas Uplné
ztratil jeho fecnicky talent, zn€lo to jako monotoénni hukot,
ktery nema smysl, ktery jen uspava. OvSem tenkrat se bez
papiru neodvazil mluvit nikdo. Na schiizich vystupovali lidé s
napsanymi tfiminutovymi diskusnimi piispévky. Papir byl
zarukou védeckosti, promyslenosti, pfesnych formulaci a nudy.

Nebylo to z trucu. Nevzal k sobé Muklika pouze proto, Ze
chtél dokazal Frankovi, ze se bez n¢ho obejde. Neumél prosté
psat. A n€kdo to musel udélat za néj. Muklik byl ochoten délat
cokoliv. Netrvalo dlouho a uZ si tropil v novinafském klubu ze
svého §éfa posméch. Vytahoval se, ze mu pise projevy.

Jednou se opil a vyktikoval na cely klub:

,»Chce vydat spisy! Pozadal mé, abych zredigoval jeho
projevy! Jeho projevy... vSechny jsem psal ja. Ale vyjdou ve
vysokém nakladu pod jeho jménem. Honoraf shrabne on...*

Frank tomu nechtél véfit, ale projevy vysly. Vysly, jenze v
regalech kniznich obchodli se neobjevily. Galovic je dal
stahnout a musely do stoupy. Pro politické chyby.
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Frank ma jeden vytisk doma. Galovi¢, ktery upozoriioval na
politické omyly, chyby a tchylky obsazené ve spisech, knihu
vysoko precenil. Nic podobného v ni nebylo. Byla to jen
slatanina tehdy béznych, bezduchych frazi.

To vSak uz byl zacatek konce statnikovy kariéry. Kratce nato
vydala tiskova kanceldt divérné upozornéni pro vSechny
redakce, ze jeho jméno a fotografie se nemaji objevovat v
novinach.

Frank nechtél vétit svym usim, kdyz se doslechl, Ze statnik
obvinil z politickych chyb a tchylek, které byly v jeho spisech,
svého tiskového prednostu Muklika. JenZe, je jeSté néco
nemozného?

Muklik dobte pochopil, pro¢ ho Frank s takovou horlivosti
fotografuje u katafalku s mrtvym. Ale kdo vi, mozna ze z toho
vybrusli, co kdyZ vyméni vSechny ¢leny kabinetu a vSechny
prednosty odborti, ale Muklik zlstane? Pokud jde o Muklika,
to vi Frank ddvno, jsou moznd 1 ta nejfantasticté)si
prekvapeni. ..
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Frank wudélal za dopoledne — nehledé¢ k

Muklikovi — jen n€kolik povinnych zabért, spis

na dikaz, ze byl na misté. Zastavil se v redakci,

odevzdal k vyvolani dva filmy. Pfed vyvésnimi

skiinémi fotoredakce umisténymi na pruceli
budovy se tisnily skupinky lidi. Frank uz ten zdjem zna. Zabéry
z tribun, privodi a pohibii maji vzdycky svoje obecenstvo.
Nestoji tu a neprohlizeji obrazky z piety k mrtvému. Na
fotografiich byva dost dobie rozeznatelnych tvaii Snad j4, snad
ty, snad n¢kdo znamy... Zitra bude ve fotooddéleni zvonit v
jednom kuse telefon a sekretditku oblehnou zajemci o
fotografie.

Je asi prastarou touhou clovéka vidét svou podobu
zvéénénou na olejomalbé, na fotografii, na filmovém platng;
pro Franka, ktery podobna zvénéni vyrabi je to
nepochopitelné. Jen ve velmi mélo rodindch chybi rodinné
album. Lidé, o nichZ se piSe, si vystiihuji a nalepuji kompletni
sbirku novinatskych ¢lanki o sobé€. Pro publicitu je clovek
ochoten spachat cokoliv. I zlocin.

Frank uz s tim ma hodn¢ zkuSenosti a vétSinou smésnych
zazitkl. Tu mu nékdo cpe do kapsy stokorunu, aby ho zachytil
v blizkosti nékoho ze slavnych. Jindy za nim pfijdou dva mladi
lidé. Po pocatecnich rozpacich mu feknou, co chtéji. Chtéji,
aby s nimi Sel do jejich bytu. Aby je vyfotografoval pfi souloZi.
Frank se brani. Je to zakézano.

»Nikdo se to nikdy nedozvi. Jsme manzelé. Dobie vam to
zaplatime.*

Frank odmitd. Nechce. Kdyz jsou manzelé, na¢ potiebuji
podobnou sérii snimk? Chtéji védét, jak pii tom vypadaji
shora, ze strany, zdola.

,~Namontujte si ke gauci zrcadla...*

To uz udélali. Ale to rozptyluje, to neni to pravé. A — chtéli
by si ty obrazky schovat pro pozdéjsi dobu.

,»A nebojite se, ze by mohl né€kdo ty obrazky zneuzit? Za to
se moc dobfe plati.*

,»Toho se nebali. Méli vS§echno podrobné promysleno. On by
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Sel s Frankem do temné komory, aby byl pfi vyvolavani filmu.
Udélali by po jedné zvétSeniné z kazdého negativu a pak by
film spole¢né spalili.

Mladd, hezkd Zena se pii Frankové zkoumavém pohledu
pfece jen zacervenala.

»Vite...,* fekla v rozpacich, ,,mame se radi, a ja bych chtéla
videt, jak vypada. J& mam vzdycky zaviené o¢i.*

Frank dlouho bojoval sdm se sebou, nez odmitl. A odmitl z
divodu, ktery jim nefekl. Co bude s obrazky, kdyz se
rozvedou? A oni se rozvedou. Lidé, ktefi si uz v tak mladém
manzelstvi vymysleji podobné zvlastnosti, spolu dlouho
nevydrzi.

Frank si jesté dlouho potom pfedstavoval tu scénu. Dva na
gauci, osvétleni ze vSech stran reflektory, a tfeti, ktery se na né
diva, chodi kolem, kleka si k nim, sklani se nad nimi a cvaka
snimky. Ti dva si mysli, Ze fotograf neni ¢lovek?

Frank doma ma — a ktery fotograf ne? — bohatou kolekci
zenskych aktl. Vi ze zkuSenosti, Ze sotva existuje pohledna
mlada Zena, kterd mé vSude vSechno v pofadku, aby se nedala
pfemluvit. Vétsinu z téch, které fotografoval v Eviné rouse,
nemusel pfemlouvat a jsou mezi nimi i takové, které ho o to
pozadaly samy. Potud je vSechno v potadku. Frank ma
vycviCeny a zostfeny smysl pro linie a tvary, barvy, svétla a
stiny. To uz patii k femeslu. Pokladd Zenské télo za nadheru
vSech néadher, za nejdokonalejsi vyplod pfirody. Vi, Ze Cista
nahota je méné¢ drazdiva nez n&jakym dopliikkem zdlraznéna
polo— ¢i ¢tvrtnahota. Ale to je néco docela jiného. At o tom
prfemyslel jak chtél, nedokéazal si ptedstavit, Zze by se mohl
milovat s Zenou v pfitomnosti nékoho tietiho, kdo se na né
diva. Je to vlibec mozné? Urcité, je to mozné, délavaji to,
Frank zn4 podobné ptipady, ale pfi nich jde obvykle o néco
zcela jiného, je to urcitd forma exhibicionismu, ten je
drazdivym zazitkem, ne sama souloz. Ale ti dva mladi chtéli
néco jiného, chtéli postihnout nepostizitelné. Jenze kdovi,
mozna ze za par desetileti budou podobné snimky viset nad
manzelskymi postelemi misto dneSnich svatebnich, pokud jesté
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viibec budou existovat manzelské postele.

Manzelské postele... Frank vi o jedné, nad kterou visi divny
obraz. Obrovska kolorovana fotografie tohoto mrtvého, jak
zdviha na tribunu tfiletého chlapce, jehoz mu podava $tastny,
rozzéaieny rodi¢. Otec ditéte, ¢isSnik z velké restaurace, ptibéhl
druhy den za Frankem. Vytdhl ho pied budovu k vyvésni
skiinice.

,» VY jste délal ten snimek?*

Frank se pfiznal.

,,Chcei ho! At stoji co stoji, musim ho mit.*

Frank ho odkéazal na sekretarku, at’ se s ni dohodne.

,»Ne! To ne. Ja chci velkou fotografii, nejvétsi, jaka se da z
negativu zvétsit. Kolorovanou.*

,Ja nekoloruju...,* namitl Frank.

,» 1o nevadi. Mam zndmyho malife, ten ji vykoloruje.*

,Co chcete dé¢lat s tak obrovskou fotografii? Nestacila by
vam tfinact krat osmnéct do rodinného alba?*

,»Chci tu nejvétsi. Chei ji mit nad posteli.*

.,V loznici?*

,»A kde jinde jsou postele?*

Frank mu udé¢lal obrovskou zvétSenimi, Ctyficet krat Sedesat.
Tim to neskoncilo. Mé&sic nato ho ¢iSnik pozval do bytu.

»Musite se podivat...*

Frank Sel podival se, vidél... Pfipadalo mu to stra$né
olejotiskil nad tisici jinych manzelskych posteli? Andél strazny
doprovazi nevinné dité pfes uzkou lavku nad propasti. Kristus
lkd nad zkézou Jeruzaléma. Vojeviildce na koni si prohlizi
bojisté po vyhrané bitvé. Je pfimo neuvéfitelné, co vSechno
jsou lidé schopni povésit nad manzelské postele.

Frank se diva do tvafi obcanti defilujicich kolem katafalku.
Ani uspokojeni, ani smutek. Snad trochu zvédavosti. V tovarné
byli vybrani do oficidlni delegace, ktera se ma rozloucit s
mrtvym. Tak jsou zde a louci se. Bez ucasti. Bez zajmu. Nikdo
ho nemél rad. Nikdo ho neoplakava.

Nikdo? Mozna v jednom domé¢ se pravé diva jeden ¢iSnik na
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obraz na zdi. Je mu mozna lito, Ze umiel. Co ted’ s tou drahou,
obrovskou, tak nadhern¢ kolorovanou fotografii v masivnim
pozlaceném ramu? M4 k mrtvému docela jiny vztah nez ti, co
tady chodi kolem. Pro n¢ho je zesnuly nejvétsi osobnosti, s
kterou pfiSel do styku. A ta osobnost, ten velky a slavny
nesmrtelny drzi na rukou jeho syna. Syna obycejného, malého,
drobného clovéka, ¢isnika! SlySel o ném ledacos, ¢iSnici slysi
hodné¢, ale to je jenom zévist, klepy, povidacky, pomluvy! Ten
mrtvy je velky, dobry, vzdyt’ drZi na rukou jeho syna! Mél rad
déti. Kdo ma rad déti, nemize byt zly...

Ale co ted’ s obrazkem, kdyz statnik umftel? Pavlik zatim
povyrostl, uz by to neslo zdvihnout ho a vlozit do naruce jiného
statnika na tribuné...

Pred nékolika mésici odstranovali statnikliv portrét z
ufednich mistnosti. Nikdo to nenafidil. Lidé dovedou néckteré
véci vycitit. Za dalSich par mésic uz nebude viset nikde.
Vdova sunda ze zdi ty oleje a ulozi je ve sklepé nebo n¢kde v
komote. Ale jeho podoba ze svéta docela nezmizi. Zachova se
jesté dlouho... nad jednou manzelskou posteli. To jesté néjaky
Cas potrva, nez se jisty mlady muz, dédic malého rodinného
domku, rozhodne k bytové generdlce a misto té smésné a
nehezké fotografie, na niz je on sam, tfilety, s jakymsi
neznamym muzem, zaveési na zed reprodukci Modiglianiho
aktu nebo né&jaky origindl nejnovéjsiho uméleckého sméru.

Jinak je ten mrtvy sdm. Frank chépe lhostejnost, s jakou lidé
ptijali zpravu o jeho smrti. Nesedavali s nim fadu let v jedné
Skamn¢, nedélili se s nim o posledni cigaretu, dokonce i
Frankovi uz se to zdalo strasné, strasn€ davno, n€kde v
neskutecnu. Bylo to viibec? Nenamlouvd si néco i Frank?
Nestylizuje, neidealizuje si tim vlastni minulost? Byl ten mrtvy
opravdu takovy, jak ho vidél Frank? Jak potom — pokud takovy
byl — mohl takhle skoncit? Kam se podély vlastnosti, které na
ném Frank tak obdivoval a které mu, po pravdé feceno, i trochu
zavidél? Ptimost, odvaha k ¢inu, chut’ k riziku, hravy hazard,
vyrovnana fyzicka i dusevni sila, cilevédomost, skromnost...

O to nic, vzdycky chtél vyniknout nad ostatni, vzdycky chtél
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byt prvni, v ¢ele. Ale kdyZ ostatni — Franka nezajima, z jakych
diivodi — poznali jeho vyjimec¢nost, umoznili mu vyniknout,
udélali ho prvnim, pfestal byt vyjimecnym a vynikajicim a
prvnim, potlacil v sob¢é pravé ty vlastnosti, které ho vynesly
nahoru. Dosdhl toho, po ¢em zfejmé 1éta prahl, i kdyZ to na
sobé nedal znat. Soustfedil ve svych nikou moc. Ale
nepouzival ji. Pouze ji zneuzival k zobecnéni jesté vEétsi moci.
Moc se nestala v jeho rukou prostiedkem, stala se cilem
veskerého jeho snazeni.

Kdy to zacalo? Kdy, kdesi hluboko v sob&, zménil my v ja?
Bylo to v ném, nebo ho tak zformovaly a zkazily nové
okolnosti? A co z toho mél? Jaké Stésti mu pfineslo jeho
postaveni?

Bylo to kratce pfed vypuknutim zhoubné nemoci. Statnik
potadal vecefi pro zahrani¢ni hosty. Stal u dvefi salonu a
podaval kazdému ruku. Frankovi pfipadalo i to podavani rukou
vzdycky smésné. Na¢ podavat ruku ¢lentim kabinetu, s nimiz
se sotva pted hodinou rozesel?

Frank chtél kolem ného nepozorované proklouznout Necitil
se tu dobfe. Bude pobihat, cvakat, bude ho fotografovat s
hosty, ale v novinach se objevi fotografie, jak se s vedoucim
cizi delegace objima Galovic.

Statnik byl nezdravé bledy, unaveny. Hlodala uz v ném snad
nemoc, o niz nevédél? Byl nejisty, v posledni dobé citil, Ze
néco neni v poradku, i jeho nejblizsi se k nému chovali néjak
jinak. KdyZ podaval ruku pfichdzejicimu Frankovi, zadival se
mu patrave do oci.

1 tys mé zradil...,* fekl zatrpkle.

Frank uz mél na jazyku podrdzdénou poznamku, nikdo té
nezradil, jen ty sdm sebe, ale zadrzel ji v¢as v hrdle. Nac¢?

»Vytvorili jsme nedychatelné ovzdusi nediveéry. Nikdo
nikomu nevéri. Kazdy je sdm.*

Frank si pomyslil — pfiSels na to trochu pozdé. Ale snad ne
docela pozdé, kdyz na to piece jen prisel.

,Pratelé uz vymfeli...,” pokracoval ten druhy v meditovani.

Frank se zdrzel 1 tentokrat. Mohl mu, samoziejmé,
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pfipomenout jeho vlastni slova o pfatelstvi v politice.

Tenkrat ho Frank vidél naposled. Kratce nato se dozvédél, ze
onemocnél, Ze lezi v separatnim oddéleni nemocnice pro
prominenty. Uvazoval, jestli by ho nemél navstivit. Vyslo mu,
ze ne. Jednou, kdyz tudy Sel, potkal statnikova osobniho
strazce. Znali se dlouho, byl to ten, co kdysi zanedbal svou
povinnost, kdyz si na chvilku zdifiml ve fi¢icim auté. Vysvétlil
si Frankovu pfitomnost v téchto mistech falesné.

»Jdes tam?“ zeptal se. Frank zavrtél hlavou. Pistolnik se
zastavil

,»J0. Je to bida. Lezi tam cely dni sdm. Nikdo za nim
nepiijde. Zena se jen kazdy rano telefonem zepta, jak mu je. Je
nejspis rada, kdyz slysi, ze hat.

,»Co mu je?*

,Je to s nim zly. M4 néco s krvi. Ale snad je to tak lepsi...*

Nemusel dopovédét. Frank pochopil.

»A co ty?*

,Ja? I ten, co pfijde po ném, bude potiebovat stiny... To se
jen povida, ze nas zrusi.*

,,Bavilo té to viibec?*

,»Kdyz... j& nic jinyho délat neumim... a nebyl to Spatnej
zivot. Pofad v jednom kole, ale mné se to libilo. Tak k nému
nezajdes? M¢l by radost.*

Frank zavrtél hlavou. Nezajde.

Trochu ho piekvapilo, co uslySel z ust muze, ktery saim sebe
nazval stinem.

,,VSichni ho zradili.”

A tentokrat vyslovil Frank to, co nefekl tomuto mrtvému pfi
jejich poslednim setkani.

,.Zradil sam sebe.*

A jeste vic ho ptekvapilo, kdyz pistolnik fekl s povzdechem:

»JO... javim...*

Podivejme se, ani tihle nejsou docela ze Zeleza, také cosi citi,
cosi vidi, o ¢emsi premysleji, cosi védi. Muklik na strazi mysli
dnes urcité na docela jiné véci.
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11 Doma pftivitala Zzena Franka sdélenim, Ze
koupila listky do kina. Divadla a kina hrala. V
. divadle jenom zménili na tfi dni program za
vaznéj$i. Zemftel statnik, ale narodni smutek
nebyl vyhlasen.

Frankovi bylo lito odmitnout. Uz davno spolu nikde nebyli.
Ale nic naplat, musi jest¢ néco vykonat, néco, co si uminil
cestou domtl.

,»AZ podruhé, Pavlinko. Dneska mam jesté néco na praci.*

,»Nikdy pro mé nemas cas...,“ fekla vyc¢itave.

Pritiskl ji k sobé. Pokazdé se uklidnila, kdyz ji pritiskl k
sob¢. M4 pravdu, zanedbava ji, a ne vzdycky pouze z nutnosti.
A tak ji fekl, co tikal pokazdé: vzala sis reportéra.

»Jenom moc nepij...,” prosily ho jeji oci, kdyz se zvedl k
odchodu.

Ten dim naSel brzy. Stard bouda na spadnuti. Neméli
zvonek, musel zabouchat pésti na dvere.

Oteviela mu Margita.

»Nazdar, Gitko...,” pozdravil ji, jako by se vidéli naposledy
vcera.

Byla rada, Ze piisel. Rekla mu to.

,» 10 je od tebe hezké.*

,INeveédel jsem, ze tu bydlite. Byl bych pfisel uz diiv.

Pro¢ 1zu? pokaral se v duchu. Pfisel jsem jen proto, Ze umtel.
Dokud zil, nemélo vyznam sem chodit.

Byt pachl asfaltem a plisni, i kdyz jsou to dva pachy, které k
sob¢ obycejné nepatii. Margita si vSimla, jak do sebe vtahl
nosem vzduch.

»Byty... vzdyt’ vis, jak to chodi...,* povzdechla si. A aby ji
Spatn¢ nepochopil, vzapéti dodala:

,Od ného bych nebyla nic ptijala. Ani Martin, po tom, jak se
k nému zachoval.*

Posadila Franka ke stolu v kuchyni, ve které ziejmé bydlela.
Ovélo ho néco starodavného, vzpominka na kuchyné v malém
meésté, kde spolu vyrtstali. Na ony cistounké, vzdycky
vydrhnuté kuchyné, na sténé kuchaika s holandskym mlynem
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nebo vySitymi poucenimi: Necht’ je sebemilejsi host, za tii dni
je ho dost... Kdyz bude mij mily pit jen vodu, nebudu
oplakavat tu svoji svobodu... Kde se dobie vafi, tam se lasce
dafi... Margita se nezménila. Tu nezméni nic, je porad, jak
byvala. Spolehliva, pevnd, prostd. Snad proto ji nechal. Nebyla
dost reprezentativnim doplitkem jeho kariéry.

Z vedlejsiho pokoje vySel Martin s mladou Zenou.

,Prisel jsem dfiv, nez ses nadal...*

Margita se najednou rozplakala.

,»Co places, mamo? kéral ji syn. ,,Nepla¢. Uz dva dni v
jednom kuse place...“

Eh ty kluku hranatd, copak to hraje§ pred Frankem za
komedii!

Mladd zena se taktné vzdalila. Nechtéla piekdzet. Frank
postavil na sttl 1dhev vodky, kterou koupil cestou v bufetu.

,,Doufam, Ze neodmitnes, Martine?*

»Procpak...,“ usmal se asfaltér.

Sed¢li, bavili se o vSem mozném, jen aby nemuseli zalit o
tom jediném, na¢ vSichni tfi mysleli. Martin Sel za chvili spat,
asfaltéfi musi brzy vstdvat. Frank jesté zistal, posedél s
Margitou do ptlnoci Probrali snad uz vSechno, co kdy spolu
prozili. Jen o tom mrtvém ani slovo. Teprve kdyz se Frank
loucil fekla Margita:

»Nemél mu ani kdo o¢i zatlacit. VSechny od sebe odehnal.
Ani ja na n€ho nemlzu myslet v dobrém. Ne kviili sobé. To je
davno pry¢, a ani bych mu to tak nazazlivala. Zkus udrzet
muzského, kdyz zacne jancit. Ale vyhnat z domu vlastniho
syna jako prasivého psa...“

»Martina nemohlo nic lepSiho potkat, Gitko. M4 jiné jadro,
ten se pro takovy zivot nehodi. Dilezité je, ze naSel sam sebe.
A tebe. On ti ho kdysi vzal, ale ted’ je tvlij. Ani nevis, jak jsem
vas rad vidél dnes ve€er pohromad¢. Cely den jsem poslouchal
jen samé osklivé véci.*

,Rekni, co se to s nami se viemi stalo? Byl bys nékdy
pomyslel na takové konce?*

,»Ne. To déla ta moc, Gitko. Nasla nés nepfipravené, neumeli
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jsme s ni zachazet, a jesté jsme se to nenaucili

,Ja bych nedovedla Zzit tak, jak to na mné chtél. Vzdycky
jsem se ostychala. Na¢ by mi byla sluzka? Jak se to shodovalo
s tun, za¢ jsme se bili? Nechtéla jsem nic, co by nemé&li mit
druzi. Zdalo se mi vzdycky, ze néco zrazuju. Vzdyt ¢im jsme
se lisili od byvalych panii? U nas byl nadbytek a jini zili z
pridéli. Nemohla jsem se podivat lidem do oci porad se mi
zdélo, ze mi néco vy¢itaji. Kdyz pfiSel s rozvodem, moc mé to
bolelo, ale ted’ jsem rada. Tohle je stary bardk, ztrouchnivély,
sama plisen, ale citim se tu lip.*

,Bylas tam?“

»Ne. A neptjdu. Pro m¢ umtel uz ddvno. Mozna ze jsem ho
méla kdysi pfili§ rada, nez abych dovedla vidét, jaky byl ve
skutecnosti. Ten, ktery ode mne odesel, to uz nebyl on, ale cizi
clovek.*

Frank si pfitom vzpomnél, jak mu pfitel poslal motak, kdyz
ho propoustéli z vézeni

»Stfez Margitku jako oko v hlavé. Postarej se, aby ji nic
nechybélo. A at’ mi dava pozor na syna. Ten uz bude zit
jinak...*

Tenkrat myslel na budoucnost syna, kterého jest¢ nevidél.
KdyZz se Martin narodil, byl uz ve vézeni. Margitu k nému
nepustili na navstévu ani s déckem. A kdyz ho pak pustili na
svobodu a chystali se s Frankem do hor, fekl Margité:

,»led se budem bit my. Ty chrai syna. To je taky boj, chranit
syny. Pro¢ bychom jinak bojovali?*

Takhle ji odbyl, kdyz chtéla jit s nimi. Zenské tam budou
houby platné, tekl ji, valka je véc muzi.

Podvolila se. Vzdycky se mu podvolila. Tenkrat se mu kazdy
ve vSem podvolil Byly tam, v horach, zeny a byly jaksepatii
platné. Vydrzely vSechno, vydrzely Casto vic nez tvrdi chlapi

Dneska je ten mrtvy pro oba cizi, jako je cizi pro kazdého.
Ale Frank a Margita ho znali také jinak. Boj byl odjakZziva jeho
udélem. Zoufali Cetnici, ktefi si s nim nevédéli rady, ho
nejednou ztloukli do bezvédomi. Opatrni mé§taci v malém
mésté se ho bali. Vycitili ze mé-li hrozici revoluce tak pevné
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zalohy, pak neni utopickym snem, ale klepe uz neodbytné na
dvete d&jin.

Vedl stavky. Boufil lid na ndmésti. Chtéli ho koupit, umlcet,
diskreditovat. Nendvid€li ho, ale museli ho respektovat Byl
vSude, kde bylo tfeba celych chlapi. Kdyz skoncilo veliké
evropské vrazdéni, nasazovali ho vzdycky tam, kde to hotelo.
Byl komisafem pro obnovu zelezni¢ni dopravy. Pfisedicimi u
zvlastnich soudl. Zplnomocnéncem pro vykup. Domu chodival
tenkrat jen obcas, na skok, funkce pohlcovaly vSechen jeho cas.

Co z toho mé&l? Cerné kruhy pod o¢ima z nevyspani a celou
armadu nepratel.

Svou novou kariéru zacinal jako velitel revolu¢nich milici
Cistil statni ufady, feditelstvi banky, vymetal reakci, vytahoval
na svétlo svinstva, ktera mela zistat skryta ve tmé. Jeho
slovnik byl tenkrat slovnik vojeviidce. Utok, bitva, hlavni uder,
obchvat, dobyté pozice, rozsekat, roznést na kopytech...

Jednou s nim byl Frank v kin€ na slavnostni premiére
kteréhosi dilu sovétské filmové trilogie. Pti scéné, v niz Lenin
povefuje negramotného délnika vedenim carské banky, zaficel
Frankiv pfitel nadSenim. K té scéné se pak dlouho a casto
vracel a svolaval hromy a blesky na ,,rudé doktory®, ktefi brzdi
rozlet délnické tfidy a brani vyzvedavani délnickych kadrti do
vedoucich funkei.

Patiil k t€m, ktefi objevili nepfitele ve strané. Uhnizdili se v
ni kdejaci tuchylkafi, kariéristé, intelektudlové, mekkysi
agenti... Ven s nimi, neZ se jim podafi zni€it revoluci

Cistil. Cistil a vymetal. Osv&déil se. Poslali ho vygistit
zasvinény kraj. Zadali od ného — bud’ rozhodny, pevny, tvrdy,
neuplatny. A nesentimentalni. Neboj se tvrdé zasahnout a
pamatuj, ze kdyZ se kaci les, litaji tfisky. Pro tfisku té nikdo
nebude volat k odpovédnosti.

Kacel tedy. Ttisky litaly. Vykacel kraj, povolali ho vys.
Prosekédval se odspodu. Podtinal pozici ,,doktorského
kabinetu®. Myslel uz tenkrat na to, Ze by mohl jednou stanout v
¢ele jiného, nedoktorského kabinetu, o némz by mohl s pychou
prohlasovat, ze ani jeden z jeho spolupracovnikli nema
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akademicky titul?

Les se ovSem vykaci rychle, ale novy dordsta hrozné
pomalu. Nebyla jeho tragédie, Ze se najednou ocitl na holé
pasece? Rozmachly dievorubec nemél do ¢eho zatit. Velikani
padli. Zadny kmen uZ mu neclonil slunce. Ty¢il se nad okolim,
sam velikan. Velikany podtal. To znamend, Ze velikany je
mozno podtinat. Také jeho, velikana, je mozno podtit. Tady
n¢kde musi zacit jeho zlom, proména jeho osobnosti. Co védéli
o jeho planech, cilech a poslani ti, které pomahal odstavit?
Usmivali se na né¢ho a on se usmival na n¢, podali si ruce,
vymeénili nejnovéjsi anekdoty... srdecné se bavili, ale den nato
uz hiimal jeho hlas o zrad¢, které se dopustil jeho vcerejsi
spole¢nik. Usmév. Srde¢ny stisk ruky — jako takticka pomiicka
v tfidnim boji. V tfidnim boji? Ano, podle n¢ho tenkrat v
tiidnim boji. Ale zménilo se néco? Potkava se s né¢kolika lidmi,
usmiva se na n¢ a oni se usmivaji na né¢ho, srdecné si pfitom
tisknou ruce, vymeéni nejnovéjsi anekdoty. Jenomze on je ted’
velikdn a musi mit usi a o¢i dokofan a déavat dobry pozor,
odkud zasvisti sekyra kontrarevoluce. Komu vétit? Kdo je tu
jeste vérny? Vérny je, kdo nikdy nezakolisal. On nezakolisal
nikdy, on je vérny. O sobé to vi, ale o kom jiném? V¢fit se da
jen vérnym. On byl vérny. VéEfil jenom sobé. Nakonec véril uz
jenom sobé. Jediny vérny, jediny, posledni velikan uprostied
zméti trisek, které litaly.

Jesté ve dverich fekla Margita Frankovi:

,»Niceho nelituji. Byla jsem S$tastnd, to je snad nejvyssi, co o
sob¢ ¢lovek muze fict. A jsem rada, ze mé opustil. Nedokazala
bych se divat, jak pfed myma oc¢ima upadé. To uz byl tpadek,
kdyz si zacal s tou odbarvenou. Udé¢lala jsem proti tomu
vSechno, co se dalo. Ale on vzdycky prosadil svoje...*
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Frank vySel do mrazivé noci. Musel jit opatrné,

na stromech rostla jinovatka, na chodnicich se

vytvofila ndmraza hladkd jako zrcadlo. Mé¢l

jesté¢ plnou hlavu setkani s Margitou. Na

spanek ani pomysleni. Sel kolem vindrny a
napadlo ho, Ze uz tam davno nebyl. Vratil se. Tfeba jesté najde
za pultem Licku.

Licka jesté za pultem stala. Vindrna od té doby, co v ni byl
naposled, zpustla a zchatrala. Byvala to kdysi exkluzivni
vinarna. Licka byvala také exkluzivni. JenZe véci starnou,
opotiebovavaji se a lid¢ taky. Potahy v boxech byly
promasténé, proSoupané a na strop€ vytvoftila prosakujici voda
Spinavé  zlutou malbu podle nejnovéjsich  zadkonh
abstrakcionismu. A jaké skvrny ma na svém kdysi bilém téle
Licka? Kdo ty zptsobil?

Frank nepospichal k pultu. Zastavil se uprostied mistnosti a
rozhlédl se kolem sebe. Poloprazdno. Par prostitutek, které
dnes asi marn¢ ¢ekaji na tu¢ného kiena. V kouté sed¢l mladik v
kozené bund¢ a muchlal jakési nepfili§ vabné dévce. Cikani
jsou titiz, ale za ty tfi roky, co tu nebyl, hodné zestarli.

Dlouhou boc¢ni sténu zdobila kdysi nadherna dekorace,
olejova malba obrovskych rozméri. Modré mote. Bily
Manhattan (bar se tak kdysi jmenoval). Socha Svobody, k niz
se blizi velky luxusni parnik. Na parniku do hnéda opéleny
muz uSlechtilych ryst svadi krdsnou damu. Jenom barvy na
tohle monumentalni dilo musely stat statisice.

Nemilosrdny ¢as nahlodal i tohle superdilo. V zaouzeném
prostiedi modré nebe zpopelavélo, bily Manhattan zeZloutl,
zpustl, jako pustnou domy ve mésté. Na mnoha mistech
odpadla omitka. N&jaky zufivec potiisnil na malbé vecerni
toaletu krasné damy a bilou kosili krasavce; rozbil o né sklenici
s ¢ervenym vinem.

Kdysi exkluzivni podnik piesel ze soukromych rukou do
komunélnich. Na né&jaky c¢as ho pfeménili ve sklad
elektromateridlu. Pozdé&ji svitlo i komundlnim otciim, ze
revoluce nemusi znamenat konec vseho, Ze zivot vlastné bézi
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dal a Ze vino a kotalka jsou dobrou akumulaci. Prekitili bar
Manhattan na vinarnu Dukla. Tézkou hlavu nadélala otcim
komunélniho pohostinstvi vyzdoba vinarny. Co s ni? Takova
krasnd malba, takové uméni, ale je to perfidni Manhattan,
symbol vSeho zla na svété. Kdosi navrhl, aby dali pfimalovat
na sochu Svobody obéSené¢ho Cernocha, jenze to se ostatnim
zdalo piece jen pfilis. Ale co s tim? Rozhodli, uméni neuméni,
malba musi dolti. Koneckoncti moie by mohlo ziistat, lod’ také,
na lodi by stacilo pfemalovat vlajku, svlidce obléct do
montérek a krasnou ddmu do kroje... néco s tim ud¢lat musel,
a nova malba nepfichazela vliibec v tvahu, dneSni malifi zadaji
za roztancené bosé dévy na orosené louce horentni sumy. Podle
plochy. A tohle je ohromna plocha.

Pak dostal n€kdo spasny napad, jak tu krdsnou malbu, to
uméni zachranit. Nejen zachrénit, navic agitacné vyuzit! V den,
kdy otvirali vinarnu, zaskvél se na modré ploSe mirné
zvInéného mote napis: Smelindri v tomto baru spiadali sny o
dolaru.

Tak byl Manhattan zachranén. A pfipomnél kazdému, kdo
sem vstoupil, ze diive sem chodili docela jini hosté, Ze teprve
vitézstvi pracujicich otevtelo tyto prostory pro kazdého.

Frank s politovanim zjistil, Ze uz tam ten napis neni. Kdo vi,
jak dlouho bude trvat, nez pfejmenuji vinarnu Dukla na bar
Manhattan? A protoze je tu uz nutné potfeba renovace, obnovi
moznd i tu malbu, aby se zaskvéla v krasnych, Cistych barvach.
Malbu samoziejmé obnovit mohou. Licku ne. Frank sem
chodival kvuli Licce. Licku neobnovi nikdo.

Potéd jesté stava za pultem. Jeji kdysi svézi tvar se potahla
Sedou, nezdravou barvou. Barva povolani. Pod bradou ji
narostly tukové faldy, kdysi obdivované oblé boky se
zdeformovaly. KdyZ odchézela za plentu do kuchyné, vSiml si
Frank, Ze ma na nohou kie¢ové Zily. Prostala tu tisice noci.

Ani fialkové o€i uz nebyly tak fialkové. Pouze vlasy, havrani
vlasy zustaly, jaké byvaly. Mozna Ze si je barvi, ale aspoii ne
na blond. A jesté néco zustalo...

,»Mate je pofad jesté hezky, Licko...*
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Usmadla se jako vzdycky, kdyz si Frank sedl k pultu a
hladové se dival na jeji poZzehnanou hrud’. Pokazdé se holedbal,
ze ji to jednou vybali.

Usmala se. ,,Jste porad ten starej lichometnik..., ale taky uz
to neni ono. Bez podpéry, hanba mluvit... Date si jako
vzdycky?*

,Jako vzdycky. Jen mi dejte do vodky pal citrénu.*

,Cha, citron. Taky starnete.*

,»Copak ja, horsi je, ze vy.*

,,PT1 tomhle zivoté...*

Jak byvala kréasna..., pomyslil si Frank. Méla to, cemu se
fika Cert v téle. Stala se atrakci nocniho mésta. Chodila za ni
celd procesi, sochafi, basnici, distojnici, pili u pultu rum a
hltali o¢ima Lic¢iny o¢i, Lic¢iny tvary, LicCiny vlasy. Frank
taky. Drzelo ho to hodné¢ dlouho. Byl by kvuli ni udélal
vSechno.

»Jste milej..., usmivala se, ,ale to nejde. Takhle jsem
spokojend. Nemam rada nahrazky ani polovicatosti.*

Frank se nevzdaval. Vytrvale se ji dvofil. Chodil jako
namésicnik. 'V nejnemoznéjSich chvilich ho pfepadala
predstava, jak ji svléka. Pfirovnaval ji k Zenam, které znal a
které potkaval. Zadna vedle ni neobstala. Jeji odpor ho ptivadél
na pokraj zoufalstvi. Rekl ji to.

,»Chudacku...,* pohladila mu ruku. ,, Kdyby mél vas zivot
zaviset na tom, jestli se se mnou vyspite, nechci vds mit na
svédomi.*

Franka se siln¢ dotklo, Zze se mu vysmiva. Odesel s
rozhodnutim, Ze ji nechce uz nikdy vidét. To se lehko fekne,
kdyz ma ¢lovek vztek. Nejednou to Franka popadlo uprostied
noci, vstal, oblékl se, Sel doli do mésta, chodil pfed vchodem
do vinarny, néco ho tdhlo dovnitf, néco mu branilo, vstoupit,
nevstoupil, vydrzel, nevstoupil, vynadal si hovad, Licce hezka
jména také nedaval, zahrava si s nim, coura, s nim i se vSemi
ostatnimi, je moznd perverzni, mozna frigidni, mozn4 lesbicka,
vysmivd se mu, chce ho jen pokofit... ma urcité¢ né&jakého
paska, kterého zivi a Sati z penéz, které ji podstrkuji alkoholem
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omameni studenti, umélci, inZzenyti, pasouci se na jejim zjevu,
na jeji postave.

Nesel tam. Vydrzel to dlouho, mésic, mozna jest¢ déle. A
nebyl by tam Sel uz viibec

Jednoho dne mu fekl kolega — Franku, telefon. Frank vzal
lhostejné do ruky sluchatko a na druhém konci dratu byla
Licka, jeji hlas, ktery mu fikal, Franku, pfijd'te ke mné na
whisky, jestli mate cas a chut’.

Frank néco zakoktal, Ze tedy pfijde, kolegovi fekl, ze ma
néco nutného, a vybehl nevysel, vybéhl na ulici. Pak Ctytikrat
obesel velky blok, kde bydlila, aby si nemyslila, Ze za ni bézi
na prvni zavolani jako pejsek. Posadila ho vedle sebe na Siroky
gauc, pripili si, chytila ho za ruku a tekla, Franku, milacku,
chybite mi, vim, Ze je to trapeni, ale co délat, zivot uz je
takovej slozitej, pofdd néco zamotdva a rozmotava, vy jste
straSné€ milej, Franku, mam vas rada, nedélalo by mi potize jit s
vami do postele, neni to nic tézkého, udélala jsem to uz, neni to
nckdy tak tézké, einmal ist keinmal, Franku, zena mize mit za
sebou sto milenct a zacit znovu jako panna, ale ja neumim zit
nahrazkové, milovat, kdyz mi to nic nedd a nic nedd tomu
druhymu, ja, kdyz uz, tak docela shotet, v noci, v hluboky noci,
ma kiize nesndsi denni svétlo, ve dne to neumim, a moje
noci?... moje sedma noc svatecni... utery, kdy mame zaviraci
den... to by se vam Siklo? V utery od sedmi do ptlnoci, kdy se
musite zvednout domil, dvaapadesat uterkti do roka? Takhle
byste to chtél? Ja ne, takhle ne, a jinak nemtzu, byva mi lito
téch muzskych u pultu, vytrvale sedi, divaji se na m¢, fikaji mi
mily véci, Cekaji, zlobi se, kdyz se musim vénovat i t€ém
druhym, ptedstiraji, jak jim chutna alkohol, ale ve skutecnosti
cekaji, ze na me¢ ude€laji dojem, ze neodolam, ze pajdu... a v
pul ¢tvrty prijde k pultu vrchni a rezolutné prohlasi, zavirame,
panové... a ja potom musim sedét jesté hodinu dvé nad témi
stupidnimi papiry, musim zapisovat znovu kazdej gram, co uz
jsem jednou zapsala, musim zapsat znovu, kazdou davku
zvlast, a odchazim prazdnd, unavenad, znicend v pét, v ptl Sesty
domt, s jedinou mysSlenkou spat, vyspat se, spat az do
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soudnyho dne... nedavno na mé¢ jeden z téch nejvytrvalejsich
pockal v auté. Co jsem méla d€lat, vzala jsem ho k sob¢. Sotva
si lehl, usnul. A jé byla stra$né rada, ze usnul. Ze mé nikdo nic
nemad, Franku, to jsem vam chtéla fict.

,»Ale takhle pfece nemuzete zit! Vy, Licka!*

,,Co jinyho mi zbejva?*

,»Mohla byste...,* Franka zarazil jeji vysmé&Sny pohled.

,»Co bych mohla? Najit si jiny zaméstnani, denni, ze? To
bych mohla a vy byste se o m¢ postaral, kazdej mi vzdycky
fikd, jak se o mé postard, jsou takovi, Ze mi nabizeji
manzelstvi, pfisahaji, Ze ke svejm Zendm nic neciti, breci, Ze
jejich manzelstvi byl omyl, chudinky nepochopeny, zrazeny
svétem, néktefi to tak uméji, Ze by mé& opravdu dohnali k
litosti, k placi... ale ja uz to prozila, Franku, tu velkou, jedinou,
hvézdnou lasku. Jak dlouho vydrzela? Rok? Jak dlouho
vydrzela ta druha, vécna, nekonecna? Pul roku? Tady, na
tomhle gau¢i mi jeden ptisahal... vemu t¢ k mofi, prozijeme
spolu krasny tydny... vickrat se neukazal, ani jsem necekala,
ze se ukaze, takovej inzinyrek, utratil za tu noc celej mésicni
plat. J& uz znam vSecko, co mize muzskej fikat Zené, co
vSichni muzsti fikaji vS§em Zenam. Vy jste milej, Franku, madm
vas nevim pro¢ rada, nijak se nelisite od téch ostatnich, ale s
vami je mi dobfe, mrzelo mé, Ze jste se rozzlobil. Néjak jste mi
chybél. Tak jsem vas zavolala...*

Franka pfepadla nebyvala tisen. Litost nad celym svétem.
Ma pravdu. Je to tak. Mohl by ji fict — Licko, nemlizu bez vés
zit, udélam vsechno, postaram se o vas, odejdu od zeny, ale to
fekla sama a dfive, nez s tim mohl zacit on, a marné ji bude
pfesvédCovat, Zze se tim uz del§i dobu vazné zabyval, i to uz
slySela, 1 to uz od n¢koho slysela.

Jako z dalky se k nému nesl jeji hlas: lehnout si spolu neni
nic t¢zkyho a mimotadnyho, Franku, ale nékdy je mozna
mnohem vic a mnohem téz§i a mimotfadnéjSi nelehnout si
spolu.

Frank si pfesedl do kfesla naproti ni. Pocitil k ni néco
nového, jakousi vroucnost za jeji slova, za to, zZe nechce nic
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ptedstirat, nic skryvat, ma pravdu, urCit¢ ma pravdu. Frank
nepochyboval o tom, ze by uméla fikat néco docela jiného,
Septat vasniva slova, vyrazet vykiiky nadSeni, obdivu, extdze.
Kdyby mu byla padla kolem krku a Septala vasnivé, miluji té,
Franku, nemazu bez tebe zit, byl by ji uvéril, urcité by ji byl
uvéfil, ale — ma pravdu.

,Jenze tohle neni zivot, Licko. Vy jste se nenarodila, abyste
zila jako jeptiska. Mate néco, ale to mizi a ztraci se. A potom?*

»-Mn¢ se libi jeden muzskej, Franku. StraSn¢ se mi libi.
Nevim pro¢. Libi se mi. A — vidite, akorat on je pro mé
nedostupnej. Neni zddna moznost setkani. Jeho svét a mij svét
nemaji nic spole¢nyho.*

,,Kdo, Licko?*

,» 10 vam netfeknu. Smal byste se mi.*

Frank zase zacal chodit do vinarny Dukla a tu a tam navstivil
Licku v byté. Postupné se mezi nimi zrodila az néznéa divéra.
Frank mél nékoho na tomto svété a ona taky.

Jednou, kdyz byl u ni, mu fekla:

,Pojd’, Franku. Léta utikaji. A my jsme hloupi...*

Byl to jeji volny den, ziistal az do pfiStiho vecera, kdy
musela jit do prace, bylo to krasné, bylo to jedinecné, bylo to
uzasné... A byl to konec. Konec mezi nimi. Pfisel jeste jednou,
dvakrat, tiikrat. Pak dvakrat za sebou nepftisel. A pfisel cas,
kdy nechodil viibec Licka, krasna Licka, to uz je davno jenom
minulost. Tenkrat v minulosti, byl by ud¢lal vSechno, aby ji
mél, aby byla jeho, aby ji mohl milovat..

Ted’, po letech, se pfistihl, Ze si vykaji. Licka ho rada vidi. A
on ji také. I kdyz je mu lito, Ze to uz neni ta nadhera s certem v
téle. Licka byla. Byvala. Tahle za pultem, to je pouze mily,
velmi mily ¢lovek.

Kdosi ho zezadu chytil za rameno. Ohlédl se. Za nim stal
znamy. Profesor Fonda.

,»Smim si pfisednout?*

,,Prosim.

,»INevedél jsem, Ze jsi takovy nocni ptak.*

,Ja 0 tob¢ taky ne.*
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,»Davno jsme se nevideli.*

»Davno,* fekl Frank. ,,Co to pijes?*

,,Vodku.©

»dlecno, dejte mi taky vodku. Vypiju ji s tebou na jeho
pamatku.*

,»Ja nepiju na jeho pamatku...,* odsekl podrazdéné¢ Frank.

,»Na tom nesejde. Pfesto si miizeme pfipit na jeho pamatku.
Myslim, Ze umfel v¢as.*

Frank se na profesora piekvapené podival. Jak to mysli? Je
jasné, jak to mysli, nemtze to myslet jinak.

»Jak to myslis?*

»lak jak to fikam. Umfel v¢as. Smrt je nékdy milosrdna.
Uspotila mu néco mnohem horsiho, nez je sama.*

,» Tob¢ to pfece miize byt jedno.*

,»Ano, mize. Ale vidis, jak je zivot podivny, neni mi to tak
docela jedno.*

,,Jesté fekni, Ze je ti po ném smutno.*

»Smutno ne. Ale je ho Skoda. Tys ho pfece znal intimnég.*

Frank uvazoval, jestli to profesor mysli vazné. Ale mohl Byl
to vzdycky podivin.

,»1ys byl vzdycky podivin...*

,»Pro¢? Je ho Skoda i pfesto, ze se zkazil. Zkazil se, to vim
dobte i ja. Je snadné zkazit se, kdyZ k tomu ma clovék tolik
prilezitosti, jako mél on. TéZko je nezkazit se.*

Pro¢ mi to tik4? ptal se Frank. Chce si hrat na velkodusného?
Chce mi tu namluvit, Ze si toho mrtvého vazil, ze ho mél rad po
tom vSem, co mezi nimi bylo? Chce d¢lat velkorysé gesto? Co
mi tu chce namluvit? Ten mrtvy mu ¢inil v zivoté samé piikofi.
Vyhnal ho ze strany, vyhnal ho z vysokoskolského kiesla.
Radu let ho pronasledoval

,Co delas ted’?*

»Pracuji v méstském archivu.*

,.Jak dlouho?*

,Dva roky.*

»Predtim jsi byl ve vyrob&?*

,Pfedtim jsem byl v dolech.*
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,»Lak co mi tu chces namlouvat.*

,»Nic ti nechci namlouvat. Nac? Vidél jsem té tady, vim, jaci
jste byvali kamaradi, vim taky, Ze jste jimi pfestali byt, ale ted’
je mrtvy. A pokud jde o ty doly, nikdy jsem se nikde necitil tak
dobfe. To mu nevycitam.*

,» Lak pro¢ jsi tam nezustal?*

Ten druhy chvili mlcel. Zfejmé se ho dotkla Frankova
podrazdénost. Uvazoval moznd, jestli by nemél beze slova
odejit. Potom se rozhodl jinak.

»Podivej se...,” fekl a ukazal doll, na svou nohu. Vyhrnul si
nohavici. Pod ni byla protéza.

»Promin...,” omlouval se Frank. ,,To jsem nevéd¢l, to jsem
opravdu neveédél.“ Byl z toho otfesen.

»10 nic. Ja se s tim nijak nechlubim. Ale kdyZz ses mé
ptal...

,,Clové&e, Fondo... a ty mi chces namluvit...*

»1o mi fikad§ uz podruhé. J& ti nechci nic namluvit. Jsem
mozné podivin, jak si mysli§. Urcit€¢ tak musim mnohym
pfipadat. Ale ja k nému nemiZu citit nenavist. Byl to chlap,
takovy chlap, Ze jsem z ného m¢l pocit ménécennosti. Ke mné
se jinak chovat nemohl. Ty fekne$§ — zni¢il mé, nese vinu i1 na
mém zmrzaceni..., ale to zmrzaceni jsem si zavinil sam. Byl
jsem neopatrny. Clovék nema byt neopatrny. A jsem mu svym
zpusobem vdécny. Praveé tim, jak se ke mné choval, pomohl mi
mnohé pochopit. Nasel jsem sam sebe a mozna, pokud to kdo o
sob¢ vlibec muze fict, i smysl toho, ¢emu se fikéd Zivot. Kdysi
m¢é lakalo pozlatko. Jenze on mi nedovolil zit, jak jsem cht¢l,
tak jsem chté necht¢ musel Zit jinak. Mam svij tichy soukromy
zivot, nikdo o mn¢€ nevi a nikdo se o m¢ nestara. Mam mizerné
placené misto, které mi nikdo nezavidi, na které se nikdo
necpe. To je snad dnes vrchol svobody, nikomu nepiekazet, o
nikoho se nestarat a nikoho se nemuset bat. Jsem tam, v
archivu, mezi knihami, objevil jsem tiché kouzlo jejich tiché¢ho
svéta, a to je cenn¢jSi nez pfijmy, pocta, kariéra. Mam cas.
Zahloubal jsem se do fimského prava. Je to asi neaktudlni,
nevynosné, mozna smésné. Ale kdyz se s tim blize sezndmis,
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vnikne§ do dobrodruzstvi, jemuz se fika svétové dé&jiny.
Pochopi$ z nich v§echno.*

,.] dnesek?*

»l dnesek. Pravé dnesek. Je neuvéritelné, jak se za
podobnych historickych situaci opakuji tytéz chyby. Uz od
doby lovet mamutii. Clovék je jestd stale ve své podstatd
lovecem mamutd. Mamuti uz sice davno neexistuji, ale clovek
se dodnes zene za co nejvétsim kusem masa. A vSechna
civilizace a vSechna kultura jsou jen na to, aby tuto jeho
prapodstatu maskovaly.*

,»Nepfehani§ trochu?*

»onad. Ale jen, jak tikas, trochu. Zname se piece dlouho.
Vis, jak to bylo. On mél vidcovsky komplex. Vzdycky a ve
vSem chtél byt prvni. A ja mél taky vidcovsky komplex.
Museli jsme na sebe narazit. Navic v tom jesté byla Zena...*

,»Tomu jsem nikdy nevéfil.*

,» 1o je divné, Zes tomu nevéril. Myslel jsem si vzdycky, zZe ti
to fekla. Byli jste spolu zadobie. V¢as vycitil, Ze ohrozuju jeho
vlastnictvi. Dévce, s kterym chodi. Pokud vim, chodil jsi s ni
pfedtim ty. Mné se libila. Kvlli ni jsem se chtél mezi vas
dostat. On to vycitil okamzité, jesté diiv, nez se mohlo s jeho
vlastnictvim néco stat. Ale to uz je hromada let, dneska na tom
nezalezi, miizu ti jen fict, co se tenkrat mohlo stat. Odtud jeho
zaryta averze vici mné. Kolikrat jsem premyslel, jestli bych se
byl ja zachoval jinak vici komukoliv, kdo by mi byl chtél
ukrast dévce. Myslim, ze sotva. Ty, to taky vim, ses zachoval
jinak. Ale tys byl vzdycky ten druhy, v jeho zavésu. Ale taky
jsi ho skoro zabil.*

,»Myslis, Ze jen proto?*

»Samoziejme ze jen proto.*

,Neidealizujes si ho trochu?*

,,Vubec ne.*

,»Cherchez la femme... j& tomu nikdy nevéfil, vzdycky jsem
se domnival, Ze to pro néj byla jen dobra zdminka.*

,»Ja jsem se s Margitou schazival. Nachytal nds jednou u
feky, zfejmé ne ndhodou, hledal nés. Zfackoval ji pfede mnou,
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ukazal rukou, mar§ dom... a ja k tomu jen pfihlizel, nemé¢l
jsem dost odvahy vrhnout se na néj. Byl by mé& zmlatil, to vim.
Ale mél jsem se dat zmlatit. Tenkrat jsem prohral. Nejen
dévce, myslim, ze tenkrat jsem prohral vSechno. Dlouho mi
trvalo, nez jsem pochopil, Ze jsem prohral. Hodné dlouho mé to
zralo. Z nas dvou mohl obstat jen jeden. Siln€jsi. A to byl on.*

LMylis se, myli§ se ve viem. Stval t& proto a proto t& tak
vytrvale pronasledoval, Ze pted tebou mél komplexy. Tys védél
vic, tys védél hodné z filozofie, z teorie, a on se vedle tebe citil
nesvlj, ménécenny. Nenavidél kazdého, kdo veédél néco, co
neveédél on. Nendvidél inteligenci®

,» 10 si navzajem, neodporuje. To vSechno muize vyristat z
jednoho a téhoz kotene. Vis, jak jsem byval tehdy neduzivy,
paratko a ne chlap. Jak si vysvétlit fakt, Zze se jeho dévce,
rozumi$, jeho dévce, spousti s takovym trasofitkou? Co jin¢ho
ho mohlo napadnout? Opentlil ji péknymi fecic¢kami, to oni
umgji... to je vSechno, co uméji, ti pansti, studovani
hejskové... VSichni ti muzi bez vzdélani trpéli pocity
ménccennosti. A ja byl velmi vhodny fackovaci pandk, otec,
jak vis, bohaty advokat, na m¢ se mohl vytahovat a dokazovat
mi, ze je vic nez ja, ze m¢ muze zaslapnout jako Cerva. Kdyz se
zamysli§ nad tim, v ¢em branil mné&, pochopis, co chtél sdm. A
pfece si myslim, Ze bez n¢ho, bez muzi jako on, bychom
nebyli vyhrali.*

,»My? Jak to myslis, my?*

,LPresné tak. My. My komunisti. J& ovSem ¢lenem strany
nejsem. Bylo v jeho silach tomu zabrénit a zabranil tomu. Ale
nikdo nemiize nikomu zabranit, aby se citil tim, ¢im se citit
chce, a aby podle toho jednal. On patfil ke garnitufe téch
tvrdych muzl, ktefi museli probojovéavat cestu. Jenze neuméli
ptestat. Z zuly vapenec neudé€las. V tom je i jeho tragédie. No,
je Cas jit spat. Jsem rad, ze jsem té zas po tolika letech vid€l.
Uz nas néjak ubyva...“

Profesor — Frankovi utkvél v hlavé jako profesor z doby, kdy
byl dékanem na pravnické fakulté — odkulhal k vychodu.

,,Podivin, ze?* fekla Licka.
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,,Podivin.*

Frankovi nebylo dvakrat do fec¢i. Kde berou nékteti lidé tolik
sily? Zivot s nimi zaméava, dupe po nich, zvélcuje je a oni se
znovu vzchopi a jdou si po svém, za svym. Fonda... chtél se
kdysi mezi n¢ dostat, mezi d¢lnickou mladez. Pfijali ho s
nedivérou. Co mezi nimi chce takovy advokatsky synacek?
Frank brzy vycitil, s jakou nedivérou se choval k studentovi
jeho ptitel. Rikalo se tomu tfidni instinkt. A hle, vysvétleni je
nékde docela jinde. Dévce. Margita. Ale je to vysvétleni? Byl
by se Frankiv pfitel choval k advokatskému synkovi jinak, i
kdyby nezpozoroval, co ma za lubem? A byla Margita
pti¢inou, pro¢ Fonda zacal vyhledavat jejich spole¢nost, proc¢
se chtél dostat mezi né¢? Kdyz Franktlv pfitel prosadil zamitnuti
jeho prihlasky, zdlvodnil to tim, Ze se mezi né chtél vettit jako
provokatér. To bylo nespravné zdivodnéni. Frank védél, Ze je
nespravné, vSichni védéli, ze je nespravné, ale kdo by si ldmal
hlavu a bral na sebe odpovédnost pfijimat syna bohatého
advokata, jednoho z nejbohatsich lidi ve mésté? A Fonda se
pfesto nedal, kdyZz jsme ho nepustili mezi sebe, hledal jiné
moznosti, brzy jsme o ném slySeli, ze zakldda krouzek
marxistickych studenti. Otec ho za to vyhnal z domu, ale
Fonda uz nesesSel z cesty, kterou si zvolil. Frankiv pfitel proti
nému samoziejme soptil. ProhlaSoval ho za rozbijece jednoty a
nam vSem v jednom kuse pfipominal, jakou ves§ jsme si chtéli
nasadit do kozichu. Kdyz faSist¢ odhalili jejich ilegalni
skupinu, zatkli zaroven s nimi i Fondu. Oni se ovSem také
vyznali v taktice. Vé&d¢li, jak se zasivd mezi lidi seminko
neduvéry. Mlatili je do ledvin, zatimco Fondu, nepovedeného
syna uspésného otce, brzy propustili. To byl pro Frankova
ptitele dalsi dikaz, Ze s Fondou neni cosi v pofadku. Ale bylo.
Fonda zorganizoval silnou ilegalni skupinu, kterd sehrala
zna¢nou Ulohu v pfipravach povstani. Za povstani pracoval
jako redaktor povstaleckych novin. Zase bylo zle.

»Vzdycky v zavétii, v bezpe¢ném zavétii,” cedil mezi zuby
Frankiv pfitel, velitel jejich oddilu, kdyz se to dozveédél.

Pozd¢ji se Fonda stal univerzitnim docentem, profesorem a
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nakonec dékanem pravnické fakulty. Studenti ho zboziovali.
M¢1 kolem sebe stale plno mladych lidi. KdyZ se Frankav pfitel
stal Séfem kabinetu, byly Fondovy profesorské dni secteny.
Propustili ho z fakulty — pro ztratu davéry. Studenti
zorganizovali protestni podpisovou akci. To mu samoziejmé
dodalo. Obvinili ho z pobufovani studentii a vyloucili ze
strany. Mohl mluvit o $tésti, Ze se mu nestalo nic horsiho.

Pak zmizel Frankovi z dohledu a po letech i z védomi. Jak
divné setkat se s nim pravé dnes, ve vinarné, poslouchat jeho
nazory, poznavat jeho postoj.

,,Ja ho méla rada, prerusila Frankovo zamysleni Licka.

Nerozumél ji. Fondu?

,»Toho, co umfel. Bavili jste se pfece o ném? Méla jsem ho
rada.”

,» 10 jste mi nikdy netekla.*

»Rekla. Jednou jsem vam vypravéla o jistém muzi, Ze se mi
stra$n¢ libi. Myslela jsem tim jeho.*

,»Prosim vas, znala jste ho? Vite, kdo to byl a jaky byl?*

,»Vim. SlySela jsem o ném hodné, hlavné Spatnyho. Ale ja ho
m¢éla rada. Jednou mi pomohl.*

Frank se na ni pfili§ duchaplné nedival. Licka... a ten
mrtvy...

,»Divite se, ze? Ale mné opravdu pomohl, kdyz mi bylo
nejhif. O nékterych vécech jsem vam nikdy nevypravéla.
Nesméla jsem. Ted uz na tom nezalezi, je to ddvno pry¢. Vy
mé¢ znate pod divéim jménem. Byla doba, kdy jsem se
jmenovala Stadlerova...*

Stadlerova, Stadler, Stadler...

,»Ano, spravné, to byl mij muz. Velky organizator, velky
komunista. Pamatujete se je$t€? Zorganizoval hromadny uték
kapitanii primyslu, jak se jim tenkrat fikalo. Ujeli v péti
autech, docela novych, ukradli je z prodejny. Podplatili
diistojniky pohranicni straZe a ti odjeli s nimi*

,»A co vy? Pokud vim, utekli i s Zenami.*

,»Ja jsem nesla.*

,»PTOC?*
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»Nechtélo se mi. Kam jsem méla utikat? Pro¢? S tim
hlupadkem, co byl mym muzem?*

,Dejme tomu hlupdk. Jenze udélal tam kariéru, je jednim z
fediteld obrovské mezinarodni banky.*

,»Pro m¢ byl hlupdk. Ja se je modlila, aby se jim ten uték
poved, abych ho méla z krku. Nikdy jsem ho neméla rada.
Koupil si mé, jako si ¢loveék kupuje angorskou kocku. M¢l
né¢jak v hrsti otce. Nevim piesné, co to bylo. Tak jsem se za n¢j
vdala. Smrtelné¢ mé nudil. Nakonec uz jsem se ho docela stitila.
Zili jsme oddé&leng.

»S vaSim Sarmem, s va$i postavou byste byla méla na
Zapadé neomezené moznosti.*

~,Mozna. Ale co vlastng jsou moznosti? Cemu fikate
moznosti? Penize? Salony? Ja tenhle Zivot okusila. Nelibil se
mi. Je to désnd nuda. A pak, hnusilo se mi utikat. Dneska tady,
zitra bihvikde. Kde na svété je jistota? A k ¢emu viibec jistota?
Jistota Zeny mého druhu, zabezpeceni, pravidelné vstavat,
vysedavat s pofad stejnyma lidma, poslouchat potad stejny
fecCi... Letos jedu k mofi. Vite, co je to za dobrodruzstvi, jak uz
se ted’ téSim, jak je to pro me¢ vzacné? Co by mi bylo vzacné
tam, na¢ bych se mohla tolik t&sit?*

,»Chcete mi snad namluvit, Licko, Ze se tady nenudite?
Vzdyt i tady vstavate pravidelné, vysedavate se stejnymi lidmi,
poslouchate stale stejné feci...

»A vite, ze ne? Dovedete si predstavit, Franku, jak je tohle
pestry svét? Kolik se u tohohle pultu vystfidalo lidi, osudd,
zajimavych rozhovort, jak to dokaze upoutat? Ani jeden vecer
neni stejny. To se vi, vecer co vecer na m¢ nékdo vyvaluje oci,
vecer co vecer mi nékdo vtipné nebo min vtipné, drze nebo min
drze navrhuje, abych se s nim vyspala, ale i to je milé. Franku,
muzsti jsou smeSnd Cast lidstva. Pripadam si tady jako v
divadle. Divadlo jenom pro mé&, dramatické, napinavé, plné
zvratl, tragédii 1 komedii, a jestli chcete, poezie, hlavné poezie.
Neékdy, Franku, zavieme diiv. Zistane tu L&jos, vrchni,
kucharka, vratny, sedneme si do kouta, Lajo$ spusti na cimbal,
hraje jen pro sebe a pro nas, takové rodinné posezeni. Tak hrat
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ho nikdy nikdo neslySel. Kde na svété¢ bych nasla néco
podobného? Co by mi to nahradilo? Ja jsem tu mohla ud¢lat
kariéru, Franku. Tfi roky po sobé sem za mnou chodil jeden
Anglic¢an, prachac, chtél si mé vzit, cht¢l mé zasypat penézi,
oblict do zlata. J& odmitla. Uz jednou jsem byla s jednim
muzem a sta¢ilo mi to na celej Zivot. Ja asi nejsem na nékteré
véci délana. A sem se hodim. Sam vite, Ze se sem hodim.*

,,Hodite se sem, Licko.*

»Podnik starne. J4 taky. Pamatujete, co byval pied lety Lajos
za feSdka? Ted uz je sehnutej jak vrba. Moji ctitelé se taky
vymeénili. Potad by na m¢ jesté¢ méli zalusk, ale jsou to uz jini
lidé nez kdysi. Ja koneckonctli uz taky nejsem, co jsem bejvala.
Ted’ sem chodi namotinici od dunajské plavby, par mladych
bohémtl, par vykolejenctl, par ztroskotancti. Chtéji pofad to co
ti, co sem chodivali pfed lety. Néco najit, néco prozit, na néco
zapomenout, o nécem snit. Franku, ani jeden chlap tu nevydrzi
sedét hodinu, aby mi na sebe viechno nevyklopil. Zadnej farat
nevyslechl tolik tajemstvi jako ja. Mam je rada, tu
nezodpovédnou sebranku, ty nemotory, ktefi nevédi, co si pocit
sami se sebou.*

,Mate mozna pravdu...*

,On se mi moc libil, Franku. Byl to jedinej chlap, co se mi v
zivote tak moc libil. Od prvni chvile, Franku.*

,J0. On se libil mnohym.*

»2Hodn¢ jsem o ném slySela. Tady, Franku, se dozvite o
kazdym vSecko. Nemluvilo se o ném zvlast hezky. Ale mné¢ se
libil. A nezil pry moc spokojené. Znal jste jeho Zenu?*

»Byla vam hodn¢ podobnd, Licko. Takovy vas negativ. Co je
na vas cerné, je na ni bilé. Vid¢la jste ji nékdy?

,BYyli tu jednou, s vEtsi spolecnosti, po néjaké recepci Prisel
ke mné&, podal mi ruku, zeptal se, jak se mi Zije. Bylo mu jedno,
co si 0 ném pomysli ti cizinei.*

,Kde jste se seznamili?*

,»Vzdyt jsme vam fikala, Franku, kdo byl mlj muz. Kdyz
utekl za hranice, tak mé zavieli.*

,Aha.. .
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»Bylo to hloupy. Dva tydny se mé vyptavali na véci, o
kterych jsem neméla paru. Maj vySetfovatel byl mimotadné
tupej.*

,»A on byl tehdy v ¢ele Bezpecnosti.*

,,J0. Pak ho poslali na kraj. Jinak, Franku, jinak by mi byl
neunikl.*

,Pustil vas?*

»Pustil. Jednoho dne si mé¢ dal ptredvolat. Miij vySetrovatel
pted nim stal jako smrkac.*

» Cizi rozvédka...,” zacal kiicet na vySetfovatele. ‘Cizi
rozvédka tu fadi, jenze vy ji nedokdzete odhalit a misto toho
tady Sikanujete lidi, ktefi nemaji s cizi rozvédkou nic
spoleéného. Reknéte mi,” obratil se ke mn&, ‘pro¢ jste tu
zustala? Proc jste neutekla, kdyz jste méla piilezitost?’

‘Nechtélo se mi. Kam utikat? Je to hloupy’

Vytahl ze Supliku papir, néco tam napsal a podal mi ho.

‘Propoustéci list. Mizete odejit. Vic vas nikdo nebude
obtézovat. Uvédomte si jedno, vase doba minula. Vilu uz
nemate, musite si najit nahradni byt. A praci. Bez prace tady zit
nemuzete. To byste se sem dostala znovu. Z vasi byvalé vily si
miizete odnést osobni véci. Pouze osobni. Dohlédneme na to.
Zadné $perky. Nahrdelnik, prsten, hodinky a jeden obraz, vic
ne. Z nabytku jen tolik, kolik potfebuje k bydleni jedna osoba.
Ned¢lejte zadné hlouposti. Dopisy z ciziny nam odevzdate. Vy
radsi nepisSte ven nikomu.’

Co vam mam fikat, Franku, byl béjecnej. Byl to nékdo.
Imponujici osobnost.*

,,P0zd¢€ji uz by vam asi tak neimponoval.*

»Nevim. Ja ho potom vidéla uz jen jednou, tenkrat v noci,
kdyz byli tady.*

,,Nic vam ani nenaznacil? Nic nechtél?*

,Ne. Ja si taky myslela, Ze jsem na néj udélala dojem. Ze
zavola, Ze se pokusi. Libila jsem se mu, to vim. A chtéla jsem,
aby zavolal, aby pfiSel. Nic. Podpis, vyfizenej piipad. Vlastné
jesté jednou mél se mnou takovou mensi praci. Kdyz jsem tu
nastupovala, chtéli, abych pro né¢ pracovala. Odmitla jsem.
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Chté€li m¢ zastrasit. Hrozili mi, ze tu nebudu moct délat. Vim,
ze tenkrat zakrocil, dovédéla jsem se to pozdé&ji. Jinak bych tu
délat nemohla.*

Frank odchazel domt s divanymi pocity. M¢l plnou hlavu
toho mrtvého, cely den se Frankovi vtiral, pfepadal ho v
necekanych chvilich, na necekanych mistech, pfipominal se
mu, drazdil ho. Nemé¢l zadny diivod nevéfit Fondovi a nevéfit
Licce ve vSem, co mu vypravéli. Piekvapilo ho to. Ten mrtvy
pfece jen neni tak sdm, jak se Frank domnival pii pozorovani
lhostejnych obcanti, defilujicich kolem katafalku. Nékdo na néj
mysli s litosti. Nékdo s respektem. A n€kdo dokonce v dobrém.
Fonda fekl: umtel v€as. Mozna. Snad umfel opravdu v nejvyssi
Cas. Frank si pfedstavoval, jak by asi vypadal jeho pohieb za
rok, po padu. Byl by sam, zdiskreditovany, odstaveny, zddny
statni pohteb, zadna hudba, skromny hrob v rohu hibitova, nad
nim par lidi. Licka. Fonda. On, Frank. Par lidi. Ne pratel, pratel
ne, ale ne docela lhostejnych par lidi. Nebylo by to tak lepsi?
Umfel opravdu vcas?
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Réno bolela Franka hlava, bylo mu $patné od
zaludku, mrzel ho «cely svét. Vstaval
znechuceng, snidani nechal netknutou, vypil jen
neslazenou Cernou kévu. Ani ta nepomadhala.
At si mysli, ze pil. Mysli si to vzdycky.

Na ulici byla obleva. KdyZz vcera po pilnoci odchazel od
Margity, byla jesté¢ vSude hladkd ndmraza. KdyZz opoustél
vinarnu, citil, jak vane teply vitr. Za téch par hodin, co spal, se
pocasi uplné¢ zménilo. Misto ndmrazy pokryvala chodnik ¢erna
lepkava brecka.

Frank Sel do smute¢ni sin¢ s velkym sebezaptenim. Co chvili
mél nutkani vratit se domi, nikam nechodit, nikomu nic
nefikat, at’ ho vyhodi, co se stane, kdyZz ho vyhodi? Pavla ma
pravdu, jini fotografové ziji na volné noze, vydavaji drahé
knihy ve vysokych nakladech, kazdy ma chatu, viz,
opravdicky viiz a ne takovou kraksnu jako Frank. Pak se sam
sobé¢ vysmal. Revolucionai. Partyzan. Chata. Auto. Vysoké
honorate. Zustali jsme stat. Zmeést'actéli jsme. Miliony lidi dnes
smysleji stejné. Penize, auto, chata, postaveni, slava. To jsou
dne$ni mamuti. Fonda vidi dobte. Jestlipak mél praveky clovek
bohat4 lovisté? Dnesni lovisté piili§ bohatd nejsou. Nedostava
se pen¢z, chat, aut.

Tohle jsme nechtéli..., uvazoval Frank. Nechtéli, a takhle to
dopada. Je tu jesté par podivinii. Fonda. Nechce penize, nechce
chatu, nechce viiz. Staci si sdm. Vystaci s tim, co ma. Licka.
Co chce Licka? Aby dneska difiv zavfeli, aby Lajo§ zasedl k
cimbalu. Co chce Margita? Margita chce zit a nemuset se
stydét. Co chce vdova? Aby po ni prestaly slidit zvidavé oci,
aby mohla byt sama sebou. Martin chce byt hranatym
asfaltérem. Nic min. Nic vic. Ti vSichni uz okusili, jak chutna
slava, penize, moc, okusili a pfisli na to, Ze je také néco jiného,
mozna hodnotné¢jsiho. Ten mrtvy jesté mohl zit...

Frank Sel. Existuje néco, ¢emu se fikd povinnost. Snad
trochu smésna, snad zbytecna, ale sdm si ji zvolil. A je dobfe jit
za ni prave tehdy, kdyz se ¢lovéku bytostné nechce. Kdyz mu
vSechno v ném a kolem ného naseptava: nechod’, ty blazne.
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Rada ob&and pied budovou nebyla tak hustd a dlouha jako
véera. Ze by uz Setfili se zalohami? Ale kdyz uz tam stal, byl
rad, Ze Sel. Mohl vyfotografovat stafenku, jak si u katafalku
utirda o¢i bilym kapesnikem. Takova drobnd, nenapadna
bélovlaséa pani, hodné ptes sedmdesat, tak drobnd, nenédpadna a
belovlasad, ze si ji nikdo ani nevS§iml. Takhle drobn¢ a
nenapadné asi cupitala celym Zivotem, od détstvi do staii. Pro
ty, kdo ji uvidi na fotografii v novindch, to bude drobna,
nendpadna stafenka, kterd se lou¢i s mrtvym na katafalku.
Jenom Frank ji zpozoroval, jenom jeho znepokojila jeji
ptitomnost. Rekl ji nékdo néco? Dozvédéla se, co zplsobila,
kdyz jednou vytiasala z okna ve tfetim poschodi na ulici drobty
z vanocky? Jenze kdo ji to mél a mohl povédét? Kdo ji mohl
fict, jak tenhle mrtvy hluboce a naprosto bez jejiho védomi
ovlivnil jeji stard 1éta, jakou pohromu od ni odvratil? Ptisla asi
jen tak. Stara, penzionovana ucitelka, vedend po cely Zivot k
ucté k autoritdm. Umfel statnik. Vedl narod. Slusi se vzdat mu
uctu, rozloucit se s nim. A ta hudba vhani ¢lovéku slzy do oci a
vSechno kolem je tak slavnostni a smutné...

Kdyz se dostal Galovi¢ do cela bezpecnostniho aparatu,
zménily se tam zplsoby prace. Horlivéji, vynalézavéji a
vytrvaleji se vyhleddvali, zneSkodnovali a likvidovali tfidni
neptatelé. Galovic se ovSem zabyval politickymi aspekty
obrany. Do Cela operativniho aparatu prosadil ¢lovéka, jehoZ si
s sebou privedl z kraje, svoji pravou i levou ruku, chorobné,
podeziivavé individuum, jist¢ho Jancusku.

Jancuska prondsledoval ve dne v noci zaskodniky,
diverzanty, Spiony a neptatele republiky. Ve dne v ufadé¢, v
noci ve spanku. Do prace svych podfizenych vnesl tvrdé a
divné metody.

,Kazdy je nepfitel..., kazdy je potencialni zradce. Clovék je
od ptirody zl4, prodejné kreatura. Vasi povinnosti je dopadnout
ho pfi Cinu. Nevéite nikomu. Nevéite pratelim, neveite
bratrovi, nevéite vlastni Zené. Zkoumejte 1 sami kazdou svou
myslenku, kazdy svlij ¢in. Pochybnost, zakolisani se v naSich
podminkach uz rovna zradé!*
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Tak poucoval svoje podfizené. Vykotenit! Vykotenit bylo
heslo, tkol, svata povinnost. Vyrvat z kofene.

,Spion,“ poudoval je, ,pracuje dnes jinym zplisobem nez
kdysi. Na védeckych principech, za pomoci nejmoderné;si
techniky. Pfitom zachovdva co nejhlub$i anonymitu, je
nendpadny, ztraci se v mnozstvi. Také my musime postupovat
védecky, naSe technika musi pretrumfnout techniku Spionaze.
Vsimejte si vSeho a vSech. Sledujte vSechny. Ale hlavné
déavejte dobry pozor na ty, které je sotva vidét, na nenapadné.
Slepec je samoziejmé nendpadny, ale nemusi byt slepcem.
Kazdy, koho potkate, mize byt diverzant. Vasi povinnosti je
vSechny vykotenit!*

Takovy byl JancuSka. Do té doby, nez zacal na jednom
banket€ hystericky viestét:

»Nepijte tu kavu, je otrdvena!*

VSichni zbledli. VSichni zdfevénéli leknutim. Samoziejmé
ihned nechali provést chemickou analyzu kavy. Jediny jed,
ktery obsahovala, byl kofein. Banket skoncil neslavné. A
JancuSka na psychiatrii. Zjistili u ného pokrocilé stadium
paranoidy. Tak pfiSel Galovic o jednoho ze svych
nejschopnéjSich kadri. A Galovic nezapomina. Nikdy
nezapomind. Nezapominat je jednou z Galovicovych
povinnosti. Na nic, nikdy...

Drobnd, nendpadnd pani odcupitala ze smuteéni siné.
Netusila, nikdy se nedozvédéla a nedozvi, jaky boj o ni kdysi
svedl mrtvy s Jan¢uskou a Galovicem.

Upozornil na ni Jancuska. PfiSla mu do rény celkem
ndhodou, ackoliv existenci ndhody popiral. Na prochézce,
ackoliv Jan¢uska byl i na prochdzce ve sluzbé.

Frank se o celé véci dozvédél také jen ndhodou, ackoliv to
vlastné nebyla tak docela nahoda. Jednou jel rychlikem v
jednom kupé se starym zndmym. Védél o ném, Ze je
distojnikem Bezpecnosti. A ten nenapadné zavedl rozhovor na
tohohle mrtvého, tenkrat uz $éfa kabinetu.

,Co se me¢ na né¢j ptas? Znas ho prave tak dobte jako ja.

,»INO jo, ale ty se s nim stykas.*
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,»Ja uz se s nim davno nestykam.*

»Ale urcité vis — dé se s nim rozumné promluvit?

Pritom se bojacné rozhlédl, jestli je nékdo nemulze
poslouchat A najednou ztratil sebeovladani.

»~Mam té sluzby po krk. Honime stiny. Skute¢ni Skiidcové
jsou nékde docela jinde.*

Frank na to nefekl ani slovo. Jen poslouchat n¢koho z téchto
kruhti bylo riziko. Je sice z jejich staré party, byval to dobry
kamarad, ale jaky je dneska? A co od n¢ho, Franka, chce?

Uz se zase ovladl.

»-Mam ted v praci jeden pfipad...,” fekl tiSe, ,,bylo by to
velmi smés$né, nebyt toho, Ze to zavani bezhlavou krutosti. A ja
uz nechci. Nemizu.*

Chce, potiebuje se vymluvit. Ted’, v této chvili. A nema
komu. Zacal by asi i s docela neznamym c¢lovékem.

,» Vi§ pfece, co délam. Ted jsem vedoucim zvlastni skupiny,
kterd nemd na praci nic jiného neZz pozorovat starou
penzionovanou ucitelku. Jedu pravé provéfit jistou Zenu, ktera
ji poslala pohlednici. Je to mozna jeji sestra, snad Svagrova
nebo néco podobného. Znas prece Jancusku?*

Frank ptikyvl. Zna.

,Jancuska je blazen, patfi do cvokarny. Minuly tyden pfiSel
do mé kancelate cely rozruseny. Jmenuje se Hatalova, fekl mi.
Hatalova Veronika. V osobnich zdznamech o ni neméame nic
podezielého. Vcera vecer, uz se stmivalo, vystr¢ila z okna bily
ubrus a tfikrat jim zamavala. To okno je smérem k hranicim...*

»No ne...,“ nezdrzel se Frank vykiiku.

»Ale ano. Povéfil mé vedenim zvlastni skupiny, kterd ma
zjistit, s kym a jakym zplsobem je ta stard Zena ve spojeni.
Dnes o ni vime vSechno. Namontovali jsme ji do bytu
odposlouchévaci zatizeni. Ze vzteku jsem porucil umistit maly
mikrofon taky na zachod. Udé¢lali jsme u ni tii dikladné
domovni prohlidky. Ach ¢lovéce. ..

,,Proc jsi to neodmitl?*

,»Odmitnout?* podival se nechapavé na Franka. ,,Odmitnout
u nas? To bych uz vySel z budovy pouze jako zajiStény, na
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cesté k soudu. A pro¢ odmitat? Dostane to do ruky nékdo jiny,
bude se chtit pred Jan¢uskou blysknout... vime dnes o kazdém
jejim kroku, co nakupuje, jaké ma ptfijmy, co snidd, kam a kdy
chodi na prochazky, motdme se kolem ni, deset dobie
placenych lidi. Ta pohlednice je prvni posta, kterou dostala.
Jancuskovi je napadné i to. Nékdo dostava postu a je zle —
n¢kdo ji nedostava a je taky zle. Poslal m¢, abych provéfil, kdo
se skryva za odesilatelkou. Kdyz jsem Jancuskovi hlasil, ze se
styka pouze s ji podobnymi star§imi vdovami, utvrdilo to jen
jeho podezieni. Clovéée, ta komedie, z okna, z kterého tiikrat
zamavala ubrusem, jsme vyfotografovali teleobjektivy celé
okoli, museli jsme hledat specidlnimi dalekohledy tajnou
pozorovatelnu, pod okap jsme namontovali tajny filmovaci
aparat, ktery automaticky spusti, kdyz se otevie okno. Nékdy
se ptam, jestli tu ma nékdo viibec jesté zdravy rozum.*

,» Lak pro¢ s tim neprastis?*

,»Prastit? U nas? To je u JancuSky dezerce, velezrada. Z nasi
sluzby se odchazi pouze s infarktem, s kulkou — i to se totiz
stdva —, anebo s kopancem ¢i zatykacem. Ale ja uz nemam silu,
nemuzu, pred rokem jsme zatkli skupinu archeologti, které taky
odhalil Jancuska. Délali nahote na hrad¢ prizkum. Jancuska je
obvinil, Ze chtéji prokopat tajnou chodbu na druhou stranu
hranic... Co mysli§, mélo by n¢jaky vyznam jit za nim a
upozornit ho, co se u nas d&je? Zachoval by asponi on jeste
trochu soudnosti?*

Frank pokr¢il rameny.

,.Zkusit to mizeS. Neud€la mozna nic, ale bat se nemusis.
Nenavidi Galovice, uz proto nepodnikne nic proti tobg.*

,»Je to riziko. Ale co, piijdu, v nejhor§im mé vykopnou, je to
lepsi nez skon¢it v blazinci. Clovéce, piijd’ se na tu stafenku
podivat, kazdy patek se schazeji v Grandu na obligatni
kaficko.*

Frank $el. Nadporucik uz tam sed¢l. Prisedl si k nému.

,,Ta v tom ¢erném kloboucku...“

Za kulatym stolem sed€lo pét starych dam a o nécem se
bavily, ur€ité o starych ¢asech a o zkazenosti dnesni mladeze.
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Asi za cCtrnact dni cekal rozradostnény nadporucik pred
redakci.

,»Byl jsem u ného. Je to ptece jen stateCny chlap. Pustit se do
sporu s Galovicem neni lehké. To chce odvahu. Jancuska
musel dostat pofadny nos. Dneska rozpustil nasi zvlastni
skupinu a oznamil nam, ze ukol je skoncen. Ale stejné odejdu,
dam se ptelozit k dopravakiim.*

Frank se divil. Nevéfil, Ze se jeho pftitel odvazi v téhle
zalezitosti néco podniknout ¢loveék nikdy nedokaZze dokonale
odhadnout druhého.

Drobna, nenapadna pani uz davno odcupitala. Jestlipak
vibec zpozorovala, ze se po urCitou dobu kolem ni mihaly
jakési stiny, ze se kolem ni plouzilo cosi temného a hlidalo
kazdy jeji krok? Pro¢ by to méla zpozorovat? Co by kdo mohl
chtit od ni?

Sem pfiiSla bez zvlaStniho popudu. Stara penzionovana
ucitelka, ktera si zachovala uctu k autoritam.
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V smutec¢ni sini se objevila Judka.

Osmahla, s vystouplymi licnimi kostmi, s
ponc¢kud Spicatym nosem, trochu pohubld, s
prosedivélymi vlasy. Na sobé méla drahy
kozich, drahy na prvni pohled. Frank se zarazil,
kdyz ji poznal, a napjaté ji pozoroval. V jejich o€ich nebylo
nic, ve tvafi také ne, byla to hranata, jako do kamene tesana
tvaf, ktera v nejmens$im neprozradi, co se skryva za jejim
vyrazem.

Franka trochu zamrzelo, Ze ji tu vidi. Neméla sem chodit.
Nemusela pfichazet. Je mrtvy. Nic uz nenapravi, nic nesplati,
nic nevrati. Kochat se védomim, Ze je mrtvy, to je ubohé
zadostiu¢inéni. K ni, k Judit¢, se tohle nehodi.

Judita postdla chvili u katafalku, bez hnuti, bez mrknuti.
Potom rychle, nervozné obesla fadu pied sebou. U vchodu ji
Frank zastoupil cestu.

,»Co tady délas?* zeptal se karave.

,Prisla jsem...,* fekla bezradné€.

Kdosi za nimi ud¢lal psst. Tady stat nemohou.

,»Pojd’,“ vyzval ji Frank. ,,Zajdeme si na kavu.*

Sesli ze schodu. ,,.Dlouho jsme se nevidéli...,” vydechla.
Frank v duchu pocital. Dlouho. Deset let? Ne, deset let to jesté
neni. Naposled se vid¢li tenkrat, tu noc.

,,Proc jsi ptisla?*

»Nevim. PfiSla jsem prosté. Nevim.*

,Kde ted’ zijes, Judko?*

,,Porad tam, v tom svém brlohu.“

Frankovi to nic netikalo.

,»V chaté. Chatu ndm tenkrat nesebrali, vi§? Zapomnéli na ni
nebo co.*

,»Co délas? Jak se zivis? Koukam...,“ pohladil Frank jeji
kozich.

,,Ach, mam se docela dobfe. Budes se strasné smat, vSichni
se mi naptfed smé&jou. Péstuju psy.*

Frank se zastavil. Coze dé€la? Péstuje psy? Co to znamena,
péstovat psy?
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,Co péstujes?*

,.Psy. Mam chov psti. Cistokrevnych, rozumis?

Frank stale nechapal.

,»10 jsem blazen. Co to vliibec mlze byt, péstovat psy, mit
chov pst? Lid¢ sice chovaji psy, koc¢ky, kanarky, papousky, ale
to pfece neni zadna existence?*

,»Je. Dokonce vynosna. Mam tam v horach krasny psinec*

,»INeco takového jsem jeste neslysel.

»led to tedy slysis. Nemas ponéti, jak vyhodny artikl jsou
Cistokrevni psi.*

,Jact psi? VIcaci?*

»Ne. Vicaci ne. S vicaky jsem zalinala, pied lety. VI¢aky
potiebovala armada a pohrani¢ni straz, ale s tim je konec. Maji
svoje vlastni chovy. Ted’ chovam boxery a pincly. Pfijd mé
tam nahoru navstivit, uvidi§ sdm. Zjara je tam krasné, a mtuzes
si vybrat §tén¢. Stalo by to i za reportdz, krapet reklamy
neskodi, a ty bys umél napsat zajimavou reportaz. Asi nevis, ze
pincli jsou dnes ve velké modé. Vynasi to uz tolik, ze mam
strach, aby mé& nezkomunalizovali.*

Frank potad vrtél hlavou.

. Tys nevédél, Ze je u nas néco podobného mozné? Ze u nas
jesté existuji rizné druhy soukromého podnikani, feknéme
chov v§i pro rybic¢ky v akvariu? To je jesté lepsi kSeft nez psi.
UmiS si predstavit, kolik je v republice akvaristi? Pfemyslels
nékdy o tom, ¢im se ty rybicky zivi? A co mysli§ s mymi psy?
Dlouho jsem se téSila témé&f piizni statu. ZaslouZila jsem se o
upeviiovani obranyschopnosti vlasti. Plat, ktery by se rovnal
mym piijmim, u nas neexistuje. Musim sice platit vysoké
dané, ale i1 tak si ziju kralovsky. Za kazdé vyvezené S$té€né
dostanu vyplacenu ¢ast jeho ceny v tuzexovych bonech. Jezdi
ke mn¢ milovnici a péstitelé pst z celé Evropy. A ja jezdim
ven, na mezinarodni vystavy, mam jednu zlatou a dvé stiibrné
medaile za cuvase.*

,,Prestan. ..«

,C0? Nelibi se ti to? Co jiného jsem méla délat? Lékaisky
diplom mi odebrali Nenechali mé¢ pracovat ani na pile u katru.
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Péni z kraje si na mé& zasedli, nemohla jsem se nikde uchytit A
mezi tou psi havéti je mi dobie. Psi jsou taky vSelijaci, ale
nezradi...*

Frank vycitil z jejich slov osten vycitky. Ale to pocka,
nejdiiv se musi dozvédet vsechno o téch psech. Porad jeste
nevedél, jestli si z ného Judita nedéla dobry den.

,»A jaks na psy vibec pfisla?*

»J4 sama na to nepfisla. I mné se to zdalo ze zacatku
absurdni a Silené. Ale neméla jsem z ceho zit, nikde mé
nenechali pracovat. Mohla jsem odejit z kraje, ale fekla jsem si
just ne, chcipnu hlady, ale nepoddam se. At jsem se uchézela o
jakékoliv misto, slibovali, vitali to, ale potom, kdyz si prohlédli
moje papiry, vrtéli hlavou, lituji, mezitim uz misto obsadili,
nemaji mzdové fondy, nevejdu se do systemizace. Nékdo si na
mé zasedl, nékdo mé chtél dohnat k zoufalstvi. Jednou, Cirou
nahodou, jsem potkala Horvata. Pamatuje$ se na n¢j, ne? Byl s
nami v horach. Kdyz jsem ho potkala, mél na sob¢ uniformu
distojnika pohrani¢ni straze. M¢l radost, ze mé vidi, §li jsme
na kavu, fekla jsem mu o sob& viechno. Pomohl mi. Rekl mi:
Judko, tady dole pottebujeme psy, vi¢dky, nase psince nestaci,
mohl bych ti obstarat Cistokrevnou fenku. Dobrou fenku a
dobrého vi¢aka. Divala jsem se na n¢ho jako ty pfed chvili na
meé. Myslela jsem, Ze si ze m¢ d¢la blazny. Ale on to myslel
vazné. Rekl jesté: U té své chaty by sis mohla vystavét idedlni
psinec. O odbér se nestarej, to uz nech na mné. Mné se ti to
zacalo libit, byl to Sileny napad, ale jako $ity na mé a na mou
situaci Horvat mé jesté¢ dlouho pfesvédcoval a vykladal mi
vSechno mozné o psincich a o psech. Pro zacatek dokonce
nabidl pdjcku. Vidis, je to skoro liduprazdna dolina a rozléha
se v ni po cely den Stékot psiti. Jsem Clenem mezindrodni
kynologické spolecnosti, jezdim na kongresy, navstévuji mé
hrabata, bankéfi a jejich panicky, takovi neleni odskocit si z
Patize do zapadlé slovenské vesnicky, poradit se, koupit pekné
Sténé, pripadné privézt fenku ke spafeni. A u nas se psi moda
taky rozmaha. Nase novopecené damy kupuji hlavné pincly.*

»A to pfiznavas a plati§ dan€? Vede$ Ucetni knihy, kde
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registrujes kazdy kus, pfijmy, vydani, koupi, prodej, odpis
uhynulych $ténat? Ano?*

,»Presn¢ tak. Podle zdsad soukromého podnikani. Ale o to
nejde. Bavi mé& to. Psi jsou fajn. Maji taky rGzné charaktery,
jako lidi, jsou vrtosivi, zavistivi, smeli, zbabéli, jsou psi, ktefi
se boji boutky, jini zas tmy, jsou mezi nimi silné individuality 1
sluhovské, poddanské duse. Nez takovou drobotinu vychovas,
uzije§ hodné zdbavy i starosti. VEfis, ze n€kdy, kdyz musim
prodat pejska, ktery mi obzvlast’ pfirostl k srdci, je mi do
place? Mam dva boxery, a ty neproddm nikdy. Kréasné
exemplare, vysoko bodované, vyhrala jsem s nimi mezindrodni
soutéz. Nabizeji mi za né flru penéz, preplaceji, ale neprodam,
vymlouvam se, Ze jsou na plemeno.*

»A co tvlj muz, Judko?*

,,.Nemam muze. Pustili ho dfiv neZ mé. Rozvedl se se mnou,
kdyz jsem jest¢ sedéla. Ale Horvat byl skvély kamarad.
Poradil, pomohl, neodvratil se ode mne, netvafil se, ze mé
nevidi, kdyz jsme se tenkrat potkali. Mnozi se tenkrat odvratili,
Franku.*

Rikala to bez zatrpklosti, té uz se zfejmé zbavila. Ale i kdyz
fikala mnozi, vycitil Frank, Ze tim mysli taky jeho.

,Ja se o tom vSem dozvédel az pozdéji, Judko.*

,» 10 nech byt...,* mavla rukou. ,,To je pry¢.“ Ale nic nebylo
pry¢€. Nic se neda zahnat mavnutim ruky. Vzpominka na to, co
se tenkrat stalo, neni moucha. Vzpominka na ten den, na ten
vecer, na tu noc...

Ten mrtvy tehdy provadél slavnostni poklep na zékladni
kamen nové tovarny v malém mésteCku v zapadlém udoli. Byl
teprve kratkou dobu novym muzem, S$éfem kabinetu.
Ocekéavalo se od n¢ho hodné. Obyvatelstvo z Sirokého okoli si
ptislo vyslechnout jeho projev. Po slavnosti nasledovala
veselice, kterou rozehnal popoledni lijadk. Vyznamni hosté
rychle nasedali do limuzin. Frank se pravé rozhlizel, kdo by ho
mohl vzit do vozu, kdyZz za sebou uslysel: Pojd’, nasedni...

Nasedl Slavnost pokraovala v okresnim mésté velkou
okresni zranici v nevlidné restauraci nevlidného hotelu. Franka
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zastavil vratny, kampak, soudruhu? Statnik tekl: To je v
poradku, soudruh jde se mnou.

V jidelng byly prostfeny stoly. Séf kabinetu fekl Frankovi:

,INe abys fotografoval hostinu...*

Frank vycitil v jeho hlase novy, cizi ton. Pravda, oba uz
tenkrat vnimali vzdjemné odcizeni, vidali se pouze pii
podobnych pfilezitostech. Ale byl tu novy ton, shovivavy,
protektorsky a trochu i pohrdavy. Frank mél nutkéni otocit se a
odejit.

Zranice zatala pedenymi pstruhy. Frank se divil. Byl &as
héjeni, stanovily ho ptisné zdkony. Ale zakony ziejmé neplati
vzdycky, vSude a pro kazdého. Zejména ne pro ty, ktefi si je
sami vymyslili a odhlasovali

Frank si sedl az na konec stolu. Nemiloval tyhle oficialni
obédy, pifi nichZ se sice podavaji pstruzi ale pronasi i fada
hloupych, stereotypnich ptipitkl, pfi nichZ se predstird bodrost
a veselost a pfi nichz t€zknou hlavy z rychle vypitého vina, pfi
kterych se kazdy tlaci, aby byl co nejbliz vzaicnému hostu, aby
se ho mohl dotknout, vyménit s nim par slov, pfipadné z n¢ho
vymamit pfislib stavebniho povoleni. Frank svému pfiteli ty
velmi casté prilezitosti sedét u slavnostniho stolu nezavidél.
Musel vyslechnout spoustu otfepanych frazi, tvarit se, Ze ho
zajima vSechno, co kdo zvani, musel se usmivat, poplacavat po
rameni, musel kolem sebe hazet nezdvaznymi sliby, na které uz
v nasledujici chvili zapomnél, a musel se strasné nudit.

Franka donutila zlistat na banketu az do konce vzdycky jen
jedna véc. Bavilo ho pozorovat, jak se druzi nudi, jak mluvi
jeden pifes druhého a nikdo nikoho neposlouchd, jak se
naparuji, jak se tvafi, stylizuji do vlastni velikosti, Zranice
kon¢i vypravénim vtipii o Kohnovi, Griinovi, Icikovi a Séfe,
jsou to hloupé, ddvno omleté a Spatn€ podané vtipy.

Ale ten den se Frankovi nechtélo zistat az do konce. Zdvihl
se od stolu, snad jest¢ chyti vlak. Velky muz v Cele stolu na néj
zavolal, kdyz byl malem u dvefi:

»Kam jdes?*

Frank pokr¢il rameny.
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,»Nedélej hlouposti, pockej, taky uz za chvili pojedu. Musim,
soudruzi. To vite, povinnosti.*

Frank zlstal. Vozem bude doma diiv nez rychlikem, nevi
ostatné, jestli viibec né&jaky jede.

V auté si Frank neodpustil poznamku:

,,Pstruzi jsou ptece v tomto obdobi chranéni*

,»Nech je, byl to pro né velky svatek. A pstruzi byli vytecni.*

Kousek pred vyjezdem z meésta dal $éf kabinetu pokyn
Soférovi, aby zahnul na nejbliz$i kiizovatce doprava.

,,Jesté se nékde zastavime. Budes prekvapen...

Frankovi se to moc nezdalo, ale co uz mohl d¢lat. Zastavili
pfed velkou vilou, ze vSech stran obklopenou krasnou
zahradou. Vchod do vily byl osvétlen. Vystoupili.

,Piijed za dvé hodiny...,* porucil §éf kabinetu Soférovi.
Osobnimu strazci neporucil nic, ten védél, co ma délat. Prisli k
zelezné brance. Statnik zazvonil. Dvefe se oteviely a stala v
nich Judka.

»Franku, Franku... to je od tebe hezké...,” vykfikla a padla
mu kolem krku. Pfitom mél Frank dojem, ze pfitele vitala s
jakymsi ostychem. Ale uz tu byli dalsi, bélovlasa dama, starsi
pan s velkymi brylemi a n¢jaky mlady muz.

Vitali statnika jako ztracené¢ho syna. Ten mlady byl Judc¢in
manzel.

Bélovlasa Juditina matka zafila. ,,Jaka Cest... jaka Cest...*

Stary doktor gratuloval §éfovi kabinetu k jeho funkci.

,» 1o nechme stranou.. ., fekl statnik. ,, Tady jsem potad to co
kdysi. Vis,” obratil se k Frankovi, ,,tohle je dim, kde jsem se
skryval. Nebyt tuhle Vojtécha, asi bych dnes nezil.*

To Frank neveédél. VEdel jen, Ze se jeho tehdejsi druh skryval
u jakéhosi 1ékaie v tomhle mésté, ale ani ve snu ho nenapadlo,
ze to byli Judc¢ini rodice.

Zavedli je do ohromné haly, odkud vedly do poschodi
drevéné, krasné vytezavané schody. Byli o¢ekavani. Uprostied
haly stal bohat¢ prostieny stil.

»My uz jedli...,” protestoval §éf kabinetu.

,»,Snad nam nedate koSem?* ohradila se Jud¢ina matka.
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Museli zasednout k vecefi. Judka obsluhovala. Po vecefi se
sesedli ke stolku v rohu haly. Frank m¢l radost, Zze zas vidi
Judku. Nesetkal se s ni od jejich rozchodu po valce, védeél jen,
ze dostudovavala v Praze medicinu. Bylo to milé prostfedi.
Frank se citil tak dobie jako malokdy, i kdyz postiehl urcité
napéti, zpisobené mozné ml€enlivosti Juditina manzela, rovnéz
l¢kate. Stary doktor Polonec zafil. Za chvilku nékam odbéhl a
vratil se s naruci celé baterie zaprasenych lahvi. Pobrukoval si
rozpustile néjakou pisnicku.

»lakové vino...,” tekl pateticky, ,takové vino nenajdete
nikde v tomhle staté. Pamatujes se,” obratil se k statnikovi,
,tenkrat jsme je kosStovali, to bylo jest¢ mladé. Ted’ ma akorat
spravny veék.*

,,Mas ho hodné?*

,»No, hodné¢ ne, ale takovi hosté u nas nejsou kazdy den.
Neukazal ses uz dva roky.*

Ano, Franktv pfitel tu byval jako doma a snad jesté o néco
vic nez doma. Stary lékai m¢l bajecnou ndladu. Byla radost
divat se na n¢j, s jakym mladickym elanem otvira lahev, jak se
pfitom olizuje, jak zdviha sklenici proti svétlu, s jakym gustem
ochutnava, jak ptrevaluje tekutinu po jazyku, jak s uspokojenim
mlaska, no teda...

»Zavedl jsem ve sklepé klimatizaci. Vino musi mit stalou
teplotu.*

Vzpominali na staré ¢asy. Pak l1ékar zdlouhavé vysvétloval
svému hostu naléhavost pfistavby nemocnice, jejimz byl
feditelem. Ani se nenadali a 1ékaf otviral ¢tvrtou ldhev tézkého
vina. Rozhovor uz vazl, pletly se jim jazyky. Statnik pil vic nez
ostatni. Upadl do jakéhosi transu, mlcel, neposlouchal, nic
nevnimal, byl kdesi daleko. O¢i mu divné planuly, celisti mu
ztuhly. V jednom kuse pil. Pil ex. Po partyzansku.

Pak se najednou zdvihl. Jako namési¢ny Sel ke schodim,
které vedly nahoru. Lékai ho chtél dirigovat jinam, ale on
zfejm¢ neslySel. Vystoupil na dfevénou galérii a veSel do
jednéch dveti.

,» 10 je JudCina loznice...,” kiicel za nim I1ékatf. Neuméli si to
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vysvétlit. VSichni se na sebe divali s nevyslovenou otazkou.

,,Prebral...,* fekl Frank.

Judita se zdvihla a rychle vybé&hla po schodech.

Lékar vysvétloval polohlasné Frankovi:

,,Byl to tenkrat jeho pokoj...

Shora najednou protal ticho Jud¢in vyktik. Frank se zdvihl
bézel nahoru a rychle oteviel dvefe. Zustal v nich stat jako
ptikovany. Statnik byl nahy. Lezel ptes Judku na posteli. Judka
se zoufale branila. Vedle postele lezely jeji roztrhané Saty.
Frank se vzpamatoval a skocil k nim.

,Co to délas, dobytku!*

Stahl nahého z Judky. Ta vyuzila situace a vybéhla ven.
Statnik se vytrhl Frankovi z rukou a utikal za ni. Hnal se nahy
dolti po schodech. Judka kficela. Ostatni se zdésené divali na
pfizracné divadlo. Judka se zamkla na zachodé¢. Nahy chtél
vyrazit dvefe, za nimiz se skryla.

Prvni se vzpamatoval stary lékaf.

,Konak. Nalejte do n¢ho konak...*

Donutili ho vypit konskou davku konaku. RozkaSlal se.
Zhasl. Najednou byl jako beranek. Dal se Frankem odvléct
nahoru. Nechal se sebou vSechno délat. Frank mu fekl:

,,Oble€ se...”

Musel mu pomahat, statnik uz nebyl schopen obléct se sam.

»lrauma...,”  vysvétloval stary  doktor. ,Zachvat
exhibicionismu. Moc toho vypil. Je to tézké vino. To nic, to se
stava...“

Frank ho svedl po schodech dolt. Judka, jeji muz ani stard
pani uz tam nebyli.

»Prominte...," omlouval se Frank. ,,Pijdeme...*

Statnik sebou najednou Skubl. Vyzvracel se na koberec.
Frank se starym doktorem ho odvekli do koupelny, omyli mu
oblicej a otfeli sako a boty. Nikdo uz nefekl ani slovo. U
branky stal viiz. Frank s osobnim strdzcem ulozili opilého na
zadni sedadlo. V tu rdnu usnul. Frank se vratil k osvétlenému
vchodu.

,Je to strasné nepiijemné...,* omlouval se Iékafi.
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,Je. Trauma. Asi viibec nevi, co dé€lal. Byl upln¢ v transu.*

Frank mu podal ruku na rozloucenou. ,,Piijd'te zas. Prijd'te
kdykoliv...*“ Neznélo to moc upiimné. Pro¢ by taky mélo?

Frank usedl k spicimu. Pfemyslel o tom, co se stalo. Doktor
ma ur€ité¢ pravdu. Traumaticky stav, zachvat exhibicionismu.
Byl v tom pokoji pfes dva mésice. Judka mu tam nosila jidlo,
piti. Jednou ji polozil na postel. Nechala se. Byl asi prvni,
komu se dala. Zenam se vzdycky libil. A pro Judku byl
tajemnym, romantickym hrdinou, kterého hleda garda, policie,
gestapo. Jeji rodi¢e o tom asi védeli — a trpéli to. Po letech, v
hlubokém opilstvi, se mu ty doby v alkoholem spaleném
mozku ozivily. Snad opravdu nevi, snad si ani nevzpomene, co
natropil. Frank mu to pfipominat nebude a oni urcité taky ne.
Ale stejné¢ to bylo nepfijemné, trapné, hloupé. Takova
situace... ano, on nikdy neum¢l pit, nikdy neznal miru. Stary
doktor uz nastésti veédél ledacos o zivoté. Bral to jako
malichernost. To se nékdy stavd. Mohl by vypravét o jinych,
nechutnéjsich piihodach.

Sofér zavezl domt nejdiiv Franka. Spa¢ se viibec neprobral.
Tajny vylezl za Frankem.

,,Co se tam stalo?*

,»Nic. Hodné pil a pfebral...*

Zrovna tobé budu véset na nos, co se stalo..., pomyslil si.

Pii nejblizsi prilezitosti patral v statnikoveé vyrazu, jak se
tvari. Netvafil se nijak. Ziejmé se nepamatoval, aspoil ne na
vSechno.

Asi po dvou letech jel zase Frank pfes to okresni mésto.
Nahote na kopci svitila bélosti nova nemocnice.

To ho potésilo. Statnik prece jen dodrzel slovo. Frank
zatouzil pohovotit si s Juditou. Sjel z hlavni cesty a odbocil na
ktizovatce, kde odbocili tenkrat v noci, doprava. Tenkrat sice
byla noc, ale ten dim najde lehko. Staly pfed nim velké, kosaté
stromy. Frank zabrzdil. Zdalo se mu, Ze je na misté. Vystoupil
z vozu. Néco tady nesouhlasilo. Je to ta vila? Neni to ta vila?

Neni. Vysla z ni skupinka tfiletych déti, vedenych
vychovatelkou. Détské jesle. Frankliv vyvinuty orientacni
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smysl zklamal.

Projel celou ulici, nahoru a zpatky, ale nenasel nic, co by mu
tu vilu jenom trochu pfipominalo. Je to viibec ta ulice, nespletl
se? Zastavil u trafiky. Koupil si cigarety a zeptal se staré Zeny,
kde bydli doktor Polonec. Ale Zena byla hlucha, neslySela.
Neodpovidala. Jak mtze prodavat cigarety, kdyz je hlucha?

Opakoval otazku hlasitéji.

,»Ja nic nevim. Dejte mi pokoj...,” zabrucela. Takova
carodéjnice. Taky by mohla byt vlidnéjsi. Ale snad tu neni
dlouho a jesté se nevyzna.

Trileté deti si hraly v zahrad€. Frank zastavil pted plotem z
miizi. Zavolal na vychovatelku.

,Doktor Polonec? Vy jste zfejmé¢ jejich znamy?*

Frank ptikyvl.

,Jste tady dobie, nespletl jste se. Ale ti uz tu dva roky
nebydli.

,» 10 pfece neni mozné!*

»Prosim vas, dneska je mozné vSechno.*

,»Ale vzdyt to byla jejich vila.*

,»led, jak vidite, patii statu.*

Frank zacal néco tusit. Néco, na¢ nechtél pomyslit, Cemu se
vzpiral uvétit.

,Nepfeste¢hovali se do nemocnice?*

,,D0 nemocnice... ano... do takové zvlastni, s mfizemi...*

»Ale proc¢? Vite pro¢?*

,»J& 0 tom nic nevim. To se musite zeptat téch, kteti védi.*

Nechala Franka byt a oto¢ila se k nému zady. Cisnik v
restauraci, jehoz se po dlouhych oklikdch zeptal, jestli nevi, co
se stalo s doktorem Poloncem, mél najednou strasn¢ napilno.

Urcité si mysli, Ze jsem fizl, pomyslil si Frank. Celé mésto
zifejme zije v trvalé psychoze strachu.

Pak si vzpomnél, Ze md ve mést¢ zndmého, prévnika.
Vyhledal ho.

,»Jaky na tom mate zajem?* zeptal se advokat opatrnicky.

,Judita, ta mladd, s ndmi byla v hordch. Nemlzu prosté
uvéfit, ze by byla schopna néjaké podlosti. A jeji otec taky ne.*
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Na pravnikovi bylo vidét, ze vaha. Ma? Nemda? Potom
vybuchl.

,Je to velké svinstvo. Jejich odsouzeni poboufilo celé okoli
Lidé m¢li Polonce radi.*

,Kdy je zatkli?*

»Na to uz se piesné nepamatuju. Mizu vam to vSak zjistit.
Kolega, ktery je obhajoval, je mij dobry znamy. Jestli chcete
bliz8i podrobnosti. ..

,»Tak podrobné to zase byt nemusi. Ja jenom... vite aspon,
proc je soudili?

,»Vim, byla to fraska, obvinili je ze spoluprace s neptatelskou
rozvédkou.*

Franka to nepiekvapilo. Tusil cosi podobného.

,» 10 je ale nehoraznost, ze?*

»Je. O néjaké rozvédce nemulze byt ani feci. Je pravda, ze
doktor byl neopatrny. Dopisoval si s davnym pfitelem, ktery
emigroval do Izraele. V dopisech ho otevien¢ informoval o
vSem, co se u nds dé¢je. Jestli jste ho znal, vite, ze dovedl byt
velmi ironicky. Naivné se domnival, Ze u nés existuje néco
podobného jako listovni tajemstvi. Jeho dopisy samoziejmé
zadrzeli, okopirovali, myslim, ze to d¢lali s veSkerou
korespondenci, kterd odtud ptichdzela nebo tam byla odesilana.
Pted soudem mohly urcité véci, vytrzené ze souvislosti, plisobit
opravdu Spatn€. Nemohl zapfit, Ze je psal. Marn¢ se brénil, ze v
uplném textu mély docela jiny smysl. Vzdycky ho oktikli. Psal
jste to? Nebo ne? Pfiznavate se? To staci.*

,»INo dobrd, doktor psal dopisy. Jenze oni zavieli i Juditu a
jejiho muze. Ti prece dopisy nepsali? Ti se piece mohli branit,
7e o obsahu otcovy korespondence nemaji ani tuseni...*

,»1y ani nepostavili pfed soud. Drzeli je ve vySetfovaci
vazbé. Mladého doktora pustili brzy. Judita jesté sedi. Za tim
muselo byt néco jiného, co neznam.*

»A co stard pani?

»dtarou pani ranila mozkové mrtvice, z roz¢ileni.*

,» 10 je stra§né.*

,,OvSemze stra$né. Svinstvo.*
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,Nemuzete se opravdu upamatovat, kdy je zatkli?*

,»INe, na to uz se nepamatuju. Bylo to né¢kdy koncem léta.*

L2Pomizu vam. Koncem léta tu byla slavnost. PoloZeni
zakladniho kamene nové pletarny...“

Pravnik se zamyslel. To by mohlo byt... pockejte... myslim,
ze si vzpomenu. Ano, uz si vzpominam. Ta slavnost byla v
nedéli. A do tydne je zatkli. Pro¢ vam na tom tak zalezi?
Sledujete néco konkrétniho?*

»Myslite, Ze by bylo néco platné, kdyby vySel najevo motiv
jejich likvidace?*

,» 10 asi sotva. J4 si o tom totiz myslim svoje. Nechdpu jen
jedno. Mgli silného, mocného pritele. Vd&éi jim za Zivot. Ze
ten je nechal padnout... Ale vy jste o tom piece informovan lip
nez ja...

,»Na obnovu procesu neni ani pomysleni, ze?

»Ne. On to opravdu psal. Dokéazali mu to. Pfiznal se. Po
pravni strdnce se provinil proti zdkonu. Ten zakon existuje.
Muzete si o ném myslit, co chcete, ale je tu a je to zdkon. Ve
meésté¢ z toho bylo velké poboufeni, ale vzdyt' vite, jaci lidé
jsou. Brzy tu zacali stavét novou nemocnici a z vily se stala
détska Skolka. A na kiivdy jsme si uz néjak zvykli. Nikdo se
jimi dlouho netrapi.*

Frank se rozhodoval. Ma fict advokatovi, co vi?

,»Kdyby, rozuméjte mi dobie, pane doktore, kdyby se
objevily nové skutecnosti... Kdyby se, dejme tomu, dalo
dokazat, ze cela aféra ma nechutné politické pozadi. Kdyby,
dejme tomu, je zlikvidovali proto, Ze néco vedéli, aby se
zabranilo vefejnému skandalu, ktery by mohl byt pro nékoho z
vysokych funkcionafit velmi nepfijemny... dalo by se néco
délat?*

Pravnik zpozornél.

,»Vy néco vite?*

»onad néco vim. Ale vy jste mi neodpoveédél. Dalo by se
néco délat?*

»Na to se nedd odpovédét jen tak. Mluvite o vysokém
funkcionafi. Tady asi hodné zélezi na ptfiznivé ¢i nepfiznivé
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konstelaci jeho politického souhvézdi.*

,»Vy sdm jste osobné& neslysel nic? Nevykladalo se po méstg,
co se odehralo v jejich vile?*

»Nevim, na¢ narazite. Po mésté se jen povidalo, ze doktor
Polonec ma velké zdsoby vyborného vina a ze u nich byva
obcas veselo.*

Frank se rozhodl.

,»Vy jste pravnik. Jste vazan diskrétnosti a mlcenlivosti ve
styku s klienty.*

»Na to dnes nespoléhejte. Dnes ledacos neplati. J& jsem
zaroven, podle naseho dnesniho statutu, povinen spolupracovat
pfi odhalovani a likvidaci tfidniho nepfitele.*

To bylo dost oteviené slovo. To se Frankovi libilo.

,Ja to risknu, doktore. Bude snad piece jen dobré, kdyz se to
dozvi nékdo z vasich kruhd.*

A vypovédél vSechno, co se odehralo té noci v Poloncové
vile.

»NU..., povzdechl si pravnik po delsim mlceni. ,,VSichni
jsme citili, Ze tu neni néco v potadku, Ze za tim musi jesté néco
vézet. Jenomze jsme si to faleSné¢ vysvétlovali. Jinak. Myslili
jsme, Ze cela ta hanebnost je namifena pravé proti Poloncovu
ptiznivci. Zde se vedl dlouhy boj o jmenovani feditele
nemocnice. Polonec mél silného protikandidata. Nelékare.
Musim vyslovit jeho jméno, nebo si je domyslite sam?*

,,Nemusite, doktore...*

,2Domnivali jsme se, ze jde o prestiz. OvSem to, co jste mi
fekl, vysvétluje vSechno. Pokud se nemylim, byl jste tenkrat
ocitym svédkem?

Byl jsem u toho, pane doktore. Sdm jsem mu lil do krku
konak, aby ho dorazil. Co myslite? Kdyby se to postavilo
takhle...*

Advokat zavrtél hlavou.

,.Nic nedokazete. Komu to chcete fict? Soudcum? Ti se
tfesou o svou existenci. Galovicovi? Coz o to, ten na néco
podobného ceka. Prispél byste snad k vymeéné kiesel, ale
Poloncovi by to nepomohlo. V zadném piipad¢. A mohlo by se
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stat, Ze byste na to doplatil vy sam, jen vy sam. Poloncovi
mize pomoct jediné. Cesta milosti. Propusténi na podminku. I
kdyz pochybuji, Ze je to mozné. Juditu uz musi pustit co
nevidét. Ji prece neodsoudili, nic proti ni nemaji. Jestli vdm
muzu radit, nechte si to pro sebe. Ja budu micet. Jsem jeste
takovy staromodni advokat, trvam na nckterych zdsadach.
Jenze, co my dnes zmiizeme?*

Aby podtrhl sva slova, advokat bezmocné rozhodil rukama.

»Ne. Nejlepsi bude, kdyz na to zapomenete. Vyznam se
trochu v dnesnich praktikach. Nikdo by se tim ani nezabyval.*

Pravnik se na Franka podivn¢ zahled¢l.

,»Mizu k vam byt taky upfimny?*

,»Prosim, pane doktore.*

,Jak se mohlo stat, Ze vy jste na svobodé?*

Frank se zarazil. To ho az do té chvile nenapadlo.

»Nedovedu si predstavit, ze by se, pokud jsou vase
domnénky spravné, zastavil na pil cesté. Vy myslite, Ze ano?*

,,10 sotva.*

»Nebude v tom pifece jen néco jiného? Ta casova shoda
mize byt pouze nahodnd. Anebo — nemohl to veédét jesté
nckdo? Nechtéli ndhodou vymamit z Polonce prave
podrobnosti o té noci?*

Frank si vzpomnél na otazku osobniho strazce, kdyz ukladal
opilého do vozu. Co délal tenkrat celou dobu venku? Nemohl
néco videt nebo slyset?

,»10 sotva, pane doktore. Kdyby byli néco védeéli, tak si
museli zjistit, Ze jsem tam byl taky. A v takovém piipad¢ by
m¢é tézko nechali na pokoji.*

,,Je to zamotané, co?*

,» VSechno je zamotané.*

Ano, vSechno je zamotané. S tim se rozesli...

,»A to zije§ mezi témi pejsky sama? Docista sama?* zeptal se
Frank, kdyz uz sedéli v kavarné.

,»lata je v Kanadé.

,Dali mu pas?*
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,Dali. Brzy potom, co ho propustili. Byli by ho dali i mné,
ale ja nechtéla. Co v Kanadé? Méla jsem uz svoje pejsky.*

»A tvll) muz?*

»Ach ten... to bylo jen takové... vi§? Jak ti to fict?*

Frank porozumél.

,,Rekni mi, Judko, proc jsi tenkrat, po osvobozeni, tak rychle
odesla?*

»Nechtéla jsem mu prekazet. Byl Zenaty, mél dité. V horach,
to bylo néco jin¢ho, ale on m¢l svou Zenu rad, to jsem védéla,
to se vyciti.*

,»A ted’ péstujes pincly.«

,Jsi hlupak. Pro¢ ne pinly? Znam horsi konic¢ky. Co je na
tom smés$ného, kdyz nékdo, kdo se citi sam, k sobé& pfituli zivé,
citici stvoreni?*

,,Proc jsi ale pfisla?*

»Proc... je mrtvy... chtéla jsem ho jest¢ vidét. VSichni jste
ho opustili. Je mi ho lito. Ty feknes, ze se zménil. Ale pro mé
ne. Pro mé& zlstane takovy, jak jsem ho poznala. Silny, pfimy
chlap. Je ho skoda. On sam nebyl v§im vinen. A ndm pomoct
nemohl. Byli by toho vyuzili proti nému. Otec mu psal z
vézeni, ale nejspiS mu dopis nedorucili. Kdyby to bylo v jeho
moci, tak ndm pomohl.*

Kristepane, je tak naivni? Takhle si vSechno vysvétluje?
,Judko, nikdy t&€ nenapadlo, ze to vSechno mohlo byt i docela
jinak?*

Napadlo. Ztejmé to napadlo i ji. Nervozné si hryzala prst.

,»Nevim, na¢ narazis.*

,,Ale vis. Vis to moc dobie.”

»1o neni pravda...,“ rozcilila se. ,,Toho by nebyl nikdy
schopen. Jak o ném miZzes prave ty tvrdit néco podobného?*

Ma ho rada. Byl jeji prvni, snad jedinou laskou. Nechce si
pfipustit, Ze jeji prvni milenec, Ze jeji jediny milenec by mohl
byt podly. Poznala ho jako silného, pfimého muze. Tak v ni
zustal, bez ohledu na to, co se s nim i s ni pozdéji stalo. Myli
se. Jeho neopustili, ale on sam odkopl vSechny, jimZ na ném
zalezelo, ktefi ho meli radi, ktefi si ho vazili. Neni to zvlastni,
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ze v tento den nejveétsi opusténosti na n€j mysli v dobrém prave
lidi, jimz ublizil? Ublizil Judce. Ublizil Fondovi. Ublizil
Martinovi. Ublizil Margité. Jemu taky? Jemu, Frankovi?
Frankovi neublizil. Frank si pfipomnél otazku advokata, s nimz
svého Casu hovoril o tragédii doktora Polonce. Pro¢ se nestalo
nic jemu, Frankovi? Nema nakonec Judita pravdu? To uZz se ale
ani Frank, ani nikdo jiny nedozvi. Snad to byla opravdu jen
nahoda, snad chtéli opravdu vyuzit Poloncova pfipadu proti
nému. Stykal se s vlastizradcem, opil se do némoty v jeho vile.

Frank nevi, mozné to je, mozné je vSechno. Ale nechat
padnout pfitele, kterého znal, ktery ho zivil, ktery pro né tolik
riskoval, nechat znicit Zenu, ktera ho m¢la rada, kterou miloval
v horach... nic neud¢lat, aby jim pomohl, je stejné hanebné.
Ne, at’ si Judka tvrdi co chce, i kdyZ ma tfeba pravdu, Frank si
o tom mrtvém nic jiného myslit nemiize. VSechny odkopl. A
tim, zejména tim, dozral sam k padu, k neslavnému konci, z
né¢hoz ho vysvobodila jen smrt.

,Jestlipak vis, Judko, co ted’ déla Fero Cigel?

,Fero? To je ten zednik z hor, ne? Ten ranény partyzén z
Klaku?*

,,»Ano, ten.,*

,»Co tedy déla?

,.Zednika.”

,» 10 je ptece v potadku, ne? Proc té to zrovna ted’ napadlo?*

,»Bylo by to v pofadku, Judko. Bylo by to dokonce velmi v
poradku. Ale on vzdycky nedélal zednika. Po urc¢itou dobu byl
feditelem velkého hotelu v krajském mésté.*

,Porad jest¢ nechapu. Spousta chlapcti z hor byla fediteli

,Fero uz neni... Dost mozna, Ze si z n€ho ted’ chlapci z party
stiileji a posmivaji se mu: pékny kamarad a podafeny velitel!
KdyZ jsi byl ve srabu, nehnul pro tebe prstem. A on jim
zarputile odpovida totéz co ty. Nemohl nic délat, neslo to, mél
mocné nepratele a ti by toho byli vyuzili proti nému... ja sdm
jsem se s nim o to do krve pohadal, jednou, ve mésté, kde ted’
zije.”
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,»Nechapu, jak to souvisi.*

»Souvisi to, Judko. Tam nahote v kraji byla tenkrat kazdy
mésic néjaka konference, porada, oslava. Chodili pochopitelné
za Ferkem, Fero, vecefi pro dvé sté lidi, Fero, na dva dni
potiebujeme restauraci.. Fero se oSival, byl jsem u toho, kdyz
se jednou zeptal: Ale kdo to zaplati? Vi§ co mu nas§ pfitel, ten
mrtvy, tehdy tekl? Jsi pfece komunista, ne? Tak co se ptas?
Fero byl komunista a ptestal se tedy ptat. Pak pfisla statni
kontrola. Fero se smal, to nic, jen at’ si kontroluje kdyz je to
bavi. Tak tedy kontrolovali a zjistili mu miliénové manko. Ze
je komunista? Tim hif, hanebné zklamal divéru strany.
Sedmnact let, Judko. Napafili mu sedmnact let. Dvé tfetiny si
odsedél. A dodnes tvrdi, ze nemohl nic délat, byli by toho
pouzili proti nému. ..

,»Vzdyt by toho piece byli pouzili, ne? Co mohl délat?*

»Mohl udé¢lat jedno, Judko. A to Slo. Mohl vystoupit pred
soudem jako svédek. Soudy v kraji tenkrat stejné podléhaly
jemu. Mohl vysvétlit, jak to manko vzniklo. Jenze Zzadny
prokurétor se neodvazil obtéZovat ho nemistnymi otazkami. A
on sam mlcel. Pro¢ by nemohl nic délat, Judko?! Mohl odejit,
odejit z funkce, kdyz vid€l, co se déje a kam to vSechno
smétuje. Bylo v jeho moci nepfipustit ten proces, a kdyz uz ho
ptipustil, mél se hlasit k vlastni odpovédnosti*

»A co ty? Kdyzs to védel, proc€ jsi to neudélal ty?“

,»Nebyl jsem uZ tenkrat v kraji. A stejné jsem nemohl nic
délat. Dolozit, kam se podély ty miliény, mohl jeding on. Sel
jsem schvalné na ten proces, kdyz jsem se to dozvédel. Soudce
Fera vlibec nepustil ke slovu, jakmile zacal néco vysvétlovat,
okftikl ho a prohlasil, Ze to nepatii k véci Kdyz mu pohrozil, Ze
ho da pro netctu k soudu vyvést a ze ho budou soudit v jeho
nepiitomnosti, nezdrzel jsem se uz a vykfikl, ze je to svinstvo.
Okamzité¢ mé vyvedli a mél jsem z toho dost velké opletacky.
Tak to bylo, Judko. Nezastal se nikoho.*

Frank vycitil, Ze udefil na bolavou strunu. Judita se uzaviela
do sebe. Uporné s &imsi zapasila, s ¢imsi, co zahanéla, ale
nikdy nedokézala zahnat docela.
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Ale kdyz uz vstavali od stolu, pferusila mlcenti.

,» VeI mi, jsem rada mezi psy. Je mi tam lip...*

Slibil ji, ze se n¢kdy piijde na ty pejsky podivat. Ale
neveédel, jestli ji to moc potésilo... Dovezl ji na letiste, musela
spéchat ke svym pejskiim. Frank uz se do smutecni siné
nevratil. Nac?
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Vecer ususil Frank na lesticce nékolik fotografii.

S fotografii se nc¢kdy daji délat divy, kdyz

Clovek zna jeji zdkony. Obzvlasté jeden snimek

se Frankovi povedl. Muklik. Obrovsky Muklik,

vztyCeny nad malinkou mrtvolou. Frank zna
svij aparat a vi, jak zachéazet s perspektivou. Kdyz ukladal
snimek do ¢erveného trezoru, musel se sam sobé usmat K
cemu to je? Pro¢ to dela? Tomu obrazku stejné nikdo
neporozumi, pro kazdého, kromé Franka, bude bezcenny. Kdo
to je, ten obr Muklik? Nikdo nevi. A za néjaky cas nebude
nikdo védét ani, kdo je ten malicky mrtvy. Ale Frank to védét
bude, vi, pro¢ tu fotografii d¢lal pro ného neni bezcenna.

Zacal listovat v albu. Jeho prvni fotografie. Na nich ten
mrtvy jesté jako nedosp€ly mladdenec. Margita. Jejich stara
parta. Koupani v mlynském nahonu. Vylet do hor. Divadlo,
které hrali. Rok co rok nacvicovali néjakou hru. Frankiv pfitel
dostal vzdycky tulohu prvniho milovnika. Pouli¢ni bitky.
Demonstrace. Piedvolebni shromazdéni. Franklv pfitel jako
vojak, kdyz se vratil od hranic. Posledni schiize. A hory. Jejich
skupina. Ledacos chybi, ledacos, co zlstalo jen v hlavé, v
paméti. Na nékteré obrazky se Frank zadival déle. Vzpominal.

Jeho pfitel jako komisaf pro obnovu dopravy na prvni
lokomotivé, kterd projela obnovenym tunelem. A na jiné
lokomotivé, jedouci pies obnoveny most. A tady, polonahy,
zpoceny, s krumpafem v ruce, na stavb¢ silnice. Dramaticky
zabé&r, jak vyhazuje z vladniho kiesla reakéniho politika. V
modrakach a s cervenou paskou na rukave kraci v ¢ele milici.

Nasleduji obrazky z kraje.

Jeho pfitel, jak bije holi pies zadek vesnické Zeny... To jesté
byval muzem na svém mistg...

To jesté byval muzem na svém misté. Jeste¢ se v krajském
kiesle nestacil ohiat, a prace nad hlavu. Sto problémul
najednou, vazly dodavky surovin do zévodd, vlaky mély
zpozdéni, rolnici nechtéli plnit dodavky, brénili se
zdruzsteviiovani. Zdlouhavé porady, bleskové cesty do vSech
mist, kde néco hotelo, nahld rozhodnuti, podpisovani
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miliénovych investicnich kvot, starosti s nedostatkem
pracovnich sil, a navic zacali tropit neplechu katolici, ve
vesnicich dochdzelo ke vzpourdm, stdt zadal na farafich
prohlaseni loajality po exkomunikaci, vyhldSené papezem...
Ne vSichni farafi byli ochotni podepsat. Loucili se z kazatelen
dramaticky se svymi oveckami. Nasledovaly vesnické rebelie a
vesni¢ané, ozbrojeni sekyrami, motykami a n€kde i stfelnymi
zbranémi, které si pfinesli domil z povstani, hlidali ve dne v
noci své duchovni pastyte. V jeho kraji to bylo nejhorsi. V jeho
kancelafi se stdle mnozily zprdvy o pfepadech aut
projizdé€jicich krajem, o zbiti, ba i zabiti funkcionare. Nechali
to na ném, je to jeho kraj, at’ si udéla poradek, at' ukéaze, co
umi.

PtiSla zprava, Ze v jedné vesnici zabarikddovali silnici, aby k
nim nikdo z kraje nemohl. Frank byl tenkrat u n€ho, vidél, jak
zrudl, vstal a zavolal velitele milice.

,,Sto muzu. Thned.. .

Vyndal ze Suplete pistoli.

,,Jdeme...*

Sli na nadvoii Tam to vielo. To byly jeho zalohy, ozbrojeni
muzi z fabrik. Sto muzl naskdkalo na pfipravena nakladni auta.
Jeli...

Zdaleka uz vidéli barikddu na kraji vesnice. Frank délal
fotografické zabéry. Na barikadé stal néjaky déda s dvojkou.
Zuiivé maval na fidi¢e prvniho vozu. Za barikadou veliky houf
vesnickych Zen, n¢které mély v rukou vidle, jiné¢ kameni.

Frankav pfitel porucil fidi¢i, aby zastavil az tésné pied
barikadou, postavenou z vytrhanych dlazdic.

Vyskocil prvni, viibec si nevSimal rozcileného statika, ktery
na n¢j mifil dvojkou. Muzi seskékali za nim. Sefadili se pred
barikadou.

»Rozejdéte se!* zahimél. ,,Okamzité se rozejdéte! A poslete
sem svoje muze, za hodinu at’ je silnice v poradku!*

Nerozesli se. Jedna z bab vyskocila na barikddu a vystrcila
na miliciondfe holy zadek. Druha zacala hystericky viiskat:
Bijte nds, zabijte nas, stiilejte, vy psi!
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»10 by se vam tak libilo, stfilet!” procedil Franklv pfitel
skrz zuby. Pak vydal rozkaz, kratky, jasny, vySteékl jediné
slovo:

,Hole!*

M¢li je tam pékné pfichystané na vozech. Vzal si sam jednu,
vyskocil na barikddu a vytrhl starci pusku z ruky.

,»A po Titi!*

Vybral si tu, co na né vystréila zadek. Mlatil ji po ném
pruznou liskovkou, hnal ji doprostfed vesnice. Zeny se s
kiikem rozutekly, kazdd na jinou stranu. Zahodily vidle,
odhodily kameny. Vfiskaly zdéSenim a bolesti. Kdyz dosli
milicionafi na druhy konec vsi, k druhé barikadé¢, nebylo tam
zivé duse.

,»A ted’ muZze. Vytdhnéte je z chalup!*

Za pul hodiny m¢li pod zamkem na sto zamracenych, ale
mlcicich, vyjukanych vesni¢ant.

,»Na silnici s nimi. Jedno auto tady ztistane. Kvili dozoru. Za
hodinu bude silnice sjizdné!*

Teprve potom vybrali z fary farate. Kroutil se, vytacel, branil
On ptece podepsal...

»MEli jste mit rozum. Nic proti vdm nemdme. Ale zitra
budete ve mésté. MSe nebude.*

Nato dal svolat narodni vybor.

,Jste sesazeni V obci budou nové volby. Do té doby tu bude
vladnout mnou jmenovany komisaf. A prvni, nac¢ si posviti,
budou dodavky...*

Frank se musel pii prohlizeni obrdzkti mimod¢k usmat. Ta
zena tenkrat klopytla, upadla, jeho pfitel ji zdvihl sukni a
nalupal ji liskovkou.

Jinak to neslo. Prolitd krev se smyt nedd, ale modfiny po
prutech se zahoji. ..

Ne, jinak to neslo. Frank se diva na dal$i obrazek. Skupina
rozpacitych vesnicani Zzmould v rukou klobouky a beranice.
Stoji v jeho kancelafi. Hodinu je nechal ¢ekat v pfedsini, nez
zazvonil na Horndkovou, aby je pustila dovnitf.

,Copak mate na srdci, soudruzi?* zeptal se nevinnym, téméef
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néznym hlasem, v némz pouze Frank vycitil skrytou ironii.
,Jestli jste prisli orodovat za farafe, maftite zbytecné ¢as.*

Nepftisli orodovat za farafe a jeho pftitel dobfe védél, proc¢
prisli.

Jeden z nich se osmélil. Kdepak, za fardte. Ted’ uz védi, ze
farar byl jejich zly pokusitel. V sousednich farnostech jsou taky
farafi, ale t€ém se nic nestalo. To vlastn¢ jejich farar je ke
vSemu navadél. Oni pfisli, hm, kvili té elektrice.

Podivil se. Kvuli jaké elektrice? Vzdyt piece v obci
elektfinu maji ne? Pokud vi, zavedli ji tam uz pted tfemi lety.

Pteslapovali, odkaslavali, lezlo to z nich jako z chlupaté
deky. Maji elektfinu, samoziejm¢, maji, ale ten hloupy klacek.
To vSechno on. Nebyt v nemocnici, zaslouzil by...

Stale se tvaril, jako by nemél tuSeni, o€ jde. At’ se jen trochu
povaii ve vlastni Stave.

,Ja jesté porad nevim, co mate na srdci. Nékdo by to mél uz
kone¢né vysvétlit. Jaky klacek? A co to ma spole¢ného s
elektiinou?*

Ale, to vechno faraf. A kostelnik. Kostelnik pobufoval
nejvic. Zeny, ka¢i pitomé, hlidaly faru. A tenkrat vecer se k
vesnici blizilo nékolik aut, kostelnik vylezl na véz a zacal
zvonit na poplach. A tehdy se to stalo, ten smrkac¢, je mu teprve
tiindct, jakypak ma takovy kluk rozum? Vysplhal na stozar a
ptestiihl kombinackami vedeni do vsi. Div ho to nezabilo, kdyz
na zemi $lapl na prestiizeny drat A na autech nebyla vibec
milice, byly to traktory lesni spravy...

Frank vidél, jak mu zacukalo v koutcich. Jak nasiln€ potlacil
vybuch smichu. Jak se zatvafil mimotadné vazné.

,»10 je vazna véc, soudruzi. Vaznéjsi, nez by se na prvni
pohled zdalo. Draty jsou z médi.*

Vsak ano, pteslapovali, oni také védi, Ze draty jsou z médi
Ale, jestli by, tento... ve vsi je tma... a mnozi maji
elektromotory... a fezanku ted’ musi fezat rucné...

,»Ale jestlipak vite, Ze ted’ mame pétiletku?*

Samoziejmée ze védi, kdopak by neveédél, Ze mame pétiletku?

»lak vidite. A méd’, soudruzi, méd’ je nad zlato. Med

170



musime dovazet za drahé devizy z kapitalistickych zemi, a ty
nam ji jeSt¢ nechtéji prodat Podle toho se musi s kazdym
kouskem zachazet. Kde ted’ vzit neplanovanou meéd’?*

,»Vzdyt je to jen kousek...

,» 10 si myslite vy, kousek. Ten kousek by ndm mohl chybét
pifi zavaddéni proudu do vesnice, kterd jeSt¢ neni
elektrifikovana. A elektrikafe taky neméame. VSichni jsou
nasazeni na dulezitych usecich. Nemlzu vam pomoct,
soudruzi. Opravdu nemtzu. Vase vesnice nebyla v planu. Je mi
lito. Musite se né&jak zafidit sami. Snad jeSt¢ mate doma
odlozené petrolejky...*

Vzdyt oni, ozval se jeden, jsou spofddana obec. To jen t¢m
babam néco cert nakukal. Nechtéli by to zadarmo. Pti dobré
vili by se snad n¢kde ten kus dratu sehnal. A montérim by
taky dobfe zaplatili. Nejsou Skrobi

,Co? rozhoi¢il se, ,,podplacet chcete? To Slo dfiv, mé
podplacet nebudete! Mam ted dilezitou poradu, soudruzi.
Lituju. NemiiZzu pro vas nic udélat®

Smutné 8li ke dvefim. KdyZ uZ byli v pfedsini, vySel za nimi.

~Rikali jste néco o fezance, soudruzi. Ze ji musite fezat
rucné.*

Zastavili se. Je snad pfece jen jesté n¢jaké nadéje?

~Rezanka se opravdu t&zko feze ru¢ng. Stat vam dodava
proud do stroji. A co vy? Jak je to s mlékem, s masem?
Rezanka je maso a mléko. Splnili jste?*

To je pravé ono. Nesplnili. Nestastné dodavky. Nesplnili.
Byl mizerny rok.

,»Lak. Byl mizerny rok. V sousedni vesnici, vzdalené od vas
tii kilometry, nevédi o mizerném roku nic, plni poctivé svou
smlouvu se stitem. A nepoSkozuji spoleCny majetek, tam
babam cert nic nenakukal. Ted’ si pfijdete a feknete — kousek
meédi. Jisté, kousek, ale i ten kousek museli vyrobit délnici v
tovarne. Ti chtéji jist. A co maji jist, kdyZ bude kazda vesnice
zanedbavat své povinnosti jako vy? Potravinovych listkli, na
které se nic nedostane, se nenajedi. Tedy, soudruzi, pfineste mi
vykaz o splnénych dodavkach mléka a masa a uvazime, co se
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da délat. Mozna Ze se pak néjaka ta méd’ najde. A montér
taky.*

S tim je nechal odejit.

,»INemél jsi takhle kruté...,” fekl mu polozertem Frank.

»10 mnic, pfijdou. Pfijdou zase. PodepiSu s nimi zvlastni
smlouvu. UpiSou se tieba Certu. Splnéné dodavky — elektrika
sviti, nesplnéné dodavky — vypneme elektriku. Kdo mél jednou
v dom¢ elektriku, nechce se mu uz nikdy vyseddvat pfi
petrolejce. Nehled€ k tomu, Ze petrolej neni... To bude jejich
soukromad, Cestna pétiletka...*

Tak vladl. Ale tenkrat to jinak neSlo. Jednou dostal z
podhorské vesnice, davno uz proslavené svym rebelanstvim,
posmésny dopis, podepsany vSemi obcCany vcetné Clentll
narodniho vyboru. Oni tam na horach nikoho a nic nepotiebuji,
na péci statu serou, Cetnikll se neboji, — oni maji par kulomett,
a zadné dodavky plnit nebudou...

Frank ho nasel, jak se nad dopisem popada za bticho.

»Na..., vybuchoval mezi smichem, ,pfecti si, co napsali
Zaporozci tureckému sultanovi...

Frank na tom nic sméSného neshledaval. To je vyzva. Jestli
vesnici nezkroti, roz§ifi se to po celém okoli. Autorita statu
bude fuc.

Smal se jesté, kdyz zdvihal sluchatko a Zadal, aby ho spojili
s feditelem krajskych spojt.

»Soudruhu fediteli, v Pohote je posta, ze? Telefon taky? Kdy
jste ho tam zavedli? Pied pll rokem? Tak dobfe. Vypnout.
Vypnout az do odvolani. A postu nedorucovat a nevybirat.
Tamniho tfednika poSlete na neurcito na neplacenou
dovolenou. Oznamte mu to dopisem. Co? Na ¢i odpoveédnost?
Na mou, samoziejmé na mou, ano, ddm vam to pisemné. Velmi
rad. O to se nestarejte, to uz je moje véc, nezblaznil jsem se,
vim, co délam.*

Stiskl na stole knoflik.

»Autobusovy dispecink.*

Spojili ho.

,»Kolik autobust jezdi do Pohory? Dva denné? Zrusit. Zrusit
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do odvolani. Na moji, potize na moji odpovédnost To pravé
chei, aby byla bez spojeni. Neboj se, vim, co d€lam, a vim
proc.*

Stiskl knoflik.

,.Elektrarnu! Hrice!*

Spojili ho.

»Soudruhu Hrici, s okamzitou platnosti pferuste dodavku
proudu do Pohory. Do odvoléni. K certu, co vSichni mate,
samoziejmé Ze si to zodpovim. Dam ti to pisemné. Kdy? Hned,
jesté dnes, jeste tuhle hodinu...*

Stiskl knoflik. Milici. Velitele.

,»Sto muzl. Vybranych. Pojedes s ndmi. Hned, za pil hodiny
vyrazime. Po cesté ti to vysvétlim. Samoziejmé zbrané. A
vezméte dvé sekyry...

,»Lakovi Zaporozci.. ., ulevil si

Seskékali pfed narodnim vyborem. Vesnice byla jako po
vymieni. Ale Frank zpozoroval za kazdym oknem slidivé oci,
které davaly pozor, co se bude dit. Nedalo se dohromady nic.
Frank si prohlizi obrazek, na kterém jeho pfitel pordzi dievény
sloup s oznacenim autobusové zastavky. Sloup nalozili na
kamion.

,,Lak. Nasednout a domd...“

,» 10 je vSechno?* ptal se udiveny milicionat.

,,VSechno.*

Ve mésté dal zastavit u autobusového nadrazi

,»Vystoupime...,* fekl Frankovi.

Vystoupili. Sli do kancelafe.

,,Kdy jede autobus do Pohory?*

Utednik ho nepoznal.

»Nejede zadny. Ode dneska nejede do Pohory zadny
autobus.*

,,PTO¢?*

,,Pani na kraji se asi zblaznili. Vydali piikaz...*

Nefiekl nic Vysli ven, podivali se na autobusovy jizdni tad.
Slyseli, jak skiipavy hlas v amplionu oznamuje, Ze autobus do
Pohory nepojede, ob¢ linky se az do odvolani rusi.
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Na nastupisti stal hloucek ¢ekajicich lidi. Nékterymi to trhlo.
Dva se $§li presvédcit do kanceléfe, jestli dobte slySeli. Kdyz
vysli, bylo na nich vidét, Ze slyseli dobre.

Hloucek se s nadavkami rozptylil a pohnul. P&sky.

»Za tyden piijdou s prosikem®.

Pfisli uz za tfi dni. Velmi pokorné. Nechal je ¢ekat tfi hodiny
na chodb¢ uradu. Kdyz je piijal, nevyzval je, aby si sedli. Na
stole pfed nim leZel ten dopis. Vzal ho do ruky a ukdzal jim ho.

,,Kdo z vas to podepsal 7

Nechtéli se k tomu hlasit. Podepsali ziejmé vSichni.

,Je ve vesnici nékdo, kdo ten dopis nepodepsal ?*

Rozpacité se po sobé divali. Je ve vesnici nékdo takovy?
Neveédi.

»Nevite, co? Jestli je ve vesnici nékdo, kdo ten dopis
nepodepsal, at’ ptijde za tyden. Dfiv ne. Za tyden! A vy ven! S
vami se nemam co bavit!*

Za tyden piiSel faraf, ucitel, pfedseda narodniho vyboru a
Ctyfi rolnici. Pfijal je okamzité.

,» VY jste nepodepsali?*

Predseda zacal okolkovat

,Ven! S tebou nemluvim. Cetl jste to, diistojny pane?

Stary farat se pfiznal. Cetl. Pfemlouval je, upozoriioval je
zaroven s feditelem Skoly, Ze je to vzpoura, rebelie, Ze to bude
mit zI¢ nasledky. Uz jsou tady.

,»Mohli jsme tam poslat Bezpecnost, soudruzi! VSichni, kdo
podepsali, porusili zakon! Na zitfek svolejte schizi celé obce.
Chci, aby se tam octly pckné¢ na jedné hromad¢é vSechny
zbrang, které jsou poschovavany po vsi. Ud¢lame domovni
prohlidky. Jestli najdeme jedinou pusku, pfestaneme se s vami
bavit. Uvidite, jak se obejdete bez statu!*

Druhy den naSli v hospodé, kam svolali schlizi, mensi
arzenal. Milicionafi vynesli zbran¢ na nakladni auta. Schiize
byla velmi kratka. Mluvil jen on. Vytahl dopis a precetl ho. Pak
zahimél:

»Zalezi jen na vas, jestli chcete mit v obci takovéhle vedeni!
My proti tomu nic nemdme. Kdyz chcete, méjte si. My od vés
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nic nechceme. Nemusite nic dodavat. Mizete si zit beze statu.
Ale autobusy jsou statni, telefon je statni, elektiinu vam dodéava
stat. Mlzete si vybrat. MiZete zkusit, jak se vam bude Zit bez
statu. Stat to bez vas n&jak vydrzi. Mohl bych vés vSechny
poslat pied soud, ale nac? To si mezi sebou vyfidte sami. M¢
zajiméd méné nez vas, ktery vyte¢nik vam to poradil. Davdm
vam tyden na rozmyslenou. Za tyden ke mné poslete delegaci,
ale upozoriiuji vés, ze nebudu jednat s nikym, kdo podepsal
Pak snad s vami podepisu takovou soukromou smlouvu, takovy
dodatek k pétiletce. To je vSechno.*

Rychle odesel. Ucitele, ktery ho chtél zastavit, odstrcil
stranou. Nasedli, byli pryc.

Kdyz pfisli, byl velmi srde¢ny. Nalil jim slivovici, ani
slovem neptipomnél, co se stalo. Kyvl hlavou na souhlas, kdyz
mu oznamili, Ze chtéji nové volby. Usmival se, kdyz mu
ptedlozili vykaz o splnénych dodavkach.

Stiskl knoflik. Elektrarnu.

»Soudruhu Hrici, zafidte okamzit¢ ptivod proudu do
Pohory.*

Stiskl knoflik. Autobusy.

,Od vecera obnovit normalni spojeni do Pohory. A propustit
dispecera, ktery vysvétloval obCanlim, Zze pani z kraje se
zblaznili.*

Ve vesnicich tim ziskal ohromny respekt a v zavodech
velkou popularitu. To d4 rozum, Ze se to doneslo i do posledni
vesnice. Jen Galovi¢ brucel. Nac takové ciraty...

Jinak to tenkrat neslo.

Frank se usmivé a diva se na sedmnact krav. Na fotografii,
na niz je sedmnact krav, pfivazanych k ohrad¢ pied krajskym
sidlem. Sedmnact krav z Hanovcu.

»Pojed’ se mnou...,* zavolal tenkrat Frankovi, ,,do Hanovci,
na obecni schizi..*

Schiize se konala v hospodé. Navstéva, kterou necekali, je
ptekvapila, jak se Frankovi zdéalo, dost nemile. Pfivitali,
zmackli se za piedsednickym stolem a zmlkli.

,Jen pokracujte, soudruzi. Jen dal... jako bych tady
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nebyl...,* vyzval je. Nepokracovali

,»Kdyz se k tomu nemate, budu pokracovat sam. Dodavky,
jak vSichni védi, plnite obstojné. Zvlast¢ v mase. V mase
dodavky vysoko piekracujete. V novinach o vas potad piSou
jako o vzorné obci, pokud jde o doddvky masa. S mlékem,
vaji¢ky a chlebem uZ je to horsi. Clovék by mohl nabyt dojem,
ze vaSe kravy vibec nedoji. O tom jsem si s vami pfisel
pohovofit. Neumim si to dost dobfe vysvétlit. Snad mi to
vysvétlite vy.*

Predseda obce to zkusil. Nepftili§ odvazné se pokousel
vysvétlovat, Ze je prece takova zvyklost, no, zdkon to neni, ale
déla se to, ze masem se mohou nahradit feknéme vajicka a
vejci maso, mléko... a oni pfeci splnili dodavky masa od
zacatku roku na tfi sta Sedesat procent. KdyZ se to pfepocitd na
jiné, tak dodavky vlastné vysoko ptekracuji, vsechny dodavky,
sumarn¢... a maso je nejdiilezitéjsi, i noviny o tom pisou...

,» LT sta Sedesat procent, ze? Kolik je to jalovic, soudruzi?

Predseda opét zeSiroka vysvétloval, to je podle vahy. Oni
mysli na plnéni dodavek ve véze. Kolik jalovic? Od zacatku
roku sedmnaéct...

»lak. Sedmnéact. A vSechny se jmenuji Malina, ze,
soudruzi?*

Frank vid€l to zdéSeni. Prasklo to, je zle, vSechno vyslo
najevo.

»led byste mi jeste, soudruzi, méli vysvétlit, jak je mozné
plnit dodavky na tfi sta Sedesat procent, nechat se oslavovat od
hloupych redaktort v tisku, a pfitom neodevzdat ani kilogram
masa. Nechce se vam do toho, soudruzi? MI¢ite? Tak vam to
musim vysvétlit sdm. Zakon, ktery stanovi, Ze prodand krava se
rovnd splnéné dodavce, je zdkon dobry, mysli na zijmy
rolnika. Proda$ kravu, nemds ptebytek, nemas z ¢eho dodat.
Ale takovy zékon, zvlaste takovy zékon tu neni od toho, aby se
s nim spekulovalo. Co plati pro jednotlivce, nemtze platit pro
celou obec. My jsme podepsali kontrakt s obci, ne s jednotlivci.
A vy jste ndm za to plnili procenta, a ne maso, soudruzi!*

Vstal.
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»Jste mi dluzni sedmnéct krav! Obec Hanovce dluzi kraji
sedmnact krav. Zitra je chci vidét pfed budovou, kde traduji.
To je vsechno, soudruzi Muizete pokraCovat, m¢ uz tu neni
tieba.

Odjeli.

,»Myslis, Ze je ptivedou?* zeptal se Frank na zpatecni cesté.

,Urcite. Védi, jak to dopadlo v Pohote.*

Druhy den po poledni mohl Frank téch sedmnact krav
vyfotografovat. Byly p¢kné, vykrmené, Zadny brak.

Frank se vratil v mySlenkach zpatky do téch dob. V
pohrani¢ni vesnici jednou v noci narazili na Sedesaticlennou
skupinu paSerdkl, kterd tdhla s téZzkymi batohy na hranici
pfimo kolem pohrani¢ni stanice. Vladce kraje o hodinu pozdéji
sdm osobné¢ zatkl velitele stanice a na hodinu propustil v§echny
jeji zaméstnance. Jindy vyhodil do vzduchu cernou palirnu,
dobfe maskovanou v polich. Obec byla potom meésic bez
proudu. Ovléadal kraj vypinanim elekttiny. Je to urcité lepsi nez
bajonety.

Mimoto pfedsedal schiizim, poraddm, gremialkdm, sepisoval
zpravy, hlaseni, jezdil do terénu, ve dne v noci na nohou,
malokdy spal, vSude néco vézlo, volalo po zakroku, po
pomocné ruce, po rozumném fesent.

Tenkrat to byl cely muz. Sta¢il na vSechno, stacil i na
tehdejsi tkoly. A tenkrat to chtélo jednat, rozhodovat, riskovat,
zvladnout okamzitou situaci, nebat se. Byl v kraji popularni,
m¢éli ho radi, vypravély se o ném legendy.

Kdy v ném nastal ten zlom, zlom jeho osobnosti? PtiSel
nahle, najednou, nebo nepozorovang, postupne? Pro Margitu je
tahle otazka prosta, odpovida na ni lehko. Ta odbarvend. Ta ho
zavlekla do zkazy. Byly doby, kdy si to myslil Frank taky,
dokonce to bylo viibec to prvni, co si pomyslil, kdyz ji poprvé
uvidél v kanceléfi. Ale nebylo to n€kde docela jinde? Neni ta
zena spi$ nasledkem, vysledkem nez pfi¢inou? Nebylo kolem
n¢ho pfili§ mnoho pochlebovact, ktefi ho dennodenné
presvédcovali o jeho genialité, o jeho vyjimecnosti, o tom, ze
jeho zivot, jeho ¢as, jeho osoba jsou cennéjsi nez jiné, Ze si
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proto mize dovolit vic, ze si muze dovolit viechno? Ze
vyjimecny Clovék mize vyjimecné zit? Frank se pamatuje na
jednoho ¢lena kabinetu. Potkal se s nim kratce nato, co ho
jmenovali do ¢elné funkce.

,» 1o mi neméli délat...,” branil se ten muz témét plactivym
hlasem Frankové gratulaci. ,,JJ4 na ty tkoly nesta¢im, shofim,
vykopnou me¢...*

Frank pak s Uzasem sledoval proménu, kterd se s novym
muzem stala. Par mésici sed¢l v kiesle, a uz byl suverén,
rozhodujici Skrtem pera o milidnovych hodnotich. Dival se
podeziivavé na své kolegy, na své okoli, jako by se ptal: Jak to,
7e mé objevili tak pozd&? Ze neuznavali mij talent? Kdo z vés
to brzdil a zpomaloval mou cestu do funkce, ktera mi uz davno
podle mych schopnosti patfila? Samoziejm¢é neobstal.
Samoziejmé ho vykopli. Chodi po mésté ukiivdéne, sviyj pad
vysvétluje jakymsi spiknutim proti sobé, tajemné naznacuje: Ja
bych mohl vypravét. ..

Je tu jedna fotografie z rodného mésta. Velky statnik fecni k
zastupim. Na nadmésti, kde kdysi pronasel své ohnivé projevy.
Jen obecenstvo je jiné. Kolem dokola jsou zejména ti, proti
kterym kdysi soptil. Frank otocil n¢kolik listi zpatky. Stara
parta. Kamaradi. Sli s nim a $li za nim. Byl vzdycky
uznavanym, respektovanym vidcem. Nikdo mu neupiral pravo
na jeho postaveni, vyvinulo se pfirozen¢, samo.

Dnes dopoledne se s nim pfisla rozloucit delegace z rodného
mésta, kolem padesati lidi. Frank mezi nimi marné hledal
n¢koho ze svych. Nepfisli, neptisel ani jeden.

Nepfisli ani tenkrat na jeho slavnostni projev na ndmésti.
Frank se diva na zabér z tribuny, z velké tribuny, na které bylo
na dvé sté lidi. Ani jedna stara, milé tvaf. Frank prohlizi zabér
z obecenstva. Ani tam neni nikdo z nich. Nepfisli, ti hrdi
chlapci, ti rvaci z doby tvrdych boja, do kterych je vedl. Ale
¢ekali na néj. Mél, musel pfijit! Frank védél, kde je najde. V
hospodé¢, kde se kdysi schazivali, v jejich hospodé. Byli tam
vSichni, vSichni, co pfezili. Kdyz Frank vstoupil, hospoda
ztichla. Cekali nékoho jiného, ne Franka. Cekali taky Franka,
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ale hlavné n¢koho jiného. Kdyz se objevil Frank, védéli, ze
¢ekaji marné.

Stary kamarad kiikl na Franka z kouta hospody:

,» 1y uz ses§ taky vréna s pozlacenyma nohama...*

Reagovali na to vybuchem smichu. Frank se beze slova
otoCil a Sel ven, na vzduch. Do o¢i se mu draly slzy. Slzy
vzteku. Slzy poniZeni. Vrana s pozlacenyma nohama... Frank
dobie védél, co tim chtéli fict. Kdysi, jesté jako kluci, chytili
vranu. Mistni podivin, ktery vybiral vrani hnizda a jedl vrani
polévku, je potkal u feky, kdyz tudy vitézoslavné tahli se svym
ulovkem.

,Je Ziva, chlapci?*

Ukézali mu ji. Je Ziva.

,» Tak ji natfete nohy a ocas bronzem a pust'te ji mezi vrany...
Ale napted ji musite opit...*

Tak vranu opili a bronzem na vanoc¢ni otfechy ji nateli ocas a
nohy. Ocas stfibrnym, nohy zlatym. S ohromnym fevem ji nesli
zpatky k fece, kde hnizdily vrany. Vyplasili hejno cernych
ptakl a vypustili tu pomalovanou. Vrany ji uklovaly. Frank uz
na tu pomalovanou vranu zapomnél, nebyla to pro néj hezka
vzpominka, a na nehezké vzpominky se brzy zapomind. Ale
vsichni nezapomnéli.

Dohnali ho. Neblbni, domlouvali mu, to nepatfilo tob&. To
mu jen tak vylitlo..., ale Frank uz se do hospody nevratil.
Nemohl. Nemohl, protoze védél, ze maji pravdu. Nepatfil uz k
nim, pfili§ dlouho se pohyboval v jinych sférach, nerozumél by
jim a oni by nerozuméli jemu. Oni se vratili z bojist’, vzali
bandasky s neslazenou kavou a S§li roztoCit kola v opusténé
fabrice. S hrdosti sledovali vzestup jednoho z nich, nejlepsiho z
nich. Je nés, ten nas neprodd, ten na nas nezapomene, mé na to
hlavu, aby se za nds a o nas bil dal. Vétime mu, stojime za
nim... Pozd¢ji nad ledas¢im kroutili hlavou. Co to déla? Jak to
zije? Cekali, Ze pfijde a ze mu feknou svoje. Nepfisel. Neptisel,
protoze v hotelové jideln¢ byl banket a on nemohl chybét v
cele stolu. Ti, co sedi od n¢ho napravo i nalevo, ho chytili.
Opili ho, pozlatili mu nohy, posttibfili chvost. Nepfisel, a vic
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at’ uz se neukazuje. Jestli se ukaze, uklovou ho...

Dobrd, to Frank dovedl pochopit. Ale jak k tomu piijde on
sam? Ale ptijde, pro¢ by nepfisel, ptili§ dlouho se motal mezi
pozlacenymi, a tieba sedaval jenom na krajicku stolu, néco z
toho pozlatka se otfelo i o né&j. Byl to kruty, ale opravnény
odsudek. Ziekli se ho. Ziekli se i jeho, nejen nékdejsiho
velitele.

Je s nim konec, uvazoval Frank. Konec, ktery uz je pouze
otazkou ¢asu. Zapomnél na své a ti se ho ziekli.

Frank se uplné zahloubal do toho podivného zivotopisu,
jehoz jednotlivé kapitoly ukladal trpélivé po fadu let jednu
vedle druhé, stranku za strankou, obrazek za obrazkem. Zadival
se na snimek, ktery svého casu pofidil s neskryvanou
Skodolibosti. Na snimku byl statnik, vedle n¢ho lesnik, takovy
reklamni hajny, v lesnické uniformé, s mocnou rySavou
bradou. A dva cizinci, muz a Zena. Byli tenkrat jeho hosty,
zalezelo na nich, pfijeli na oficidlni navstévu, na dilezitou
statni navstévu. Pfipravili pro né bohaty program. Statnik je
celou dobu doprovazel. Zavedl je do Opery, do vzorného
druzstva, vlacel je po pamétihodnostech mésta, usporadal pro
né velkou recepci, bleskové je povozil po celé zemi, ukézal jim
z auta hory, ptehradu, na dvé hodiny se zastavili v modernim,
novém zavodé, fteCnili k shromazdénému osazenstvu o
ptatelstvi, o potfebé zachovat mir, ubezpecovali se navzajem o
tom, jak si vazi vzajemného setkani, jak se cti, jak je potiebné
setkavat se takhle castéji, 1épe se poznavat a odstranovat
nedorozuméni, ktera jesté existuji.

Jenze co v sobotu? V sobotu, jak zndmo, neni v zemi
vzacného hosta pracovni den. A tu Muklik, autor programu,
dostal Stastny napad. Na pstruhy!

»Mate rad rybolov?* zeptal se hostitel pfi ve€efi v hotelovém
salonku. Hostovi se rozzéfily oc¢i. Rybolov? Je mozné taky
chytat ryby?

,»Tak dobra...,“ rozhodl hostitel. ,,Zitra se jde na ryby!*

Rychle se domluvili. Kdyz slySeli, Ze na pstruhy, div
nezajasali nadSenim. Hostitel se naparoval. To je program, co?
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Ti na nas jen tak nezapomenou, odnesou si odtud ty nejlepsi
vzpominky!

V sobotu rano vyjelo z mésta Sest Cernych reprezentacnich
limuzin. Nejely daleko, asi tficet kilometrii za méstem odbocily
k blizkym horam. Frank byl pii tom, pfi diplomatickém lovu
ryb nemtize chybét fotograf. Svédsti hosté se t&ili. Pstruh je
uSlechtild ryba, sportovni, téméf tak sportovni jako seversky
losos. Mily maly nartdek.

Kdo vi, co vSechno si pod chytanim pstruhii pfedstavovali
Asi divokou horskou bystiinu, jejiz hukot zaléha v usich, vini
lopuchd, v ciré vodé se mihne stin, ¢lovék by ho ani
nezpozoroval, nebyt n€kolika ohnivych tecek na jeho hibetu,
skok, nevydafil se, jest¢ jeden skok, a nadherny exemplar
pfekonal opét jednu z piekazek, z mnoha piekazek na
neunavné pouti vzhiiru bystfinou. ..

Snad se divili. Jakd podivuhodnd zemé! Par desitek
kilometrti od hlavniho mésta — a pstruzi!

Sest limuzin zastavilo u jakéhosi oploceného prostranstvi. V
otevienych Zeleznych vratkach stal statny reklamni lesnik s
bujnou rySavou bradou. Vital hosty. V oploceném prostranstvi
byla tfi mala jezirka. Lesnik k nim vedl hosty. Jeho dilo! Jeho
pycha! Soféti pfipravovali udice. Viechny piepadla rybaiska
horecka. V jezirkdch se to hemzilo pstruhy, kazdou chvili se
vymrstil nddherny exemplat vysoko nad vodu, trochu
zakalenou a trochu zvifenou. Rybarskd horecka ptepadla
vSechny natolik, Ze si viibec nev§imali vzacnych hostti. Lesnik
— kral tohoto pstruziho raje — se vytahoval: maji hlad, potvory,
nedal jsem jim schvalné Zrat, aby dobie braly. Skoc¢i i na
prazdny hacek!

Svédsti hosté stali stranou, trochu zaraZeni, trochu
zahanbeni. Snad viibec nejsou takovi rybaii, jak se vcera délali.

,»10 jsou pstruzi duhovi, ze?“ zeptala se naivné¢ Svédska
zena. Lesnik zacal zeSiroka vysvétlovat, ano duhovi, dobfe se
jim u nas dafi, pochazeji, pékné prosim, z Kanady, z takové
dalky, ale nase podminky jim mimotadné sveéd¢i, dordstaji,
pekné prosim, rychleji nez pstruh poto¢ni, a také v lihni se 1épe
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mnozi...

Stihla, elegantni Svédka poslouchala jeho vyklad s
podivnym usmévem. Kdyz skoncil, zeptala se tlumocnika, co
znamena bjekne prozym, a dodala, ze pod tim rozuméla
pstruha. Jeji muZz se nesnazil pfedstirat byt’ jen zdvofily zajem.
Stal otravené stranou a s neskryvanym pohrdanim se dival na
prvni vasnivce, ktefi uz se nemohli dockat a vytahovali z lihné
rybu za rybou, co vrh, to pstruh.

Hostitel vycitil, ze néco neni v potadku. Urazil snad nékdo
hosta? Posunikem pfivolal tlumoc¢nika.

,Co se stalo? zeptal se nejisté. Tlumoc¢nik pokr¢il rameny.
Nevi.

Svédsky host uz to déle nevydrzel. Prudce, rozéilené k nim
pfistoupil.

,,Reknéte, prosim, hostiteli, Ze jsem sportovni rybaf a ne
vrah!*

Hostitel nepochopil. Z jeho o¢i srSely hromy a blesky. Kdo
se tu néco opovazil? Kdo tu néco zbabral? Vynadal snad nékdo
hostovi vrahti?

Vysoka Svédska Zena se pokusila zachranit situaci.

»~Mému manzelovi neni dobfe. Jestli dovolite, vratili bychom
se radsi do mésta.*

Necekala, jestli dovoli nebo ne, a rychlym krokem S§la k
limuzin€. Hostitelovi jesté chvili trvalo, nez pochopil, co uz
ddvno pochopili vSichni. Frank vidé¢l, jak najednou vztekle
zrudl.

»Nadutci..., sip€l cestou k autu. ,Nafoukani burzuji...
kazdy vi, jak vznikl jejich blahobyt. Miliony padaly na
frontach a oni dodéavali Hitlerovi rudu a ocel.*

Druhy den byl Frank na letiSti. Se vzacnymi hosty se loucil
$éf protokolu a — Muklik.

Frank se pfistihl, Ze si nahlas Septa. Septal si nad obrazkem —
vrana s pozlacenyma nohama... ke svym se vratit nemiize. A
mezi pavy je a zlstane vranou...

Frank s povzdechem zaviel album a ulozil je na misto. Jeden
zivot Jeden téméf cely a uz vyhasly lidsky zivot. Zitra sem
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vlozi posledni obrazek. Néco se uzavie. Néco skonci...
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Té¢ noci Frank ne a ne usnout. To se mu stavalo
malokdy. Vedle n¢ho pravidelné, zhluboka
oddechovala jeho zena. Frank lezel na zadech s
ofima dokofan, dival se do prazdné tmy. Pred
ofima se mu pfitom vybavovala davna, hluboka
minulost. Marn¢€ si namlouva, ze ten mrtvy byl nymand, s nimz
neni potieba se zabyvat, Ze ho uz ddvno prokoukl a zatratil, ze
je mu zcela lhostejny, ze se dozil konce, jaky si zaslouzil. Je to
sice rozumné, jenze ¢lovek se neskladd pouze z rozumu, ¢lovek
se mimo jiné sklada také ze své minulosti a Frankova minulost
byla neodmyslitelnd od toho mrtvého, prozili spolu pfilis
mnoho, nemd zadny smysl popirat to, clovék v sobé sice mlize
podobné popirani péstovat, mize nacas, nékdy na velmi
dlouhou dobu, nasilné potlacit pocity, které povazuje za
obtizné, ale najednou pfijde necekana chvile, t€zka chvile,
vSechno na tebe zaCne padat a chté nechté¢ se s tim musis
vyporadat. Staré, davno zapomenuté déje, lasky a chvile se
vraceji s nebyvalou jasnosti, znovu té muci staré bolesti a
davné Ciny, za které se tolik stydiS a nechces$ na né vzpominat,
a to vSechno té dokaze piepadnout ve chvili, kdy to nejméné
potiebujes; pred svétem mize§ maskovat a skryvat ledacos, ale
sam pred sebou ne, at’ se jakkoliv pokousis, at' si jakkoliv
namlouvas, ze je to mozné. Kazdy prozije ve svém zivoté svou
téZkou hodinu, aspon jednu, a ¢im je jich ménég, tim jsou tézsi,
ty t€zké hodiny nahé, neodbytné pravdy, kdy si ¢lovék musi
pfiznat sebe sama takového, jaky je, bez ptikras, které ukazuje
na odiv svétu, 1 bez ptikras, které predstira sam pied sebou.
Jestlipak jsi také ty, mrtvy — Frank pfesel v uvahach do
divérngjsiho tonu —, jestlipak jsi ji také prozil, svoji t€Zkou
hodinu? Jaké byla? Kde a kdy t¢ asi pfepadla? Kdys pfiSel na
to, zes zradil sam sebe? Dokazal sis to asponi jednou pfiznat, ty,
kdysi tak pfimy chlap? Vis, jak t€ méli radi? Vis, co je to za
bohatstvi? Jak jsi s nim zachdzel? Co jsi natropil lidem, tém
n¢kolika, ktefi na tebe, jedini, dneska v noci mysli? Jak jsi
oplacel oddanost, lasku? Brat! Cely Zivot jsi jen bral, hrabal,
odmalicka jsi jen bral a hrabal, misto opétovani oddanosti jsi
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splacel blahosklonnou pfizni, dovoloval jsi, aby se jim dostalo
drobtl z tvého vysluni. Trpél jsi je a sndSel za to, ze t¢ méli
radi. Lichotilo ti to.

Vzdycky té nékdo obletoval, nékdo obdivoval, vzdycky ti
nékdo zavidél. Vzdycky té nékdo poslouchal. Tak uz to bylo od
Skolnich lavic Byval jsem tvym dlouholetym stinem a
satelitem, drzel jsem se té, vyhledaval, hlidal si tvé pratelstvi, a
tob¢ to délalo dobfe, vzdyt ani ja jsem nebyl ledaskdo, mél
jsem svou silu a cenu a svou hrdost, ale podlehl jsem tvému
Sarmu, poddal se tvé autorité, ve skute¢nosti mezi nami zadny
rozdil nebyl, ale tys byl vzdycky prvni, a bylo naprosto
samoziejmé, ze ty jsi a zlistanes prvni. Vidcovsky typ. Pro¢ ne,
jsou rozené vidcovské typy, stejné jako jsou vrozené lokajské
natury, jsou dravi a zakfiknuti, sméli a bojacni. Tys byl
vidcovsky typ, nikdo ti to neupiral, kazdy té respektoval,
nepratelé¢ se t& bali, rozpoznali v¢éas nebezpeci tvé osobnosti,
chtéli t€ znicit, ale nepodafilo se jim to, neptatelé t&€ neznicili.
Znicili t€ snad pratelé? Ne, zni¢il ses sam. Vudcovsky typ,
ktery pfestane vést sdm sebe, ztraci pravo vést jiné.

Kde? Kdy? Procs opustil sebe sama? Za co? Kdys pfisel k
obludnému poznani, Ze jsi vic, ze jsi vSechno, ze tedy smis vic?
Ze smi§ vsechno? Koupavali jsme se nazi a Margita byla mé
dévce, koupavali jsme se nazi, takovd neotfesitelnd divéera
mezi nami byla, snad naivni, snad hloupa, snad romanticka, ale
byla. JenZe ne tam, ne tenkrat, ne vecer u feky ses domluvil s
Margitou, k tomu muselo dojit n€kde jinde, za mymi zady, to
se muselo stat tajné, abych o tom neveédél, a védomé, z tvé
strany védom¢, Margita byla tenkrat jesté ptiliS mlada a pfilis
Cista a pfili§ prosta, nez aby zacala prvni. Dobra. Vzal sis ji.
Ona si to také préala. Asi ses ji libil vic nez ja, asis ji vic
imponoval. Vyfidil jsem si to s tebou po svém, tak jak se mezi
muzi slusi a patii. A cos udé¢lal ty s Fondou, ktery se o ni také
pokousel, ktery se o ni pokousel, kdyz uz byla tvym
vlastnictvim, tvym véénym, neménnym vlastnictvim? Pro¢ jsi
nesel za nim a nezastavil ho vecer v odlehlé ulici, nepfitiskl ho
ke zdi a nefekl mu: Klid’ se mi z cesty, nebo z tebe nadéldm
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fasirku? Tak se to piece mezi chlapy sluselo a patfilo, tak jsme
si to spolu taky vyjasnili, kdyZ jsme si poprvé po té rvacce
podali ruce. Dlouha 1éta jsi Fondu S$tval, nenavidél,
pronasledoval a nicil za to, ze se odvazil sdhnout na Margitu,
ze se odvazil toho, co sis ty osoboval jako své samoziejmé a
beztrestné pravo. A pronasledoval a nicil jsi ho jesté¢ dlouho
potom, kdy jsi od sebe odkopl ji, pfi¢inu své nenavisti vici
nému. A ji jsi odkopl proto, ze ti byla na obtiz, prekazela ti,
najednou, po tolika letech spole¢ného zivota, ses za ni musel
stydét. Zaostala, Ze? Neuméla nebo se nechtéla vzit do novych
poméri, tobé pfiméfenych novych poméri. Nem¢éla
reprezentativni postavu ani reprezentativni zplsoby. Byla
prosta a zlstala takova dodnes. A vzal jsi ji syna. Neméls na
néj pravo ani podle zakona, ale vzal jsi ji ho, protoze jsi ho
chtél, chtél jsi ho vlastnit, jako jsi chtél vlastnit kazdého,
vSechny, vSechno. Byl to piece tvlij syn, tvoje dilo, tva krev!
Nositel tvého nesmrtelného jména! Chtéls mu zabezpecit
vSechno, aby dorostl této cti. Co jsi s nim ud¢lal? Nebyt toho,
ze je to opravdu tviyj syn, opravdu tvoje krev a natura, tak uz se
nikdy nevzpamatuje z tvé péce. Odkopls ho ve chvili, kdy té
snad nejvic potfeboval. Dobte jsi udélal, bylo by o jednoho
pfimého, hranatého asfaltéra méné.

Jednu dobu po tob¢ pasli, hledali t&, vypsali na tvou hlavu
odménu. Nasli se statecni lidé, kteti t¢ ukryli Védeli, co délaji 1
co by se jim za to mohlo stat, a prece to udélali. A cos ud¢lal ty
s nimi? Cos to ud¢lal Judce, doktoru Poloncovi a celé jeho
rodiné? A cos to udélal s tou svou plavovlasou, horouci,
nesmrtelnou laskou, kterd dnes pfijimd tvou smrt jako
vykoupeni?

A cos to spachal sam se sebou, ty dravy, ¢erny orle? Co t€ to
stahlo z jasnych vysin do svéta Sedivosti a nicoty, tam, kde
odbyvaji své smésné snémy vrabci? Piepadla té¢ zavrat?
Neméls dost vysky, chtéls ji pozorovat zdola? Chtél jsi se
kochat tim, kam az doleti$, a poslouchat zavistivé St€betani
téch, kdo tam nedoleti? Nebo té piepadla podivna zévrat, v niz
se ti zdalo, Ze nahote je dole a dole je nahote?
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Anebo ses bal? Ceho? Ceho ses bal? Cerného havrana
Galovice? Tos nepochopil, ze vedle Galovice obstoji pouze ten,
kdo se ho neboji, kdo ukaze a dokaze, Ze se ho neboji? Ze
existuje zdkon — kdo se neboji Galovice, toho se boji Galovic?

Bl ses. Bal ses stale vic. Bal ses Galovice a nakonec ses bal
vseho a vSech. Anebo ses bal stini? Vzpominek na ty, které jsi
vyhnal, vykopl, zni¢il? Bal ses uz tenkrat, kdyz jsi fikal
Frankovi, Ze v politice neexistuje ptatelstvi? Na koho jsi pfi
tom myslil? Na ty, ktefi ti stali v cesté za kariérou, nebo uz na
sebe? Anebo na to, ze i ty se budes jednou, osamocen, rozhlizet
napravo nalevo, odkud zasvisti niz, odkud se pfiSine zkaza?
Myslel jsi — vic moci v rukou, vetsi jistota? Jenom proto jsi ve
svych rukou soustfed’oval stale vét$i moc, proto jsi ne vzdy
distojnymi prostiedky upeviioval dobyté postaveni?

K ¢emu ti byla vSechna ta moc, kterou jsi ziskal? Jak ti
chutnala? V ¢em ti pomohla, co ti vyfesila, kam t¢ dovedla?
Kdysi jsi byl zdravy, silny, plny elanu. A Stastny.
Zintenzivnélo tvé Stésti? Prinesla ti moc dal$i Stésti, nebo
nahradila byvalé néjakym jinym? ZavratnéjSim? A jaké Stésti?
Stésti z lasky? Miloval jsi a byls milovan? Miloval jsi, dejme
tomu, svou zenu, tu blondynu? Snad. Ur¢ité. Jak dlouho to
mezi vami vydrzelo? Opijela t&, abys ji dal pokoj. A zamykala
pted tebou dvetfe do loZznice. Pohrdala tebou. Délala si z tebe
blazny. Anebo jsi byl Stasten se svymi jepi¢imi laskami, pod
kontrolou osobnich stradzct, o kterych jsi nevédél, co a koho a
proc a pred kym vlastné hlidaji?

Anebo jsi okusil Stésti z vykonaného dila? Z dobie
vykonaného dila? To byva, to mnohym staci, to je urcité
hodné. Ale kde je tvoje dilo, mrtvy? Co je tvym dilem? Stal jsi
v Cele této zemé a tato zem¢ udélala za tu dobu velky krok
kuptfedu ve svém vyvoji. To nikdo nepopird, to je viditelné,
slysiteln¢, hmatatelné. Ale co z toho pokroku je tvoje? Nekdo
jiny, odvaznéjsi nez ty, uvazlivéjsi nez ty by byl dovedl to
ohromné usili lidi, které tu bylo, mnohem dal. Ty ses bal
rozhodovat, ty ses bal vést. Tys m¢l na mysli své postaveni, co
kdybys udélal néjaky chybny krok, ktery by proti tobé mohl
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n¢kdo vyuzit? Ten postoj t€¢ privedl az k necinnosti, k
prazdnému frazérstvi, které¢ nebral nikdo vazné, ani ti, kdo tak
horlivé pfitakavali kazdému tvému slovu. Snad pravé oni ne.
Bal ses udélat chybu, bal ses riskovat. Kdo se boji rizika,
nikam nedojde. Ani tys nikam nedosel, pfes vSechny pocty,
pfes své postaveni, pies tfi fady barevnych stuzek na své hrudi.

Jaké §tésti jeste? Stésti exhibicionisty, stavéjiciho se na odiv
pfi kazdé vhodné i méné vhodné piilezitosti? Stésti nebo
alespot opojeni z potlesku? Nikdy ses nad tim potleskem
nezamyslil? Stejné tleskali tvému pifedchidci, stejné budou
tleskat tvému néstupci. Zpévak Slagrii nebo herec pred oponou
védi, konkrétné védi, zac jim tleskaji. Vedéls to nékdy ty? A
cos délal mezi dvéma potlesky? A jak ti bylo mezi dvéma
potlesky?

Jaké tedy Stésti? Z lasky? Ne. Z dila? Ne.

Je mozna jesté jiné Stésti, podivné, ale Frank pfipousti, Ze
miiZe existovat i ono. Stésti z moci. Sebeobdivny pocit, Ze jsi
vic nez jini, ze mize§ rozhodovat o lidskych osudech,
rozhodovat suverénné, bez odpovidani se nékomu, bez skladani
uctl, co jsi natropil s jednim, se dvéma, s mnoha lidmi. Mozna
ze je také Stésti nékoho vyzvednout a pak ho zaSlapnout,
nékoho zaslapnout a pak vyzvednout, né¢koho vyzvednout,
n¢koho zaslapnout. Chutnd to? Dava to clovéku uspokojeni?
Uk4ji jeho vasné a pudy mstit se na druhych za to, Ze se ti
néeho nedostavd, ze ti néco chybi, vybijet pocity vlastni
ménécennosti na druhych, na téch, kteti se sméji, kdyz ty se
mracil, a ktefi se mraci, kdyz ty se smé&jes?

Stésti tedy ne. Snad tedy slava? Slava opiji, slava je silnym
omamnym prostfedkem. Pro svou slavu vedli vladati do boje
své narody, k vitézstvi nebo ke zkdze, pro slavu, popularitu,
publicitu jsou lidé schopni udélat vSechno. Slava je zaruka
nesmrtelnosti a nesmrtelnost je jesté stale nécim, co strasi v
hlavéach lidi, pokladajicich se svym zpiisobem za vyjimecné.
Jaka je tvoje slava, mrtvy? Méls chodit v téchto dnech po
ulicich, byl by ses o ni hodn¢ dozvédél. A tvoje nesmrtelnost?
Zustane zachovéna ve Frankové trezoru. Za deset let uz té
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nepiipomenou ani v historickém kalendari Za deset let snad, za
jedenact uz urcité ne. Stalo tohle vSechno za to, potlacit, znicit
a zradit sam sebe? Byly doby, kdy za tebou Sly do ohné
zastupy. A predevcirem ti nemél ani kdo oc¢i zatlacit.

Moc, ty mrtvy, neni ani dobrd, ani Spatna. Moc se muze stat
dobrem, moc se miize stat zlem, zalezi na tom, kdo ji pouziva.
Jak s ni dovede zachazet. Cim byla moc ve tvych rukou? Byla
dobrem? Byla zlem? Nebo byla jen samoucelem? Hrackou, s
kterou sis pohraval a mazlil se? Kdyby byla dobrem, mnozi by
t¢ dnes chvalili a litovali tvého odchodu. Kdyby byla byvala
zlem, tak by t¢ dnes mnozi proklinali a radovali se z tvého
neslavného konce. Ale tvého skonu nelituje nikdo. Par
nejblizSich, a 1 to je$t¢ s trpkou pfichuti pochybnosti a
nehezkych vzpominek. A proklina t& vibec né&kdo?
Nevyjadiuji se v téchto dnech i ti, kterym jsi osobn¢ ublizil, ze
to ani nebyla tvoje chyba? Pies dvacet let jsi Stval a nicil
vzdélaného, sluSného ¢lovéka. Pfisel si pfipit na tvou pamatku
a myslil to vazn&. Zadny smutek. Zadna nenavist. Jen netcast a
lhostejnost, slysis, ty mrtvy, jen lhostejnost t€¢ bude doprovazet
na tvé zitiejsi posledni cesté do zapomenuti.

Byly i jiné pohiby. Také statni. I v posledni dobé. Ani jedno
oko pfi nich neziistalo suché. A jsou takovi mrtvi, i tvou
zasluhou mrtvi, které jsi zatratil a jejichz jména si Septaji
zastupy. Uz jim, tém naveéky prokletym, vydédénym,
vyhnanym, poplivanym, zapomenutym, stavéji pomniky a
odhaluji pamétni desky. A pojmenovavaji po nich ulice. Tak je
to, mrtvy!

Ale zde lezi na posteli nékdo, kdo t€ znd. Lezi a ne a ne
usnout. Drzi, proziva za tebe svou tézkou, dlouhou hodinu.
Znal t&. Vi, kdos byl. Uporné a marné hledd odpovéd na
otazku — co se to s tebou stalo? Zapaluje si uz ctvrtou cigaretu
a zapali si jeSté spoustu cigaret, nez pfijde na to, Ze na svou
otazku odpoveéd’ nenajde. Ptd se, jestli je t& Skoda, a sam si
odpovid4, Ze ne. Nikoho totiz neni Skoda. Nikoho, kdo
formoval sam svij vlastni osud. Tys mél moznost formovat ho
tak, jak jsi ho formoval. Ale mohl jsi ho formovat i jinak. Tys
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zvolil svou cestu. Krutou cestu. Snad nejkrutéjsi. Cestu
ohromného vypéti — do nicoty. Nespici nachazi jedinou
odpovéd’, ale ta neuspokojuje: Moc korumpuje.

Jak ti chutnala vSechna ta moc, kterou jsi mél v rukou,
mrtvy?

Franka vytrhlo z ivah tiché zasténani. Zena spi. Pavlina.
Néco se ji zda. Musi to byt tézky sen, kdyz sténd. Opatrné, aby
jinevzbudil, ji poloZzil ruku na prsa. Nechova se k ni tak, jak by
mél. Ale ma ji, Pavlina je jeho Zena, je jediné, co na tomto
svété ma. Laska? Je to jesté laska? Zvykli si na sebe. Snad
nékdy, kdyz jsou spolu, si jdou navzajem na nervy, ale kdyz je
od ni daleko, nejednou ho popadne silnad touha, tak silna...
zvykli si na sebe. Znaji se a nic si nepiedstiraji. Je to jeste
laska? Neni to o néco min a zaroven o néco vic? Ale — co
jiného je laska?

Co mé Frank? Mizerny reportérsky plat. Praci, kterd ho
nebavi. Zabavu, rozptyleni, s nimz se musi skryvat. A tuhle
zenu. Mit nékoho, mit nékoho, kdo je Zena...

Vzbudila se. Netekla nic, ale Frank vedél, vycitil, ze je
vzhlru, nemohl ve tm¢ vidét jeji oci, ale vycitil, Ze je ma
oteviené. Jeji dech se ztisil, jeji prsa se zdvihala jinak. Cekala.

,,Mas jesté porad hezka kozlatka...

,»Ach Franku...,“ vydechla. Znélo to jako pozvani k zazraku.

»Mam jen tebe, Pavlinko...*

Pohladila ho po vlasech. Védéla, co tim fika, pro¢ to fika.
To, co je vic nez laska, je totiz ml¢eni plné porozuméni. ..
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Smutecni akt zacal pfesn¢ v deset. V sini se
seSlo padesat pozvanych smutecnich hosti.
Ulice, jimiz pijde privod, lemovaly venku
tisice obcanli. Kdyz Frank pifechazel ulici,
zahlédl v zéastupu Margitu. Nehlésil se k ni,
mohlo by ji to byt nepfijemné, chtéla byt zfejme sama, ztracena
v zastupu. Prece tedy pfisla. Frankovi bylo milé, Ze pftisla, ne
tak kvili mrtvému, jako kvili ni samé. Nezménila se. Snad
kdyby se byl tenkrat nesetkal s tou blondynou, mohlo byt
vSechno jiné. Snad. Jenze on se s ni setkal. Lidé stali a cekali,
takovy pohieb byva okazalym divadlem, které si nikdo za nic
na svété nenecha ujit.

Na namésti, trochu stranou, stalo dvé st¢ mladych lidi v
modrych kosilich, navle¢enych ptes tlusté svetry. Ponesou sto
véncl. Vénct je vic nez sto. Je jimi oblozen katafalk, ulozili je
za vaviinovy hajek, zaplnili jimi chodby. V bo¢ni ulici ¢ekalo
dvacet ¢ernych nablyskanych limuzin. Kousek dal stala Cestna
rota vojska a Cestnd rota milice. Povezou mrtvého na délové
lafeté, kterou potdhne vojensky kamidn, obsazeny vojéky v
helmach. Na posledni cest¢ mu bude vyhravat vojenské kapela.

Frank znal pfesny program. V deset hodin zazni uryvek z
Dvordkova Rekviem. Projev bude jen jeden. Ptrednese ho
Galovi¢. Pak odnese Sest generalli rakev na ramenou k lafeté.
Rakev bude zahalena do statni vlajky. V cele priivodu bude
pochodovat rota vojakii. Za nimi milice. Potom generdl s
poduskou s tady a vyznamendnimi. Pak ponesou vénce. Za
nimi potdhne délova lafeta rakev. Za rakvi plijde vdova,
podpirand otcem zesnulého. Za vdovou celné osobnosti
vetejného a politického zivota. Pak Sestistup vysokych
diistojnikil a za nim ostatni oficialni smutecni hosté. Pocita se s
tim, ze se budou k pritvodu ptipojovat obcané, ktefi lemuji ulici
Tak ujde privod dva kilometry, od smutecni siné, kde byl
mrtvy vystaven, k jeho byvalému sidlu, k rezidenci. Tam se s
nim rozlouc¢i velmi kratkym projevem jeden z ¢lent kabinetu.
Frank se nedozvédél, kdo to bude. Fakt, Ze to zatajili, mize
naznacovat, ze to bude jeho designovany — designovany
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znamena samoziejmé zvoleny, ackoliv volby jsou uréeny na
druhou hodinu odpoledne — néstupce. Po rozlouceni pienesou
rakev z lafety do pohfebniho vozu. Dvacet ¢ernych limuzin ho
doprovodi na hranici mésta. Jest¢ jeden kratky projev a viz s
mrtvym opusti mésto, které bylo jeho sidlem. Odvezou ho do
krematoria ve vzdaleném misté. Bude ho provazet pouze vdova
s jeho otcem. Tak si to ptala. Po dlouhych poradach ji
vyhovéli. Vyhovéli 1 jejimu dalSimu pfani V krematoriu
nebude kromé zfizencti Zadné obecenstvo a Zadny program.

Tak to vSechno prob&hne. Frankova prace kon¢i v smutecni
sini. Na dal§i prab¢h aktu urcil vedouci fotooddéleni jiné
fotoreportéry.

Neviditelnd hudba na galérii dohrala. Chvilku znélo jen
odkaslavani ptitomnych. Pak pfistoupil ke katafalku, na némz
lezela rakev zahalena uz do vlajky, Galovi¢. M4 v ruce Cervené
desky se smute¢nim projevem. Otvira je. Rozhlizi se. Oslovuje
vdovu a pfibuzné, oslovuje smutecni hosty. Galovi¢ fe¢ni.

Na hlavé ma jen par Sedivych vlast kolem usi. Jeho lebka je
hola. Hranata.

Také jeho postava je hranata.

I jeho tvaf je hranata.

I jeho mySlenky jsou hranaté. A jeho pfednes jakbysmet.
Galovic¢ je hranatost sama.

Hranaty je 1 jeho projev. Galovi¢ neumi dobfe Cist. Ma
Spatny piizvuk, vE€ty napsané v spisovném jazyce mrzaci
dialektem, zveda hlas a necha jej klesat na nespravném miste,
nékterd slova, zvlasté cizi vyrazy, vyslovuje Spatné. Frank tika
uz davno Galovi¢ovi posmé$né¢ soudruh Vitman. Nejméné
desetkrat ho slysel vyslovit — Vitmanska lidové republika.

Galovicovy projevy jsou pofad stejné. Fadni, suché,
frazovité. Zfejmé mu je uz léta piSe jeden a tyz €lovek. Frank
nevi kdo, ale zadné lumen to nebude.

Galovi¢ vzdycky mobilizuje. Bude mobilizovat i tady.

Filmova kamera bzuci. Reflektory sviti naplno. Frank cvaka
obrazek za obrazkem. Oko televizni snimacky je upfeno na
Galovice. Galovi¢ fe¢ni. Vdova, sedici na zidli, sklani hlavu.
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Jeji zavoj neni natolik prisvitny, aby ddaval moZnost pozorovat
jeji vyraz. Kdyz ji Galovi€ oslovil, zdvihla trochu hlavu. Frank
m¢él dojem, ze ze vzdoru. Jako by chtéla fict: Ty mé nemas co
oslovovat. Ale co kdyZ mysli na totéZ co Frank?

Tenhle mrtvy mél svého Casu velkou pfilezitost. Tenkrat
byla Galovi¢ova pozice silné otfesena. Vetfejné, 1 kdyz
nevyslovené minéni bylo proti nému. I ti, kdo se ho bali,
zdvihli trochu hlavy. Kolovaly o ném nevkusné anekdoty a
nepékné klepy. Lidé si vykladali, Ze nemiize celou noc spat,
kdyz se mu nepodafilo dat pies den n€koho zatknout. To bylo
pfehnané. Vetfejné minéni vzdycky piehani, vzdycky zvelicuje.
Ale ty feci byly ukazatelem toho, co si lidé o Galovi¢ovi mysli.

Tenkrat vSichni cekali, Ze se najde nékdo nebojacny,
statecny, kdo Galovice vyZene z vefejného Zivota. Kdo vetejné
odhali jeho tézké chyby. M¢li pfitom docela konkrétni
predstavu, kdo mél tim statecnym byt. Ten mrtvy. Jenom on se
mohl Galovicovi postavit, jenom on se s nim mohl vypotadat
Védélo se, ze uz se davno nenavidi. Povazovali je za dva
kohouty na jednom smetisti. Jednou mezi nimi muselo dojit k
prudké srazce, to citil kazdy. A tenkrat byla pfilezitost.
Galovicovo postaveni bylo natolik otfesené, Ze na recepcich uz
sedaval sam, kazdy si od ného odsedal. Zdalo se jen otdzkou
kratkého casu, kdy padne.

S napétim se ocekaval projev velkého muze. Lidé si byli
jisti, Ze to bude posledni den Galovicovy moci. Ale velky muz
mlcel. Bal se. Tenkrat prohral v§echno. Od té doby uz od n¢ho
nikdo nic necekal. Byli by mu vSechno prominuli, v§echno
odpustili, a ti, kdo ho znali uz ddvno, mezi nimi i Frank, by
byli zajasali — piece jen je to chlap, jaky byval kdysi.
Samoziejmé, taky tropil hlouposti, ale kdo na jeho misté by
hlouposti netropil? Odstranénim Galovice by byl dokazal, Ze se
stavi za néco nového, teprve tuSeného, co jednou, diive nebo
pozdéji, musi piijit.

Micel. Neudélal nic Bal se. Ztratil zbytky sympatii a
respektu. Bal se Galovic¢e? To sotva, v t¢ dob¢ uz nebylo tfeba
se Galovice bat. Bal se néceho jin¢ho. Bal se, Ze odhalenim
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Galovi¢ovych chyb wvyvold fetézovou reakci, ze porusi
rovnovahu sil ve vedeni, Ze zahyb4 Skatulemi, a to povazoval
za nebezpecné; jak se jednou zacne, kdo vi, kde a u koho se to
zastavi!

Neudélal nic. Nevyhnal z klicového mocenského kiesla
vSemi nenavidéného muze, reprezentanta tvrdého kursu. Tim
mlc¢enim vyslovil ortel sdm nad sebou. Vhodna pfileZitost
minula, Galovi¢ udrzel a dale upevnil svoje postaveni. Poucil
se. Poznal, Ze zarukou jeho postaveni je koncentrace veSkeré
dostupné moci. A on, na rozdil od toho mrtvého, véd¢l, co je
moc, umél s ni zachazet. Tenhle mrtvy jest¢ néjaky cas
reprezentoval. Galovi¢ nikdy nereprezentoval, byl vzdycky spis
v pozadi. Ale vladl, skutecné vladl on, Galovic.

Galovi€ fecni:

»S hlubokou poctou...“ (Galovi¢ se zarazil, uvédomil si, ze
opét zkomolil napsané slovo, chvilku se rozmyslel, jestli se ma
opravit nebo ne, a rozhodl se pokratovat. To se mu stavalo
Castéji.) ,,..a smutkem sklanime se nad télesnymi pozistatky
naseho nezapomenutelného soudruha, vérného pfitele,
milovaného syna, manzela, otce, velkého statnika a velkého
Cloveka.

Frank se ohlédl, o kom a ¢im jménem tohle vSechno fika.
Otec mrtvého byl uptimné dojat. Vdova ne. Syn? Ten tu nebyl
To nemohl pisatel projevu predvidat. A pratelé? Kde jsou jeho
pratelé? Kdo muze byt a zlstat pfitelem politika, ktery
prohlésil, Ze v politice neexistuje pratelstvi?

Z jinych Gst by snad tato slova znéla jako nudna fraze. Ale
vyslovil je Galovi¢. VSichni védi, co se mezi nimi odehrélo.
Galovi¢ byl nejméné vhodnym fecnikem nad touto rakvi, urcil
se k tomu sam, a zasvécenéjsi mohli vytusit pro¢; Galovic hraje
o vSechno, Galovi¢ tim, ze tu po statnikové smrti vystupuje
jako prvni, dokazuje, ze je tady, Ze se s nim musi pocitat, Ze
rozhodovat o ostatnich bude on, ne oni o ném. Galovi¢ se na
své cesté nezastavi pred ni¢im, ani pfed mrtvolou.

Velky statnik? Sam Galovi¢ ptfece vydal zdkaz publikovat
jeho jméno a fotografie v tisku, v televizi, v rozhlase, ve
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filmovych tydenicich. Ale co jiného se da fikat v slavnostnim
projevu? Snad to, jaky byl ten mrtvy ve skutecnosti?
Koneckoncti o mrtvého viibec nejde, jde o autoritu kiesla, ve
kterém sed€l. O autoritu funkce. Kieslo je mrtvé, at’ Zije kieslo.
O kiesle jen dobré!

Galovi€ fecni:

,»0desel vérny syn revolu¢ni délnické tiidy... z ni vzesel, za
ni se bil, ji reprezentoval...*

Me¢ls byt v t¢ hospod€, pomyslil si Frank, méls tam byt
tenkrat, kdyz m¢ kvali nému i chlapi z huté nazvali vranou s
pozlacenyma nohama. Ale i kdybys tenkrat v té hospodé
nahodou byl a slysel, jak o tomhle mrtvém smysleli, nemohl by
tvilj projev znit jinak.

»Skvely organizator, hrdina narodné osvobozeneckého,
protifasistického boje... organizdtor a inspirator naSich
skv€lych budovatelskych vitézstvi, ktery do posledniho dechu
vérné slouzil véci lidu...*

Do posledniho dechu... sim Galovi¢ nejlip vi, jak to s tim
poslednim dechem bylo.

V poslednich letech svého Zivota podlehl tenhle mrtvy
modni vasni, ktera zachvatila mnoho funkcionari. Stal se
zufivym nimrodem. Na tom by jesté nebylo nic Spatného. Lov
je jednim ze zplsobl oddechu, dava pftilezitost vypnout, utéct
od starosti a denniho shonu v zakoufenych kancelatich ven do
ptirody, do hlubokych lest, kam by se statnik nikdy nedostal,
nebyt této nové vasné. Jenze lov nemiize byt hlavni a jedinou
Cinnosti statnika. A on uz témét nic jiného nedélal. V lovu
ziejm¢ hledal Gnik z nudné Sedi svého nepftili§ vydateného
zivota, vzruSeni, nahradu za mnohé, co se mu nedafilo, a
rozhodné také jistotu, Ze je jesSté stale chlapik, vyborny strelec,
jakym byval v dobé boji. Lov se mu stal jedinym, snad
poslednim potéSenim. Kdyz ho to popadlo, nechal urad
ufadem, program programem a odchazel stile cCastéji, kam,
neveédéEli ani jeho nejblizsi spolupracovnici. Jeho nepfitomnost
nebyla po pravdé nijak citelnd. Na stole se sice kupily stohy
listin a dokumentl k podpisu, ale to vzdycky pockalo.
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Na jedné¢ z pravidelnych porad politického vedeni, jiz
predsedal Galovic, bylo kieslo vedle n¢ho prazdné. Ne poprvé.
Uz si na to zvykli a myslili si o tom svoje. Po zahéjeni schiize
ptecetl Galovi¢ dopis, jimz statnik omlouval svou neucast na
zasedani. Ani to nebylo nic nového. Nové bylo to, ze Galovic¢
vzapéti prohlasil poradu za prisné davérnou. VSichni
zpozornéli. Néco se stane...

,»Stojim pred neptijemnou povinnosti sezndmit vas s jistymi
fakty, ktera jsou v pfikrém rozporu s tvrzenimi obsazenymi v
tomto dopise. Disciplina je zdvazni pro vsechny. Cim vyssi
postaveni mé soudruh, tim odpovédnéji se ji musi podiidit. Zel,
jsem nucen seznamit vas s neodkladnymi statnickymi
zalezitostmi, o nichz je v dopisu zminka. Neodkladn¢ statnické
zalezitosti jsou jisté¢ dostateCnou omluvou, jsou-li opravdu
neodkladné a statnické. Ale o jakych je fe¢ v tomhle dopise?
Pisatel dopisu zastielil pfed dvéma hodinami srnu...*

Galovi€ si sedl a patravé pohlédl kazdému z pfitomnych do
o¢i. Nebyl to pro né¢ zadny novy objev a pro Galovice teprve
ne. Chtél jenom védét, jestli dozral okamzik k rozhodujicimu
kroku. Odhadoval spravné. Rozhoiceni a zd&Seni nebylo jen
strojené. Srnu! Zastielil srnu! Ne srnce, ale srnu! Srny chrani
zakon, zmenSovat jejich pocet lovem je zak4zéno. A jeSté k
tomu v dob& hijeni! To je pfece sprosté pytlactvi,
odsouzenihodny zlo¢in! I oni jsou nimrodi, a vaSnivi.

Galovi¢ hfimal rozhot¢enim.

»~Mam dikazy, ze to neni prvni pfipad vazného poruseni
funkcionaiské a obCanské discipliny ze strany soudruha!*

Ostatni se mezitim vzpamatovali z poboufeni. Nebyla to tedy
pouha informace? Bylo v tom néco vic? Nadesla chvile, kterou
uz del8i dobu oc¢ekavali a na niz mysleli s uréitymi obavami?
Rozptahuje se Galovi¢ k rozhodujicimu uderu, nebo se zatim
spokoji s konstatovanim faktd?

Galovi¢ mél urcité za lubem jesté néco jiného. M¢l dojem, ze
odhadl situaci spravné. Odhlasuji. Odhlasuji jeho navrh na
napomenuti nedisciplinovaného soudruha. Napomenuti, to zni
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dlouha polemika a kdo vi, jestli by se néktefi nepostavili proti.
V tomto orgdnu nemél Galovi¢ ani zdaleka zabezpecenou
potiebnou vétsinu.

Odhlasovali napomenuti. S tlevou. S udivem, Ze Galovi¢
nesel dal. Ale on Sel dal, on hrdl o vSechno, byl to Sikovny
takticky tah, ani nezpozorovali, Ze mu odhlasovali piesné to, co
chtél, co sam povazoval za rozhodujici uder.

Druhy den musila tiskova kancelat vydat divérny pokyn, Ze
az do odvolani se nesmi v zadn¢ formé publikovat jméno a
fotografie statnika. AZ do odvolani — to znamenda, az do
vySetfeni a uzavieni celého pfipadu. Vysetfovatel bude
samoziejm¢ Galovi€. A on také pifipad uzavie. Co navrhne,
odhlasuji a pfijmou. VSichni pfece hlasovali pro napomenuti,
své rozhodnuti uz nemohou ani zrusit, ani zménit.

To byl statnikiv konec Tenkrat vlastné umiel. Pted
nejhor$im ho zachranila pouze zhoubna choroba. Ani Galovic¢
si za takovych okolnosti netroufal jit az do konce. Na¢ také?
Galovic¢, straZzce mravi, nemiloval vetejné aféry. Vrhaly stin na
autoritu funkcionaiti. Elegantnéj$i bude ozndmeni, Ze statnik
nemize vykonavat své vazné povinnosti pro nemoc.
Koneckonctl ani k tomu nemuselo dojit. Cely piipad uzaviela
fyzicka smrt.

Frank se musel hofce usmat, kdyz se dozveédél, co bylo
pfic¢inou té podivné informace pro tisk, po které nenasledovala
zadna dal$i opatfeni. Ten mrtvy — uz davno mél odejit z
funkce, na kterou nestacil, kterou nezvladl. Diky jemu rostly a
mnozily se stale vétsi chyby a Skody. Nebyl schopen jim
zabranit, nemél ani potfebny rozhled a intelekt — a ani vuli,
vyhybal se odpovédnosti, odmital rozhodovat sam i1 o
bezvyznamnych malickostech. Bylo dost vaznych duvodu, pro
které uz mél davno opustit kieslo, na néz nestacil.

Odesel, protoze zastrelil srnu.

Franka to nijak nepiekvapilo. Divod byl umérny distojnosti,
vaznosti a autorité toho mrtvého.

A Galovi¢ fe¢ni. Kon¢i. Louci se se zesnulym slovy:

,»Js1 Zivy a zlstane$§ navzdy zivy mezi nami...*
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Vkus, takt a cit pro miru nebyly nikdy silnou strankou
Galovi¢ovy osobnosti. Neni zadna citlivka. Ani si mozna
neuvédomuje, jak trapnou komedii tady hraje v roli fe¢nika nad
tim mrtvym. Kdo se s nim mé¢l rozloucit? Nékdo podiadnéjsi?
To by vrhlo Spatné svétlo na cely vazny akt.

Teprve tehdy, teprve v tu chvili, kdy Galovi¢ koncil sviij
projev, zacalo byt Frankovi toho mrtvého lito. Ledacos se mu
dalo, samoziejmé, vycitat. Prohospodaftil divéru vetejnosti, a
to nejen divéru v sebe, ale i v spolecensky systém, ktery
reprezentoval, v hnuti, v némz vyrostl. Zklamal nad¢je, které
do n€ho vkladali. JenZze Frank vi vic nez mnozi jini, Frank o
ném vi téméef vSechno. Dopustil se nejedné Spatnosti, nejednou
zneuzil moc, kterd nepatfila jemu osobné, zplsobil nejednou
lidské neStésti. Ale to vSechno bylo piece jen né&jak citit
¢lovécinou. Jeho pohnutky, jeho motivy, jeho kroky nebyly
vzdy dustojné, ale vyplyvaly z lidskych, i kdyz ne Cistych a
spravnych pohnutek. Byl to pfece jenom clovek. Chybujici. A
snad i ubohy a nestastny clovék. Frank pro néj nehledal
omluvy. Snazil se jen vysvétlit si ho, pochopit ho. Poznal ho i
jinak a jiného.

Galovi¢ nebyl chybujici. Za cely ¢as svého uradovani se
nedopustil zadné chyby. Galovi¢ byl monstrum, monstrum s
absolutni moralkou. Bez slabosti. Bez vasné. Snad i1 bez
jakékoliv touhy. Tvrdilo se o ném, Ze nemiize z néjakého
divodu spat. Galovi¢ spal vzdycky dobie, tvrde, sotva padl na
postel, zaviel oci a spal jako zabity. Jeho svédomi (on by se
proti tomu slovu siln€ ohradil) bylo vzdycky cisté. A at’ to zni
jakkoliv podivné, jakziv neudélal krok motivovany osobnimi
zajmy. Nemé¢l zaddné osobni z4jmy. Jeho zdkonem, jeho —
pokud se to tak d& nazvat — vasni, jeho cti byla povinnost.
Nevéedél, co je radost, neveédél, co je zal.

Ten mrtvy se po celé roky snazil soustiedit ve svych rukou
absolutni moc. Ale vzdycky tu byl né€kdo, kdo mu ptekézel, na
koho mél pro¢ zarlit, koho se obéavat. Galovi¢ nemél podobné
touhy. Jestli se nakonec vSechna moc v zemi koncentrovala v
jeho kancelafi, nedoslo k tomu proto, Zze by si ji byl osobné
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bthvijak ptal. Moc nebyla Galovic¢ovi cilem, ale prostfedkem.
Netouzil po ni a nikdy ji nezneuzival k osobnimu prospéchu,
ptipadné v zajmu osobni prestize. Moc piisla sama. Mimod¢k,
bez jeho osobniho pfic¢inéni. Galovi¢ byl idedlné¢ uzplsoben,
aby ji drzel v dobé zab&hnutého systému nedtuvéry kazdého ke
kazdému a vSech ke vSem. A at’ byly jeho zadkroky jakkoliv
tvrdé, ba az strasné, nikdy se védomé nedopustil zadné osobni
hanebnosti. Jednal podle zdkona. Podle piedpist, vyhlasek,
nafizeni. Podle v té dob¢ platného zakona. Vzdycky vykonéval
pouze svou povinnost, ostatni ho nezajimalo.

Ten mrtvy ho nenavidél. Pudové, vasnivé, bytostné. A
bezmocné. Frank zazil, jest¢ v kraji, nejeden vybuch jeho
vzteku, nejeden pocit zoufalstvi z Galovice. Bal se ho. Kdyz
byl jmenovan S§éfem kabinetu, neskryvan¢ triumfoval,
povazoval ten den za sviij den, za den vitézstvi nad Galovi¢em.
Zdalo se mu, Zze ted je od ného daleko a z dosahu jeho
pravomoci. Ale kratce nato zaujal Galovi¢ svoje nynéjsi misto.
A ten mrtvy se zase bal.

Galovi¢ se nebal. Nikoho, ni¢eho. A sotvakdy pocitil osobni
nenavist 1 k tomu mrtvému. Galovi¢ nenavidél tiidné, jedina
diistojna nenavist, kterou uznaval, byla tfidni nenavist. Ale byl
povolan bdit nad mravy zem¢, tak nad nimi bdél, vzdycky a
vSude. U kazdého. Pozorn¢ soustied’oval hlaSeni o Cinech a
vystielcich §éfa kabinetu. Nékdy se to muze hodit. Tak
soustfed’oval informace i o jinych, i o téch, proti nimz nenajde
nikdy divod zakrocit. Galovi¢ m¢l védét vSechno, musel védét
vSechno, tak tedy védél. Vsechno.

Statnik potfeboval velky dim, hodn¢ lesku, hodné lichotek.
Mgl rad spolecensky piepych, rad se ukazoval na vefejnosti,
bral s sebou Zenu, kterou zacal postupem doby nenavidét, byla
reprezentativni a aspon navenek byla viditelnym dikazem jeho
uspéchu.

Galovi¢ bydlil v tfipokojovém byté. Vilu odmitl. Vetejné
vystupoval jen nerad. Ve spolecnosti se citil vzdycky nesviyj.
Neumél se chovat, nedovedl jist, mél vzdycky Spatné uvazanou
kravatu. Nikde se neukazoval se zenou, vzdycky, kdyz uz
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musel, Sel na recepci nebo jinou slavnost sam. V urcitém
obdobi prosadil usneseni, Ze pfi slavnostnich, oficialnich
ptilezitostech si funkcionafi s sebou nesméji brat manzelky.

Recepce tenkrat vypadaly jako sjezdy homosexuala.

Galovi¢ mél tlustou, neforemnou, nepfili§ bystrou zenu. Jen
malokdo ji znal osobné, Frank ji za celou dobu své Cinnosti
vid¢l sotva pétkrat. Nikoho ani nezajimala, ke Galovicovi jaksi
nepatfilo mit ¢i nemit Zenu, jeho osobni zZivot byl neznamy,
nedulezity, nezajimavy.

Pfitom byl mohutny, zdravy, jist€¢ i sexudlné silny muz.
Nikdy se ani neSpitlo, ze by byl mél milenku, to bylo pro
kazdého pfimo nepiedstavitelné. Pro n¢ho rovnéz. Chodit za
zenskymi bylo v rozporu s principy, které stfezil. Slabost.
Netest. A co horSiho, nebezpeci vyzrazeni tajemstvi. Pokud
nékdy — mozné to je — pfece jenom zatouzil po né&jaké Zen¢,
pokud se mu i zalibila, nedal to nikdy Zadnym zpisobem
najevo. Potlacil v sobé hanebnou slabost. Piekonanim,
potla¢enim pudl se piece kali ocel revolucionéid. Slabost u
revolucionare je vzdycky prvnim pfiznakem jeho zkazy. Na
jejim konci ¢iha zrada.

Bylo snad mozné, Ze se néjaka Zena zajimala o n¢j? Bylo to
mozné, zeny jsou vSelijaké, touzi po ledacems, pro¢ by
nemohla zatouzit nékterd z nich podrobit si, pokofit, oslabit
mocného muze? Chodivaly za nim, mnohé hezké, prosit za své
zaviené, odsouzené manzely. U nckterych by bylo mozna
stacilo ukazat rukou na pomyslnou postel. Urcité¢ se v tomto
sméru dostalo Galovicovi srozumitelnych naznakt, ba i
pfim¢jSich nabidek. Ale Galovi¢ byl zula. Tvrdéa Zula. Bojoval
za Stésti lidstva, za novy, krasny svét, za zulovy svét moralky.

Tupy? Vibec ne tupy. Znal lidské slabosti a umél je vyuzit.
Odmitat alkohol pro néj byla samoziejma revoluc¢ni povinnost.
Tam, kde se tomu nemohl vyhnout, pfi oficialnich pfipitcich,
davali Galovicovi do skleni¢ky vodu, zabarvenou podle druhu
vina.

Do ufadu a z ufadu chodil pésky. Na dovolenou, pokud
viibec nékam jel, jezdil druhou tfidou rychliku. Za svoje. Velmi
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peclive sledoval, kdo z funkciondit pouziva sluzebni viiz na
soukromé cesty.

Nékdy se to muze hodit.

Byl vzdycky ve sluzbé. Vzdycky v povinnosti. S malokym
se dal do teci. Ve spolecnosti sedaval osamocen, ve stiehu.
Nikdy nemé¢l pftitele. Povazoval pratelstvi za zahanbuyjici,
sentimentalni pfitéz a nediistojny zavazek.

V té samot€ byla jeho obavana sila. Védé¢lo se o ném, Ze je
neuplatny, bdély a tvrdy. Vic o ném nevédél nikdo nic. Galovi¢
jakziv nepochyboval o spravnosti svych ¢inll. Ani o tom
nepiemyslel. Podle ného kazda pochybnost, tfeba nevyslovena,
byla rodnou sestrou zrady. Nikdy nevéhal tvrdg,
nekompromisné€, do disledku vykonat vSechno, co pokladal za
zajem spolecnosti

Fanatik? Ne. Fanatici jsou vasnivi, impulzivni, ¢asto
nevyzpytatelni. Galovi¢ byl stroj, masina na drceni lidi. MuzZ s
absolutni, Zulovou moralkou. Bez kazu, bez chyby. Galovi¢ se
nikdy nevyvySoval nad jiné, nenamlouval si nic o své
vyjimecnosti. A piece, souhrn jeho ctnosti byl vyjimkou.
Galovi€ byl vyjimecny muz.

Muz? Clovek?

Neud¢lal z Galovice praveé tenhle zabsolutizovany souhrn
ctnosti obavané monstrum, pred nimz se kazdy tasl? Galovic¢
ztotoznil svou absolutni moréalku s principy a kritérii vetejné
moralky. Kdo se proti nim jakkoliv prohfesil, stal se nehodnym
svého postaveni. Dneska se napije, zitra zradi.

Soucit? Shovivavost? Zrada. Revoluce si takovy luxus
nemuze dovolit. Na shovivavost k chybam a pokleskiim hynuly
rezimy, staty, systémy. Galovi¢ by byl dokazal respektovat jen
nékoho ,,jesté¢ lepSiho“, nez byl sam. Béda horSim nez on!
Pfitom nerozliSoval zadné odstiny. Dobré je dobré, Spatné je
Spatné, mezi tim neni nic, to jen ti pokrytecti intelektudl¢ici, ti
mékkysi s nevyvinutymi svaly, se pokousSeji namluvit svétu
cosi o slozitosti lidského vyvoje. On, Galovi¢, jim na to
nenaleti. Humanni je, co je pokrokové, a pokrokové je, co je
revolucni. Nikdy se nikdo neodvazil zeptat se Galovice, co si
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predstavuje pod slovem revolu¢ni. Uvedli by ho asi tou
otazkou do velkych rozpakd. Ale ne, neuvedli, odpovédé¢l by
jasnou frazi.

Tenhle Galovi¢ pod plastikem stfezeni Cistoty revoluce nicil.
hobloval, vélcoval lidi. Uz pouhé podezieni proti nékomu, at’
jakkoliv absurdni, bylo pro Galovice ditkazem. To ostatni je uz
véc vysetfovaciho aparatu. Ten je tu od toho, aby podezielého
usvédcil. Odhalit! Usvedcit! Zneskodnit! Galovic mél velmi
chudy slovnik.

Jak mohl stat tolik let v ¢ele mocenského aparatu? Nevedéli
o ném, jaky je? Pravé ze védeli, praveé proto mohl existovat.
Ten mrtvy mél kdysi povést nebojacného chlapa. Ale uz
tenkrat se Galovice bal. Navenek to vypadalo, jako by v zemi
vladli dva silni muzové, jako by se mezi sebou prali dva
kohouti. Jen jeden z nich byl ve skute¢nosti silny, jen jeden byl
kohout. Snad i Galovi¢ citil, Ze toho druhého potiebuje? Ze je
tady asponn zdanlivd rovnovaha sil? Snad se navzajem
dopliovali? Snad existence jednoho byla podminkou a zaroven
zarukou existence druhého? Galovi¢ nevahal zni¢it svého
protivnika, jakmile k tomu mél po ruce prostiedky. Ne ze
strachu ani ze zavisti, ale z principidlnich divoda. Znicil ho.
Dosahl tim vrcholu své osobni moci. Ale neznicil tim i sdm
sebe? Exponovand mista zabiraji nepozorované¢ mladi, starou
nedivérou a predsudky nezatizeni lidé. Je jich stdle vic.
Unikaji Galovicovi zpod rukou, nechtéji hrat jeho hru, nechté&ji
se vtésnat do jeho koleji. Ti stafi byli poslusni, vyjadiovali se v
symbolech, skoro kazdy z nich m¢l jakousi minulost a
uvédomoval si, Ze o ni vi Galovi¢ vSechno. O téch novych
neveédél nic. Galovi¢ nemél nikdy pfitele, nepotieboval ho, ale
ted” zlistal sam. Sam, posledni ze staré, silné gardy. Udé¢lal
chybu, kdyZz odstranil statnika, pohnul tak stojatymi vodami,
ledacos skiipe i1 v jeho vlastni, jim vybudované masSinérii
poslusnosti, jsou tu lidé, ktefi nechtéji a nebudou tancovat
podle jeho noty, vyrostlo tu za dva roky cosi neznamého,
nepostizitelného, selhavaji i Galovicovy osvédcené zplisoby,
jsou tady lidé, ktefi nechtéji pfijmout pravidla jeho hry, jsou
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zde nedisciplinovani usmrkanci, ktefi nerespektuji zadkonitosti
revoluce, ty zakonitosti, které povysil na zdkonitosti Galovic, a
opovazuji se jednat podle vlastniho usudku. Vlastni tisudek?
To je podle Galovice zrada. A jsou jesSté jini, ktefi si z n¢ho
tropi neskryvany posméch. To tady nikdy nebylo! To je to
nové, znepokojujici! Kdyz Galovi¢ mysli na tyhle rozkladné
ukazy, boji se o revoluci.

Jesté je mocny! Nikdy nebyl tak mocny! Ted ma v rukou
veskerou faktickou moc a zaroven pfisluSny aparat, ktery ji
hlida a uplatiuje. Ale sam citi, ze je konec. S tim mrtvym
odchazi jedna cela éra. Galovi€ je jejim pozlstatkem. Bude uz
jenom piekazet. Pfekazi uz dlouho, ale ne vSichni to ptipisovali
jemu, hromosvodem vefejného minéni byl ten mrtvy, ne on. Od
nynéjska to bude on. On, a sam. Byl jako vyr. Lovil v tmach.
Ted’, nechténé, se najednou octne na vysluni. VSichni ptaci se
na n¢j vrhnou. Uklovou ho. S bojovym kiikem se na néj
vrhnou vrabci, sykorky, drozdi, vlastovky. Byl panem tmy. Na
svétle bude bezbranny a smésny... Jednoho dne mu nékdo drze
fekne, my dobie vime, proti ¢emu jsi. Ale mél by ses pokusit
vysvétlit, jestli jsi také pro néco? A fraze o revolu¢ni bdé€losti
ho neuspokoji...

Frank si vyfotografoval Galovi¢e. Jak fecni nad rakvi
mrtvého, jehoz zni¢il. Divnd hlava, takova hranatd, divné
formovand, polopftiviené, ocelové, Sedé oci. Na tenhle obrazek
se Frank tésil. Bude posledni, posledni strankou fotografické
kroniky jednoho Zivota, jedné smrti.

Galovi¢ dokoncil projev, otocil se, Sel k vdové a podal ji
ruku. VSichni pfitomni kolem ni pfechdzeli a podévali ji ruku.
Také Frank, i kdyz se neslusi, aby fotograf ve sluzbé
kondoloval. Fotograf neni clovék, to je véc, cofka aparatu.
Kdyz ji drzel ruku, poSeptala mu vdova: Uz aby to skoncilo...

Skon¢ilo to. Neviditelnd hudba na galéru zacala hrat Pochod
padlych revolucionait. Sest generaltl vzalo na ramena rakev.
Vychézeli smute¢nim krokem ven.

Frank za nimi neSel. Jeho sluzba skoncila, co se bude dit
venku, to je uz zalezitost kolegt, ktefi tam cekaji. Dva chlapi
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zavieli tézké bronzové dvere. Jako na povel se z chodeb
vynofili muzi v montérkach. Zhasly falesné fecké ohné, zhasl
velky kiistalovy lustr. Ti muzi ale sebou uméli hodit. Na dva,
kteti snimali Cerveny zavés, kiicel vedouci:

,»P0zor na ten samet, aby se neposkodil...*

Franka si nikdo nevsimal. Kdyz vynaSeli jako posledni
zbytky smutecni vyzdoby dfevéné kozy, na kterych stal
katafalk, podival se Frank na hodinky. Trvalo jim to necelé pul
hodiny. Filmaii je$t€¢ svinou gumovy kabel a hala bude
obycejnou halou. Obycejnou ne. Musi ji jesté slavnostné
vyzdobit. Odpoledne tu uvedou do tfadu nového $éfa kabinetu.
Vsechno se musi blyskat!

Na ulici potkal Frank Margitu. Nesla taSku s ndkupem.
Neprozradil ji, Ze ji vid€l. Prozradila se sama.

,Ten gauner! Ze se nestydi...“

Mohla tim myslet jenom Galovice. Jeho projev.

Vlastng, ani se tak moc nezménilo, pomyslil si Frank. Kdosi
zemfel, ale Margita je stale takova, jako byvala. Pofad stejna...
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Jméno spisovatele, novinafe a dramatika Ladislava Mnacka
(nar. 1919) nenajdeme ani v Encyklopedii slovenskych
spisovatelil, ani v D¢&jinach slovenské literatury. A piesto jde o
jednu z nejvétSich osobnosti moderni slovenské literatury,
autora tak pozoruhodnych romant jako Smrt si fika Engelchen
(1959), Jak chutna moc (1967), politickych reportazi Kde konci
prasné cesty (1962) a Opozdéné reportaze (1963), eseji
Agresofi (1968), Sedmd noc (1970) a dalSich dé¢l. Ladislav
Miia¢ko v roce 1968 opustil Ceskoslovensko na protest proti
okupaci své vlasti vojsky VarSavské smlouvy a od té doby zije
u Eisenstadtu v Rakousku.

V politickém roménu Jak chutnd moc vypravi autor piib¢h
statnika, socialistického statnika, jehoz zivotni cestu ptehlizi v
den slavnostniho pohibu statnikliv pfitel, oficialni fotograf. V
prabéhu ceremonialu si klade jedinou otazku: co zpusobilo, ze
se tenhle »velky mrtvy« dokézal v n¢kolika malo letech
proménit z zivouciho a planouciho bojovnika v charakterovou
trosku, v odosobnény skleroticky typ funkcionéfe, posedlého
uz jen sebou samym, svou pozici, svou moci. Vasnivé, hore¢né
napsand kniha, li¢ici nesmirn¢ drastické epizody z let
minulych, vysla poprvé pied dvaadvaceti lety. A piesto je dnes
znovu az désive aktudlni.
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