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Mrtvého položili na katafalk potažený černým 
suknem, nohama ke vchodu do smuteční síně. 

Ležel v spodní části černé, lesklým čínským 
lakem natřené rakve. Její víko dočasně 
nahrazoval skleněný příklop, aby loučící se 

zástupy mohly ještě jednou, naposledy zhlédnout tvář a celou 
postavu mrtvého. Frankovi připadala rakev nějak podezřele 
známá. Na okamžik ho dokonce nevhodně napadlo, jestli to 
není tatáž rakev jako při poslední události podobného 
významu. Když ne, tak je jí strašně podobná. Ale to je snad 
příliš absurdní, rakev určitě vyrobili na míru, určitě pro tuhle 
příležitost. 

Ale stejně je to nesmysl, tahle rakev, pomyslil si Frank. 
Rakev přece odedávna sloužila k ochraně pozůstatků člověka 
před tíhou země, kterou na něj navršili. Musela být pevná, 
odolná, zhotovená podle významu, urozenosti a bohatství 
mrtvého z materiálu, který vzdoruje hnilobě, rozkladu, 
chemickým změnám. Frank viděl truhly z cínu, olova, stříbra, z 
mramoru i ze žuly, prosté i bohatě zdobené drahými kameny, 
mramorové příkrovy s vytesanou podobou velkého mrtvého; 
dobrá, to všechno je v pořádku, řekl si Frank, truhly jsou od 
toho, aby chránily zetlelé pozůstatky člověka před vlivy vlhka, 
plísně, mrazu a horka, aby ještě dlouho poté, kdy už v sobě 
skrývají jen práchnivé kosti, hlásaly velikost, slávu a 
nesmrtelnost vladařů, králů, velmožů, géniů a tyranů, 
směšných boháčů, kteří chtějí ještě i po smrtí ukazovat, že na 
to měli. Ale v každém podobném případě bylo základním 
účelem rakve chránit tlející nebo balzamované pozůstatky 
významného člověka, který zemřel. 

Tahle truhla, ať už ji vyrobili zvlášť pro tuhle příležitost, na 
míru, anebo ji už častěji použili a ještě použijí, je nesmysl. 
Neplní a nebude plnit žádnou z funkcí určených rakvím. Mrtvý 
bude za dva dny spálen. Zůstane z něho hrstička popela, která 
se vejde do malé urny. Nač tedy ta drahá, čínským lakem 
emailovaná rakev, vyleštěná do takového lesku, že jsou na ní 
vidět otisky dlaní a prstů těch, kdo ji pokládali na katafalk? Ale 



 5 

koneckonců, zaplašil Frank tyhle úvahy, v něčem ten mrtvý 
ležet musí. V něčem a na něčem. 

Mrtvý měl na sobě černý oblek a sněhobílou košili s temně 
rudou vázankou, na nohou špičaté lakýrky. To už je hezky 
dávno, co tenhle mrtvý chodíval zásadně v rozhalence a 
posmíval se Frankovým bílým košilím a pečlivě uvázaným 
kravatám. Nadával mu do měšťáků, neuznával vázanku, 
opovrhoval jí, dokonce i na svatbu, při níž mu byl Frank za 
svědka, přišel v rozhalence, a to tenkrát byl ještě velký 
přestupek proti bontónu. Frank si dodnes vzpomíná, jak se 
městský matrikář při svatebním obřadu znechuceně mračil. 

Frank už dávno vždycky a všude kravatu nenosí. Překáží mu, 
a když už si ji musí vzít, když to jinak nejde, připadá si nesvůj, 
jako v zajetí, jako svázaný. Kravata je ovšem pro jeho 
povolání, které už dlouho nenávidí, nezbytná. Když si ji 
uvazuje, uvědomuje si pokaždé celou nepotřebnost své 
existence. Nejlíp se cítí v obyčejné barevné košili a v ošoupané 
semišové bundě. 

A zatím ten mrtvý, který tu leží, získal postupem doby 
pověst nejlíp oblečeného muže v zemi. Každé ráno stál určitě 
hezky dlouho před zrcadlem, než si uvázal uzel; kravata se mu 
stala symbolem úspěchu, fetišem vzestupu, umocněním jeho 
šarmu – a pro Franka, který ho tak důvěrně znal, i důkazem 
rostoucí marnivosti. 

„Jo, časy se mění…,“ povzdechl si Frank, a nemyslel přitom 
pouze na tmavorudou kravatu, kterou vybrali pro mrtvého z 
nepřeberných zásob jeho prádelníku. 

Nemyslel přitom pouze na kravatu. Ani na řecké ohně, které 
právě zapálili u hlavy mrtvého. Nebyly to vlastně řecké ohně, 
byly to dvě silné žárovky, snad dvoustovky, snad pětistovky, 
zasazené do dvou mělkých bronzových mis, obrácených ke 
stropu. Takové zmodernizované řecké ohně. 

K nohám mrtvého položili dekoratéři skleněnou vitrínu s 
vyznamenáními a řády. Byla jich spousta. Mrtvý je přímo 
miloval. Toužil po nich, organizoval příležitosti, jak se k nim 
dostat, a je vůbec otázka, jestli svou činnost nezaměřoval 
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pouze k tomu, jak získávat nové a nové blýskavé cetky, které 
ještě neměl ve své kolekci. Při každé vhodné i méně vhodné 
příležitosti se rád ukazoval s třemi řadami pestrých barevných 
stužek, připjatých na hrudi. Frank si se zájmem prohlížel tu 
přebohatou metalurgii, všechny ty kříže, hvězdy, plakety, 
medaile. Skoro všechny státní řády a spousta zahraničních. 
Frank mezi nimi hledal hvězdu, která ho svého času zaujala, 
když si tyhle metály prohlížel ve vile mrtvého. Byla tam. Ta 
hvězda tam byla. Dnes si jí sotva kdo povšimne, nikdo se nad 
ní nepozastaví, nezamýšlí, nikoho nepřekvapí, jako překvapila 
svého času Franka. Bylo to cizí vyznamenám, které jeho 
nositelé do jednoho demonstrativně vrátili. V tisku tenkrát 
stálo, že je vrátili všichni, a ejhle, ne všichni, tenhle mrtvý si 
hvězdu nechal. Proč si ji nechal? Neuvědomoval si, jakému 
riziku se vystavuje? Stačilo, aby jediný z jeho odpůrců někde 
nadhodil, že ji nevrátil, a bylo po kariéře: mohlo to špatně 
dopadnout. Tak naivní snad nebyl, aby si neuvědomoval, jak 
nebezpečné je ponechávat si ten metál. Tu hvězdu mu připjali 
na hruď veřejně, při slavnostní příležitosti, existuje o tom 
bohatá fotografická i textová dokumentace. Když Frank uviděl 
tuhle hvězdu poprvé, vrtalo mu ledacos hlavou. Snad si ten 
mrtvý potrpěl na metály tak silně, že se přes všechna rizika 
nedokázal rozloučit ani s tímhle vyznamenáním. Ale snad v 
tom bylo ještě něco víc – poslední jiskřička odporu, 
důstojnosti, a kdo ví, jestli ne i protestu. Frank ne a ne 
odtrhnout od hvězdy oči. Je velká, skvostná, září rubínovou 
červení a nějak se sem nehodí, nehodí se ani k tomu mrtvému. 
Nehodí se k němu už dávno, možná že se k němu tak docela 
nehodila hned tenkrát, když ji dostal. 

Koneckonců nic se mu za to, že ji nevrátil, nestalo, přestože 
o tom věděl Galovič. Nebo si ji nechal jemu natruc? To je snad 
taky vysvětlení. 

Ale stejně je podivné, že ji nevrátil a nechal si ji. Snad se k 
němu přece jen trošku hodí. Ať už se Frank tváří jakkoliv, ta 
hvězda ho potěšila. Kvůli mrtvému. Snad se v něm všichni 
trošku mýlili. Snad se v něm aspoň trošičku mýlil i on, Frank. 
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Ten mrtvý snad přece jen nebyl docela, docela takový… 
„Nemotejte se nám tu pod nohama…,“ přerušil nevlídný hlas 

Frankovy úvahy. Frank ustoupil stranou. Dva muži pokládají k 
nohám mrtvého velký, těžký věnec. Drahý věnec. Z chvojí, 
protkaný rudými karafiáty. Frank jich napočítal na tři sta. 
Odkud jich tolik sehnali? Větší část asi museli dopravit do 
města letecky, pravděpodobně v noci. Dekoratéři umístili 
věnec šikmo před vitrínu a na zem před ním prostřeli dvě 
stuhy, jednu rudou, druhou v státních barvách. 

Všude kolem dokončovali poslední práce. Na velký černý 
sametový závěs v pozadí, zakrývající celé průčelí haly i s 
průchody do zadních částí budovy, připevňovali portrét 
mrtvého, zvětšenou fotografii, iniciály jeho jména, den 
narození a úmrtí, nezbytnou zlatou vavřínovou ratolest a citát 
hodnotící jeho život a činy. V levém rohu síně byl umístěn 
malý vavřínový hájek, pár skleníkových zákrsků ve velkých 
dřevěných nádobách, zahalených rovněž do černé. Návštěvníci 
podobných obřadů, lidé ze smutečního zástupu si sotva 
uvědomují, že ten nezbytný vavřínový hájek nemá jen 
dekorativní úlohu. Frank ví, že v jeho zátiší se může v době 
dvoudenního smutečního rozloučení ledacos odehrát. Sem 
odnesou omdlelou ženu, které se udělá nad rakví špatně, odtud 
budou pozorné oči sledovat pohyb občanů a všímat si 
jednotlivých tváří, připravené zakročit, kdyby došlo k něčemu 
nepředvídanému a neplánovanému. 

Frank si uvědomoval, že tady musí být předvídáno a 
plánováno téměř všechno. Je to nezbytnost, jinak to nejde, ale 
teď je tu ještě všechno v pohybu, buší kladiva, šustí papír, na 
betonové podlaze duní těžké kroky, občas se ozve docela 
nepietní zaklení. Lidé přicházejí, odcházejí a vůbec je 
nenapadne, kolik lidí tu pracovalo celou noc. 

Mrtvého už ten ruch a shon neruší. Má klidnou vyrovnanou 
tvář, působí vážně a důstojně. Barva pokožky je zcela svěží, 
vypadá, jako by hluboce spal. Možná že v příští chvíli otevře 
oči, nadzvedne skleněný příkrov a udiveně se rozhlédne, co se 
to s ním a kolem něho děje. 
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Je to jen zdání. Šminka. Frank není v podobné síni smrti 
poprvé, mnohokrát už viděl všechny procedury kolem 
posledních věcí člověka. Konec mrtvého nemusel být vůbec 
tak klidný, jak se má jevit z jeho vyrovnaných rysů. Snad 
nechtěl umřít, snad se do posledního dechu bránil zubaté, snad 
ruce, teď klidně složené v klíně, vztahoval zoufale v 
křečovitých gestech, snad mu museli polámat prsty, aby je 
mohli natáhnout tak, jak vypadají nyní, snad chtěl ještě v 
poslední chvíli něco vykřiknout a smrtelná křeč vyvrátila čelist 
do nepřirozené polohy, preparátoři ji museli uvolnit a museli s 
ním udělat ještě spoustu jiných věcí, aby vypadal tak vznešeně 
jako teď na katafalku. Ale už zítra tlustý nános šminky a pudru 
roztaje, roztaje teplem vyzařujícím z tisíců lidských těl, 
přecházejících kolem, a z filmařských reflektorů, nos se mu 
ztenčí, zešpičatí, oči se hluboko propadnou, zežloutne, ale na 
tom už nebude tolik záležet, pro slavnostní rozloučení je 
důležitý první den, kdy se odehraje všechno významné. Dnes 
přijdou na řadu kondolenční návštěvy a čestné stráže 
prominentů. A pozítří, při posledním rozloučení, už bude rakev 
zakryta víkem z lakovaného dřeva. 

Nahoře na skryté galérii už začali ladit nástroje neviditelní 
hudebníci. Občas zakvílel klarinet, zahučela basa, zaduněl 
buben, ale tady to nepůsobilo jako v koncertní síni. V koncertní 
síni je ladění nástrojů jakýmsi slavnostním úvodem, příslibem 
večera, patří prostě k věci. Už dávno jsem nebyl na koncertě, 
přenesl se Frank myšlenkami docela jinam, dávno už jsem 
neseděl ani u gramofonu… Frank má velkou vybranou 
diskotéku, bohatou, hemží se jmény světových mistrů. Proč ho 
omrzela? Nebylo to také proto, že žádná, ani ta nejlepší 
reprodukovaná hudba nedokáže přiblížit neopakovatelnou 
atmosféru koncertního auditoria, i s tím počátečním šumem, 
kašláním, a nezbytným laděním nástrojů, s potleskem, s 
rozzářenýma, vděčnýma očima posluchačů? Ať si vymýšlejí 
stereopřístroje, high fidelity, deska nikdy nenahradí kouzlo 
koncertního večera, nezachytí to nezopakovatelné napětí, 
očekávání, odevzdání se stovek posluchačů. 



 9 

Zde ovšem to fidlání houslí, přicházející odněkud shůry, 
působí rušivě, nepřirozeně a nepříjemně. A přece se Frankovi 
zdálo, že teď hrají opravdu pro mrtvého, že se mu ty housle a 
violy posmívají, že mu nadávají. Jen co se otevře těžká 
bronzová brána, zazní jiná hudba, ale ta už nebude platit jemu. 
Konečně, mrtvý už to neslyší. Mrtvý je mrtvý. 

Frank hudebníky neviděl. Oni zas nemohli vidět, co se děje 
dole pod nimi. Zůstanou po celou dobu smutečního aktu skryti, 
nikdo je neuvidí. Nač taky? Jsou jen doplňkem, slzotvornou 
rekvizitou při vytváření atmosféry smutku. Směšní fidlalové, 
neškodní, podivínští filharmonisté… 

A co jsem já? pomyslil si Frank. Nejsem snad taky jenom 
rekvizita? Nemám za úkol podílet se zároveň s nimi a s mnoha 
ostatními na výrobě národního smutku? Nemůžu být tak 
neviditelný jako oni, občas budu muset opustit svůj nenápadný 
kout za křídlem otevřených bronzových vrat, ale ani když budu 
na očích všem, nebude mě nikdo vnímat, mě lidé neberou na 
vědomí, patřím nějak k celé té věci, tolika tisícům už jsem se 
tolikrát mihl před očima, ale kdyby se kohokoliv z nich někdo 
zeptal, jak vypadám, určitě by se v rozpacích zarazil. Já nejsem 
člověk s tváří, má tvář, to je ta věc, která visí na řemínku na 
mém břiše, já jsem… čočka velkého objektivu Hasselbladu. 

Frank se tomu musel usmát. Z veřejné anonymity, ve které 
žil a pracoval, si už dávno těžkou hlavu nedělal. Nedělal si ji 
vlastně nikdy. Měl dost příležitostí poznat, že neveřejná tvář 
člověka je jedním z jeho největších bohatství a svobod, je 
jedním ze základních předpokladů, aby se člověk nemusel 
vždycky a všude přetvařovat, aby mohl zůstat sám sebou. 
Frank nebažil ani po slávě, ani po popularitě. V tom už měl 
dávno jasno. Jeho nechuť k práci, jeho morbidní nálady a stavy 
vyplývaly z něčeho jiného. Byl výrobcem, velkovýrobcem 
veřejných tváří, jejich retušérem, dodavatelem, 
popularizátorem, součástí soukolí, které vytvářelo veřejné 
legendy o pomyslné velikosti malých, o významu 
bezvýznamných, o kráse ošklivých. Kdysi, to ještě začínal, 
chtěl v životě něco jiného. Tohle ne… 
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Zde tedy bude stát. Tvrdit, že po celou dobu, by bylo příliš. 
Frank není žádný začátečník, ví, kdy tu být musí a kdy ne. Ví 
to skoro na minutu přesně, vždyť tam vzadu za plentou je 
kancelář pohřebního štábu, kde mu dali nahlédnout do 
programu všech tří dnů. Program je přesný a s většími či 
menšími výkyvy se také přesně dodrží. Byla by katastrofa, 
kdyby ho narušilo něco nepředvídaného, někdo by to asi 
odskákal, ale něco podobného se ještě nikdy, za celou dobu 
bohaté Frankovy praxe nestalo. Státní pohřeb musí klapat, i 
kdyby nemělo klapat nic jiného. 

„Při státním pohřbu musí všechno klapat,“ řekl Frank 
tajnému u zadního vchodu, když ho nechtěl pustit do budovy. 
Marně ho přesvědčoval, že si musí obhlédnout terén, marně mu 
ukazoval všechny své dokumenty, zvláštní vstupenku 
opravňující ho k účasti na všech slavnostech, marně hrozil 
podpisem bezpečnostního šéfa, tajný jen vrtěl hlavou, má své 
přísné instrukce, před zahájením smutečního aktu tam nemá 
nikdo co pohledávat a zadním vchodem mohou vstoupit do 
budovy jen vyvolení s červenou legitimací. Ale při státním 
pohřbu musí opravdu všechno klapat, to musel nakonec uznat i 
tajný, a proto Franka pustil. 

Z chodby, zakryté černým závěsem, se blížil nějaký hluk. Do 
síně, kde dělníci dokončovali smuteční výzdobu, vešla skupina 
svátečně oblečených lidí. Všichni vážní, všichni v tmavém, 
několik vysokých důstojníků v uniformách. Skupinu vedl 
osobní tajemník zesnulého. 

„Rozestavte se do půlkruhu, soudruzi…,“ přikazoval, 
„vyzkoušíme si nástupy. Prosím první čestnou stráž…“ 
Členové první čestné šestky, nejbližší spolupracovníci 

zesnulého, příslušníci jeho kabinetu, se oddělili ze skupiny. 
Osobní tajemník je dirigoval zpátky za plentu. 

„Úplně od začátku, soudruzi… s příchodem, všechno jako 
naostro, prosím.“ 
Šest mužů odešlo za plentu a vrátilo se v dvojstupu. 

Pochodovali tak k čelu katafalku, tam se rozdělili, jedna trojice 
zaujala místo po pravé, druhá po levé straně mrtvého. 
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Tajemník poskakoval, dirigoval, upravoval, vykřikoval, 
poučoval chválil, výborně, soudruzi, nástup byl bezvadný, tak 
to má být, prosím ostatní, aby si to dobře pamatovali, prosím 
druhou šestku, nacvičíme si teď střídání, šestka u katafalku 
zůstane na místě, dokud se ke každému nepostaví střídající 
soudruh, stojící šestka odpochoduje, spojí se před katafalkem 
do dvojstupu, soudruzi ze střídající šestky udělají úkrok na 
místo, kde stáli vystřídaní, prosím, soudruzi, od příchodu… 

Tajemník byl ve svém živlu. Byl hned tu, hned tam, radil: 
kdyby, soudruzi, někdo z vás pocítil nutkání poškrábat se, 
šimrání v nose či co, potlačte to, prosím, nevypadalo by to 
důstojně, jako žuly, soudruzi, jako žuly, a prosím před 
nástupem zkontrolujte jeden druhému, jestli má dobře 
uvázanou kravatu, je to vážný akt, soudruzi, musí vyznít 
důstojně… všichni jste byli na vojně, nemusím vás poučovat, 
kde je pravá a levá strana, vteřinu odchodu střídané dvojice 
vám určí malé červené světýlko nad vchodem, když blikne 
potřetí, vykročíte… tak si to zkusíme ještě jednou, soudruzi, 
úplně od začátku… 

Tajemník se překonával, poskakoval jako šimpanz, 
zapomněl na mrtvého, byl to jeho den, jeho velký den, jako 
náčelník čestných stráží dostal najednou moc nad politiky, 
generály, umělci, mohl je dirigovat, komandovat, stojí před 
ním jako smrkáči, hltají každý jeho příkaz, dnes je na několik 
minut jejich pánem, jejich vládcem, může je napomínat, 
kritizovat, může ještě víc, může s nimi manipulovat, u čestné 
stráže záleží dost na tom, na kterém místě kdo stojí a kdy tam 
stojí, a pořadí i seskupení určuje on, jedině on… 

Frankovi se zdálo, že ne mrtvý, ale osobní tajemník je tady 
hlavní osobou. Přitom je to jediná služba, kterou prokáže 
svému šéfovi, byl u něho teprve krátce, nastoupil několik dní 
před jeho onemocněním, Frank ho nikdy předtím neviděl, neví, 
odkud přišel, ani jestli je tajemníkova žena blondýna nebo 
bruneta, je to jediná služba, jediná, první a poslední… Nový 
šéf kabinetu si přivede jiného osobního tajemníka, ale co když 
ne, co kdyby se mu nějakým způsobem zalíbil? Proto ten elán, 



 12 

proto ta horlivost, je odpovědný za čestné stráže, a ty budou 
klapat! Všichni si musí všimnout, jak výborně klapou. 

Frank se musel ušklíbnout. Taková nechutná komedie. 
Tituláři, mocní mužové tu zkoušejí nástupy; Frank chápe, že 
podobná událost se neobejde bez dobré přípravy a promyšlené 
organizace, ale co je moc, to je příliš. 

Pod skleněným příkrovem tu přece leží mrtvý! Jenže ten tu 
byl vedlejší, o něho nešlo, nikdo si ho ani nevšiml, mrtvý je tu 
pro diváky a oni nejsou diváci, oni jsou herci na tomto pódiu, 
lidé je budou pozorovat, všímat si jich, šeptat si – to je ten… a 
tenhle onen… tak tedy zkoušejí, nacvičují, budou tu přece stát 
na odiv veřejnosti, a každý z nich se rád ukazuje. 

Frank si vzpomněl na jinou podobnou komedii. Na 
každoroční „generálku“ v státní rezidenci, kde dvě stě lidí rok 
co rok nacvičuje nástup k převzetí státních vyznamenání. 
Vzpomněl si na ony podivné volby do městského 
zastupitelstva, kde předem určení navrhovatelé navrhovali 
zvolit do předsednictva předem určeného kandidáta a všichni 
zdvíhali ruce na souhlas s návrhem – naslepo, skutečné volby 
se konaly až za dvě hodiny. A nikdo se proti tomu neozval, 
nikdo nevstal a neodešel, všichni pokládali tu směšnou 
šaškárnu za disciplínu, povinnost, ba dokonce za čest! 

Jestlipak si někdo z nich aspoň dodatečně uvědomil, že by to 
všechno mohlo být také jinak? 

Nedalo mu to. Vycvakal na tu „zkoušku“ celý film. Byli to 
vesměs lidé zvyklí na oslňující světlo fotolampy. Vůbec si 
nevšimli, že si tu z nich někdo dělá dobrý den. Jen tajemník ho 
pozoroval. Obdařil Franka vděčným úsměvem, jeho oči 
žadonily – tu fotku chci, tu mi musíš zvětšit, bude to parádní 
fotka, já v popředí a šest generálů pod mým komandem! 

Kdysi na počátku cvakal Frank podobné nevhodné záběry na 
nevhodném místě s jistým vnitřním napětím. Co když si někdo 
všimne, že s tím fotografováním není něco v pořádku? Časem 
zjistil, že jsou to liché obavy. Zvykl si už na to, že ho nevidí, 
nevnímají, neberou na vědomí. Patří k věci, sám je věc, o 
vypínači, kterým se rozsvěcuje a zhasíná světlo, stejně jako o 
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fotografovi při některé z mnoha slavnostních příležitostí se 
nepřemýšlí. Frank dnes dělá nedovolené, kompromitující, 
trapné snímky s drzou jistotou. I ten sekretář si ho všiml jen 
proto, že je nový, ještě si nezvykl. 
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V zadní části budovy, v jedné z četných 
kanceláří, se na tři pietní dny usídlil muž, o 
jehož existenci nemají milióny občanů ani 
potuchy. Franka ne a ne napadnout vhodné 
pojmenování nebo titul pro tohoto důležitého 

člověka: Náčelník pohřebního štábu? Vládní zmocněnec pro 
organizování státních pohřbů? Šéf pohřebního protokolu? 
Hlavní ceremoniář? Generální funebrák? Marně si lámal hlavu, 
nic kloudnějšího nedokázal vymyslit. Ten důležitý muž 
rozhodoval s konečnou platností o všem. Jeho komandu 
podléhala pohřební komise. Určoval pořadí nástupu čestných 
stráží, dobu nástupu delegací ze závodů, úřadů, institucí a 
početní stavy delegací. Stanovil, kdy a jak dlouho má být 
přítomna ve smuteční síni vdova po zesnulém, určoval, v 
jakém pořadí – podle významu – se mají ke katafalku pokládat 
věnce, navrhoval délku projevů a pořadí řečníků, schvaloval 
výběr smutečních hudebních skladeb, navrhl celkovou výzdobu 
haly a dohlížel na ni. Frank nevěděl, jak se jmenuje. A 
nedovedl si představit, co, kde a jak dělá v době, kdy se nekoná 
žádný státní pohřeb. Není přece možné, aby tenhle přísně tajný 
muž, odborník na pohřby, neměl na starosti nic jiného? Ale 
vyznat se v tom musel perfektně, nezasvěcený laik si sotva 
uvědomuje, jak složitou organizaci a jak mohutný aparát si 
vyžaduje státní pohřeb, má-li všechno klapat. Zástupy 
truchlících musí defilovat kolem rakve plynule, bez trapných 
přestávek. Rozloučení je naplánováno na dva dni, není možné, 
aby přišli najednou všichni, kdo zde mají defilovat. Tajný muž 
už s tím má bohaté zkušenosti, podle jeho odhadu projde kolem 
katafalku na dvě stě tisíc lidí. Není jedno, jací lidé to v tom 
kterém okamžiku budou. V přítomnosti příbuzných zesnulého 
by kolem měli procházet lidé z jeho rodného městečka. Na to je 
třeba myslet, zařídit to a zajistit. Bylo by neodpustitelné, kdyby 
v okamžiku, až bude stát čestnou stráž Galovič, vešla do síně 
delegace uměleckých svazů. Galovič umělce nenávidí. 
Okamžitě by v tom vycítil provokaci. Musí se to zařídit tak, 
aby před Galovičovými zraky defilovala kolem katafalku 
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delegace největšího závodu ve městě. A takových detailů musí 
řešit tajný muž stovky. Na všechno musí myslet, všechno 
předvídat. 

Myslel opravdu na všechno. Zkušenosti z minulých pohřbů 
ho poučily, že příliš mnoho fotoreportérů narušuje důstojnost 
pietního aktu a smuteční atmosféru pohřební síně. Fotoreportéři 
jsou vždycky a všude obtížná havěť. Pletou se státníkům pod 
nohy, překážejí, když se hrají hymny a všechno stojí v pozoru, 
pobíhají sem a tam, rvou se o výhodná místa, lehají si na zem, 
lezou po stromech a po tribunách jako opice, oslepují lidi 
fotoblesky, otravují, vecpou se i tam, kde nemají co 
pohledávat. Tajný muž vydal příkaz – jedna filmová a jedna 
televizní kamera a jeden jediný fotograf z úřední agentury. Tím 
jediným se stal v těchto věcech zkušený Frank. Ne nadarmo 
mu říkají banketní reportér. 

Zde tedy bude stát celé dva dny v nenápadném zátiší, 
maskován těžkým křídlem bronzových dveří, občas vyleze ze 
svého úkrytu a stiskne spoušť. Frank se v tom už suverénně 
vyzná, ví, koho a co vyfotografovat; za žádných okolností 
nesmí propást Galoviče, Galoviče stojícího v pozoru, Galoviče, 
jak pronáší smuteční projev, Galoviče projevujícího soustrast 
truchlící vdově; to přijde, to musí přijít do novin. Frankovi se 
někdy zdá, že pohřby, slavnostní shromáždění, recepce a 
veřejné projevy se konají hlavně proto, aby se Galovič zase 
jednou dostal do novin… Pak ještě samozřejmě snímek 
pionýrů, jak pokládají věnec, a stařenky, jak si utírá bílým 
kapesníkem slzy před katafalkem. Frank už má bohatou praxi, 
ví, kolik snímků mohou noviny otisknout a co a kdo na nich 
má být. To se ví, vypotřebuje na to ke dvěma stům záběrů, 
jinak by ho mohli v redakci podezřívat, že se flákal. Dvě stě 
negativů, to je tak norma na jeden pohřeb. Jasně, flákat se bude 
taky. Co by tu jinak celou dobu dělal? Ví přesně, kdy tu být 
musí a kdy nemusí, zná časový rozvrh celého programu, 
nahlédl do něho v kanceláři pohřební komise. 

Frank už si dávno nedělá žádné iluze o sobě a o své práci. I 
když se na něho vždycky a všude, kde se objeví s aparátem, 
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povzbudivě usmívají a poklepávají mu po rameni, pokládají ho 
ve skutečnosti za obtížnou havěť, za nepříjemné, ale nutné zlo, 
bez něhož se nelze obejít. Copak je nějaká popularita, nějaký 
vzestup dnes možný bez fotografie? Frank se ve své bohaté 
reportérské praxi nesetkal s člověkem, který by odmítl dát se 
fotografovat. Jsou i takoví, že dělají občas fóry, mávnou rukou, 
dej mi s tím pokoj, neblbni, ale ani ti to nemyslí vážně. Lidé 
dychtí vidět se v novinách, Frank to pozoruje dennodenně, jen 
co zahlédnou namířený objektiv, už se tlačí dopředu, chtějí být 
mermomocí na snímku, chtějí být co nejblíž. Frank je oficiální 
fotoreportér, banketní, tribunový, slavnostní reportér, známý, 
speciálně prokádrovaný, vždyť se také v jednom kuse pohybuje 
mezi mocnými, na tribunách, v sálech, na setkáních státníků, 
tam nemá přístup jen tak někdo. Frank patří k hrstce 
vyvolených, jimž jsou otevřeny všechny dveře, Frank má 
pověst, znají ho, zvykli si už na něj, prochází kontrolami bez 
legitimace, jeho legitimací je Hasselblad, magická věcička, 
otvírající dveře paláců, dveře tlustě polštářované i dveře 
soukromí. Dneska státnická schůzka, zítra slavnostní koncert, 
pak návštěva politika v závodě nebo v družstvu, Frank mačká 
spoušť, mačká ji už takhle přes dvacet let, zvěčnil už sta, ne-li 
tisíce mikrofonů. Frank fotografuje mikrofony, spoustu 
mikrofonů. A řečnické pulty. Spoustu řečnických pultů. Pulty 
jsou jeden jako druhý a mikrofony se od sebe taky moc neliší, 
jsou stále tytéž, vytahovací, dají se přizpůsobit pro malé i velké 
postavy, jen tváře a figury za nimi se ustavičně mění. 
Významný člověk bez mikrofonu není to pravé, nejednou je to 
jen bezvýrazná tuctová tvář, teprve mikrofon jí propůjčí 
patřičnou důležitost, obličeje za mikrofonem se pořád střídají, 
mění, ale to není důležité, v tisku vytváří teprve mikrofon 
potřebný kontakt mezi řečníkem a národem, veřejný člověk se 
stává veřejným člověkem teprve tehdy, když je vidět 
vyfotografovaný za mikrofonem, teprve pak se mnoha lidem 
začne zdát, že je povolán říct něco ostatním a že má taky co 
říct. 

Frank má ve svém archívu patnáct májových tribun. Patnáct 
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celkových záběrů a řadu detailních pohledů na jednotlivce. 
Tribuny jsou jedna jako druhá, ale když Frank nedávno 
srovnával nejstarší fotografii s nejnovější, z minulého roku, 
nenašel na nich ani jednu jedinou stejnou tvář. Kam se poděli ti 
velcí a zvěčněníhodní z doby před patnácti lety? Kde je ten 
mocný, vyzdvihávající k sobě na tribunu dítě z náručí otce? 
Kde je ten druhý, kynoucí z půlstránkové reprodukce deníku na 
pozdrav celému národu? Kdo si ještě vůbec pamatuje, jak se 
jmenoval? Nevyfotografovat ho tenkrát nebo zkazit film, na 
němž ten mocný kynul, bylo s Frankem zle. Tehdy bylo 
nepředstavitelné, aby vyšly noviny bez téhle fotografie… 

Ne, Frank si nedělá žádné iluze ani o sobě, ani o své práci. 
Ví, co si o něm myslí ti, kteří se na něj usmívají, kteří se mu 
derou před objektiv. Je to obtížná havěť, nepříjemné, otravné, 
ale nutné zlo. Pohrdají jím, mluví o něm jako o svoloči, tropí si 
z něj posměch, ale potřebují ho, při každém setkání nešetří 
medovými slovy uznání, předstírají bodré přátelství, srdečný 
zájem o jeho osobu. Ale Frankovi už se stalo nejednou, že ho 
„v civilu“, bez aparátu, nepoznali. Ne, nepředstírali, že ho 
nevidí, prostě ho nepoznali Frank bez aparátu je nýmand, 
teprve aparát mu propůjčuje jakous takous důležitost. Když ho 
zdraví, zdraví vlastně objektiv, jejich úsměvy a slova uznání 
platí objektivu, čočce, ne jemu, před čočkou jsou ochotni dělat 
směšně důstojné pózy, usmívat se, když je jim do pláče, tvářit 
se vážně, když mají nutkání smát se, předstírat zájem, když se 
smrtelně nudí, chtějí být věční, zachyceni na věčné časy, a to 
bez fotografie nejde, chtějí být zvěčněni v jedinečném 
okamžiku, na pozadí zástupů dychtivých jejich slov, chtějí být 
zvěčněni v novinách, protože kdo nebyl nikdy v novinách, 
nemůže být věčný a vyvolený, noviny se archivují, vážou, 
ukládají ročník k ročníku, přetrvávají pozemský život člověka, 
referuje se v nich pouze o nějak výjimečných lidech, o svého 
času nějak výjimečných montážních četách a dneska o nějak 
výjimečných ženských poprsích, noviny jsou společenskou 
prověrkou důležitosti člověka, ukazatelem a barometrem jeho 
významu, jsou vlastně výběrem; z tisíců vědeckých pracovníků 
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se zmíní jen o několika, z tisíců politických funkcionářů 
referují pouze o nejvyvolenějších, a i v tom jsou ještě značné 
rozdíly, je něco jiného vidět se na nějakém skupinovém záběru 
a něco jiného dívat se z první stránky deníku v řečnické póze 
před mikrofonem, sám, v polodetailu, nemluvě už o oficiálním 
portrétu… Čí jméno a tvář se nikdy neobjevily v tisku, je 
anonym, je ten, o němž ti fotografovaní tak rádi mluví – prostý 
člověk, obyčejný člověk, muž z ulice, drobný člověk, prostý 
občan, pracující masa, dav, lid, zástup, malý člověk, malý 
občan, drobný, prostý, obecný lid. Tato slova, vycházející z úst 
řečníků, politiků, státníků, umělců, přiváděla Franka pokaždé k 
zuřivosti. Kdo jsi, kdo jsi ty, jak se odvažuješ vytvářet takovou 
přehradu mezi sebou a ostatními lidmi? Čím jsi neprostý, 
neobyčejný, nemalý, nevýjimečný? Že jsi bojoval? On, Frank, 
zná stovky lidí, kteří rovněž bojovali, a dobře, a když boj 
skončil, vzali bandasku s hořkou kávou a šli na ranní šichtu do 
dolu. Někteří z nich tě znali, vědí, co jsi zač, a co si o tobě mají 
myslet teď, když o nich mluvíš jako o prostých, obyčejných, 
malých? Že je to jen takový řečnický obrat? Možná. Ale i on 
vznikl z nějaké psychózy, má hluboké podhoubí kdesi v tobě, v 
tvém pocitu, že jsi něco víc, že jsi privilegovaný, vyvolený. 

Frank je zná, ty neprosté. Potkal jich už v životě habaděj, ví, 
co jsou zač, zná je jako své boty. Ví, odkud přišli, a nemýlí se 
ani v odhadu, kam až to dotáhnou a jak skončí. Víc než 
kdokoliv jiný zachycuje jejich jedinečnou podobu na věčné 
časy. Ve velkém. Tisíce titánů už takhle pomáhal vyrobit. Jsou 
ještě věční… ve Frankově bohatém fototrezoru. Frank ještě 
dokonce ví, jak se který z nich jmenoval. Jinak už upadli v 
naprosté zapomnění. Titáni? Semtam ještě Frank potkává 
některého z nich na ulici. Teď o nich zase hovoří jiní jako o 
drobném, malém, prostém, obyčejném člověku. 

Zkušenost naučila Franka brát všechno s nedůvěrou. Jakmile 
při nějaké příležitosti zaslechne někoho, jak říká, my jsme jen 
obyčejný lidi, pomyslí si hned, ty se chceš, kamaráde, vydrápat 
nahoru, že jo? Známe takové, co kdysi říkali totéž. Později 
změnili jenom nepatrně pár písmen. Ne my obyčejní, ale on 
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obyčejný, drobný, malý… Tenhle mrtvý taky kdysi hřímal z 
tribun – my drobní, prostí lidé… později se však začaly jeho 
projevy hemžit naším drobným, malým, pracujícím lidem… 
Řečnický obrat? Ten na márách je důkazem, že to není jen 

řečnický obrat. 
Kdysi Frank vášnivě rád fotografoval. Hory, řeky, náladové 

východy slunce. Tenkrát bylo ještě fotografování luxusem. 
Frank byl členem početné mladé party, jediný z ní měl 
fotoaparát. To se ví, že žadonili – vyblejskni nás, zvěčni nás. A 
Frank cvakal, bral skupinky, jednotlivce, výlety, sportovní 
závody, demonstrační průvody… to je zvláštní, už tenkrát 
zachycoval stovky podob, ale sám se na podobných snímcích 
objevoval jen velmi zřídka, jen když někdo řekl – Franku, 
pojď, postav se k ostatním, já to zmáčknu, abys byl taky mezi 
námi. Frank o to nikdy dvakrát nestál. Měl větší radost z 
vyfotografované srny či ledňáčka na vrbové větvi než z vlastní 
podoby zachycené na snímku. Jiné fotografoval rád, když jim 
to dělalo dobře. 

O co nikdy nestál, bylo pak jeho dennodenním chlebem. 
Banketní reportér. Chodil po tribunách, po jevištích, fotil a 
fotil. Nechodil sám, chodili i jiní fotoreportéři Stalo se, že 
zvěčnil i některého z nich, jak se motá mezi mocnými, a stalo 
se, že některý z kolegů dostal do objektivu i jeho, Franka. A 
když byl obrázek nějak zajímavý, pak postavu reportéra 
vyretušovali. Stenografové, šoféři a fotografové nemají na 
podobných snímcích co pohledávat. Nejsou ničím výjimeční. 
Patří pod souhrnný název – pracující lid… 

Zadíval se na portrét visící na černém sametu. Obrovská 
zvětšenina. Portrét zachycoval ne docela věrnou podobu 
zesnulého. 

Byl už deset let starý, od těch dob se kdysi hranaté rysy 
státníkovy hodně zaoblily. Ale státník měl tenhle portrét rád, 
jiný nechtěl. 

Portréty nebyly Frankův obor, ale ten mrtvý z nějakého 
rozmaru, snad v tom hrály roli i dávné vzpomínky, chtěl portrét 
jedině od něho. Snad tak chtěl Frankovi projevit svou přízeň, 
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snad chtěl napravit něco, co se pokazilo? 
Frank na něj spotřeboval stovky záběrů. Nevyhovovaly, ani 

jeden nevyhovoval, státníkovi se zdálo, že na jednom vypadá 
příliš měkce, na jiném příliš tvrdě. Jednou se mu nezamlouvala 
výška čela, podruhé měl nedůrazné oči. O jednom snímku se 
vyjádřil, že na něm vypadá příliš civilně. Franka to bavilo, 
cvakal znovu a znovu, neúnavně. Dávno už měl to, co chtěl a o 
čem věděl, že se bude líbit, ale fotil a fotil, stavěl státníka do 
nepřirozených póz, nutil ho dělat grimasy, musíš se usmívat, 
musíš vypadat laskavě, ale jen natolik, aby úsměv nepotlačil 
rozhodnost a pevnost rysů, jenom takový náznak úsměvu… a 
vyžehli si čelo, začínáš mít vrásky… a dívej se do dálky, to 
personifikuje naše perspektivy… ták, pevně, jistě, do dálky… 
kupředu… 

Frank dobře, až moc dobře ví, čeho všeho jsou lidé schopni 
pro jeden portrét. Kdysi přesvědčil jednu bláznivou herečku, že 
nejsoustředěnější výraz dostává člověk na záchodě. Když 
obrázek vyvolal, začalo mu vrtat hlavou, že na tom opravdu 
něco je. 

Celé dva měsíce navštěvoval státníka v rezidenci. Když už 
ho to omrzelo, vytáhl z obálky první snímek, který vůbec při 
téhle příležitosti udělal. Státník jen zářil. 

„Vidíš, že to stálo za tu námahu…“ 
Portrét byl opravdu dobrý, splňoval všechna očekávání a 

kryl se se všemi státníkovými představami o sobě samém. Byl 
na něm vážný, ale zároveň laskavý, mladý, ale moudrý, tvrdý, 
ale velkorysý. Prostě osobnost. 

Nečekaně vysoký honorář, který přišel poštou, poslal Frank 
zpátky. Strašně se tenkrát pohádal se ženou. Jak mu mohla, 
chudák, rozumět? Takový honorář! 

Byly doby, kdy Frank dělal svou práci s chutí a se zájmem. 
Zdálo se mu, že je kronikářem revoluce, jejího elánu a jejích 
vítězství, zachycoval její mladou tvář, její prudký puls, chtěl 
být při tom a byl při tom. Byl při tom, když národ povstal, jeho 
snímky patří k tomu málu dokumentů těch jedinečných chvil 
povstání, krásných i nehezkých. Byl při tom, když později 
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vyhazovali z křesel reakční politiky, tenkrát publikovali v tisku 
jeho seriál „Hle, jak jde pěšky po městě…“. Byl přesvědčen, že 
jim podobní se už nikdy nebudou moci usadit na rozhodujících 
místech, s tím už jsme navždy zúčtovali. Měl fantazii, jeho 
snímky i série sršely vynalézavostí a vtipem. Byl všude, kde se 
něco dálo. Měl rád rušný, pestrý život, plný dramat a zvratů, a 
chtěl ho zachytit v celé jeho neopakovatelnosti. 

Pak už to najednou nešlo. Ne každý a ne všechno se smělo 
uveřejňovat. Každý obrázek, který vydala tisková kancelář, 
musel projít schvalovací komisí. To lidské muselo z práce 
kronikáře nemilosrdně ven. Kdepak by se činitel usmíval! Má 
děravé zuby. Zkoumali, jestli je ten a ten dostatečně v popředí 
před ostatními, méně významnými, jestli se tváří dost 
reprezentativně. 

Frank byl při všem. Byl při tom, když zavírali kláštery. 
Přinesl z té cesty bohatý seriál, z prostředí, do kterého mohlo 
vniknout jen málo vyvolených. Seriál se všude velmi líbil – ale 
nevyšel. Frank nechápal proč. Celý národ věděl, že kláštery 
byly obsazeny dělnickými milicemi, proč to tedy neuveřejnit? 
Řekli mu, že by ty snímky mohla zneužít reakční cizina. Frank 
si tenkrát pomyslel: jak to, udělali jsme snad něco, zač se 
musíme stydět? 

Být při všem mělo i svou druhou stránku. Frank viděl ty 
vyvolené a fotovhodné až příliš intimně a zblízka. Hysterické 
herečky, ješitné laureáty, politické nadutce, krajské i vesnické 
satrapy; na světě se těžko najde jiné povolání, které umožňuje 
tak do hloubky poznat tu druhou, neoficiální, nestřeženou tvář 
světa jako fotoreportéřina. Frank se nemůže upamatovat na 
jediný případ, kdy by se fotografovaný člověk nechtěl dělat 
jiným, než je ve skutečnosti. Větším, když byl malý, hezčím, 
když byl ošklivý, mladším, když byl v pokročilejším věku. 
Tenkrát vyrostlo v laboratoři tiskové kanceláře mohutné 
retušérské oddělení. Vrásky? Pryč s nimi! O tomhle se šušká, 
že je v nemilosti? Ven s ním! Umělci retuše dokázali vykouzlit 
z nejpohrdavějších úšklebků ty nejsrdečnější úsměvy. Frank 
měl štěstí vidět život z jeho odvrácené strany, vždyť byl jen 
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fotoreportér, věc, velká čočka; když neměl zrovna zaměřený 
objektiv, nemusel se před ním nikdo přetvařovat; to je zvláštní, 
jak lidé, tenkrát tak opatrní na každé slovo, mluvili před šoféry 
a fotografy bez jakýchkoli zábran. Frank byl svědkem jejich 
malicherných sporů, jejich směšných bojů o koryta, jejich 
výbuchů vzteku, jejich intrik, klevet, jejich lakoty, jejich 
neřestí, ukrývaných starostlivě před světem, jejich druhé tváře. 

Frank měl všude přístup a všude byl neviděný, nenápadný, 
nikde ho nebrali na vědomí jinak než jako obtížnou havěť, 
která překáží a vyrušuje, ale je nutná, protože spoluvytváří 
věčnost osobnosti. 

Kolik stokilometrových, dvousetkilometrových i 
třistakilometrových cest ujel Frank ve velkém pohodlném voze 
po boku někoho z jedinečných, když s ním jel na nějakou 
slavnost! Co všechno přitom vyslechl, co všechno mohl vidět! 
Ale běda, když obrázek z bezvýznamné manifestace nevyšel na 
první stránce! Vinen byl v každém případě fotograf. 

Frank nemůže odtrhnout oči od portrétu mrtvého. Kolikrát 
zachytil na celuloidový pásek tuhle tvář? Tisíckrát? 
Dvoutisíckrát? Přesně to neví. Z negativů, které uložil ve svém 
trezoru, by mohl sestavit fantastický dokument o životě, o 
velikosti i malosti tohohle člověka. Šestnáctiletý bujný 
mládenec rajtuje na krávě. Sedmnáctiletý mladý revolucionář 
se napřahuje nad hlavou četníka k úderu puškou, kterou mu 
vyrval z ruky. Vedou ho do žaláře se svázanýma rukama. Řeční 
před rozvášněným zástupem, který skanduje: práci a chléb! 
Objímá se s Margitou na louce u řeky. Vypíjí na jeden lok 
plnou láhev borovičky. Skáče z vysokého mostu do hluboké 
řeky. Leze na vysokou skálu. Dívá se zadumaně do plamenů 
táborového ohně. Opásaný dvěma kulometnými pásy žene své 
mužstvo do útoku. Unavený, z posledních sil se vleče po 
zledovatělém sněhu na ústupu. Mačká v zápalu boje kulomet a 
řve, vy svině německý! Zachytil ho v tisících nestřežených 
chvil, takového, jaký byl, když neměl komu a co předstírat. 

Ale v trezoru, přísně střeženém před celým světem, má 
Frank i jiné chvíle ze života tohoto historického muže. 
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Například když mu mladá svazačka, kterou obtěžoval, vlepila 
facku. Nebo jak kadí v lese a nalevo i napravo od něj stojí jeho 
osobní strážci, odvrácení sice, ale i v tomto okamžiku ve 
službě. Okamžik, kdy sedí sám o přestávce na koncertu, sám 
jako kůl v plotě uprostřed prázdných, opuštěných sedadel, 
hlavu skloněnou a chrápe. Frank zachytil všechny jeho tváře, 
nejen tu, na kterou se teď dívá. A nevyprchají mu z paměti ani 
ty, které nemohl zvěčnit objektivem. 

Frank už by byl dávno praštil zaměstnáním, jehož si nevážil. 
Že přesto trpělivě cvaká spouští a fotografuje mikrofon za 
mikrofonem, tím je vinna jeho zvláštní, snad trochu zvrhlá 
záliba, která postupem doby vyrostla do maniackých rozměrů. 
Chce zachytit tu druhou, odvrácenou tvář světa, v němž se 
pohybuje. Je to drahá zábava, o které nikdo neví, ani vlastní 
žena ne. A možná že i ví, ale jakživa se nezeptala, co Frank 
dělá celé ty dlouhé hodiny v temné komoře. Temná komora je 
posvátné, trochu tajuplné místo, tam nemá co pohledávat. 
Frank předstírá, že vyvolává nebo zvětšuje obrázky, a někdy to 
taky skutečně dělá. Ale většinu času prosedí nad svou sbírkou 
fotografických rarit. Vymyslil si pro ni naprosto speciální 
úkryt. Dráždilo ho, že si zahrává se životem. Kdyby mu na to 
přišli, je po něm. Jsou to stovky a tisíce jedinečných obrázků, 
které nadělal za dobu své dlouholeté praxe. Galérie nicoty, 
lexikon hlouposti, jarmark zbabělosti. Generál, tančící 
odzemek mezi dorty na recepčním stole za nadšeného potlesku 
přítomných dam. „Stužková“ zábava opilých okresních 
satrapů; slavný herec plave v kašně s laureátskou stužkou na 
nahém těle. Živáňské hody, mejdany, flirty, žranice v jídelním 
voze zvláštního vlaku, v němž se jeli poslanci přesvědčit o 
utrpení kraje těžce zničeného válkou. Polonahé děti k tomu 
přihlížejí z nástupiště. Soulož prominentské paničky se šoférem 
na schodech výletní vily. 

Politické lásky. Ministr, usmívající se od ucha k uchu na 
kolegu, o němž prohlásil v oslavném projevu, že je nejlepším 
synem, jakého kdy zrodila lidská matka. A tentýž ministr, 
prohlašující téhož kolegu za největšího vyvrhele všech pekel a 
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žump. Ano, tak se na sebe usmívali i jiní, také Galovič na 
tohohle mrtvého. Jeden den si srdečně potřásli rukama a nazítří 
prohlašovali jeden o druhém, že je podlý ničema a zrádce. 
Žena občas Frankovi vyčítá, proč nefotografuje hrady, 

zámky, folklór, Tatry? Proč neuděláš knihu o zvířatech, o 
motýlech, o květinách? Anebo akty? To se dneska platí. Jiní si 
žijou… a my pořád smrdíme korunou… 

To Frank dobře ví. Jakživi neměli peníze. Někdy, když má 
dobrou náladu, jí odpoví, dočkej času jako husa klasu, koupím 
ti jachtu a vydáme se na cestu kolem světa… 

Frank také ví, že podobná sbírka rarit neexistuje na celém 
světě. Ale ví i to, že tu jeho jakživ nikdo neuvidí. Neví 
samozřejmě, co stojí luxusní jachta, stačí mu vědomí, že by ji 
mohl mít, kdyby chtěl. Stačí mu to vědomí, ale mít ji nikdy 
nebude. Netouží po takové slávě. Frank už dávno netouží stát 
se slavným. V žádném případě ne. Vyfotografoval už příliš 
mnoho slavných, než aby toužil dostat se mezi ně. 
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První čestná stráž složená z členů kabinetu 
zesnulého zaujala místo u katafalku, tentokrát 
naostro. Za minutu se otevřou bronzové dveře a 
vejdou první občané z nekonečné fronty, která 
tu bude celé dva dny defilovat. Členové 

kabinetu jsou slavnostně vážní. Ve shonu dnešního dne ještě 
neměli čas pomyslit na mrtvého. Teď na to budou mít deset 
minut, po které budou nehybně stát v pozoru. Deset minut je 
někdy hodně. Někdy nekonečně hodně. 

Frank je do jednoho zná. Ví o každém z nich určitě víc, než 
vědí oni jeden o druhém. Ani jeden z nich neměl mrtvého 
upřímně rád, přestože si vybral za spolupracovníky z velkého 
množství těch, kteří přicházeli v úvahu, právě je. Proč by ho 
taky měli mít rádi? Copak to nebyl on, kdo hlásal zásadu, že v 
politice neexistuje přátelství, že přátelství je pro politika 
nebezpečné? 

Ale teď budou mít deset minut času zamyslet se nad mrtvým 
a litovat, ne-li mu dokonce zazlívat, že umřel. To je velká 
komplikace. Obrovská! Protože ať už byl jaký chtěl, pro ně 
znamenal jistotu. Samozřejmě relativní, ale i relativní jistota je 
lepší než žádná. Zvykli si už na něj, znali jeho slabé stránky, 
věděli, jak ho uklidnit, jak mu zalichotit, znali jeho denní 
režim, podle něhož si zaběhli svůj, všechno mělo svůj rytmus, 
svůj cyklus, svou pravidelnost, své ustálené zvyklosti. Teď se 
všechno vyšine z kolejí. Na jeho místo nastoupí někdo jiný. 
Kdo to bude? Ten přede mnou? Ten za mnou? Můžeme to být 
všichni, každý z nás. Ten přede mnou mě nemá rád, poletím. 
Toho za mnou zas nemám rád já, a on to velmi dobře ví. Je to 
blbec, nedokázal bych pod ním sloužit… Ale co když přijde do 
jeho křesla někdo zvenčí? Někdo jiný? Někdo mocný? Dá si 
Galovič ujít takovouhle příležitost? Tohle přece bylo jedno z 
hnízdeček, kam si ještě nesedl. Teď k tomu má příležitost. 
Galovič… to by byl konec. A že by Galovič znamenal konec, v 
tom jsou zajedno všichni. 

Ale nemusí to být zrovna Galovič, může přijít někdo jiný, o 
kom zatím nemají ani tušení, že by přicházel v úvahu. To 



 26 

nebude konec? Bude. Určitě bude. Odstraní je jednoho po 
druhém a nahradí svými lidmi. Pamatují se ještě dobře, jak je 
všechny ten mrtvý přetáhl z kraje, když před lety povýšil. 

To je konec. Když to bude kdokoliv kromě mě, je to konec. 
Někdo zvěnčí? Galovič? Konec, konec… 

Frank je zná. Zná i jejich oči. Dá se z nich číst, nač myslí. 
Frank dobře ví, nač myslí a nač budou myslet v nastávajících 
minutách. Frank není takový pesimista jako oni, když přemýšlí 
o jejich budoucnosti. Konec? Trochu ano. Ale docela ne. I 
potom se budou vozit, sice v poněkud menším, ale ne docela 
malém autě. Do méně důležitého, ale přece jen důležitého 
úřadu. Dají jim dokonce na vybranou, jaký úřad by jim nejlépe 
vyhovoval. Ne nač by stačili, ale co by chtěli. Přestěhují se do 
menších vil, ale přece jen vil. Žel bez úhrady činže, koksu a asi 
i bez domovníka. 

A co budou dělat na novém postu? Nenápadně, zvolna se 
zbaví tamějšího personálu a nahradí ho svými lidmi. Ty znají, 
na ty se mohou spolehnout. V tisku se budou objevovat řidčeji 
a ne už na první stránce. Ale zůstanou, národ na ně docela 
nezapomene. 

Kdybych teď stál mezi nimi…, uvažoval Frank, měl bych 
taky tak nejisté, ustrašené oči? Neví. Neví, jaké by měl oči. 
Mohl stát mezi nimi, ale nestojí. A copak člověk vůbec ví, jaké 
kdy má a bude mít oči? Stejně je rád, že mezí nimi nestojí. 
Není oč stát. 

Být mezi nimi? Mají nezdravou funkcionářskou barvu. Jejich 
vystouplá břicha prozrazují nedostatek pohybu. Autem do 
úřadu, autem z úřadu, autem na schůzi, na recepci, do terénu, 
na slavnost, na oslavu, v úřadě křeslo, doma pohodlný gauč. 
Jednou dvakrát do roka hon, měsíc u moře na uzavřené pláži, 
pracovní doba šestnáct i více hodin denně, šestnáct i více hodin 
jalových porad, protismyslných výnosů, gremiálek, na kterých 
se konstatuje, že se nesplnily úkoly předcházejících gremiálek, 
a stanoví se úkoly nové, které se rovněž nesplní, nemají čas, 
nemají na nic čas, štvou je a oni ještě štvou sami sebe, zavaleni 
tisíci malých, směšných problémů, které jim brání zabývat se 
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vážnými problémy… takový je jejich život. 
Všichni jsou tlustí, dalo by se říct, na míru. Frank je zná, 

všechny, a dávno, má je ještě v paměti jako hranaté 
revolucionáře, to se jim upřít nedá, byli to revolucionáři a byli 
hranatí, dokud ještě byla revoluce hranatá. Od těch dob se 
revoluce jaksi zakulatila a oni se zakulatili s ní. Jako ten mrtvý. 

Ten mrtvý býval hranatý, tvrdý chlap s hranatým, tvrdým 
charakterem. Na poslední fotografii, kterou Frank udělal, měl 
už neurčitý, nezřetelný výraz, tuctové oči a plné, odulé tváře. 
Rozplizl se. Frank dobře ví, že tohle normálně nebývá, muži 
naopak dostávají teprve ve věku tohoto mrtvého svou 
ustálenou, pevnou podobu, na mladistvých fotografiích 
vypadají jako mlíčňáci, podoba se jim ustálí, až když se jim 
zafixuje charakter. Ten mrtvý vypadal v mladších letech 
mnohem víc na osobnost než s přibývajícími léty. Jeho kdysi 
ostře řezaný profil se začal rozplývat v nezdravé tloušťce, 
ztrácel svou osobitost, jeho snímky už se nedaly uveřejňovat 
bez retuše, muselo se mu „přidat“, jinak by byl vyšel místo 
tváře jen bílý, neurčitý ovál, a on by byl zase znovu zuřil, jak 
zatočí s tou novinářskou svoločí. 

Frank kamarádil s tím mrtvým od první obecné. Od té doby 
až donedávna byli neustále spolu, v dobrém i zlém. Dokázali se 
prokousat i nejvážnější zkouškou, jaká se občas vyskytne v 
životě dvou mužů, když oba milovali tutéž ženu. Frankovi se 
zdálo, že bez toho druhého ani není celým člověkem. 

A čím je mu ten mrtvý dnes? Ničím. Studijním objektem. 
Frank se mu zavěsil s vytrvalou zarytostí na paty. Chtěl ho mít. 
Chtěl ho celého. Byla doba, kdy se mu vyhýbal, ale pak ho 
začal vědomě vyhledávat, věděl o každém jeho kroku, 
rozhodnutí, aféře, trápení. Franka zajímalo, kam až může 
dospět chlap, jakým ten mrtvý kdysi zamlada nesporně byl. 

Jejich rozchod nebyl ani náhlý, ani dramatický. Spíš 
nenápadný, tichý, nepozorovatelný. Kdyby se byl někdo 
tenkrát Franka zeptal, co proti němu má, asi by se sám podivil. 
Jejich rozchod nenastal proto, že šel každý svou cestou. I 
potom se ještě nějaký čas scházeli a vyhledávali, a bylo jim 
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spolu dobře. Frank by dodnes nedokázal říct, v čem to bylo. 
Prostě měli se rádi a přestali se mít rádi, rozuměli si a přestali 
si rozumět. To se stává. 

Nakonec, v poslední době, se začal ten mrtvý Franka bát. 
Snad vycítil, že o něm Frank ví příliš mnoho, a uvědomoval si, 
jak to dopadlo s těmi, o kterých věděl příliš mnoho on. Ale to 
už se bál všeho a všech. To už se bál stínů. A stínů bylo dost a 
stále přibývaly. 

Frank se přiblížil ke katafalku. Zadíval se do tváře dávného 
přítele. Sám byl překvapen, že nic necítí. Nic, ani pohnutí, ani 
dojetí. Přítomnost smrti dokáže člověka naladit naměkko, k 
zamyšlení, k pietě. Frank necítil nic. Ani radost, ani žal, ani 
uspokojení, ani znepokojení. Odešel, umřel docela lhostejný 
člověk. Lhostejný Frankovi a lhostejný všem. Bohužel, dokud 
tu bude ležet, budou předstírat. Pohnutí, lítost a všechno 
ostatní. Na tom nic nezmění ani fakt, že kolem katafalku budou 
procházet desetitisíce. Organizované rozloučení. Organizovaný 
smutek. Organizovaný žal. 

Neviditelná hudba na galérii začala hrát první takty smuteční 
skladby. Šest mužů čestné stráže se vypjalo ještě víc. Ztuhli v 
nehybném pozoru. Dva muži najednou otevřeli křídla těžkých 
bronzových dveří. Hodiny na nedaleké věži odbíjely osm. 
Frank zachytil do objektivu první vstupující a pak vyšel na 
chvíli ven před budovu. Přešlapovaly tu v mrazivém, 
nepříjemném větru stovky mrzutých čekajících lidí. Dlouhá 
řada černě oděných loučících se občanů se zavinila a pohnula. 
Delegace závodů, družstev, svazů, společenských a politických 
organizací kladly ke katafalku věnce. Nenápadný pořadatel je 
potichu dirigoval. Podle důležitostí. Podle významu 
organizace. 

Zástup defilujících si sotva všimne, že je tu několik lidí, kteří 
smuteční síň neopouštějí. Pohotovost a pozorovatelé. Vidí 
všechno, každý z nich má předem určené úkoly. Je před 
budovou dost lidí? „Zásoby“ by měly vystačit na hodinu. 
Člověk, který to má na starosti, je zkušený v odhadu počtu 
občanů a ví, kolik lidí přejde kolem katafalku za hodinu. 
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Kdyby čekajících venku ubylo, zajde dozadu do kanceláře 
pohřební komise. Tam zas jiný zdvihne telefon, zavolá některý 
závod nebo školu, neboť fronta musí postupovat plynule, bylo 
by trapné, kdyby v ní byly díry, kdyby se mělo stát, že kolem 
katafalku nemá kdo přecházet. Všechno je příliš organizované, 
tohle loučení občanů nevypadá jako spontánní projev 
skutečného zájmu, skutečného zármutku a skutečného pocitu 
ztráty. Ale to snad nikdo ani nechce, důležitý je počet, 
ohromující počet, za dva dny se rozloučilo s mrtvým státníkem 
dvě stě tisíc občanů… Přitom každý z těch, kteří přecházejí 
kolem, dobře ví, že to žádná velká ztráta není, ten mrtvý už je 
dávno odepsaný a zapomenutý, v posledních měsících jako by 
ani neexistoval, pouze náhlé onemocnění ho zachránilo před 
veřejným pádem, před zahanbujícím vyhnáním z rezidentského 
křesla. 

Nemoc, která v něm určitě hlodala už delší dobu, zachránila 
jeho i jiné před spoustou nepříjemných starostí. Nemoc, to bylo 
obecně známo, byla smrtelná, nevyléčitelná. S umírajícím není 
třeba dělat veřejný skandál. Před lety by na to samozřejmě 
nikdo nehleděl, ale dnes už je přirozená smrt lepším 
východiskem než politický kopanec, při kterém se musí 
vždycky vyprat spousta špinavého prádla, mnohé vysvětlovat, 
mnohé zorganizovat a zabezpečit. Takhle je to lepší. Mrtvý 
státník už nikomu nepřekáží ani neškodí. 

Kladení věnců znamená určité oživení v monotónním, 
pomalém rytmu loučení. Věnců bude plno, Frank by mohl 
poměrně přesně odhadnout, kolik. Věnce, kromě těch dvou, 
které byly položeny už před otevřením síně, jsou vesměs 
stejné. Z chvojí a z umělých červených chryzantém. Živých 
květin je v tomhle ročním období málo a jsou drahé. Franka až 
překvapilo, když zpozoroval, že v zástupu tu a tam drží někdo 
kytičku cyklámen nebo dokonce rudých karafiátů. A zejména 
ho překvapilo mladé děvče, které položilo na katafalk tři snítky 
bílého šeříku. Mohlo jí být osmnáct, víc určitě ne. Příbuzná? 
Sotva, to by nepřišla sama. Taková kytice stojí okolo sta korun. 
Sto korun je pro osmnáctileté děvče hodně peněz, 
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přinejmenším několik párů punčoch. Nemůže mít k mrtvému 
žádný vztah, patří ke generaci, která zná sotva jeho jméno a 
funkci a ví, že občas pronášel na náměstí ty nezáživné projevy, 
které je nudily. Ale co když jí nějak pomohl? Třeba měla 
potíže a on ji přece jen dostal na vysokou školu? Nebo ho 
uprosila, aby dal propustit z vězení jejího otce? Je to děvče 
jako malina, hezké, a hezké ženy u něho dosáhly vždycky víc, i 
když ne příliš moc. Ale co když je to jen naivní, svým 
způsobem podivínské děvče, dojímající se pohřby? 

Smrt je vážná v každé podobě. Tváří v tvář smrti jsou vážní i 
lidé. Frank ví, jak se dovedou zachmuřit tváře lidí, když 
náhodou potkají pohřeb neznámého člověka, jak jim najednou 
potemní oči, jak se, aspoň na chvíli, zamyslí nad pomíjejícností 
života. Zde chodí lidé po špičkách, i když měkký červený 
koberec stačí úplně ztlumit jejich kroky. Ke katafalku se právě 
blíží skupina promrzlých, zmatených prvňáčků. Udiveně a 
trochu ustrašeně se dívají kolem. Nechápou z toho moc a 
kromě několika málo, jimž už umřel někdo blízký, nevědí o 
smrti ještě nic. Frank se podíval zlostně na učitele, který sem 
děti přivedl. Proč? Proč? Děti musely určitě stát dost dlouho na 
mraze. Šestileté děti. Proč? 

Děti vyťapkaly ven na mráz. Chvíli ještě budou zaražené, 
zmatené a tiché, potom začnou brebentit a zapomenou na tu 
divnou místnost, kde ležel na černém podstavci nějaký strejda. 
Fronta se sune dál. Smrt je vážná, a ať už si ti defilující mysleli 
o mrtvém, dokud byl naživu, cokoliv, zde pociťují blízkost 
smrti, její neúprosný majestát je skličuje, zamýšlejí se nad 
smyslem a pomíjejícností lidského života. Ale patří ty 
myšlenky jemu? Nepatří spíš jen smrti jako takové? Dojímá, 
děsí je jeho konec? Kdo ho vůbec znal, kdo na něj může 
vzpomínat v dobrém, kdo pociťuje jeho odchod jako 
nenahraditelnou ztrátu? Frank se dívá pátravě do očí 
odcházejících. Je v nich účast? Je v nich zármutek? Je v očích 
těch, kdo mu nemohou přijít na jméno a činili ho zodpovědným 
i za věci, za které odpovědný nebyl, radost, nebo škodolibost, 
nebo uspokojení? 
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Nedá se z nich mnoho vyčíst. V těch odcházejících očích 
není ani láska, ani zájem. Není v nich ani nenávist. Smrt je 
vážná, to ano, ale jinak nic. Ten mrtvý byl většině z nich 
lhostejný. Neznali ho, nevěděli, kdo je a jaký je, nevěděli o 
něm skoro nic. 

Frank už byl na několika státních pohřbech, i na takových, 
kde se lidem draly slzy do očí. Tady jsou oči suché. Ten mrtvý, 
ten podle tisku a rozhlasu velký a nenahraditelný mrtvý, je 
nekonečně sám. Nemá nikoho. 

Což o to, podívaná to je. Lidé mají bůhvíproč pohřby rádi. A 
hlavně takovéhle! Režie je tady perfektní, z galérie padá na 
zástupy dojímavá, vtíravá, smutná hudba, odráží se od zářícího 
křišťálu obrovského lustru, planou tu elektrifikované řecké 
ohně, vyměňují se čestné stráže, je tu hodně černě, hodně 
červeně, hodně zeleně, filmuje se, televize snímá přímé záběry, 
všude, kam se občan hne, dotírá na něj organizovaná psychóza 
smutku, ale to všechno není moc platné, ten mrtvý, navzdory 
vlajkám na půl žerdi, navzdory černě orámovaným portrétům 
ve výkladech, navzdory rozsvíceným pouličním lampám, 
navzdory vážné hudbě v rozhlase, navzdory televizi, navzdory 
těm tisícům loučících se, je v téhle hodině sám, je nekonečně 
mrtvý a sám; zaživa ho mnozí proklínali, mnozí jím 
opovrhovali, mnozí o něm rozšiřovali pravdivé i vymyšlené 
nechutné klepy, teď už nikomu nestojí ani za to, je přece pryč, 
není už, odešel ze života a tím i z vědomí s neodvolatelnou, 
konečnou platností. Byl tento „velký“ tak bezvýznamný, že 
nikomu nestojí ani za účast, ani za úšklebek, ani za škodolibý 
svit v očích? Byl? Byl opravdu tak bezvýznamný? Nevzrušil 
jeho odchod opravdu nikoho? Ani ty, kterým ublížil? 

Vždyť přece ublížil, ubližoval, ničil existence… Ani ty ne? 
Ani ty. Je tu pouze smrt, vážná, ale jinak nic. Nikdo. Nic. 
Frank právě vyfotografoval šestici pionýrů při střídání 

generálů, když se něco stalo. Síní zašuměl potlačovaný výdech, 
lidé ztuhli na místě, oči se zvědavě upřely ke vchodu. Frank 
zřetelně zaslechl nepotlačitelné ach z několika úst. Nemusel se 
ani ohlížet. Věděl, co se u vchodu děje, dalo se to vycítit i 
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vyčíst ze všech pohledů. To je tedy ona? Tolik o ní slyšeli, 
tolik nepěkného! Takhle tedy vypadá? Má samozřejmě tvář 
zahalenou závojem, ale stejně je vidět, že je to pěkný kousek. 
Nežili prý spolu nejlíp. Nejlíp? Žili špatně, ošklivě. Ona prý 
vyváděla a on prý ji dost často mlátil. 

Na blízké věži dozníval úder jedenácté hodiny. Přišla vdova. 
Ti, kdo jí stáli v cestě, ustoupili stranou. Vdova přišla zároveň s 
otcem a se sestrou zesnulého. Podpíral ji její bratr, její bratr 
vyslanec. I nahoře na galérii museli vycítit dramatičnost chvíle. 
Mihly se tam hlavy dvou hudebníků a hudba hrála nějakou 
chvíli nejistě. 

Je pořád krásná, lasice, konstatoval Frank a určitě nebyl sám; 
všichni, zejména ženy, si ji prohlíželi s drzou zvědavostí. 
Nohy? Och! Perzián? Ach! Klobouk? Panejo! 

I Frank si ji důkladně změřil. Nohy? Štíhlé, vysoké, krásně 
modelované. Kožich? Z Moskvy. Klobouk? Z Vídně. 
Pavučinky, taštička, rukavice? Z Vídně. Řekli jí asi včas, že už 
není naděje. 

Frank se přistihl že odhaduje obrysy jejího těla pod 
kožichem. Ta mohla přijít v pytli a udělala by stejný dojem. 
Čerň jenom podtrhuje její žádostivé a žádoucí kouzlo. Zpod 
klobouku jí vykukuje několik plavých, jako slunce zlatých 
vlasů. 

Frank od ní radši odvrátil pohled. 
Diplomatický bratr vedl vdovu něžně ke katafalku. Všechno 

znehybnělo, i Frankovi přeběhl mráz po zádech. Co udělá? Jak 
se zhostí téhle chvíle? Zhostila se jí důstojně. Postála chvíli nad 
mrtvým, průsvitným závojem, na který se upíraly všechny 
pohledy, bylo vidět bledou, nevyspalou tvář, ale neškublo jí 
ústy, nezachvěla se, z očí neukápla slza. Zadívala se na chvíli 
do tváře mrtvého, ale neučinila žádný pohyb ani posuněk, 
neukázala žádné dojetí. Studená, přísná, vážná, to ano. Ale 
dojatá nebyla. Za ní se rozplakala trhaným, kvílivým pláčem 
sestra zesnulého. Vdova k ní přistoupila, vzala ji pod paží a 
odváděla ji kolem katafalku. Tam, na druhé straně rakve, 
přistavěli zřízenci tři židle. Na prostřední usedla vdova. 
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Napravo otec, nalevo sestra. Diplomatický bratr si stoupl za 
vdovu. Frank nemohl neobdivovat tajného muže, který všechno 
diriguje ze zákulisí. Perfektní režie… i s těmi třemi židlemi to 
vymyslel perfektně. Nebo už to tak předem domluvili? 
Židle je při podobném pohřbu výsadou vdov. Patří to nějak k 

věci. Vdova tedy seděla. Frankovi se líbila, moc se mu líbila, 
nehrála žádnou komedii, nepředstírala city, které neexistují, je 
jednou státnická vdova, to s sebou přináší určité závazné 
povinností, až potud je ochotna spolupracovat, dál ne. 
Ceremoniál žádá, aby tu pobyla čtvrt hodiny, pobude tedy, ale 
zbytečné se těší ti, kdo čekají, že upadne do mdlob, že ji 
přepadne hysterický pláč, že se na ně usmálo náhodné štěstí být 
svědky senzační tragédie nebo senzační komedie. U Franka tím 
hodně získala. 

Lehký život mít nebude. Vrhnou se na ni, budou sledovat 
každý její krok, klepy neutichnou, spíš se za nějaký čas 
rozmnoží, seberou jí vilu nad městem, ledacos se zkomplikuje, 
bude se muset v mnohém omezovat, penze, ať jakkoliv vysoká, 
jí nemůže nahradit bývalé možnosti. Ale je to takové neštěstí? 
Zůstane hezkou ženou, pouze ženou, auto západní značky je 
její majetek, až opadnou vlny zvýšeného zájmu, bude moci žít 
po svém, žít plně, jak si to vždycky přála, bez omezení, které jí 
stavělo do cesty její společenské postavení. Sama asi považuje 
tento den za vysvobození. Bude jí lehčeji. 

Vykládali o ní že je milenkou známého herce. Chodí prý k ní 
do vily zadním vchodem. Frank dobře věděl, že je to pitomost. 
Vilu hlídají ve dne v noci tajní. Tak hloupá zase nebyla. Ale 
Frank občas vídával její nápadný vůz zaparkovaný v postranní 
ulici. Herec, o němž se tolik mluvilo, tam nebydlil. Ale Frank 
věděl, kdo tam bydlí. K jeho řemeslu totiž patří vědět, kde 
bydlí společenské špičky. 

Frank se na ni musel zadívat nějak sugestivně, protože 
najednou otočila hlavu. Jejich pohledy se střetly a zkřížily. 
Frank neuhnul, ona také ne. Frank trochu přivřel víčka, na 
znamení pozdravu či účasti. Nečekal, že odpoví, neměla ho 
ráda, ale kupodivu také přivřela víčka, nenápadně, že to asi 
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zpozoroval jen on sám. Frank na ni zaměřil fotoobjektiv. Cuklo 
to s ní. Nedělej to! Frank nepatrně pohnul rameny. Nedá se nic 
dělat, nejsem tu pro zábavu a ty také ne, uznám ti všechno, ale 
špatně bych pochodil, kdyby chyběl tvůj obrázek, tvůj obrázek 
musí být stůj co stůj, tak se to žádá a tak se to patří. A tebe pro 
to neubude… 

Na nedaleké věži odbilo čtvrt na dvanáct. Vdova vstala. 
Ostatní také. Bratr ji vedl k východu. Dva zřízenci tam 
zbytečně organizovali průchod. Každý věděl, kdo odchází, a 
byl by ustoupil i bez výzvy. 

Teprve když se díval na její mizející záda, Frank sebou trhl. 
Proboha! Kde je Martin? Proč nepřišel s nevlastní matkou? Byl 
to přece jeho syn, co na tom, že ho mrtvý svého času vyvrhl z 
rodiny po nepěkné aféře na moskevské univerzitě, kde Martin 
studoval. Platí snad takové vydědění až za hrob jako kdysi ve 
středověku? Martin byl jeho jediný syn a Frank dobře ví, jak 
měl chlapce rád. Že se ho zřekl, nejspíš nebylo z jeho hlavy, a 
určitě tím trpěl Proč tu Martin nebyl, proč nepřišel? Nechtěl, 
nebo si to nepřála vdova? Nenáviděli se, ten nevlastní syn s 
nevlastní matkou se nenáviděli od prvního okamžiku. Taková 
nenávist nevybledne a nezastaví se před ničím. 

Martin sedával Frankovi na kolenou, ještě když byl chlapec, 
a při boxování ho pokaždé poslal na deset k zemi, když předtím 
snědl všechen špenát. Tenkrát ještě žil tenhle mrtvý s 
Margitou, svou první ženou. Frankovi u nich bývalo dobře, 
tenhle mrtvý v sobě ještě neobjevil státnického génia, tenkrát 
ještě myslíval víc na druhé než na sebe. Později mu Margita 
nebyla dost reprezentační. Zaostala. Nedržela krok s jeho 
růstem. A ztloustla. Rozvod jen tak tak že nezničil jeho kariéru. 
Ale k čemu mu celá ta kariéra byla? Dost možná, že nebýt 
kariéry, tak tu ještě dnes neležet 

Margita bývala vždycky klidná, dobře naložená, shovívavá k 
jeho náladám, míval stále nějaké avantýry a Margita to věděla, 
jednou řekla Frankovi: Takovýho hřebce neudržíš, to je marný. 
Pohromu, která se přivalila na jejich vztahy, vycítil Frank ještě 
dřív než ten mrtvý. Když to definitivně prasklo, nebyl už Frank 
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v kraji, ale doslechl se to ovšem i v hlavním městě. Franka 
nepřekvapilo, když se o jejich rozvodu dozvěděl. Ta plavovlasá 
coura, jak tenkrát v duchu nazýval vdovu, která před chvílí 
opustila smuteční síň, věděla, co chce, a ten mrtvý naprosto 
podlehl jejímu kouzlu. Frank se jenom divil, že v sobě našel 
dost odvahy k tak riskantnímu kroku, který mu mohl zlámat 
vaz. Tenkrát se ještě podobné aféry posuzovaly přísně a 
Galovič čekal na každý jeho chybný krůček. 

Franka už tenkrát k někdejšímu příteli nic nepoutalo, vnitřně 
se s ním naprosto rozešel několik měsíců předtím. Ale bylo mu 
líto Margity. Často si na ni vzpomněl a pokaždé si říkal, že ji 
vyhledá a navštíví, až tudy bude mít cestu. Margita byla skvělá 
žena, ten hlupák nevěděl, koho od sebe odehnal. Dovedla mu 
vytvořit zázemí klidu a jistoty v jeho bouřlivém životě. To mu 
nemůže nahradit žádná jiná žena a naprosto už ne ta 
plavovlasá. Frank se domníval, že rozvod a svatba mu těžce 
uškodí, ale stal se opak, mrtvý stoupal stále výš, až dosáhl 
postavení prvního muže v zemi. Jenže Frank se při každém 
setkání s ním nedokázal zbavit pocitu, že úpadek a rozklad jeho 
osobnosti způsobil právě tento osudový životní krok. Na vášně 
té blondýny, na nekonvenční způsob jejího života nestačil ani 
takový hřebec, jako byl on. Frank byl dlouho přesvědčen, že to 
byla ona, kdo ho štval stále výš a zároveň stahoval stále 
hlouběji. 

Odkud tenkrát přišla? A jak se dostala k němu do kanceláře? 
Frank se od první chvíle domníval, že mu ji určitě podstrčil 
Galovič. Kolikrát se tomu vysmál ale něco na tom být mohlo. 
Od Galoviče se dalo čekat všechno. A od ní? To Frank nevěděl 

Z nebe spadnout nemohla. Jednoho dne tady byla. Frank se 
na ten den živě pamatuje… 

První muž v kraji. Mocný muž. Tvrdá, prodloužená ruka 
revoluční vlády. Když ho tam posílali, řekli mu, věříme ti, 
vybrali jsme si tě, protože věříme tvým schopnostem. Je to zlý, 
zpupný kraj, všude plno svinstva, všechno nám tam vázne. 
Dodávky, výkup, výroba, doprava, katolíci zdvíhají hlavy a 
bouří se, rolníci nechtějí vstupovat do družstev, jdi a uveď to 
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do pořádku, buď bdělý a tvrdý, a kde se ukáže potřeba, i 
neúprosný. Jdi, jsme s tebou, budeme ti pomáhat a budeme 
čekat na tvé výsledky. 
Šel. Byl vytrvalý, tvrdý i neúprosný, kde se ukázala potřeba. 

Neúnavný, nepodplatitelný. Ve dne v noci horečně činný, 
jezdil po celém kraji, zjevoval se nečekaně všude, kde něco 
hořelo, kde bylo třeba vymést zaprášené, zatuchlé kouty. 
Agitoval, přesvědčoval, prosil, hrozil, křičel, zavíral a 
nezajímalo ho příliš, jestli vždycky po právu, měl plné moci, 
dost odvahy k rozhodnutí a dost energie k činu, proto zavíral, 
krajský Herkules s nadlidským úkolem vyčistit tisíc 
Augiášových chlévů. Čistil. Čistil je s vědomým rizikem, že 
umoří sám sebe. Nejednou vzbudil Franka v noci, pojď, ráno 
musím být v pohraničním okrese, nechce se mi cestovat v noci 
samotnému… Přepadával noční směny ve fabrikách, poseděl s 
dělníky, zjišťoval, kde co bolí, zařídil, co dokázal zařídit, 
napravil, co se dalo napravit, jeho možnosti byly omezené, ale 
v těch pohnutých revolučních dobách byl, přes omyly a chyby, 
muž na svém místě, plný nezničitelné energie a elánu – a přes 
zbytečnou tvrdost – i rozhledu a lidského pochopení Později 
měl k dispozici mnohem větší prostředky i možnosti. Ale to už 
nebyl ten muž. 

Byli s Frankem řadu let intimní přátelé, rádi se vídali, a i 
když to nebylo docela podle předpisu a v pořádku, zasvěcoval 
Franka do všech svých starostí, radil se s ním o akcích, které 
chystal; Frank se stal jeho důvěrníkem, neoficiálním poradcem, 
jeho černým i bílým svědomím. Frank ho nejednou varoval 
před závratí z kariéry, ale on se jenom smál, na kariéru mu 
nezbýval čas, než se dočká uznáni, shoří jako papír, ale dožil se 
uznání, kariéra přišla, neshořel, pouze zvolna dohasl. Bylo jim 
spolu dobře, když podnikali dlouhé noční jízdy, Frank z nich 
mohl vytěžit spoustu zajímavého materiálu, byl to kraj v 
pohybu a on byl v pohybu s ním a díky svému mocnému příteli 
se dostal i tam, kam jiným nebylo dovoleno nahlédnout. 

Se vším se Frankovi svěřoval. Věřil mu. Občas si stěžoval na 
své okolí, jak málo je lidí, na které se může spolehnout, všichni 
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jdou jen po tom, jak urvat něco pro sebe, všichni mají plné 
huby revoluce, plná břicha revoluce, ale hlavy a srdce jsou 
prázdná. 

„Kdybys náhodou zpozoroval, že chci provést nějakou 
hloupost nebo něco nečestného, rejpni mě pořádně pod 
žebra…,“ řekl jednou Frankovi, když se vraceli z pohřbu 
kamaráda-partyzána, který se dal zkorumpovat a z obav před 
odplatou se zastřelil. 

Ale když ho Frank pod žebra opravdu rýpl, měl mu to za zlé 
a byl to snad první krok k jejich odcizení. 

V kanceláři, kde ho Frank skoro denně navštěvoval, vládla 
perfektní osobní tajemnice. Přes tehdy obvyklé soudruhování jí 
bůhvíproč říkali paní Hornáková. Přivítala vždycky Franka s 
úsměvem a hned postavila na kávu. Frank ji měl velmi rád, měl 
radost, že jeho přítel se ani v tomto směru nepřidržuje stále 
rozšířenější módy. Paní Hornáková už byla postarší, nenápadná 
žena, její předností byla hlava, ne nohy. 

Jednou našel Frank předpokoj kanceláře prázdný. Zvětřil 
okamžitě něco cizího, co sem nepatřilo. Na štítku u dveří 
svítilo červené světlo s nápisem nevstupovat. Frank si sedl. 
Paní Hornáková tu musí být každou chvíli. Nechtělo se mu jít 
dál, třebaže nevěděl, proč. 

Najednou se otevřely dveře do kanceláře a v nich se objevila 
vysoká zlatovlasá žena. Taková, u které člověk ani chvíli 
nepochybuje, že zlato jejích vlasů je pravé. V ruce držela 
stenoblok a dívala se trochu zaraženě na Franka, který se 
pohodlně uvelebil u kávového stolku. 

„Co si přejete, prosím?“ zeptala se nejistě. 
To zase zarazilo Franka. Vstal. Ne a ne odtrhnout pohled od 

toho zjevení 
„Nic,“ usmál se. „Přišel jsem za šéfem.“ 
„Za šéfem? Ach tak…,“ svitlo jí. „Soudruh předseda je 

zaneprázdněn. Nemůže nikoho přijímat.“ 
„Mě přijme,“ řekl Frank s jistotou, která ji trochu vyvedla z 

míry. „Vy jste tady nová, že?“ zeptal se zbytečně. Pak, 
navzdory jejím posunkům, šel ke dveřím a rázně je otevřel 
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Přistihl svého druha, jak se dívá zasněně z okna někam do 
dálky. Když zpozoroval Franka, jak stojí ve dveřích, znatelně 
sebou trhl. Šel mu rychle naproti, vzal ho v podpaží a vyšel s 
ním do předpokoje. 

„Musím ti představit novou sekretářku…,“ řekl, ale lezlo to z 
něho jako z chlupaté deky. Představil je. „Tenhle soudruh tady 
má vždycky otevřené dveře. A prosím vás, udělejte nám silnou 
kávu…“ 

Jeho hlas připadal Frankovi strojený a nejistý. Přehlédl 
rázem situaci, byla příliš na dlani. Nejraději by byl hvízdl 
překvapením. Takhle to tedy je? Takhle! Tedy… no což, 
jednou to přijít muselo, už je to tak, jinak to asi nejde. 
Normální a přirozené je asi tohle a ne to předtím. 

Ale stejně si, když osaměli, neodpustil otázku: 
„A co paní Hornáková?“ 
Mocný přítel se otočil na židli. 
„Paní Hornákovou jsem musel přeložit.“ 
„Kam?“ 
„Do dokumentace.“ 
Dál už se neptal, všechno mu bylo jasné. Koneckonců proč 

ne? Ta zlatovlasá vypadala, že má co nabídnout a ví jak to 
nabídnout. 

Nějak se jim nedařilo rozpříst rozhovor. Frank ho svým 
nečekaným příchodem zaskočil. Vpadl přímo do situace. 
Trochu ho mrzelo, že mu neřekl nic předevčírem, když byli 
spolu, takové změny se přece nedělají bleskově. Ale i to bylo 
pro Franka potvrzením, že ví, na čem je. Jenže Frank ví i to, 
jak to dopadá mezi šéfy a sekretářkami. Málokdy dobře a bez 
komplikací. Když už je to tady, měl ji aspoň formálně umístit v 
jiném oddělení. Nebo ještě lépe, neměl ji vůbec zaměstnávat v 
úřadě. V úřadě se nic neutají a nevypadá to dobře. 

Myslel asi na totéž, protože najednou řekl: 
„Je to perfektní síla. Nedej se mýlit jejím zjevem.“ 
„Víš, kolik vtipů o těchhle věcech koluje?“ zeptal se Frank. 
„Přijímalo ji kádrové oddělení. Já jsem si ji nevybral. 

Hornákovou jsem pryč dát musel, dopustila se jisté 
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indiskrétnosti, maličkost, ale podruhé by to nemusela být 
maličkost…“ 

Franka bavilo jeho podráždění. Nelži, kamaráde, pomyslil si, 
mě stejně neoklameš a nemáš proč lhát, já tě chápu, a i tak mi 
do toho vlastně nic není, konečně, kost je to pěkná, mohla být i 
horší. Ale tys měl vždycky štěstí… 

„Je to parádní kost…,“ řekl Frank. „Jen abys neztratil hned 
celou hlavu, nech si taky něco pro sebe.“ 

„Nač ty hned nemyslíš… Já a ztratit hlavu?“ usmál se ten 
druhý, ale nebyl to upřímný úsměv. 

Jen si nebuď tak jistý, pomyslil si Frank. Tohle je divná 
historie, začíná jinak než historie, které znal. Poprvé jsi mi 
něco zatajil. A poprvé se přetvařuješ. Měj si ji, proč ne? Mně 
by z ní taky poskočilo srdce. A ať o tom koluje sto nebo tisíc 
vtipů, i když je to banální, všude se opakující historie, já ti tu 
ženskou přeju. Při svém vypětí na ni máš tak trochu právo. Ale 
dávej si pozor, je tu ještě někdo, kdo se jmenuje Galovič! 

Blondýna jim přinesla kávu. Když odcházela, dívali se ji oba 
se zalíbením na nohy. Pak se jejich pohledy střetly a srdečně se 
zasmáli. 

„Ale že je to lasice, co?“ řekl a praštil Franka do zad. Tak to 
bylo lepší, tíseň, která mezi ně padla, rázem zmizela. 

„Měls ji držet radši někde stranou…,“ řekl Frank. 
„Stranou? Copak jsem nějakej buržuj? S takovými manýrami 

je konec…“ 
„Myslíš, že tohle jsou lepší manýry? Nejsou vlastně stejné?“ 
„Ale nevykládej! Znáš mě už přece dost dlouho. To jsou 

hlouposti…“ 
Při tom také zůstalo. Jsou to hlouposti, a basta. Mezi nimi se 

tím nemůže nic změnit, oni už překonali jinačí situace. 
Ale když se Frank při odchodu ještě jednou ohlédl na tu 

plavou nádheru a zachytil její vyzývavý pohled, vycítil nějak, 
že se mezi nimi začíná měnit všechno. Ta ví, co chce, a jde 
najisto! Frank dobře zná tu prastarou hru. Žena, která jde po 
muži, udělá všechno, aby ho v co nejkratší době izolovala od 
přátel. Dokud se jí to nepodaří, není si jím jista. 
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Byla to lasice. Líbila se mu, ale od prvního okamžiku si 
nebyli sympatičtí. Frank chodil za mocným přítelem stále 
řidčeji To už nebyla ta stará dobrá káva… A zdálo se mu, že už 
není tak vítán jako kdysi. 

Přestal ho navštěvovat i ve vile na vršku nad náměstím. 
Necítil se dobře v přítomnosti Margity. Nechtěl být statistou v 
komedii, která se rozvíjela před jeho očima. Margita nebyla 
ledaskdo, byl za svědka na jejich svatbě, což by samo o sobě 
nemuselo nic znamenat, ale byla tu ještě starší a pevnější pouta. 

Frank nemusel všechno vidět, aby všechno věděl. Jeho přítel 
se topil v nové situaci stále hlouběji. Nebyl už tak horlivý ani 
přesný, byl mnohem častěji než kdykoliv předtím na cestách a 
lidé už si začali povídat, co je to za služební cesty. Frank mu 
nic nezazlíval. Jeho druh byl šťastný, co mu může přát víc? 
Spálí se? Shoří? Zkomplikuje si život? Zlomí mu to vaz? Co na 
tom, štěstí se neměří ani časem, ani jinými mírami. Štěstí buď 
je, nebo není, a když je, může se zkazit, zničit, ale nikdy se 
nemůže anulovat se zpětnou platností. A – to už snad ani jinak 
být nemůže – na štěstí jednoho doplácí vždycky někdo druhý. 
Jenže Frankovi nemůže být docela lhostejné, že tím někým 
druhým je právě Margita. A vrtala mu hlavou ještě jedna věc. 
Nenaletěl ten tetřev na Galovičovu vábničku? 
Čas ukázal, že nenaletěl. O rozvodu a svatbě se hovořilo 

široko daleko. Většinou se odsuzovaly. To byla Galovičova 
chvíle. Ale Galovič nezasáhl, nehřímal o upadajících mravech 
vedoucích soudruhů, kteří zaměnili revoluční bdělost a 
ostražitost za pohodlí a nedůstojné choutky. Nevykřikoval, že 
ti, kdo by měli jít příkladem, klesají sami do morálního bahna. 
Frank se možná mýlil ve všem. Snad mu ji opravdu posadilo do 
kanceláře kádrové oddělení. Nebyla to jen perfektní blondýna. 
Byla perfektní i ve stenografu, v psaní na stroji, v jednání s 
lidmi. A dost možná že tenkrát, když ji viděl poprvé, mezi nimi 
ještě nic nebylo a došlo k tomu až později. Dříve nebo později 
to přijít muselo, to Frank věděl. Viděl a zažil už více 
podobných banálních románků. 
Šéf. 



 41 

Odpovědný člověk, zatížený ohromným množstvím agendy. 
Mobilizuje, zasahuje, dělá hasiče, dlouho do noci diktuje 
zprávy, hlášení., projevy, nemá čas na odpočinek, na rodinu, na 
nic, to je ono, nemá čas na nic, dře šestnáct i víc hodin denně, 
moří se, bledne a hubne pod tíhou mnohdy neřešitelných 
problémů. Bledý, nevyspalý šéf si uprostřed půlnočního diktátu 
najednou otře čelo, co jsem to jen chtěl, už mi zase unikla 
hlavní nit… jsem vyčerpaný, v hlavě mám prázdno… 
soudružko, na pět minut přestaneme, mám strašnou chuť na 
kávu, silnou, vždyť víš… 

V šupleti je láhev koňaku, jenom to je nové. Koňak. Ne 
vodka. Jen to je nové a ani ne bůhvíjak znepokojující. 
Protože… 

Při jednom z minulých půlnočních diktátů se šéf zase chytil 
za čelo. Nehrál to, byl opravdu unavený. Káva byla silná, ale 
perfektní písařka se přiznala, že nemá ráda vodku… 

A další podobný večer a podobný diktát. Pak ji zaveze domů. 
Bydlí, chudinka, daleko a je už hodně po půlnoci. Na 
rozloučenou jí podá ruku. Snad by ji rád i přitáhl k sobě, ale 
sluší se to? Jde to? Nevyprávěl mu svého času jeho přítel o 
vtipech, které o tom kolují? 

A sekretářka. 
Perfektní. Tři sta úderů za minutu. Tři sta úderů čistopisu. 

Krásné vlasy, hezké oči, klasické nohy, ale taky tři sta úderů 
čistopisu za minutu. Ochotná, dobře upravená, dobře naladěná, 
dovede udržovat pořádek v tom administrativním chaosu, najde 
okamžitě, co je třeba, telefonní čísla zná nazpaměť… Obdivuje 
svého šéfa. Je neúnavný, silný, moudrý a fajn. Chudák, naložili 
mu strašnou moc, ale je to chlap, unese tu tíhu. Chová se k ní 
korektně, slušně, ví, že se mu líbí, ale ani náznakem to nedá 
najevo. Ve světě kolují takové blbé vtipy, koneckonců nejsou 
to jenom vtipy, však nesedí poprvé za sekretářským stolem. 
Ale on je jiný. Někdy by si přála, aby nebyl tak docela, docela 
jiný. Z jeho nestřežených pohledů přece ví, že tolik jiný zase 
není. 

A má uznání. A nemá v kanceláři gauč. (Její dřívější šéf měl 
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v kanceláři gauč, ale nic z toho nebylo.) A když se zdrží při 
diktátu, odveze ji domů. Šel by, kdyby ho jednou pozvala na 
kávu? Možná že ano. Ale co, šel by určitě. Má to zkusit? 
Mohla by. Ale radši ještě počká… 

Co mi to jen dneska straší v hlavě, vysmíval se Frank sám 
sobě při vzpomínce na tu starou historii. To přece bylo docela 
jinak. 

Ale opravdu to bylo jinak? Nemuselo být. 
A nemuselo to začít ani na gauči v kanceláři, který tam 

jednoho dne dopravili dva silní chlapi, ani to nemuselo začít 
pozdějším pozváním na kávu. Mohlo k tomu dojít na služební 
cestě v Tatrách, na skutečné služební cestě, do Tater se jezdí i 
na skutečné služební cesty, dokonce někdy i v sobotu. Na 
takové cestě se to mohlo stát. Seděli do noci na jedné z těch 
zbytečných porad nad vývojovým plánem rekreační oblasti, o 
kterém přinejmenším ona věděla, že se nikdy neuskuteční. 
Zapisovala a po půlnoci někdo řekl, že by nemuseli sedět jen 
tak nasucho. Hory. Víno. Měsíc… 

Už usínala, když někdo tiše zaklepal na dveře. 
„Kdo je?“ zeptala se. Nemusela se ptát, ale sluší se to. 
„Já…,“ slyšela. 
„Ale já už spím…“ 
„Na něco jsem zapomněl. Je to důležité.“ 
„Nepočká to do rána?“ 
„Mohl bych zapomenout.“ 
Chvíli se rozhodovala. Sluší se chvíli se rozhodovat. 
„Počkejte chvilku, hodím na sebe župan…“ 
Otevřela. Ve dveřích ji popadl a silně přitiskl k sobě. Zdvihl 

ji a nesl na postel. Bezbranně třepala rukama nohama, ale ne 
moc, jenom co se sluší a patří. 

Měl nemotorné prsty, nemohl rozepnout knoflíček na 
županu, škubl jím a vytrhl ho i s kusem látky. Patří se říct v 
takové chvíli, koupím ti nový? Řekl to až později. 

Odehrálo se to tak rychle, že se nezmohla ani na ne. První, 
nač se vzmohla od chvíle, kdy ji popadl, bylo: ty můj, ty můj… 

Frank si znova vynadal do bláznů. Takhle se to určitě 
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odehrálo, jenže ne mezi těmihle dvěma. Ti nebyli na podobné 
čekání dělaní, i po těch letech si Frank ještě pamatuje pohled 
dnešní vdovy, když tenkrát vycházel z jeho kanceláře poté, co 
byl odvolán do ústřední redakce a šel se z povinností rozloučit. 

Vidíš, ty chrouste…, posmívaly se mu její oči, chtěl ses mi 
stavět do cesty…, nosil ses tu jako páv a ještě ti to nestačilo, 
mně, do cesty… a stačilo by kývnout prstíčkem, kdybys mi za 
to stál, ty čokle… 

Jestlipak ho má aspoň ráda…, ptal se. Ne z obav, jenom tak, 
ze zvědavosti. 

Bylo to strojené rozloučení. Frank si později vyčítal, proč 
tam vůbec chodil. Seděli u koňaku a neměli si co říct. Bývalý 
přítel naříkal, že nemá na nic čas. Všechno se komplikuje, 
všechno. Litoval se. To bylo u něho něco nového. To neměl ze 
sebe. 

„Budeš mi chybět,“ řekl. „A zastav se, ne aby ses nám 
vyhýbal, až budeš mít cestu kolem.“ 

Frank věděl, že chybět nebude a že se nezastaví, půjde-li 
kolem. 

„To víš, že se zastavím.“ 
Ten druhý dobře porozuměl, že se nezastaví. Někdy mají 

stejná slova docela obrácený význam. 
Na ulici potkal Margitu. Měl z toho radost, odpadne mu 

poslední, trapná návštěva. 
„Vyhýbáš se nám…,“ povzdechla. 
Chtěl ji odbýt frází, že ne, že se nevyhýbá, jenže ta práce… 

Nedokázal to. 
„Odjíždím.“ 
Tím bylo řečeno vše. 
„Je to teď kříž…“ 
Přikývl. Ano, je to kříž. Kolem nich právě přefrčel Galovič v 

novém osmiválci s poznávací značkou 001. Ten spor tedy 
vyhrál, prosadil své, skončila nechutná a na veřejnosti 
škodolibě přetřásaná tahanice, kdo má nárok na nejnižší, první 
číslo v kraji! Díval se za ním, dokud nezmizel za rohem ulice. 
Za zády zaslechl Margitinu otázku: 
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„Odkud vlastně ta odbarvená přišla?“ 
Vida, jí to taky vrtá hlavou, nejen jemu. 
„Není odbarvená. S tím už se budeš muset smířit. Odbarvená 

není…“ 
Pozvání na večeři se však vyhnout nemohl. Vytáčel se, ale 

Margita jinak nedala. 
„Ne kvůli mně, ale kvůli Martinovi, musíš ho ještě vidět.“ 
Nešlo to odmítnout. 
Bylo to jako vždycky. Margita připravila výbornou večeři, 

chlapec složil Franka strašným hákem na deset k zemi, bylo to 
jako vždycky, jen stará intimní důvěra, která ty tři lidi po léta 
spojovala, byla tatam. Cosi nevysloveného jako by stále viselo 
ve vzduchu, něco, nač všichni mysleli, co bilancovali, co 
vnímali silněji než otázky, o kterých se mluvilo. Margita se 
držela, nedala na sobě nic znát, předstírala naprostou 
nevědomost, ani nepovzdechla. 

Frank si řekl – půlhodinku se ještě zdržím a pak se 
vymluvím, že ještě musím balit. Těžko mě mohou zdržovat. 

Potom Margita odvedla chlapce. Frank se chtěl zdvihnout, 
ale hostitel ho vytáhl ven, na velkou terasu, která vybíhala 
přímo nad náměstí. 

Kolik hodin tu spolu takhle prostáli, opřeni o zábradlí, a měli 
radost, jak pod nimi pulsuje život. Také teď se zadívali dolů na 
špatně osvětlené náměstí. Pod nimi hučelo korzo. 

„Nezlob se pro ten mizerný večer…,“ řekl hostitel Frank jen 
mávl rukou, nač o tom mluvit? 

„Rozvedu se…,“ řekl ten druhý, pevně, rozhodně, bez 
váhání. 

„Pro mě za mě, to je tvoje věc.“ 
„Je. Ale myslel jsem na Margitu.“ 
„O Margitu si starosti nedělej. Ta už se s tím vyrovná.“ 
„To vím. Ale je tu ještě Martin.“ 
Frank mlčel Ano, je tu ještě Martin, ale co s tím má co on? 
„Nevzdám se ho!“ řekl ten druhý se zarytým odhodláním. 
Frank chtěl říct něco, jako že o vzdání nebo nevzdání je snad 

předčasné mluvit, o tom by měl s konečnou platností 
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rozhodnout soud, a ten v podobném případě ponechává děti 
straně, z jejíž viny se manželství nerozvádí. Ale připadal 
směšný sám sobě. Soud? Copak se tady dá mluvit o nějakém 
soudu? Soud, to je on, Martinův otec Soud rozhodne 
samozřejmě po jeho. 

„Nechme toho…,“ odbyl ho Frank. „Já ti neporadím ani 
nepomůžu.“ 

„Já vím. Ale myslím, že je lepší, když se to všechno dozvíš 
ode mne.“ 

Frank zase neodpověděl. Už jednou byli v situaci, kdy bylo 
lepší, aby se Frank dozvěděl všechno předem od něho. A ten 
druhý se na to musel taky pamatovat. Za jiných okolností by 
bylo všechno lehčí. Ale to je právě to, že oni už jednou v 
podobné situaci byli 

Frank se díval dolů na náměstí. Po chodníku se procházely 
stovky mladých lidí. Až sem nahoru doléhaly útržky 
rozhovorů, smích, halas. Frank si mimoděk připomněl jiný 
okamžik na této terase, u tohohle zábradlí Bylo krásné nedělní 
odpoledne a lidé si vyšli poprvé po dlouhé zimě na procházku. 
Stáli tu oba a bavili se o velkém poprsí místní krásky, které by 
stálo za to vybalit. Potom Frank vyskočil na zídku a zaostřil 
zrcadlovku na svého přítele. Postavil ho do patetické pózy a 
bral ho z nadhledu, aby bylo vidět celé náměstí pod ním. Ten 
druhý té póze ihned porozuměl a nebyla mu zřejmě proti mysli. 

Frank má tenhle snímek ve svém archívu: pán města, pán 
kraje nad vyšňořenou, sváteční nedělí. 

Ten druhý tenkrát řekl jakoby v transu: 
„Víš…, kdyby něco…, tady kulomet, tamhle kulomet… 

Tohle není byt, kamaráde, to je pevnost…“ 
Frank mu v té chvíli porozuměl. Kulomety. Toho už se lidé 

jeho generace do smrtí nezbaví. Tady kulomet, tamhle 
kulomet, marná sláva, to byly časy, kruté, ale čímsi krásné, 
fronty byly jasné, tady je můj kulomet, tamhle německý 
kulomet… 

Frankovi se líbilo, jak to přítel řekl. Starý bláznivý romantik. 
A je dobře, že jenom romantik. 
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Ale Franka přitom zároveň zamrazilo. Mrazila ho relativnost 
toho všeho. Tady kulomet, tamhle kulomet, proboha, proti 
komu? Proti těm človíčkům tam dole, co se tak radují z hezké 
neděle? Jaké „kdyby něco“ tady ještě může nastat? Ty „kdyby 
něco“ přece smetla radikálně, a jak jsou všichni přesvědčeni, 
jednou provždy, revoluce! Nač myslí představitel lidu, lidu, 
který zvítězil a pozvedl ho jako jednoho ze sebe k moci, když 
říká, tady kulomet, tamhle kulomet? Nevěří snad tomu 
vítězství? Má strach? Z čeho má strach, z koho má strach? 

I teď, po dlouhých letech, Franka ta vzpomínka mrazí. A 
jedna přivolává druhou. To už byl tenhle druhý šéfem kabinetu, 
prvním mužem v zemi. Jednou ho vzal po nějaké oslavě do 
auta. To už si byli docela cizí, ale v jejich minulosti bylo příliš 
mnoho pout, než aby se tvářili, že si nemají co říct. Seděli na 
zadních sedadlech, vedle šoféra se posadil jeho osobní strážce, 
pistolník. Za nimi jel druhý osmiválec, s pohotovostí. 
Pistolníkovi klesla na chvíli hlava. Usnul. Státník to uviděl a 
vztekle jím zatřásl. 

„Soudruhu,“ obořil se na něj, „konej svou povinnost!“ 
Pistolník sebou trhl a zrudl hanbou. Byla to taková malá, 

nepatrná příhoda. Frankovi se nelíbila, ale brzy na ni zapomněl. 
A vida, po letech se tahle příhoda vrací. Je tady. Prokristapána, 
jakou povinnost má pistolník v autě, které si to žene stovkou? 
Co se vůbec mohlo stát? Atentát? Myslil si někdy opravdu 
vážně, že by někomu stál za atentát? A i kdyby člověk připustil 
takovou absurdní možnost, co proti tomu mohl pistolník dělat v 
tak rychle se řítícím autě? Strach. Byl to strach. Ostatně Frank 
byl svědkem jeho strachu ještě jednou. Podivného, snad 
směšného, snad vůbec ne směšného, možná jen tragického… 

Kolega fotoreportér, který měl na starosti divadelní premiéry 
a vůbec kulturu, požádal Franka, aby za něho zaskočil při 
premiéře původní divadelní hry. Frank se divil, proč zrovna on, 
neměli se s tím kolegou dvakrát v lásce. 

„Bude tam honorace, je to tedy částečně tvůj resort…“ 
Frank odmítl. Ale vedoucí fotooddělení mu tu premiéru 

stejně nakonec přidělil. Skoro s týmž odůvodněním, bude tam 
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plno honorace. Honorace tam vůbec plno nebylo. Přišla jen 
jedna. Frank věděl proč. Od jisté doby se šuškalo o státníkovi a 
mladé herečce, která ve hře vystupovala. Jiné vysvětlení ani 
nebylo nasnadě. Státník chodil do divadla jen na slavnostní, 
oficiální představení. A vždycky se na nich nudil. Ředitel 
divadla musil předem vědět, jaká vzácná návštěva přijde. 
Všechno bylo jako na trní. Konečně, je to příležitost, je to 
příležitost pro všechny, divadlo nutně potřebovalo adaptaci. V 
klubovně připravili pro vzácného hosta malé pohoštění. Mezi 
řečí se dá zavadit i o těch přepotřebných pár set tisíc korun. 

O přestávce se Frank potkal na chodbě se svým bývalým 
přítelem. Státník ho hned vzal velkoryse kolem ramen a 
tajuplně mu řekl, pojď. A zatáhl ho do klubovny. Byl tam 
ředitel, režisér, herečka, která státníka pozvala a na jevišti už 
skončila, a oni dva. Na prostřeném stole stála sendvičová mísa 
a dvě láhve vína, jen takové skromné pohoštění o přestávce. 

Usedli. Ředitel zrovna začal, s jakými těžkostmi musí 
zápasit. Režisér odzátkoval láhev a nalil víno. Právě si chtěli 
připít, když se otevřely zadní dveře a v nich se objevila žena v 
černém kostýmu. Frank ji znal, věděl, kdo to je. 
Žena zřejmě nečekala, že tu najde uzavřenou společnost. 

Zastavila se v trapných rozpacích, pak rychle prošla klubovnou 
a vyšla druhými dveřmi do foyeru. 

Státník strnul. Polekaně postavil sklenici s vínem, kterou 
držel v ruce, na stůl. Ostře zasykl: 

„Kdo to byl?“ 
Poděšený ředitel zajíkavě, postrašeně vysvětloval, že je to 

jejich režisérka. Režisérka Pavlínová. Všichni věděli, co se 
stalo a že se to stát nemělo, ale nedalo se už nic dělat. 

„Martanová, ne?“ zasykl velký muž. 
Ředitel se vytáčel: Martanová, ano, po muži Martanová, ale 

pracuje pod svým dívčím jménem, a až jejího muže propustí, 
chce se s ním dát rozvést, pouze za těchto podmínek ji nedávno 
přijali zpátky. 

„Tak tedy u vás pracuje?“ 
Ředitel už dál nemohl. Režisér se ukázal být statečnější. Je to 
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dobrá pracovnice, konečně, svoje si odbyla, dva roky dělala v 
zapadlém venkovském divadle, osvědčila se tam, má nejlepší 
reference a s protistátními machinacemi svého muže neměla 
nic společného, jinak by ji přece nenechali na svobodě a 
nedovolili jí zůstat u divadla. 

Státník hleděl přísně před sebe, na stůl se sklenici 
„Má s dnešním představením něco společného? Má tu dnes 

co pohledávat?“ 
Ředitel začal zeširoka vysvětlovat, že premiéra je pro celé 

divadlo svátek, to přijdou všichni, i ti, co nehrají. Divadlo je 
jedna rodina. Nemyslil už na renovaci, na těch pár set tisíc, 
potil se, bál se, hrozně se bál, bylo mu jasné, že upadl v 
nemilost 

Ale kdo měl větší strach? Státník najednou popadl sklenici s 
vínem, která stála nenačatá před ním, a prudce se otočil k 
pistolníkovi za svými zády. 

„Vymýt!“ poručil. 
Frank se rychle odvrátil. Je to možné? Je něco podobného 

vůbec možné? 
Frank se dívá na zvolna postupující řadu občanů v černém, 

defilujících před katafalkem. V hlavě mu v jednom kuse zní – 
tady kulomet, tamhle kulomet… soudruhu, konej svou 
povinnost… vymýt… a teprve teď mu napadlo, kde vlastně 
mrtvý tu ženu poznal? Kde ji mohl poznat? Byla u něho pouze 
prosit za svého muže, inženýra, odsouzeného pro velezradu? 
Anebo v tom bylo ještě něco jiného? Znovu si oživoval tu 
dávnou scénu: Vešla, zastavila se, překvapena tím, co vidí, 
snad se i lekla, byla rozhodně velmi zaražená, pak rychle prošla 
klubovnou k protějším dveřím… 

Ne, na nic jiného to nevypadalo. Že byla prosit, to je možné, 
pravděpodobné. Není třeba hledat hned ve všem něco jiného, a 
i kdyby, Frank přece věděl svoje. 

Ten mrtvý se bál. Měl strach. Sám pomáhal vyvolávat 
psychózu hysterie a všeobecného podezírání. Kdo něco dlouho 
hlásá, uvěří tomu nakonec sám. 

Ale on, Frank, ho znal i z jiné stránky, kdy se ještě nebál, 
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kdy o sobě prohlásil závazně a hrdě; můj život je revoluce a 
revoluce je můj život! Tenkrát to znělo pravdivě, a dokonce ani 
ne neskromně a Frank měl dost možností přesvědčit se tváří v 
tvář těžkým okamžikům, že to tak je. Co se s ním stalo? A kdy 
to začalo? Kdy objevil ještě jinou cenu svého života než 
revoluční? 

Franka hned napadlo, že v tom mohla být ta blondýna. 
Tenkrát? S ní? Kvůli ní? Frank znal jeho avantýry, nejednu 
prožívali společně a šťavnatě ji okomentovali, když ji – lasici – 
viděl poprvé, vycítil okamžitě, že tohle je něco jiného, nového, 
a všechno, co následovalo, mu dalo za pravdu. 

Nedomlouvala mu při jejich prvních společných nocích, 
nesmíš se tak štvát, musíš se taky trochu šetřit, pro mě…? 

Neřekl jí v některé z těch nocí – revoluce je mnoho, ale ty jsi 
všechno? 

Byla to aspoň láska? Ta všechno spalující, vše povznášející, 
vše ignorující., vše odpouštějící? Byla? Aspoň z jeho strany? 
Frank neví. Nebyl při tom. Nemůže vědět, jestli jí ten mrtvý 
neříkal tahle omamná, omračující slova, která se říkají, která se 
musí říkat a která se nedají neříkat takovéhle ženě, ať už večer, 
nebo ráno. 

A jestli to taková láska opravdu byla, stejně mu ani z ní nic 
nezůstalo. 

Frank si marně láme hlavu. Nikdy už se nedozví, kdy si ten 
mrtvý zjednodušil základní heslo svého života na – já jsem 
revoluce, revoluce jsem já. 

Byla v tom ta blondýna? Snad. Ale nejenom ona. 
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Ze svého místa za dveřmi měl Frank výborný 
rozhled po celé smuteční síni. Nepřetržitá, 
dlouhá řada svátečně oblečených lidí se zvolna 
sunula kolem katafalku, jehož čerň se už málem 
ztrácela v pestré záplavě věnců a květin. 

Každých deset minut se u mrtvého střídala čestná stráž. 
Neviditelná hudba hrála bez ustání Chopinův smuteční pochod, 
pohřební pochod z Eroiky, Čajkovského Andante cantabile, 
druhou větu z Dvořákova koncertu pro violoncello, části ze 
Smetanovy symfonické básně Tábor, úryvky z Brahmsovy 
Čtvrté. Smuteční hosté na chvíli postáli u katafalku, zadívali se 
na tvář mrtvého, postoupili o kousek dál, podepsali se do 
kondolenčních archů a vraceli se zpátky do života, do mrazu a 
starostí. 

Frank to už tolikrát viděl a pokaždé se mu zdálo vzrušující a 
nové pozorovat, jak se mění tváře a myšlenky lidí. Smrt je 
bezesporu vážná věc, ale sotva se od ní člověk odvrátí, sotva se 
k ní otočí zády, jeho ztuhlý, strnulý obličej ožije, jsou tu znovu 
myšlenky, ty každodenní, zbavuje se něčeho tíživého, ještě 
není ani docela venku ze síně a už si vyměňuje se svým 
známým dojmy, komentuje polohlasně život a smrt státníka, 
tady řekne někdo dokonce i to, co si o něm celou dobu myslel. 
K Frankovi přilétají útržky slov, vět, soudů i odsudků. Vypadal 
jako živý. Bylo mu teprve dvaapadesát. Sluší jí ale ten smutek. 
Má ji kdo utěšit. Tý teď spadne hřebínek. Kdo ví, co je na tom 
pravdy. On prý byl taky pěkný kvítko. Střídal sekretářky podle 
módy vlasů. Nebyl z těch nejhorších. Nadělal spoustu svinstva. 
O mrtvých jen dobré… 

Frankovi dokonce proletěl jednu chvíli hlavou bláznivý 
nápad: kdo ví, jestli tady všude nejsou skryté mikrofony? 
Pokud ne, měly by být. Ne proto, aby někoho proháněli za 
posměšný či neopatrný výrok, spíš pro poučení. Ne tomu 
mrtvému, pro něj už je pozdě, ale na jeho místo nastoupí někdo 
jiný, měl by si to pozorně vyslechnout, už jenom proto, aby na 
jeho případném státním pohřbu říkali lidé něco jiného. 

Nejeden z úryvků, které dolehly k Frankovi, zněl nesmyslně, 
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jiný až hloupě, ale ve svém celku vytvářely poměrně věrný 
obraz života a díla mrtvého. Nepříliš lichotivý obraz. 

„Za povstání se choval strašně zbaběle…“ 
Frank se rychle ohlédl, kdo to řekl. Nějaký človíček, jeden z 

těch vždy důležitých, vždy informovaných, kteří vždycky 
všechno nejlépe vědí a vždycky všechno pošpiní. Frank dobře 
ví, jak se tenhle mrtvý choval za povstání, byl neustále po jeho 
boku. Zesnulý býval velitelem jednoho z nejlepších 
partyzánských oddílů, jaké v povstání bojovaly. Odvážný, 
uvážlivý, klidný za každé situace. Z každé, i té 
nejbeznadějnější, dovedl najít východisko. To, co se pak stalo s 
Juditou, je docela jiná záležitost; nemá nic společného s tím, 
jaký byl a jak se choval v povstání. S Juditou bylo tenkrát 
všechno v pořádku a s ním také. Také mezi nimi bylo tenkrát 
všechno docela v pořádku. 

Byl rozhodný. Byl i panovačný. Vyžadoval železnou 
disciplínu i tam, kde byla obtížná a zbytečná Byl ješitný, 
potrpěl si na efektní činy a akce, ale nehnal se do nich 
bezhlavě, neposílal své muže zbytečně na jatka. Byl také 
nemilosrdný a možná zbytečně krutý. A kdo může vědět, jestli 
zbytečně. Frank sám může například i dnes těžko říct, jestli 
zbytečně. Měl mu hodně za zlé, když na místě zastřelil chlapce, 
takového smrkáče, který usnul na stráži. Avšak později jim 
Němci vpadli do boku, protože selhala stráž. Překvapili je na 
Klaku ve spánku, nepřipravené, stříleli je jako králíky. Frank 
dobře ví, co to je usnout na stráži. Jemu se to taky stalo. A 
možná že se to stalo i strážnému v oné osudné noci. Frank se 
nikdy nedozvěděl, jak to se strážným doopravdy bylo. Nejspíš 
ho Němci zastihli ve spánku a podřízli mu dýkou krk, ale 
možná že ho vůbec neobjevili, prošli kolem něho a jeho 
vzbudila teprve divoká střelba. Frank dobře ví, co to je, sám 
stál nejednou na stráži, ví, jak těžko se bojuje proti dotírající 
únavě, oči ztěžknou, máš dojem, jako by víčko vážilo cent, 
cítíš, jak se ti lepí dohromady, na chvíli ztratíš souvislé 
vědomí, jen zlomek vteřiny, ale byl to opravdu jen zlomek 
vteřiny? A proti tomu nepomáhá ani kousat se do prstu nebo 
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protírat si oči slinou. Ostatní spí a ty musíš stát na jednom 
místě, stát, chůze by mohla prozradit tvé pohyby a šelest 
vlastních kroků by mohl přehlušit jiný, nebezpečný šelest. Stát, 
ne sedět, vsedě je člověk méně odolný vůči únavě. 

Každý jednou usnul na stráži, třeba jen na malou chvíli, 
nejeden jen na zlomek chvíle, na okamžik, který rozhodl o 
osudu mnoha lidí. Každý jednou usnul, ale velitel oddílu 
nenechal nikoho na pochybách, že to vždycky znamená 
smrtelné riziko. 

Byl by zastřelil také mě? ptal se Frank nejednou sám sebe. 
Byl by mě zastřelil, kdyby mě přistihl, že spím, nebo by do mě 
drcl a řekl, probuď se, ty blbče? 

Frank neví. Co bylo správné? Zastřelit? Nezastřelit? Marně 
si tenkrát na omluvu toho kluka v duchu říkal, že Němci stejně 
v noci do hor nepřijdou. Jednou přišli, a právě ve chvíli, kdy 
selhala stráž, a to znamenalo konec slavného, tenkrát už 
legendárního partyzánského oddílu. Tolik dobrých chlapců – 
jenom proto, že selhala stráž! Velitel Frankovi nikdy 
nepřipomněl, vidíš, a tenkrát ses zbytečně hystericky 
rozčiloval… Bylo to zbytečné? 

Nikdy o tom nemluvili, třebaže jinak vzpomínali na všechno 
možné. Jenže… Frank si neumí představit, jak by se mu žilo s 
vědomím, že na místě zastřelil sedmnáctiletého chlapce, který 
usnul na stráži. Frank ovšem s tímhle vědomím žít nemusel 

Tenkrát na Klaku rozbili jejich oddíl na cimprcampr. 
Legendu, že se Němci bojí hor, vyvolal jen vlastní partyzánský 
strach. Přišli za noci a přepadli je v hlubokém spánku, 
zapalovali jim primitivní salaše nad hlavou, to nebyl boj, ale 
hon. Pěti se podařilo uniknout, na nic jiného než na útěk nebylo 
pomyšlení. Pět. Z toho jedna žena a jeden raněný, kterého 
museli nést; přes dvě osekané větve hodili dva pláště a na 
těchhle nosítkách ho nesli do kopce, ke hřebeni; zakopávali, 
bořili se do sněhu, padali. Raněný sténal, protestoval, naříkal, 
že mu není pomoci, chtěl, aby mu dali pistoli, ať radši pojde 
hned než snášet tu bolest… Ale velitel rozhodl že ho donesou 
do bezpečí. Frank neměl tušení, jaké bezpečí měl na mysli, 
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Němci je přece nenechají uniknout, jejich dny jsou sečteny a 
tahle noc je jejich poslední. Ale nesli ho. Tři se střídali, Judita 
byla příliš vyčerpaná a slabá a navíc to byla žena. 

Prošli. Prošli v noci tím smrtelným kruhem. Frank nikdy 
nepochopí, jak se to mohlo stát. Drželi se hřebene. Bůhvíproč 
si namlouvali, že opustit hřeben znamená jistou smrt Partyzán, 
to jsou hory, hory znamenají bezpečí, čím vyšší hory, tím větší 
bezpečí, není v tom žádná logika, ale v partyzánském boji je 
vůbec málo logiky. Drželi se tedy hřebene, vytrvale, hřeben pro 
ně znamenal jedinou naději, jedinou spásu, byli na smrt 
unaveni, nic tak nedokáže zdecimovat člověka jako porážka, 
Frank si říkal – ještě krok a padnu, ještě krok a padnu, říkal si 
to na každém kroku, ale udělal jich hodně; snad nejvíc, 
rozhodně však těch nejtěžších ve svém životě. 

Velitel šel před nimi, dva nesli raněného, Judita šla vzadu a 
velitel najednou zasykl – lehnout! Frank zůstal stát, domníval 
se, že je to příkaz k odpočinku, ale velitel zařval, lehnout, vy 
hovada! Němci! Frankovým tělem projela elektrická jiskra, 
únava byla tatam, vystřídal ji panický strach, konec, tohle je 
konec, definitivní konec 

Leželi, Frank poulil oči do tmy. Zmocnila se ho najednou 
divoká, směšná naděje – třeba nás nezpozorovali. Ale 
samozřejmě je zpozorovali, ze tmy před nimi bylo slyšet 
tlumené povely, šelest, nárazy kovu o kov. 

„Nestřílet!“ sykl velitel. „Nestřílet, dokud nezačnou oni!“ 
Frank ho nechápal. Není to jedno? Když už jsou Němci 

jednou tady, když leží ve tmě pár kroků před nimi… 
Nebylo to tak docela jedno. Byli v tom beznadějně, ale 

přesto není docela jedno, kdo v takovémhle okamžiku, v noci a 
ve tmě, vystřelí první. Ten první musí pálit naslepo, do tmy, na 
neznámý cíl, ale v okamžiku, kdy vystřelí, změní se sám ve 
viditelný terč. 

Třeba si myslí totéž oni… i oni možná čekají na záblesky 
našich zbraní, pomyslil si Frank. 

Nastalo zvláštní ticho, děsivé, hrůzné ticho. Němci nestříleli, 
Frank nemohl vidět, co dělají, ale určitě asi také zalehli a 
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čekají. Přece jen se trochu báli hor a noci 
Frankovi třeštila hlava. Slyšel divoký tlukot vlastního srdce, 

napětí bylo nesnesitelné, vteřiny se strašně vlekly. Byly delší 
než minuty a minuty byly delší než hodiny a hodiny byly delší 
než nekonečno. 

„Nač ještě čekáte, sakra?“ sípal raněný. „Chtějí nás mít jistý, 
a taky že mají!“ 

„Kuš…,“ okřikl ho velitel „To chce nervy.“ 
Frank se usmál. Nervy? Jaké nervy? Kdo je ještě má? Němci 

nervy mají, můžou si to dovolit. 
A přece ztratili nervy Němci. Možná jen o minutku dřív, 

snad jen o vteřinku. Frankovi se zdálo, že zaslechl tlumené 
„Ab!“ a ve tmě před nimi nastal jakýsi šum, pohyb, kov znovu 
narážel o kov, ozvala se tlumená kletba, praskot suchých 
větviček pod nohama, rachot uvolněného balvanu, který se 
kutálel do údolí. 

Pak nastalo jiné ticho. Prázdné. Slavnostní. Velké. A v tom 
tichu měl Frank dojem, že slyší Juditu. Sténala. Vyjekla. 
Myslel, že jsou to nervy, ale raněný vedle něho dával lepší 
pozor. 

„Člověče, dyť voni šoustají…,“ zašeptal. 
Frankovi to připadalo tak komické, že vyprskl smíchy. 

Vyndal baterku, blikl a v kuželu světla zahlédl Juditina bílá 
stehna zvednutá nahoru a zaslechl tlumenou nadávku, zhasni, 
hovado. 

„Šoustají?“ zeptal se raněný znovu, zbytečně. 
„Jo.“ 
„Zkurvenej život! Zkurvenej život!“ ulevil si raněný. 
Co? Nedostal snad taky chuť? Duši má na jazyku a ještě by 

měl chuť. A proč vlastně ne? Najednou dostal chuť i Frank, 
hroznou chuť. Člověk přece není ze dřeva. Ještě před pár 
minutami tu byli Němci a tenhle kanec ji na místě povalí, no 
tohle! Co by asi udělal tomu, koho by přistihl válet se s 
ženskou na sněhu v bezprostřední blízkosti Němců? Strčil jí 
aspoň pod zadek kabát? 

K ránu se spustili z Klaku, raněný dostal horečku, blouznil; 
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opatrně vstoupili do horské vesnice, kterou znali, našli dům 
rychtáře, dosazeného Němci, vešli do dvora a zatloukli na 
dveře. 

„Kdo tam?“ ozval se bázlivý mužský hlas. 
„Otevři!“ 
„Kdo tam?“ 
„Otevři a uvidíš, co se ptáš?“ 
„Neotevřu, nemáte tu co pohledávat.“ 
„Podpálíme ti chalupu a uškvaříš se v ní na škvarek…“ 
Rychtář otevřel. Třásl se jako sulc. 
„Znáš mě, ty sviňáku luďácká?“ oslovil, ho velitel. Rychtář 

jen drkotal zuby. 
„Znáš mě, víš, kdo jsem. Máme tu raněného, má horečku. 

Postaráš se o něj. Jestli se mu něco stane, nenajdeš na světě 
místečko, kam by ses přede mnou schoval.“ 

Odstrčil rychtáře a pokynul nám, abychom odnesli raněného 
do světnice. Tam lomila rukama rychtářka. 

„Němci… oběsí mě“.,“ jektal rychtář. 
„Němci tu budou ještě pár týdnů. My tady zůstanem 

navždycky. Tak se rozhodni.“ 
Rychtář chtěl něco namítat, ale velitel mu jednu vrazil. Zalila 

ho krev. Rychtářka byla chytřejší. Beze slova upravovala 
postel, ještě teplou od jejího tlustého těla. Položili raněného na 
lůžko, jak byl, v botách. 

„Obstaráš lékaře, rozumíš? Němci ho nesmějí dostat a umřít 
taky nesmí…“ 

Rychtář poslušně přikyvoval. Žena se na něj vyčítavě 
podívala. To máš z toho, pročs to jen bral, ty troubo… 

Podali raněnému ruku na rozloučenou a odešli. Utěšovali se 
nadějí, že pro něj udělali všechno, co bylo v jejich silách. 
Takhle mu ještě zbývá naděje. Jinak ne. Nemohli ho vláčet po 
kraji bez pomoci. 

Celý den odpočívali v lese. Judita se nahnula k Frankovi 
„Promiň… to v noci…“ 
Zasmál se od srdce. 
„Bylo to nádherné, Judito! Nemáš se zač stydět!“ 
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„Když on je takový…“ 
Ano, byl takový. 
Večer se zvedli Tady někde měla operovat skupina, které 

říkali Ivanova. Frank o ní zaslechl jen málo, bylo to na druhé 
straně hor, narazili na ni docela náhodou, když přecházeli 
silnici. I v noci bylo vidět, že je to parádní skupina. Dobře 
vyzbrojení, dobře oblečení Mohlo jich být kolem třiceti. 
Velitel, Rus, vyslechl v krátkosti, oč jde, a vzal je mezi sebe. 
Šli po silnici jako na posvícení. Docela jako na posvícení, 
pomyslil si Frank. Ivanovci dokonce vedli i dvě kravky, 
zapražené do vozu. 

Po chvíli odbočili na cestu, která vedla do hor. Asi za hodinu 
dorazili na nějaké kopanice. Vstoupili do jedné chalupy. Byla 
prázdná, ale uvnitř bylo zatopeno a teplo. 

„Odložte si, udělejte si pohodlí…,“ vyzval je Rus. 
Frank už chtěl odložit zbraň do kouta, ale jeho přítel a 

velitel, tenhle mrtvý, ho zadržel 
„Počkej…“ 
Otočil se k Rusovi. 
„Co se tu děje?“ 
Rus si je zkoumavě, téměř pobaveně měřil 
„Tak vy tvrdíte, že jste z Klaku?“ 
„Netvrdíme. Jsme.“ 
„Ale my máme jiné zprávy. Na Klaku nezůstal dnes v noci 

nikdo naživu.“ 
„Zůstal My jsme zůstali“ 
„To byste museli dokázat.“ 
Rus, jmenoval se Ivan, se široce rozpovídal. Na Klaku přece 

Němci udělali v noci zátah. Jejich sevřením neproklouzla ani 
myš. To by o sobě mohl tvrdit každý, že se probil z Klaku. I 
provokatér. 

Frankův přítel se nedal k ničemu vyprovokovat. 
„Jsme na smrt unaveni. A máme hlad. Chceme jíst a spát. O 

ostatním si promluvíme ráno.“ 
Frank se obával, aby se nedůvěřivý Rus nerozzlobil, ale on 

kupodivu souhlasil. Poručil přinést maso a kořalku. Hernajs, ti 
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si tady ale žijou, jako v míru… 
Rus jim nabídl cigarety. Každému celý balíček. Frankovi 

neušlo, že utkvěl delší dobu pohledem na Juditě. 
„Máte dost?“ zeptal se, když dojedli. 
Frank přikývl, jeho přítel neřekl nic 
„Nahoře je seno. Můžete se dosyta vyspat. Ráno si 

samozřejmě pohovoříme.“ 
Vystoupili po schodech na půdu. Frank se svinul do klubka a 

v tu ránu usnul. Musel spát hodně dlouho. Probudil se náhle, 
zalit studeným potem. Zdálo se mu, že je obklíčen Němci. 
Chtěl sáhnout po zbrani, která měla ležet vedle. Zbraň nikde. V 
té chvíli se probudil, potěšen, že to byl pouhý sen. Sáhl po 
zbrani, která ležela vedle něho. Automat tam ale nebyl. 

Frank vyskočil. Ostatní ještě spali. Vzbudil je. 
„Odzbrojili nás…“ 
To nevypadalo dobře. Slezli dolů. V domě nebyl nikdo, jen u 

dveří stál chlapec s puškou. 
„Kde jsou naše zbraně?“ rozzuřil se Frank. Chlapec pokrčil 

rameny. 
„Velitel dal rozkaz…“ 
„Kde je velitel?“ 
„Nesmíte opustit dům. Skupina je na akci“ 
Smrkáč. Dát mu jednu, hlava mu uletí. 
„Mírni se,“ krotil Franka přítel. „Všechno se vysvětlí.“ 
Frank si nebyl tak docela jistý, že se všechno vysvětli Rus se 

mu nezamlouval. A ledacos jiného taky ne. 
Večer se skupina vrátila z akce. Všichni měli dobré boty, 

dobré šaty. Jejich zbraně se leskly novotou a pečlivým 
ošetřováním. Nebylo těžké uhodnout, z jaké akce se vrátili. 
Vůz, tažený koněm, byl vrchovatý pytli. Cukr. Taková je to 
tedy skupina! 

Rus vstoupil do světnice v průvodu několika ozbrojených 
mužů. V náručí nesli balíky cigaret. Vybrali obchod, vybrali 
trafiku, včera zas vybrali v jiné vesnici stáj. Kdyby je Němci 
zlikvidovali, přijali by to obyvatelé okolních vesnic s úlevou. 
Jenže po takovýchhle Němci moc nepásli. 
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„Banditi…“ zašeptala Judita. 
„Proč jste nás odzbrojili? Proč nás držíte pod stráží?“ zeptal 

se Frankův velitel. 
„Ticho!“ okřikl ho Rus. „Ptát se budu já! Dáme vám zbraně, 

ale nejdřív si musíme prověřit, co jste zač. Musíme být opatrní. 
Všude se to hemží provokatéry a zrádci“ 

„Jak si nás chcete prověřit?“ 
„Máme už na to svoje metody.“ 
Tenhle mrtvý tenkrát klidně vstal. Pomalu, uvážlivě rozpáral 

podšívku kabátu a vytáhl z ní pomačkaný papír. Podal listinu 
Rusovi, ten ji pozorně přečetl, byla zřejmě psána rusky. Četl 
zvolna, důkladně, přečetl těch několik slov určitě několikrát. 
Nějak zeskromněl. 

„Charašo,“ řekl najednou. „Vydejte jim zbraně.“ 
Dva chlapci přinesli zadržené automaty. 
„Chcete zůstat s námi?“ zeptal se Rus nejistě. 
Frank chtěl říct ne. Viděl i na Juditě, že chce odmítnout. Rus 

to ani nemínil jako pozvání, spíš nám chtěl naznačit, táhněte 
radši ke všem čertům. Tenhle mrtvý však kupodivu prohlásil 
velmi rozhodně, že zůstanou. Rus byl chlap jak hora. V tu 
chvíli mu oči ztemněly vztekem, ale co mohl dělat? Frank se 
podíval na ostatní. Na některých bylo znát, že mají z 
rozhodnutí jeho druha bůhvíproč radost. 

„Charašo,“ řekl Rus nepřívětivě. „Když zůstanete, prosím. 
Ale u mě vládne železná disciplína…“ 

„Železné disciplíny není nikdy dost,“ usmál se Frankův 
velitel 

Zůstali. A tak se dozvěděli, co je to za skupinu. Jednou 
obsadili přes noc lihovar, hodovalo se, pilo, jindy došly 
cigarety, potřetí dostal zase Rus chuť na jiné maso než věčné 
hovězí. Těm novým nedůvěřoval. Zbraně sice měli, ale cítili že 
jsou pod stálým dozorem. Frank se několikrát pokoušel navázat 
rozhovor s některým z členů skupiny. Marně. Rus to nejspíš 
zakázal. Frank si připadal mezi vlastními lidmi jako vyvrhel. 

Jaro přišlo toho roku brzy, dříve než jindy. Rudá armáda už 
byla blízko. Probíjela se pomalu, v urputných bojích, přes 
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průsmyky. A tady byli partyzáni, kteří přepadali lihovary, 
trafiky, okrádali rolníky o dobytek a šířili po celém okolí 
strach. Frank si všiml že mezi kopaničáři a partyzány se 
nevytvořil žádný vztah. Lidé se jich báli. Když někde hodovali, 
stáhli se domácí do koutku. Z usoužených očí jim hleděl strach. 

Jednou řekla Judita Frankovi: 
„Nenechávejte mě samotnou. Ten Ivan se na mě tak divně 

kouká…“ 
Frank už si dříve všiml, jak se ten hromotluk za Juditou točí. 
„Nemáš se co bát,“ utěšoval ji. Ale moc přesvědčivě to asi 

neznělo. Uvědomoval si nevábné postavení malé skupinky 
svých přátel mezi mlčícími, nepřívětivými chlapy. Byli v jejich 
moci, ustavičně pod dozorem, věčně někdo číhal na každé 
jejich slovo, nesměli si mezi sebou ani popovídat. Snad by se 
jim podařilo nepozorovaně utéct. Frank to navrhl svému 
veliteli Ten ho odbyl jediným slovem. Klid… Ale Frank cítil, 
že se k něčemu schyluje, že už se brzy musí něco stát. 

Stalo se, a brzy. Byla taková krásná předjarní neděle, fronta 
byla už, co by kamenem dohodil, sovětské stíhačky jim co 
chvíli přelétávaly nad hlavami. Šli po silnici, zastavili na kraji 
houští, Rus nařídil odpočinek a rozestavil stráže. Frank věděl, 
co je to za pochod. Pochod nikam, jako už několikrát předtím. 
Rus dal rozkaz k čištění zbrani Všichni chlapi horlivě leštili 
pušky a automaty, z kterých snad ani jeden ještě nevystřelil. Tři 
desítky dobře vyzbrojených lidí… to je v podmínkách 
partyzánského boje nějaká síla! 

Rus najednou něco zasykl, Frank nerozuměl co, ale všichni 
jeho muži okamžitě zalehli. Frank marně pátral, co se děje, 
nezpozoroval nic podezřelého. Nemohlo se ani nic dít, na poli 
pod lesíkem si uvážlivě vykračoval nějaký rolník, byl ve 
svátečním, v černých šatech a bílé košili, černý klobouk na 
hlavě. Taková opravdová nedělní jarní idyla. Vyšel si možná 
poprvé po dlouhé zimě do polí obhlédnout, jak raší ozimy. 
Rolník se choval naprosto klidně, někde vysoko nad hlavou mu 
švitořil skřivan. 

Ivan k sobě přivolal posuňkem dva ze svých mužů. Něco jim 
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tiše, ale důrazně poroučel. Oba se za chvíli opatrně vzdálili. 
Frank je zahlédl až za nějakou dobu, když se objevili rolníkovi 
za zády. Viděl, jak mu jeden z nich pokynul puškou, aby šel 
před nimi. Přivedli ho na kraj lesa. Byl to už postarší člověk, 
oči mu ustrašeně těkaly. Frank nemohl slyšet, nač se ho Ivan 
ptá, ani co mu rolník odpovídá. Za chvíli vytáhl Rus z kapsy 
nějaký černý notes, dlouho v něm listoval, pak ho se zřejmým 
uspokojením, že našel, co hledal, sklapl a vstrčil zpátky do 
kapsy. Nahlas, aby všichni slyšeli, poručil těm dvěma, kteří ho 
přivedli, odveďte ho stranou a dobře hlídejte. Ustrašený člověk 
těkal očima kolem dokola, jako by hledal pomoc a vysvětlení 
Všichni mlčeli. 

Pak Ivan přistoupil k Frankovi. V jeho pohledu bylo něco 
znepokojujícího. 

„Tak…,“ řekl Rus, „teď si vás tedy prověříme. Ten člověk je 
svoloč. Jmenuje se Machala a je to luďák a německý špión. 
Ty…,“ ukázal na Franka, „ho zastřelíš. To je rozkaz!“ 

Rus vytáhl z kapsy velkou pistoli a podával ji Frankovi 
Tomu se zachvěla ruka. To přece není možné! To není žádný 
německý špión! To by byla vražda! 

„Ten člověk není žádný špión!“ vykřikl Frank pobouřeně. 
Ale Ivan zřejmě čekal jen na tohle. 

„To znamená, že odmítáš splnit rozkaz?“ 
„Takový rozkaz odmítám,“ rozkřikl se Frank. „Nejsem 

vrah!“ 
Obrovi ztemněly oči 
„Takhle jste se tedy vybarvili, holoubci! Masíčko papat a 

vodku chlastat, to jo, ale německého špióna zastřelit, to ne, co? 
Protože patříte k němu, protože jste stejní zrádci jako on, že? Já 
to tušil od začátku!“ 

V tu chvíli dostal ránu, že se skácel jak podťatý strom. Můj 
velitel, tenhle mrtvý, ho sekl hřbetem dlaně do vazu. Rus na 
zemi chroptěl, namáhavě lapal po dechu. Tenhle mrtvý mu 
vykopl pistoli z ruky a šlápl mu na krk. 

„Ty svině!“ řval na něj, „jak se hneš, zašlápnu tě jako zmiji!“ 
To všechno se odehrálo v mžiku, než mohl kdokoliv cokoliv 
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podniknout. Ale stejně to byla fantastická, riskantní chvíle: na 
Franka, jeho velitele, Juditu a partyzána, který se s nimi probil 
od Klaku, byly namířeny všechny zbraně, jen spustit. Jenže 
tenhle mrtvý už byl pánem situace. 

„Jsem zvláštní zmocněnec partyzánského štábu!“ řekl 
rozhodným, jasným hlasem. „Přebírám velení. Komu se to 
nelíbí, může během pěti minut odejít! Kdo zůstane, bude 
poslouchat moje rozkazy.“ 

Vtom padl výstřel. Jeden. Tenhle mrtvý vytrhl pistoli a 
dvakrát vystřelil po chlapa, z jehož pušky se kouřilo. Ten se 
svalil, zalila ho krev. Nový velitel mu prostřelil hrdlo. 

„Ještě někdo?“ zeptal se. Ne. Nikdo už nechtěl. Chlapi stáli 
zděšeni tím, co viděli – a zkroceni. Rus na zemi se nehýbal. 

„Vstaň, svině!“ kopl do něho velitel. 
Rus zvolna vstával. 
„Ukaž ten notes!“ poručil mu. Rus vytáhl z kapsy odřený 

černý zápisník. Nahlédl do něho, odplivl si a hodil ho 
Frankovi. Frank v něm zalistoval. Nebylo v něm vůbec nic, 
jenom noty. 

„Skladatel?“ zeptal se Frank. 
„Ne. Klavírní virtuos…,“ odpověděl Rus tiše. Zřejmě už se 

smířil se svým osudem. 
„Odzbrojíme ho?“ zeptal se Frank nového velitel 
„Ne. Zbraň ti ponechám…,“ obrátil se k Rusovi. „Od téhle 

chvíle bude záležet jenom na tobě, jak tě odevzdáme vašim, až 
přijdou. Buď budeš, ty svině, bojovat, nebo si tě odveze NKVD 
jako banditu a vraha! A to platí pro všechny, rozuměli jste?“ 

Muži sklonili hlavy. Rozuměli. A aspoň na některých bylo 
vidět, že je nečekaný zvrat těší. 

„Tak a jdeme,“ poručil nový velitel. A dodal, obrácen k 
Frankovi, ale tak, aby ho slyšeli všichni: 

„Vezmeš si Ivana na starost. Při nejmenším podezření kulku! 
Jsi za něj osobně odpovědný!“ 

Měl zase skupinu. A jak to vypadalo, ne nejhorší. 
Dlouho už pochodovali, když se k Frankovi přidružil jeden z 

Ivanových mužů. 
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„Měl pěkný boty…,“ pošeptal mu záhadně. 
„Co…,“ nerozuměl Frank. 
„Ten sedlák. Ten Machala. Měl pěkný boty…“ 
Frank si odplivl. Měli Rusa zastřelit. Rozhodl se, že to při 

nejbližší vhodné příležitosti udělá sám. 
Frank měl strašnou chuť odplivnout si teď znovu, ale v 

smuteční síni to dost dobře nejde. A takový všeinformovaný 
človíček si jde jakoby nic kolem a zasvěceně šeptá druhému: 
„Za povstání se choval zbaběle…“ 
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Rozloučení s mrtvým nabylo svůj plánovaný 
pravidelný rytmus. Tak je to v pořádku. Jen ne 
žádné výkyvy, mezery, návaly, jen ne žádné 
rušivé incidenty. Frank odhadl intenzitu proudu 
na třicet lidí za minutu. Za dva dni se vystřídá v 

smuteční síni přes třicet tisíc občanů a další tisíce přijdou na 
náměstí před budovou, aby byli svědky pohřebního aktu. 
Frankovi už se začaly slévat obličeje defilujících, přestal 
vnímat podrobnosti, rysy, detaily. Všechny ty tváře byly čímsi 
stejné. Všechny vážné. A všechny bez účasti. Frankův zájem 
ochabl, jinak by byl zpozoroval okamžitě, ne-li vycítil předem, 
že se stalo něco nepředvídaného. Ušlo mu, že u vchodu nastal 
nezvyklý šum a shluk, teprve výkřik „odpal!“, naprosto 
nepatřičný v těchto prostorách, ho upozornil, že se děje něco 
neobvyklého. Frank se podíval ke vchodu. Tam se pořadatelé 
snažili zadržet jakéhosi člověka a zabránit mu ve vstupu do 
smuteční síně; Frank toho člověka poznal. Po hlase. 

Zatím už muž v ušpiněném vatovaném kabátě, v pracovních 
botách, umazaných od asfaltu, s rukama popraskanýma, celý 
špinavý a neupravený, odstrčil dva strážce klidu a ticha a vběhl 
vzrušeně dovnitř. Zmateně se rozhlédl a zastavil se u katafalku. 
Frank vyčetl z tváří všech, kdo byli svědky této podivné scény, 
zmatenou otázku: Co je to za drzouna, jak se opovažuje…? To 
je znesvěcení slavnostního aktu; a přestože je k mrtvému nic 
nepoutalo a nepociťovali k němu žádnou obzvláštní úctu, byli 
pobouřeni, měli pocit, že byla čímsi znehodnocena jejich 
vlastní vážnost a důstojnost. No jo, to je ta dnešní mládež… 
zkažená… dočista zkažená! 

Vzadu z chodby vyšel sám tajný muž, náčelník této 
přehlídky. Zůstal stát opodál a pobouřeně přihlížel, něco mu 
šeptali, on vrtěl hlavou, ne, to by bylo ještě horší, nechte ho, 
však on odejde a za chvíli bude všechno zase v normálních 
kolejích. Nemůžeme riskovat hádku nebo dokonce rvačku na 
takovém místě! 

Téměř všechny oči probodávaly hanobitele státního aktu, než 
vysvitlo, že jsou očitými svědky tragédie, a ne každodenní 
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tragédie. 
Špinavý, rozcuchaný mladík s asfaltem na pracovních 

botách, na rukou i na obličeji stál sám a sám před mrtvým a v 
ruce nervózně žmoulal čapku s polámaným štítkem. Najednou 
se mu záda roztřásla pláčem; položil si hlavu na skleněný 
příkrov a pohyboval neslyšně ústy. Pak se sebral a utíkal ven, 
jako by měl běsy v patách. 

Když tam tak mladík stál vystoupil Frank ze svého úkrytu, 
zamířil na něj objektiv – a zvolna nechal aparát klesnout, aniž 
stiskl spoušť. Jsem sentimentální blbec, nadával si, takový 
snímek… Bylo by to nesporné obohacení Frankovy tajné 
sbírky. Ale – nedokázal to. 

Vyběhl za mladíkem do mrazivé ulice. Dohnal ho a položil 
mu zezadu ruku na rameno. 

„Martine…“ 
Martin měl ještě slzy v očích. 
„Ach strejdo…“ 
Když byl ještě malý, říkal Frankovi tejdo. Er se mu těžko 

vyslovovalo… A strejda Frank, to přece jen rachotí! 
„Táta… proč o něm všichni tak špatně mluví? Dokud byl 

zdravý a měl moc, báli se ho. Teď kopou do mrtvýho lva.“ 
„To je hloupost, Martine…“ 
„Mají radost. Všichni mají radost, že umřel. Ta čubka taky.“ 
Frank ho chtěl okřiknout, ale proč? Nikdo na světě Martina 

nepřesvědčí, že jen a jen blondýna má na svědomí otcův pád a 
nakonec i jeho smrt 

Místo námitek Frank nakonec řekl 
„Měls přijít s ní, Martine. Ve svátečních šatech –“ 
„Já? S ní? S takovou… I dneska se bude válet s tím svým 

manekýnem…“ 
„Přestaň, takhle přece nesmíš mluvit, Martine!“ neudržel se 

Frank. 
„Ale co, je to mrcha… však víš sám, co je to za mrchu…,“ 

ulevil si Martin hořce. Frank mu přestal odporovat. Má to 
smysl? A i kdyby se nakrásně vyválela, jak se Martin vyjádřil, 
s tím svým manekýnem? Kdo ji za to může odsoudit? Má snad 
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sedět doma uprostřed svíčkových bab, naříkat a předstírat 
smutek, který necítí? Ale stejně to byla mrazivá představa. 
Státník na márách a jeho žena, státní vdova, v posteli s 
milencem. Frank si jí dnes dobře všiml Černá jí opravdu sluší. 
A mohlo by být velice vzrušující a naprosto nové odkládat a 
svlékat kus po kuse všechno černé, co měla na sobě: černý 
kožich, černý klobouk, černé rukavice… černé šaty, černé 
pavučinky, černou košilku s černými krajkami, černou 
podprsenku… 

„Aspoň převléct ses měl Martine!“ 
„Nemohl jsem. Nechtěl jsem tam původně vůbec jít. Nevím, 

co mě to popadlo… odskočil jsem si jen na chvilku od práce. 
Asfaltujeme nahonem hlavní ulici, musí to být pozítří v 
pořádku, půjde tudy smuteční průvod…“ 
Šli ještě kus pěšky, každý zabrán do svých myšlenek. Martin 

myslil na mrchu, která zkazila otci život, Frank na to, že 
asfaltují hlavní ulici. Nahonem. Za tři dni. V mrazu. Jak dlouho 
takhle položený asfalt vydrží? Měsíc? Dva? 

„Ukaž se někdy, Martine. Víš přece, kde bydlím. Kdybys 
něco potřeboval…“ 

„Vydělám si dost, strejdo…“ 
„Tak jsem to nemyslil… Pojď, je zima, dáme si v espresu 

kapku něčeho na zahřátí.“ 
„Nemůžu, strejdo. Odběhl jsem jenom na chviličku. Ale 

přijď ty k nám, máma tě ráda uvidí.“ 
„Ona bydlí u tebe?“ 
„Jo. Víš, strejdo, já se oženil. A čekáme rodinu. Byt máme 

nevalnej, za mostem. Ale přijď určitě.“ 
Frank si napsal adresu, že přijde. Dobrá, řekl, někdy se 

objevím. 
Asfaltér zas běžel. Když se rozloučili, zrychlil krok. Je z 

něho už pořádný kus chlapa! Když byl malý, vyprávěl mu 
Frank o námořníku Pepkovi, jak pokaždé přepral obra, když se 
najedl špenátu. Chlapci se to strašně líbilo, a pokaždé, když se 
najedl špenátu, to na Frankovi vyzkoušel a poslal ho na deset k 
zemi Frank se díval s úsměvem za hranatým asfaltérem. Teď 
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by nechtěl okusit jeho levačku! 
Asi před šesti lety jel Frank po ulici autem, když na něj 

Martin zamával. Zabrzdil tedy. 
„Co je, Martine?“ 
„Svez mě, strejdo.“ 
Frank ho vzal do vozu. Ujeli asi sto metrů, když chlapec 

požádal, aby zastavil, že už vystoupí. 
„Kam jsi chtěl vlastně jet?“ 
„Nikam, strejdo. Chtěl jsem jen zkusit, jak se sedí v tak 

malým autě…“ 
Co společného má tenhle hranatý asfaltér s tím nafoukaným 

usmrkancem před šesti lety? Nic. Našel jen sám sebe. Jeho otec 
se nenašel nikdy… 
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Frankovi se nechtělo zpátky. Nic se tam neděje, 
co by pro nic za nic trčel celý den v studené 
hale? Vdovu vyfotil, členy kabinetu, generály, 
pionýry na čestné stráži taky, plačící stařenku si 
vyčíhá zítra, musí přece dodat do redakce 

nějaké záběry taky z druhého dne, Galoviče už jednou zvěčnil 
a řečnit bude stejně až pozítří, co by tam tedy ještě chodil? Vítr 
třepotal prapory na stožárech, pouliční lampy svítily, a do 
jedné, vida, pomyslil si Frank, asfaltují, dali do pořádku 
zářivky… Ze všech výkladů hleděl do pochmurné ulice portrét 
mrtvého, někde černě orámovaný, jinde s iniciálkami jeho 
jména a o kousek dál s hesly. Odešel veliký syn, Vděčný národ 
nezapomene, Dělnická třída se sklání… 

Vděčný národ chvátá zamračeně po ulici. Nemá čas ani chuť 
myslit na mrtvého. Možná si, stejně jako Frank, povšimne 
rozsvícených světel, řekne si, no konečně, a zeptá se: a máme 
nazbyt tolik proudu? Vděčný národ, zachumlaný, zamračený, 
slzy z ledového větru v očích, chvátá po ulici. Mrtvý hledí ze 
všech výkladů na vděčný národ, na rozkopané, špinavé město, 
na rozbité ulice, tu hlavní právě nahonem asfaltují. Na okrajích 
vozovek leží hromady zledovatělého svinstva, které nikdo 
neodklízí a které spolu s otlučenými domovními fasádami 
umocňuje nevlídnost mrazivého dne. Nedotčený sníh na 
volných plochách a v parcích, kde není žádný provoz, je 
zčernalý popílkem, zasypávajícím město z desítek továrních 
komínů a vnikajícím do ulic, bytů a plic Dneska aspoň vítr 
rozehnal věčný pach, visící nad městem, zápach sirovodíku z 
velkého chemického závodu, odkud ho ve dne v noci 
vypouštějí do povětří. Za městem je tabule vítající 
motorizované návštěvníky…, ale dřív než tabule je vítá tenhle 
smrad. 

Cáry papíru víří po zledovatělé dlažbě. Vítr je serval z 
projíždějícího auta. Skřípějící tramvaje jsou ověšeny hrozny 
cestujících. Na chodnících se boří nohy do sypkého marastu, 
šedivé směsi sněhu, popelu, soli a špíny. Ráno hlásil rozhlas 
oblevu. Jestli doopravdy přijde, bude to ještě horší, sypká, 
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namrzlá směs na chodnících se změní v černé mazlavé bláto. 
Před prodejnou ovoce stála dlouhá fronta. Dostali citróny. 

Už jsme si na tyhle hady tak zvykli, že se do nich stavíme jako 
ovce, a dnešní člověk si sotva dovede představit, že by to 
mohlo být i jinak, a nedalo by to ani tolik práce…, pomyslil si 
Frank. 

V jiném ročním období nevypadá město tak nevlídně. Mrtvý 
si vybral pro svůj odchod to nejhorší počasí. On ovšem město 
nikdy neviděl takhle. Žil nahoře v obrovské vile, domovník 
smetl každé ráno sníh na chodníku i na schodech, u kterých 
nasedal do osmiválce. Když opouštěl vilu, čekalo na něj už 
před domem velké vytopené auto, které ho odvezlo do barokní 
rezidence. Kdy si naposled promočil boty? Kdy uklouzl na 
zledovatělém chodníku? V poslední době neudělal krok pěšky, 
snad kromě honů, které se mu staly vášní, únikem, náhražkou, 
útěchou. Pokud se na město vůbec zadíval, viděl je z okna své 
vily nebo skrze skla vyhřátého vozu. A několikrát do roka ze 
slavnostně vyzdobené tribuny na náměstí. 

Frank mu tenhle život nezáviděl. Nebylo proč. Nic proti 
tomu, že měl pohodlnou vilu, že jeho pracovní vypětí bylo 
vyšší, jeho potřeba klidu naléhavější, byl prakticky ustavičně v 
úřadě, ve službě, když se někde něco stalo, vzbudili ho v 
kteroukoliv noční hodinu. Frank mohl vypnout telefon a nic by 
se nestalo, ale státník měl na pracovním stole několik linek, 
které nesměl vypnout nikdy. 

Potřeboval rychlý a pohodlný vůz, hodně cestoval a často 
velmi spěšně, když situace ve velmi vzdálené oblasti 
vyžadovala, aby byl na místě. 

Je správné, že měl zahradníka, je správné, že měl všechno, 
jeho postavení bylo reprezentativní, záleželo na jeho oblečení, 
tohleto všechno měl mít, mohl mít, směl mít, to mu záviděl jen 
málokdo, a i to jenom nezasvěcení. 

Ani pokud šlo o jeho práci, nebylo co závidět. Denně se 
musel zabývat desítkami vážných i méně vážných problémů, z 
nichž mnohým vůbec nerozuměl, ale za které byl odpovědný. 
Začínalo to ranní poštou. Výstavba chemického kombinátu… 
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byt pro herečku… zvláštní příděl aut pro spisovatele… 
vyhradil si totiž, že pouze on bude schvalovat příděly vozů a 
bytů mimo kvótu, a tak se mu na stole vršily stovky blbostí, 
které mohl vyřídit referent na okresním úřadě. Je samozřejmé, 
že se na něj občané obraceli s všemožnými starostmi, ale dobře 
fungující úřad si dovede s takovými záležitostmi poradit. Jenže 
on chtěl rozhodovat o všem sám. Tak místo řízení země řešil 
protekční bytové případy, přiděloval osobní vozidla, určoval s 
konečnou platností, jestli nějaký student se sporným posudkem 
smí anebo nesmí studovat na vysoké škole, jestli nějakému 
defraudantovi mají nebo nemají prominout zbytek trestu. 
Určoval, kam půjdou miliardy, a nimral se s tisícovkami. Tak 
se z něho stal postupem doby jakýsi exemplář všereferenta, 
referentíka přes všechno, výkonného úředníka, beznadějné 
zahrabaného do detailů tam, kde měl určovat hlavní směry 
výstavby. Rozhodoval o všem. O tom, co je právo a co 
neprávo, vyslovoval suverénní soudy o umění, v kterém se 
nevyznal, dnes vedl poradu o zemědělství, zítra o složité 
technologii vodních staveb. Jednou se rozčilil na špatně 
fungující železniční dopravu, vzal si ji sám na čas pod dozor a 
samozřejmě nevyřešil nic. 

Je ovšem přirozené, že v každém případě nesli vinu druzí. 
Tak se stal postupem doby v jeho myšlení celý národ 
bezhlavou a beztvarou masou, kterou je třeba držet za ručičku, 
vést, hlídat, trestat, která je nehodná důvěry, která dělá všechno 
naschvál, a to jemu naschvál, která mu závidí a chce ho 
znemožnit. V posledních letech už nedůvěřoval vůbec nikomu. 
Všichni ho zradili, opustili, podvedli, ve všech se zklamal, na 
nikoho se nemohl spolehnout. Strašně se rozčílil, když dostal 
zprávu, že cementárna, kterou před několika lety slavnostně 
otvíral, je postavena na malé bázi vápence, která se při kapacitě 
závodu vyčerpá za dva za tři roky. Zajel tam osobně dal zavřít 
projektanty, vyhnal z míst referenty a stavební inženýři, kteří 
neměli s projektem nic společného, dostali vysoké tresty za 
sabotáž. 

Zapomněl? Zapomněl, nebo tenkrát vůbec neposlouchal? 
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Zapomněl že to byl právě on, kdo rozhodl s konečnou platností, 
kde má cementárna stát? Zapomněl už, jak za ním při oslavách 
v krajském městě přišla delegace místních funkcionářů a 
odborníků a upozorňovali ho, že cementárna bude stát „po 
větru“, že zasype bílým prachem jedno z nejkrásnějších měst v 
zemi? Přinesli i protiprojekt, který vypracovali na základě 
znalostí místních poměrů. Navrhovali v něm postavit 
cementárnu na druhé straně údolí přímo pod vápencovou 
horou. Vycítili, že se tím uspoří milióny. A město, jejich 
město, zůstane nadále perlou krajiny. 

Zapomněl už? Docela zapomněl, co jim tehdy na jejich 
naléhavé vysvětlování a prosby odpověděl? Asi zapomněl. 
Frank nezapomněl. Frank byl svědkem, jak se na delegaci 
obořil: 

„Kvůli zdejším měšťákům si industrializaci země kazit 
nedáme. Tak. Basta. Otočil se k nim zády. Oni pokrčili rameny 
a pobouřeně, uraženě, ustrašeně odešli. 

Dnes se dopravuje vápenec do cementárny po 
několikakilometrové lanovce, z lomu, který byl nedávno 
otevřen přesně na úpatí té hory, kde tenkrát chtěli postavit 
cementárnu místní a s místními poměry obeznámení občané. 
Město je zasypané špinavě bílou vrstvou těžkého cementového 
prachu. Když si člověk po půlhodinovém pobytu na ulici 
přejede rukou obličej, může se mu stát, že se mu na tváři objeví 
krvavý šrám po ostrém prášku, jímž se podrápal. 

A dneska? On leží na márách a v delegaci, která přijela z 
toho města držet čestnou stráž, byli dva, ke kterým se tenkrát 
obrátil zády… 

Určitě se v průběhu doby sám přesvědčil, že nejeden jeho 
„škrt pera“ přinesl místo prospěchu katastrofu. Ale vždycky to 
zavinili ti druzí. Chtěli podkopat jeho pozici. Chtěli ho 
zdiskreditovat, znemožnit, předkládali mu naschvál k podpisu 
špatné podklady. 

Nakonec už se bál rozhodnout o čemkoliv. O to zarytěji však 
upevňoval své osobní postavení, uzurpoval pro sebe stále větší 
pravomoci, soustřeďoval ve svých rukou veškerou dostupnou 
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moc. Ne aby vládl toho už se vzdal. Ale aby se udržel, aby se 
uchoval, cítil se tak méně zranitelný a jistější. Stejně se bál. Bál 
se. Strašně se bál jediného člověka, který byl mimo dosah jeho 
možností, který měl stejně pevné, ne-li pevnější postavení. Bál 
se Galoviče. Právem se ho bál, právem se domníval, že Galovič 
celou dobu jen číhá, jak mu zakroutit krkem. 

Frank, který po celou dobu jeho závratné kariéry sledoval 
jeho vzestup i pád, přičemž ne všechno považoval za vzestup a 
ne všechno za pád, už dávno všechno předvídal Nebyli už s 
mrtvým zadobře, ale Frank se přesto rozmýšlel. Nemá za ním 
jít? Nemá mu říct všechno, co si myslí? Nebylo by to k ničemu. 
Bylo už pozdě. A postupem doby na něm přestalo Frankovi 
záležet docela. Jen v posledních letech mu bylo státníka přece 
jen líto… 
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Byl to takový nepovedený banket, tenhle mrtvý 
na něm urazil cizího diplomata, byl už trochu 
pod párou a ztratil nad sebou kontrolu, takt a cit 
pro míru nebyly koneckonců jeho silnou 
stránkou, ani když byl střízlivý. Diplomat 

demonstrativně odešel Frank si nedovedl představit, jak tahle 
aféra skončí, státník by se měl podle všeho konzulovi písemná 
omluvit. Frank by ho byl rád viděl v úloze kajícníka. Ten 
člověk už odmalička nikdy v žádném případě nepřipustil, že 
udělal chybu. Jakživ se k ničemu nepřiznal. Ve škole ho učitelé 
mlátili, i doma dostal občas nářez, ale nikdy nezasténal, 
nezaplakal, nepodvolil se a nikdy nic neodvolával, i když 
musel cítit, že nemá pravdu. 

Tím banket skončil. Frank už si svoje odcvakal a motal se 
okolo kuchyně, mezi zřízenci, číšníky a šoféry. Tam, za 
plentou, býval ještě vždycky lok koňaku, i když už číše na 
slavnostních stolech zely prázdnotou. 

Najednou se za plentou objevil také státník. Otrávený, 
unavený, požádal o doušek. 

„Měli jste těžký den, soudruzi, přispěli jste k zdařilému 
průběhu večera, připijme si na zdraví…“ 

Teprve potom zpozoroval v koutě Franka se skleničkou 
koňaku v ruce. Frank měl pocit, že má z toho setkání docela 
radost. 

„Ty kujóne…,“ usmál se, „ty se vyznáš v tlačenici…“ Pak 
mu muselo svitnout, že asi řekl příliš mnoho, protože přešel na 
úřední tón. 

„Vy reportéři nám děláte samé těžkosti…“ 
Frank se zatvářil jako neviňátko. Nevěděl, co má velký muž 

na mysli. Ten tón se mu nelíbil. To už je státníkův způsob, 
mluvit v kategoriích – vy, my. Frank si o tom, kdo komu dělá 
těžkosti, myslel svoje. A mimoto, takhle se přece nemluví s 
bývalými přáteli. 

Frank neměl chuť přít se. 
Velký muž do sebe obrátil koňak naráz, jako zamlada, když 

se ještě vytahovali, kdo víc snese. Vzápětí požádal o další. 
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Chtěl pít. Chtěl se opít. Chtěl v sobě přehlušit ošklivou pachuť 
nepovedeného večera. 

Zpozoroval, že se na něj Frank výsměšně dívá. Snad mu taky 
svitlo proč, protože ho najednou chytil za ramena. 

„Tebe jsem tím nemyslel…“ 
„Mě nepovažuješ za reportéra?“ posmíval se mu už docela 

otevřeně Frank. 
„To je něco jiného. Myslel jsem tím ty… no ty… pisálky.“ 
Potom mu svitlo, že se asi před číšníky a šoféry shazuje. 

Anebo mu v jeho alkoholem otupené hlavě bleskla jiskérka 
vzpomínky na něco dávného. Zničehonic chytil Franka v 
podpaží. 

„Pojď. Ještě jsi u mě nebyl. Nevíš, jak bydlím…“ 
Frank pochopil tu náhlou intimnost. Chce pít. Strašně se mu 

chce pít a nemá s kým. Nemá už ani s kým si popít a má na to 
strašnou chuť a tak daleko ještě neklesl, aby pil sám, a Frank 
mu připomíná něco dávného, jiného, doby, kdy spolu sedávali 
u láhve vodky a bylo jim dobře. Ale ty doby jsou pryč a nikdy 
už se nevrátí. Frankovi se ovšem taky chtělo pít, ale na rozdíl 
od státníka si mohl vybrat, kde a s kým pít. Vymlouval se, že 
už je pozdě, snad někdy jindy, musí se vyspat, má povinnosti… 

„Ty tvoje povinností…,“ vybuchl velký muž podrážděně. 
Vyhrklo to z něho mimoděk, snad nechtěně, ale byla v tom celá 
pravda, bylo v tom všechno, co si myslí o dávném kamarádovi. 
Ty obyčejný fotoreportérský tajtrlíku… 

„Nemyslel jsem svoje povinnosti…,“ ušklíbl se Frank. Ty 
samozřejmě nestojí za řeč. Zato ty tvoje, státnické…“ 
Číšník za Frankem se nahlas uchichtl. Nestává se často, aby 

si takový fotográfek dělal legraci z velkého muže… 
Tomu se chtělo vybuchnout. Bylo na něm vidět, jak se 

přemáhá, jak v sobě potlačuje výbuch nevole. Podařilo se mu 
to. Zpražil jen zničujícím pohledem netaktního číšníka. Ten už 
koňak na banketě roznášet nebude! 

Pak, navenek klidný, vyzval Franka znovu – tak pojď, mám 
doma lepší koňak, posedíme jako kdysi. Potřebuju to… 

Potřebuje to? Určitě to potřebuje. Rychle se naučil poroučet, 
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aby svět skákal, jak on potřebuje. A jako kdysi? Věří opravdu, 
že si s Frankem může posedět jako kdysi? 

Frank chtěl znovu odmítnout, tentokrát jednoznačně. Ale 
vtom se zjevila v chodbě blondýna. Nezáleželo jí na tom, že 
jsou tu číšníci a zřízenci. 

„Tušila jsem, že tě najdu tady…“ 
Vtom zpozorovala Franka. Vzmohla se na překvapené ach. 
Frank se jí obřadně poklonil. 
„Dávno jsme se neviděli…,“ řekla. 
„Já vás viděl před čtvrt hodinou…,“ neodpustil si Frank. 
„Tak jsem to nemyslela, já vím, že jsme se viděli“ 
„Vyhýbá se nám…,“ poznamenal velký muž. 
„Ovšem že se nám vyhýbá. Nejsme mu dost nóbl…“ 
„Mlčet!“ okřikl ji. Frankovi to bylo trapné. Ještě se tady 

pohádají. 
„Pozval mě na koňak.“ 
„Ale?“ usmála se. Ten úsměv byl jednoznačný. Už i ty jsi 

mu dobrý? Frank však měl dojem, že z toho má bůhvíproč 
radost. 

„Tak půjdeme… já bych si taky dala,“ dodala. 
Vyšli. V recepční místnosti už bylo prázdno. Na stolech stály 

v nepořádku nedojedené mísy, plné popelníky, prázdné 
sklenice. 

Sedli si dozadu, vedle šoféra seděl osobní strážce. Frank cítil 
blízkost blondýny, její vůni, její dráždivé kouzlo. Roky jí na 
půvabu neubraly, spíš naopak..Ale má, co chtěla? Je to přesně 
to, co chtěla? Nepředstavovala si tenkrát všechno jinak? Frank 
věděl, že spolu žijí všelijak. To se utajit nedá. A konečně, 
jedno jediné – mlčet! – řekne víc než kilometry klepů. 

V autě mlčeli, na všechny tři padla jakási tíseň, předtucha 
zbytečného večera; Frank si rád popil, ale ne vždycky a ne s 
každým, sedět u nejlepšího koňaku a nemět si přitom co říct je 
otrava. Cítil se nesvůj, ta blondýna mu byla od prvního 
okamžiku protivná, je to ovšem lasice, ale, má milá, říkal jí v 
duchu Frank, já už takových Venuší jako ty viděl spoustu, 
stejně cílevědomých a lačných života a lesku, a jedna z nich, 
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shrbená, scvrklá, myje schody v smradlavém hotelu C; ale ta 
má aspoň něco za sebou – vědomí že žila, že si užila, že něco 
stálo za to. Když je na co rezignovat, tak se rezignovat dá. Jaká 
bude tvoje minulost, první dámo v zemi? Být první dámou v 
zemi ještě neznamená být dámou, čímž se tě ovšem nechci 
dotknout. Co zůstane po tobě, až budeš třeba jednou, a to 
vyloučit nemůžeš, mýt schody? Zastavíš se někdy na devátém 
schodu s vnitřním protepleným úsměvem – ach, to byl můj 
partyzán, ach, to se mi zatočila hlava? Anebo si připomeneš 
dnešní slavnostní večeři? Pozoroval jsem tě celou dobu, jak jsi 
unuděně seděla v čele slavnostní tabule, s jakým despektem ses 
dívala na tlusté, neforemné a směšné manželky prominentů, s 
jakým zděšením jsi přihlížela, kolik zkonzumují sladkostí, 
které, marná sláva, si ty už dovolit nemůžeš. Viděl jsem tě, s 
jakým odporem ses odtáhla, když se k tobě naklonila tetka v 
neprodyšném, pancíři podobném, strakatém brokátu, který je 
pro ni vrcholem elegance, a tys ucítila její pot. Znamená být 
první dámou mezi tetkami tolik? Ty tetky jsou aspoň svoje, 
nemusí nic předstírat, sednou si k velkému kulatému stolu, dají 
si přinést mísy dortů se šlehačkou a zdrbou každý chloupek, 
který máš na sobě. Ty jsou dnes v barokních salónech doma, 
hodí se sem, a ty jimi marně pohrdáš, jejich opovržení vůči 
tobě je mnohem silnější a opodstatněnější, ty jsi vetřelec, ne 
ony. 

Je to jen lesk křišťálových sálů, po kterém jsi toužila? Žiješ 
přece v křišťálových sálech, týden co týden je nějaké výročí, 
nějaká audience buď v rezidenci velkého muže, nebo v 
hotelových salónech, nebo někde jinde. Musíš se usmívat na 
lhostejné, nudné muže, podávat ruku a štěbetat o počasí a o 
švadleně s lhostejnými ženami, musíš se mračit na nelhostejné 
muže, každý tvůj úsměv je jako protokolární akt, i když je to 
poněkud směšný protokol, ale ty se podle něho musíš řídit, jdeš 
do divadla na slavnostní představení Libuše, zatímco tvůj 
dobrý známý hraje hlavní roli v premiéře Orfea v podsvětí, 
nemůžeš jít, kam chceš, musíš jít, kam nechceš, nesmíš jíst, co 
chceš, nesmíš milovat, koho chceš, nesmíš milovat, jak chceš, 
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jsou stíny, které registrují každý tvůj krok… Tohle je ten život, 
který jsi chtěla, který sis kdysi představovala v růžových 
barvách? 
Říkají o tobě, že za tebou chodí do vily nad městem milenci. 

Ne jeden, dva, tři, každý zvlášť i všichni najednou, tvůj 
konzum mužů je prý neukojitelný! Já vím, že vilu hlídají dva 
tajní, a domovník, uklízečka a zahradník jsou taky ze stejného 
pytle. Kdo by se za těchto okolností odvážil chodit na noc do 
vily prvního muže v zemi tím pověstným zadním vchodem, 
který snad ani neexistuje, a milovat první dámu v zemi? A jak 
by ses mohla odvážit přijímat někoho pozdě v noci? Ne z 
ohledu na něj, to vím, ze strachu, ze strachu z Galoviče, 
protože, o tom snad nepochybuješ, ty stíny kolem tebe jsou 
Galovičovi lidé, strážcové nejen bezpečnosti, ale i mravů. 
Každý, kdo přijde tam nahoru k vám, se musí legitimovat, 
tajný zapíše do diáře jeho příchod, jeho odchod. Snad by tě to i 
dráždilo, provokovalo, nutkalo k pošetilostem, taková láska 
pod státní kontrolou, ale muži z tvého okruhu, muži v tvém 
dosahu jsou zbabělá havěť, má milá, tady by mohlo jít o 
kariéru, ne-li o něco horšího, a promiň mi mou nevyslovenou 
upřímnost – i kdybys byla sebežádoucnější, při vědomí, že tě 
hladím a někde venku se kdosi dívá na hodinky, jak dlouho už 
jsem v domě, by mě přešla chuť. Tebe ne? 

Možná že někde na dně tvé paměti je vzpomínka, která se 
nedá utlumit, vzpomínka na lesní mýtinku, na nedělní 
odpoledne, a někdo ještě mladý a nešikovný se tě dotýká a 
tebou zachvívá pocit, jehož se bojíš, ale proti kterému jsi 
bezmocná… Co smíš dneska? Nic. Tvůj život není smím, tvůj 
život je musím, mám, nesmím. 

Toulám se často po večerech, večerní město je moje velká 
slabost, a vídávám občas tvůj vůz zaparkovaný v nenápadné 
uličce. Ne vždycky v téže nenápadné uličce. Uličky se mění. 
Určitě tam slyšíš, co žena musí slyšet, co chce slyšet a co ráda 
slyší; jaká jsi krásná…, ale nikdy ti to nikdo neřekne ráno, 
protože ty do rána zůstat nesmíš, ty musíš říct včas, v době, 
kdy končí koncerty – musím už jít. Máš koncertní abonmá na 
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čtvrtek. Ve čtvrtek, vždycky ve čtvrtek, od půl osmé do půl 
jedenácté… Ve tři čtvrti na jedenáct si udělá tajný, stojící u 
vily nad městem, záznam do diáře… 

A on? Nikdy nebyl vybíravý. Je tě pro něj vlastně škoda. On 
má snad ještě méně možností než ty. Nemůže předstírat, že jde 
na koncert. Nemá ani dost fantazie, ani dost odvahy. Střídá 
sekretářky. Tys byla první v sérii. Občas zabzučí v jeho 
předpokoji signál, děvče se zvedne s notesem v roce, u dveří se 
rozsvítí červená – nevstupovat, a pro jistotu ještě zamkne. Snad 
mu to stačí. Ale, má milá, život to není, to není normální život 
normálního člověka. On taky ví, že viditelné i neviditelné oči 
hlídají každý jeho krok. Čtyři strážci sledují každé jeho hnutí. 
Když jde na záchod, stojí jeden z nich u dveří, do kterých vešel 
A když svléká na barokním kanapi novou sekretářku, neptá se 
v duchu, jako jsem se ptal kdysi já, když jsem přemýšlel, 
odkud jsi přišla – nepodstrčil mi ji Galovič? Není ta černá 
ještěrka agentem cizí rozvědky, nemá za úkol vymámit ze mě 
státní tajemství? Není to novodobá Cordayová? 

Takhle žít? Odpřírodněně, nepřirozeně, jalově? Být zajatcem 
vlastní moci? 

Kdysi se kvůli tobě rozvedl. Mohlo ho to stát kariéru, ale 
nebyl ještě tak vysoko, mohl si to dovolit. Jste navždy spjati. 
Dnes nepřichází v úvahu ani rozvod, ani rozchod. Státníci se 
nerozvádějí. Mohl by se rozvést a přestat být státníkem, ale k 
tomu nemá dost odvahy. Co by si počal? Kde by se uchytil? A 
proč by to dělal? Kvůli nějaké ženě? Jiné ženě? Jednou to kvůli 
jiné ženě udělal. Tou jsi tenkrát byla ty. Víš, jak to dopadlo, a 
on taky. 

Jistý anglický král se před lety vzdal kvůli ženě trůnu. Aspoň 
se to tvrdilo. On se vzdát nemůže, to nejde vzdát se, opustit 
svoje pozice, to by mu hned skočili na krk jeho nepřátelé. Z 
funkce, kterou zastává, se neodchází, leda s kopancem nebo s 
infarktem. 

Frank si živě pamatuje na tu cestu autem do vily nad 
městem. Mohl by zopakovat slovo za slovem svoje tehdejší 
myšlenky. Ten mrtvý v smuteční síni je znovu vyvolal… 
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Zastavili před velkou vilou, v níž Frank nikdy předtím nebyl. 
U vchodu, v zahradě a na schodišti se okamžitě rozsvítila 
světla. U branky stál muž v civilu. Pozdravil, když kolem něho 
přecházeli. Nikdo mu neodpověděl. Frank v té vile sice nikdy 
nebyl, ale znal její historii. Postavil ji za války protěžovaný 
zbohatlík na nejkrásnějším místě, s překrásnou vyhlídkou na 
město a řeku. O zařízení vily se vyprávěly legendy už tenkrát. 
Po válce tu byly umístěny dětské jesle. Bůhví proč ho napadlo 
usadit se právě v ní. Obyvatelé okolních čtvrtí mu to hodně 
zazlívali. Ale možná si to ani sám neusmyslil. Co když ho 
postavili před hotovou věc? Děti v okolí však přišly o jesle a 
lidé si podobné změny vysvětlují vždycky zjednodušeně. Ale 
ať je to jak chce, i když na myšlenku přeměnit jesle v 
reprezentativní vilu přišel někdo jiný ještě před ním, měl ji 
odmítnout. Krásných vil nad městem bylo habaděj a tenkrát 
nebyl problém vystěhovat „z vyšších zájmů“ kohokoli, 
nemusely to být zrovna děti. 

Frank se rozhlédl po prostorné hale, do které ho přivedli 
Celou plochu jedné stěny zabrala knihovna od země až po 
strop. Frank hledal pohledem žebřík. Nebyl tu. V koutě byl 
velký kulatý stůl, kožená pohovka a tři pohodlná kožená křesla. 
U pohovky stál malý bar. V protějším rohu byl ozdobný krb, 
celá místnost byla jediný měkký koberec. Jedna z bočních stěn 
byla celá ze skla. Na zdi s vchodem viselo plno obrazů. I nad 
pohovkou visel obraz. Portrét blondýny. Frank se na něj 
zvědavě zadíval. Malíře uhodl podle způsobu malby. Byl to 
výborný portrét. Věrný. Jenže Frank malíře znal a dovedl 
přibližně odhadnout, jak dlouho mu seděla modelem. 

Frank zapadl do měkkého křesla, div se v něm neztratil. 
Blondýna postavila na stůl sklenice a láhev koňaku. Sedli si 
naproti sobě a Frank zpozoroval, že si ho zvědavě měří. 

Musel si toho všimnout i velký muž. 
„Myslel jsem, že jsi unavená…,“ řekl netaktně. Na okamžik 

přivřela pohrdavě oči. 
„Už mě to přešlo. A mám taky chuť na koňak.“ 
Chtěl se jí zbavit. Musel se dost přemáhat, aby jí to neřekl 
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ještě drsněji. Seděli tedy, přiťukli si, upili. Frankovi se líbilo, 
jak rozkošnicky pila. Velký muž to do sebe hodil naráz. Nalila 
mu hned další, dvojitou dávku. 

Nálada byla stísněná, nikomu nebylo do řeči. Určitě už 
litovali, že ho pozvali. Ve vzduchu zůstalo viset hodně 
nevysloveného z minulosti. Ale když si chtěl posedět jako 
kdysi, dobře mu tak… 

Frankovi šlo to trapné mlčení na nervy. Vstal a se sklenicí v 
ruce přešel k policím a prohlížel hřbety knih. 

„To je manželova knihovna. Já mám svou jinde,“ řekla od 
stolu. Frank okamžitě pochopil, proč mu to říká. Byly to mrtvé 
knihy, uložené do polic tak, jak je dostával z vydavatelství, bez 
výběru, bez systému. Ona si určitě vybírá z balíku knihy, které 
ji zajímají. Ostatní skončí tady. To není knihovna, to je 
odkladiště knih, mrtvých knih, které z police nikdo nikdy 
nevyndá. Jestli knihovna žije, nebo je mrtvá, se pozná lehko. 
Jednou to stejně všechno skončí v antikvariátu. A polovinu z 
toho nebudou chtít ani tam. 

Nejvíce ze všeho ho šokovaly obrazy. On na tribuně, s 
dítětem v kroji na rukou. On uprostřed údernické skupiny 
dřevorubců. On na družstevních dožínkách v čele stolu. On, 
partyzánský velitel, s orlím pohledem pátrajícím v dálce po 
nepříteli. On s rukou vztaženou na povel k útoku. On za 
kulometem. On jako vůdce dělnické mládeže uprostřed svých 
druhů… 

Všechny, doslova všechny ty obrazy byly namalovány podle 
Frankových fotografií. Snažily se být dokonce věrné, jen tvář 
ženy v partyzánské skupině nebyla tvář Judity. Když se Frank 
vracel ke stolu, vyhnul se hostitel jeho pohledu a popadl 
nervózně skleničku s dvojitou dávkou koňaku. Blondýnky oči 
se pobaveně usmály. Byl to ostatně jen takový mnohomluvný a 
spíše náznakový rozhovor očima, který vedli celou dobu u 
stolu. Pán domu ještě nebyl tak otupělý, aby nepostřehl v tom 
tichu ostny. 

„Je to dobrý malíř…,“ vybuchl „Realistický. Nenamaluje 
ucho na koleně.“ 
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Proč tak najednou a proč tak podrážděně? Frank lehko 
pochopil proč. O těch obrazech už se mluvilo vícekrát. 
Najednou dostal chuť přikápnout kapku jedu do atmosféry 
večera. 

„Realistický? Tomuhle říkáš realismus? Tu vztaženou ruku ti 
namaloval strašně krátkou a na jednom obraze jako bys 
šilhal…“ 

Modré oči se opět přimhouřily, tentokrát s radostným 
souhlasem. Franka to až zarazilo. Takové už to mezi nimi je? 
Došlo to tak daleko, že tahle žena má radost z toho, když 
zesměšňují jejího muže? Ten ale výsměch nepostřehl. Zamračil 
se. Že by? Strašně krátká ruka? Nikdy si toho nevšiml. A že by 
šilhal? Tihle umělci, šarlatáni, darmožrouti! 

Frank dobře znal toho malíře. A dovedl si představit, jak 
galérie vznikla. Přišel skromně, hledá prý materiál z dějin 
revolučního hnutí a z povstání. Chce vytvořit velký cyklus 
obrazů. Materiál? No, aby pravdu řekl, stačí fotografie. 
Fotografie, když se do ní umělec dokáže zahloubat, je zdrojem 
bohaté inspirace. Za několik měsíců to přivezl, nechtěl za to 
nic, pouze cenu rámů. Jednou, už jako zasloužilý umělec, se 
opil a vytahoval se ve výtvarnickém klubu, že on nedostal titul 
při kulatých narozeninách jako druzí. 

Frank seděl proti portrétu blondýny. Portrét ho stále 
přitahoval, čímsi ho dráždil. Ona seděla pod ním. Snad to 
způsobil ten obraz, že k ní Frank poprvé pocítil úctu. Ať už je 
jaká chce, je to osobnost, ona je tady osobností, ne on. Malíř z 
ní dovedl vyhmátnout víc, než co může dát letmý pohled na její 
tvář. Musel si s tím dlouho hrát. 

„Vzal za něj dvacet tisíc, gauner…,“ přerušil hostitel 
Frankovy myšlenky. 

Ne, nemohl ho rozzlobit, ten už nebyl schopen pochopit, že 
si z něho někdo tropí blázny. 

Blondýna najednou vstala. 
„Promiňte, půjdu se převléct…“ 
Osaměli. Hostitel do sebe obrátil sklenici a nalil si novou, 

důkladnou dávku. 
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„Dělá mi scény, když si víc přihnu…,“ vysvětloval zbytečně. 
Frank se ani moc nedivil. Takhle pít… ví asi dobře, proč mu v 
tom brání. Frank má zkušenosti, jak taková divoká pitka končí, 
ostatně byl tenkrát u Judity. Buď se zpije do němoty, nebo 
zesuroví. 

Frank se znovu zadíval na portrét. Domnívala se kdysi, že 
vyhrála? Nevyhrála, ale on také ne, nebo přesněji řečeno, 
neuvědomoval si, co vyhrál, neuvědomoval si, co má. 
Nedovede s ní ani zacházet. Stačilo mu, že ji má, dokud to s ní 
bylo nové, vzácné a dokonce nejisté, měla pro něj novou a 
novou přitažlivost. Pak se stala jeho vlastnictvím. Začal ji 
zanedbávat, nepochopil, že taková žena se beztrestně 
zanedbávat nesmí. Jsou jiné ženy, které se spokojí tím, že jsou 
dekorum, zářivý, dokonalý doplněk, důkaz úspěchu. Tahle ne. 
Tahle ho chtěla celého, nechtěla se dělit s nikým a s ničím. 
Kariéra? Lesk? Postavení? Neomezené prostředky? Ano, ale i 
jeho celého. A to nejde. To byl zase její omyl. Měla mu asi za 
zlé, když se vrátil domů z daleké cesty, utahaný na smrt, 
zatímco ona čekala. Měl se na ni vždycky usmívat, vždycky ji 
hladit, rozmazlovat, stále ji milovat… 

Vrátila se. Přišla v prostých tmavých šatech, bez ozdoby. 
Věděla proč. Šperky odložila. Okamžitě zaplnila halu svou 
dráždivou přítomností. I velký muž ji pocítil a podíval se na si 
s žádostivým obdivem. Bez ozvěny. 

Její chlad se ho dotkl. 
Dobrá, když jsi taková… 
Vlil do sebe velký koňak. A nalil si znova. 
„Nepij…,“ chytila ho za ruku. „Víš, co ti říkal doktor…“ 
Bestie, umí to s ním. Chce ho opít. Je samozřejmé, že teď 

bude pít ještě zuřivěji. Doktor! Teď mluvit o doktorovi! Před 
hostem, který ho vždycky znal jako nezničitelného chlapa! 
Vytáhl naráz flašku borovičky a ještě šel na majáles! Naschvál 
bude pít! Nejistě vstal a načal druhou láhev. Jen pokrčila 
rameny. Vzdává se odpovědnosti, udělala své, víc nemůže. 
Tedy – takové scény mu dělá, když si víc přihne. 

Frank viděl chlapa, který za noc vypil dva litry ostré kořalky. 
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To ještě jde. Ale takovéhle pití nevydrží nikdo. Velký muž to 
nevydržel ani hodinu. Ztuhly mu čelisti, začal nesouvisle 
blábolit, oči mu napuchly, upadl do stavu polovědomí, kdy už 
člověk nevnímá nic a nikoho. Chtěl popadnout sklenici, sáhl 
vedle. 

Frank už toho taky vypil dost. Zavrtěl se v křesle, jako by se 
chystal k odchodu. Rukou ho vrátila zpět. 

„Dáme si ještě. Chutná mi. Nalejte…“ 
„Ale poslední…“ 
Přikývla. Nalil jí, nalil sobě. Ukázala očima na prázdnou 

skleničku před opilým. Jemu taky? ptaly se Frankovy oči. Jemu 
taky, přimhouřily se její. Přidržela mu ruku, aby dolil plnou 
dávku. Potom sama vložila opilému sklenici do ruky. Musela 
do něho drcnout, aby se probral. 

„Pijeme na tvoje zdraví,“ vysmívala se už docela otevřeně. 
Zablekotal něco nesouvislého, ale koňak vypil naráz. 

Vzápětí mu zacukalo ústy, vstal, chtěl udělat krok a svalil se 
jako podťatý. Pomohli mu na nohy. Byl nejvyšší čas. Ještě ho 
stačila dovléct na záchod. Frank slyšel, jak zvrací. Nechala ho 
tam a vrátila se s docela nevinným výrazem. 

„Nic nesnese. Pokaždé to skončí takhle. Promiňte, zatím 
popíjejte, já se o něj musím postarat.“ 

Něžná, pozorná manželka… ponížila ho, zesměšnila před 
dávným druhem, který ho znal docela jinak. Právě to chtěla. 

Frank se zeptal: 
„Nemám vám pomoct?“ 
Ne, ne, vrtěla hlavou, už si zvykla, není to poprvé… 
„Tak tedy…“ 
Ach ne, ne, nechoďte, promiňte, takový zkažený večer, to je 

jistě nemilé, ale teď bych neunesla samotu, ještě nějakou 
skleničku vypijeme, vždyť není tak pozdě, a vy, jak jsem 
slyšela, hodně ponocujete, jen nic neříkejte, aspoň vidíte, že o 
vás přece jen něco vím, jenom ho uložím a hned jsem zpátky, 
koňak je dobrý a v láhvi je ho ještě dost… 

Nic z toho nevyslovila, to všechno vyrozuměl Frank z 
jediného posunku, ale opravdu v něm tohle všechno bylo. 
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Takhle tedy? Frankovi něco signalizovalo mlhou 
alkoholového oparu, neblbni, odejdi, tohle není nic pro tebe, 
tady nemáš co pohledávat. Ale neodešel, sedl si, líbila se mu, 
čertovsky se mu líbila, a co je mu po ostatním! 

Slyšel a viděl, jak vleče nemohoucího opilce někam do 
ložnice, tlačila ho před sebou a Franka, který jí chtěl pomoct, 
odbyla. Jestlipak ho aspoň svleče a uvolní mu kravatu nebo mu 
aspoň zuje boty. Možná ho jenom hodí na postel a nechá ho 
být, dokud se neprobudí. 

Vrátila se. 
„Na zdraví,“ zdvihla vstoje skleničku, „půjdu ještě uklidit to 

svinstvo… hned jsem zpátky… mezitím se taky uvaří káva…“ 
Přišla bez kávy. 
„Pojďte, nemám tuhle halu ráda, připadá mi jako čekárna na 

smrt. U mě je útulněji.“ 
Frank měl poslední možnost odejít, taky ho to napadlo, ale 

šel za ní jako pejsek. Ta místnost byla opravdu útulnější, 
zařídila si ji s jistým vkusem, jen tak pro sebe. Na polici pár 
vybraných knih, dva obrazy současných malířů, žádná 
nahotinka, jak by mohl očekávat, ale dvě cenné krajinky. 

Líbila se mu. Strašně se mu líbila. Při koňaku a kávě na něj 
zaútočila přímo, nečekaně. 

„Řekněte mi, co proti mně vlastně máte?“ 
Frank zpozorněl. Co je to za hru? Ale imponovala mu její 

nebezpečná přímost Odpověděl jí protiútokem: 
„A vy?“ 
Usmála se. Pohrozila mu prstíkem. 
„I vy jeden…“ 
Frank útočil dál. 
„Co bych proti vám mohl mít? Líbíte se mi. Od první chvíle, 

od prvního setkání.“ 
„Máte trochu podivný způsob, jak dávat najevo, že se vám 

někdo líbí.“ 
Frank jí neporozuměl. Kam míří? 
„Štval jste ho proti mně. Jenže dneska už na tom nezáleží. Je 

možná škoda, že jste ho neštval lépe a účinněji.“ 
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„Neměl jsem na tom žádný zájem.“ 
„Měl. Byl váš dlouholetý přítel. A věděl jste od první chvíle, 

že s tím bude konec. Jestli to nevíte, trochu jsem přispěla k 
tomu, že vás odvolali z kraje. Byla jsem hloupá.“ 

Frank zbystřil pozornost. Má to být nabídka? Takhle, přesně 
tak začínají rozhovory, které končí v posteli. 

„Proč?“ 
„Tak. Nestálo to za to.“ 
„Zklamala jste se v očekávání?“ 
„To taky. Ale tenkrát jsem ho chtěla mít jenom pro sebe. Vy 

jste mi vadil. Pořád o vás mluvil. Dokud jste tu byl vy, nebyl 
docela můj.“ 

„Milovala jste ho?“ 
„Strašně. Byl to muž, jakého jsem chtěla, na kterého jsem 

čekala. Udělala jsem možná chybu, že jsem naléhala na rozvod 
a že jsem se za něj pak vdala. Jako milenec byl jedinečný. 
Mohlo to tak zůstat..“ 

„A Galovič?“ 
Podívala se na něj udiveným, skoro pobaveným pohledem. 
„Co ten s tím má společného?“ 
Nemohla se tak přetvařovat, natolik ne. Frank si v duchu 

vynadal do hlupáků, že ho to vůbec kdy mohlo napadnout. 
„Já jen tak. Myslíte, že by mu byl trpěl takové, jak on se 

vyjadřuje, mravní bahno?“ 
„Prosím vás! Šéf a jeho sekretářka! Copak jste to nikdy 

neslyšel!“ 
„Slyšel, dost často. A viděl taky. Ale když se to někomu 

hodilo, tak na to ten šéf a jeho sekretářka pořádně doplatili.“ 
„Rozvod byl ještě větší riziko. Měl z něj pořádný strach. 

Vlastně tady začínala všechna naše nedorozumění. Já mám, 
abyste věděl proskribovaný původ. A on přes všechno sladké 
cukrování nemyslel jenom na mě. Chtěl kariéru.“ 

Frank se odmlčel. Chtěl kariéru? Určitě, chtěl udělat kariéru, 
ale nebylo to taky trochu proto, že ti chtěl imponovat, že tě 
chtěl zahrnout leskem, že ti chtěl dokázat, že nad něj na světě 
není? 
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„Vy…,“ zeptal se po chvíli, „jste nechtěla?“ 
„Co?“ 
„Vám snad byla jeho kariéra proti mysli?“ 
„To víte, že ne. Ale vím, že se o mně říká, že jsem ho do ní 

veštvala. To není pravda. Ztroskotali jsme právě na tom, že se 
pro něj stala kariéra žádoucnější než já.“ 

„Teď něco předstíráte.“ 
„Prosím vás! Podívejte se na mě. Mám to zapotřebí? Co 

bych z toho měla?“ 
„Snad… snad jste si to všechno jen jinak představovala.“ 
„Ne. Spokojila bych se s rybou k obědu a s pytlem na sebe. 

Chtěla jsem chlapa. Snad jsem se v tom mýlila. Dnes už chlapi 
vymřeli. On se chlapem jen zdál, ale nebyl.“ 

„Poznal jsem ho dobře. Vím, jestli byl nebo ne.“ 
„Možná že byl. Ale přestal být. Třese se o sebe, o své 

postavení. Bojí se každého a všech a následek toho je, že 
musím žít v tomhle domě jako zajatkyně. Nikdo k nám 
nechodí, ale on věčně zkoumá zdi, jestli mu někde nepodstrčili 
odposlouchávací zařízení. Tohle je doživotní vězení. A není z 
něj úniku.“ 

„Máte nápadný vůz.“ 
Její modré oči se trochu zúžily. 
„Ach, já se tím netajím. Zlobí mě jen, že musím zachovávat 

dekorum. Vás už jsem měla taky dávno poslat pryč. Ale dneska 
se mi nechce. Rusové na to mají výborný výraz. Naplivat…“ 

Frank okamžité vstal. 
„Promiňte…,“ zamumlal, „opravdu…“ 
„Co jste se tak polekal?“ posmívala se mu. „Vy se taky 

bojíte? Čeho se všichni tak bojíte? Řekněte, čeho se vy chlapi 
bojíte? Kdysi, pokud to nejsou legendy, jste se nebál ani pekla, 
ani nebe, ani Němce.“ 

„Já… tady nejde o mě…“ 
„Ale ano, o vás jde, o nic jiného! O vaše bídně placené 

místo. O plácek na našem malém výsluní. Mám vám říct, čeho 
se bojíte? Zítra bude mít Galovič na stole hlášení, že jste tady 
byl do rána. Hlášení s podrobnostmi. Kdy zhasla velká světla v 
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hale, kdy se rozsvítilo světlo v mém pokojů.“ 
Tohle Franka vydráždilo. 
„Řekněte upřímně, kolik mužů už se tu takhle bálo?“ 
„Vy se vyznáte v tlačenici. Máte pravdu. Já se taky bojím. 

Ale já jsem jenom žena. Můžu ledacos způsobit, ale 
rozhodování o tom, jestli jsem to způsobila nebo ne, je stejně v 
rukou mužů.“ 

Frank se marně snažil stočit rozhovor na něco jiného. 
Šikovně unikala. Líbila se mu. Moc. Ale nač ho sem zavlekla, 
do tohohle pokoje? Jen kvůli dráždění nervů? Anebo ze sebe 
potřebuje všechno shodit, potřebuje se vymluvit a Frank přišel 
docela náhodou do její sdílné nálady? Líbila se mu. Chtěl ji. 
Ale jak? Tahle hra je konečná, a do rána už mnoho nechybí, 
líbila se mu, chtěl ji a uvědomoval si, že je to jediná příležitost, 
která se ovšem krátí a uniká. Ale co si počít? 

Má si k ní přisednout a zvrátit jí hlavu? Má jí zničehonic 
kleknout k nohám a vyznat jí horoucí lásku? To ne, jí rozhodně 
ne. Noc musí dozrát, aby z ní něco bylo, ale ona úmyslně 
uniká. Hraje si. Hraje si, ale Frank potom neví, co tu ještě dělá. 
Jenže se nedokázal zdvihnout Líbila se mu. Rozhodl se pro 
útok. 

„Váš portrét je moc hezký.“ 
„Ano? Líbí se vám?“ Zřejmě ji to potěšilo. 
„Jste krásná žena…“ 
Vycítila okamžitě, kam míří. 
„Já vím,“ řekla. Ale Frank už se nedal zmýlit jejím 

posměchem. 
„Byla byste nádherný model“ 
„Model? K čemu?“ 
„K aktu.“ 
Rozesmála se. Smála se nahlas, čistě, krásně. 
„Ach vy…“ Vstala, vzala mu hlavu do rukou, políbila ho, 

„ach, jste milý.“ 
„Myslel jsem to docela vážně.“ 
„Nevěděla jsem, že děláte taky akty. Jak se to dělá?“ 
„To je dost složitá procedura,“ ustupoval Frank. „Model 
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musí dobrou hodinu odpočívat. Čočka je nemilosrdná, zachytí 
všechno, vřezy gumy od kalhotek, deformace po podvazkovém 
pásu, červené čáry po podprsence, po ramínkách. To všechno 
musí napřed zmizet, tělo musí být hladké a bílé…“ 

„To jsem nevěděla.“ 
„To ví málokdo.“ 
„A myslíte, že bych se na to hodila?“ 
„Ideálně.“ 
Začala se opět smát. Dlouho, zvonivě, čistě. 
„Tedy,“ smála se, „takhle na mě nešel ještě nikdo. Co si ti 

mužští všechno nevymyslí…“ 
„Líbíte se mi.“ 
„Jste tak roztomile nemotorný, Franku…, že je to až 

báječné.“ 
„Líbíte se mi.“ 
„Na to už je pozdě, Franku. Ten můj nápadný vůz… mluvil 

jste přece o něm. Doufám, že jsem vám dobře porozuměla, 
chtěl jste tím říct, že ho občas vídáte na nezvyklém místě?“ 

„Na několika.“ 
„Na jednom. Vždycky na jednom. Pravda, jednou nebo 

dvakrát jste ho mohl vidět i jinde, ale tak dlouho stál vždycky 
na jednom místě. Můžu vám o tom vykládat bez rizika, k mé 
pověsti Messaliny už není co přidat. Na jedné recepci mě 
zastavil takový hezký chlapec. Podíval se mi do očí a řekl – 
líbíte se mi. Chci vás. Na další recepci jsem našla pod kabelkou 
klíč, zabalený do papíru s adresou. Samozřejmě že jsem se 
nejdřív přesvědčila, kdo na té adrese bydlí. A co myslíte, že 
on? Nikdy vám nevypravoval, jak mě dostal? Ne? To se divím. 
Bez jediného slova. Nejsem z těch, které předstírají zájem o 
sbírky motýlů. A vy jste to zbabral.“ 

Pochopil. O půl třetí je už pozdě začínat noc, zvláště když 
má být jediná. 

Líbila se mu. Líbila se mu ještě víc. Ne jako Licka, Licka, to 
bylo dlouhé trápení. Tahle se mu líbila tak nějak, že se bez toho 
dá obejít Je to krásné, když ano, ale nic se nestane, když ne. 
Škoda neopakovatelné příležitosti. Ale musel ji obdivovat. Je v 
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ní víc, než tušil. 
Podíval se na hodinky a vstal. Zadržela ho. 
„Ještě ne, ještě chvilku zůstaňte…“ 
Byl zmaten. Nevěděl, co ještě může přijít 
„Proč po něm slídíte?“ 
Frank se ani nesnažil zakrýt svůj úžas a zmatek. 
„Slídíte po něm. Pasete po něm. Pozorujete ho. Vyhýbáte se 

styku s ním, ale jste mu pořád v patách. Nevynecháte jedinou 
příležitost dostat se do jeho blízkosti. Nedělejte se hloupý, 
nejsem taková husa, vy si o sobě myslíte, že vidíte všechno, ale 
já vidím o trochu víc, já vidím mimo to všechno, co vidíte vy, 
také do vás!“ 

„Má to být – varování?“ 
„Ne, Franku. Špatně jste mi rozuměl. Jsem jen zvědavá. 

Nemyslím si, jako vy kdysi o mně, že v tom má prsty Galovič. 
Ani si nemyslím, že z toho chcete něco vytěžit Několikrát jsem 
vás viděla, jak jste ho fotografoval. Co z toho máte?“ 

„Vy ale umíte jít člověku na tělo. Zato vás, toho jste si jistě 
taky všimla, nefotografuji nikdy.“ 

„Vím, že se nad ním smráká. On už je tak otupělý, že to 
necítí, nevidí. S ním je konec, Franku. Je to už jen otázka času. 
Pro mě to bude možná vysvobození, i když si určitě užiju 
svoje. Nejsem tak naivní a hloupá, jak jste si možná myslel i 
vy. Vím, kdy jste ho zavrhl, a přibližně taky tuším proč. Ale on 
už je jako mrtvý. Ještě o tom neví, ale je mrtvý. Mrzelo by mě 
– ani ne tak kvůli němu, jako vůbec – kdybyste kopal do 
mrtvého.“ 

„To jsem neměl nikdy v úmyslu.“ 
„Musíte mít velmi zajímavou sbírku motýlů, Franku…“ 
Usmál se. Neřekl nic 
„Měla jsem vás v hrsti. Mohla jsem vás zničit. Stačilo jen 

něco naznačit. Zakládáte si na tom, že všechno vidíte. Tenkrát 
v tom lese jste si myslil, že vás nikdo nevidí. Ti, co měli vidět, 
neviděli. Já jsem viděla, Franku. Říká se tomu teleobjektiv, 
že?“ 

„Vy jste úžasná…,“ zmohl se Frank na vydechnutí. 
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„Teď sedíte tady, v mém pokoji, za dost zvláštních a 
riskantních okolností. Nevím, jestli chápete, co tím chci říct, 
Franku…“ 

To byla zbytečná otázka. 
„Nenávidím ho. Když pije, je strašný a já se třesu před 

každou nocí. To raději – vždyť jste dnes viděl. Ale to je moje a 
jeho věc, Franku. Je sám. Nikoho nemá. Ani já nebyla tím 
štěstím, které hledal. Někdy je mi ho líto. To jsem vám chtěla 
říct. Byl jste jeho kamarád.“ 

„To je strašné, co mi tu říkáte.“ 
„Vůbec ne. Jen se podívejte kolem sebe. To je normální. 

Takhle žijeme. My nahoře, vy dole, všichni takhle žijeme.“ 
Zdvihla se. 
„A teď promiňte, Franku, nejsem už z těch, které vypadají 

svěže po protancované noci“ 
Vstal. Definitivně. Políbil jí ruku. U dveří mu nabídla ústa. 
Jenom tak. Na rozloučenou. 
„Škoda…,“ řekl. Jestli si myslela totéž, nebylo to na ní vidět 
Šel domů plný zmatku. Taková žena, taková báječná žena! 
Ve čtvrtek nato šel schválně nenápadnou, špatně osvětlenou 

ulicí. Parkoval tam nápadný sportovní vůz západní značky. 
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V espresu bylo teplo a živo. Studenti, redaktoři, 
šoféři, špiclové, milenci. Jednotlivá slova 
splývala v trvalém šumu a hluku. Tady nikoho 
nezajímá, že pár kroků odtud leží někdo na 
márách. Ve velkém městě umírá několik lidí 

každý den a každý den se jich několik narodí. A vlastně, on zas 
bůhvíco nebyl. Kdo z těchto mladých lidí ho znal? Kdo s ním 
kdy přišel do styku? Že existuje, věděli z novin a fotografií. O 
jeho minulosti nevěděli nic a stejně je nezajímala. Třídní boj? 
Bylo vůbec něco takového? Povstání? Co jim mají pořád co 
vykřikovat, že za ně bojovali, mřeli, hladověli? To bylo. 
Dneska je jiná doba. Nikdo jim nemá co vyčítat, že se narodili. 

A poslední dobou bylo kolem mrtvého státníka stejně 
ticho… 

Neumřel předevčírem. Frank by mohl přesně říct datum a 
hodinu jeho veřejné smrti. Zprávy tiskové kanceláře mají na 
každém listě datum a minutáž vydání. Jednoho dne rozeslala 
tisková kancelář redakcím všech časopisů, rozhlasu a televizi 
důvěrnou informaci na barevném papíře, že jeho jméno a 
fotografie se nemá objevovat v žádných článcích a relacích. 
Tenkrát veřejně zemřel. 

Ještě o tom nevěděl, o té modré důvěrné informaci před ním 
nikdo ani nemukl, neměl mezi novináři nikoho, kdo by ho na to 
upozornil. Ve Frankově redakci se strašně chechtali jeho 
výbuchům zuřivosti, když uviděl v novinách, jak se s cizím 
velvyslancem objímá Galovič a ne on. Zavolal si tenkrát 
ředitele kanceláře, že všechnu tu novinářskou bandu vyhází. 
Byl už tak opuštěn, že nepochopil, oč jde? Sám kdysi dával 
tiskové kanceláři podobné příkazy o jiných, kteří veřejně 
zemřeli. 

Kdo ví, jestli si v posledních týdnech své vlády vůbec všiml, 
že lidé, jeho lidé, lidé kolem něho, se v jeho přítomnosti 
chovají docela jinak. Odměřeněji, familiárněji. Odměřeněji ti, 
kteří měli strach, aby se nesvezli zároveň s ním, familiárněji ti 
druzí, ti, kdo přispěli k jeho pádu a očekávali za to odměnu ve 
formě řekněme nástupnictví. 
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Dlouhá léta sledovali jeho zápas s Galovičem. Prohrál. Proti 
Galovičovi neměl stejně nikdy vyhlídky. Ale řekl mu to vůbec 
někdo? 

Ještě svolával gremiálky, porady, kabinetní zasedání, ještě 
pořádal bankety, ještě podpisoval, poroučel, úřadoval, ale už 
neexistoval. Co není v novinách, veřejně neexistuje. 

Dnes vyšly deníky s černým orámováním. Z prvních stránek 
se díval na čtenáře oficiální portrét státníka. Jeho jméno se 
bude ještě zítra a pozítří vyskytovat na prvních stránkách, 
vysázeno velkým písmem. Ještě za týden přinesou týdeníky 
jeho fotografii, hodnocení jeho osobnosti, nekrology. Za rok se 
objeví jeho fotografie a zkrácené životopisné údaje v 
historickém kalendáři. Potom se bude objevovat jen v 
sumářích. Narodil se, umřel, za deset patnáct let už velmi 
mnoha lidem neřekne jeho jméno nic. 

Existují ulice nesoucí jména lidí, o kterých nikdo nic neví. 
Ale podle něho nepojmenují ani žádnou ulici V centrálním 
archívu tiskové kanceláře zůstanou tři jeho fotografie pro 
případ – který se sotva vyskytne –, že by je někdo v 
budoucnosti potřeboval 

Už teď nikomu nechybí. I ti, jimž ublížil, si po přečtení 
zprávy o jeho úmrtí řekli: dost, je mrtvý, tím to všechno končí. 
Snad si na něj občas vzpomene holič, který ho stříhával. Dával 
dobré tuzéry. A snad některý z dávných spolužáků, až bude po 
letech prohlížet fotografii třídy, se zastaví u jeho tváře. Kdo to 
byl? Ach jo, to byl tamten. A možná že právě v této chvíli si 
někdo říká, tak tedy tu padesátikorunu, co jsem mu před 
dvaceti lety půjčil, už musím oželet. 

To jsou dost mizerné vzpomínky na člověka, který umřel. 
Nejsou určitě jediné, ale ty další asi nebudou o moc lepší. 

Frank se rozhlížel po espresu. 
Jsem tu možná jediný, kdo na něj myslí…, řekl si. Taky ne s 

lítostí, ale možná přece. Frank ho znal, Frank ví, jak si ten 
mrtvý zpackal život. Jak a proč. 

Zrovna chtěl vstát a odejít, když ho někdo plácl po zátylku, 
až to zabolelo. Zlostně se ohlédl. I mladým lidem u sousedního 
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stolku se to bujaré přátelské gesto zdálo přespříliš, zmlkli a s 
napětím očekávali, co z toho pojde. Za Frankem stál zasloužilý 
umělec, akademický malíř, jeho známý. 

„Tak co, umřel ti kamarád…,“ oslovil Franka a tvářil se 
přitom, jako by se byl právě dozvěděl, že vyhrál první pořadí 
ve sportce. 

Franka to dopálilo. 
„Umřel,“ odsekl. „Umřel mi kamarád. Ale já mu nikdy 

nelezl do prdele.“ 
Malíř najednou nevěděl kudy kam. Vycítil Frankovu 

podrážděnost a vytušil, že to nemusí skončit dobře. 
„Ty hned vyskakuješ…,“ pokusil se urovnat hrozící spor. 

Ale už to nešlo. 
„Ty parazite! Ty štěnice! Myslíš, že snad nikdo neví, za co a 

od koho jsi dostal titul zasloužilýho posery? Teď, když je 
mrtvý, si na něj troufáš kydat hnůj?“ 

Malíř už věděl, že je zle. Ohlížel se, kde nechal tesař díru. 
Ale bylo pozdě. Frank ho vtlačil zpátky na židli. Bylo mu 
jedno, že je v espresu najednou ticho jak v kostele a že se 
všichni zvědavě dívají k jeho stolu. 

„Neutečeš. Teď budeš sedět, jinak tě na tu židli přibiju. 
Myslíš si, že nikdo neví, proč ti porota každoročně udělovala 
ceny za ty tvoje mazanice? Kolik státních objednávek na 
nádražní haly, idiotské fresky, restaurační síně, kterýmis 
zasvinil celou zem od západu na východ, jsi dostal jen díky 
jemu? Myslíš, že nikdo neví, za co? Já to vím moc dobře.“ 

„To bych si vyprosil…,“ bránil se chabě malíř. „Nemám s 
tebou co mluvit“ 

„Máš! Máš se mnou co mluvit a budeš se mnou mluvit, teď 
hned. Pak si můžeš jít stěžovat, kam chceš, jestli k tomu máš 
dost drzosti a odvahy. Tys mě oslovil, ne já tebe, tak si mě teď 
pěkně vyslechneš. Jsi obyčejný hovnivál. Jsi živoucí důkaz 
hovnivála. Kdyby se někdo odvážil vpálit mi do očí to, co já 
teď tobě, skočím mu na chřtán a nepustím ho, dokud bude 
dýchat. Ale ty jsi hovnivál, který hoduje jen na mrtvolách. 
Dokud byl živ, dávals mu k dispozici svůj ateliér a dohazoval 
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mu kurvy. To je ovšem tvoje věc, ale nebudeš se o něj otírat, 
když je po smrti. Jsi hovnivál a basta, a já se postarám, aby 
všichni věděli, co jsi zač! A teď koukej mazat. Smrdíš!“ 

Malíř se nedal dvakrát pobízet. Vyletěl z espresa jako 
opařený. Frank vstal taky. Mrzelo ho už, že se nechal tak 
strhnout hněvem. Výstup zelektrizoval všechny špicly v lokále. 
Když odcházel, vyšli dva současně s ním. Frank se zastavil a 
posměšně se na ně zadíval. Co chtějí? Mají případ? Znají ho a 
on je taky. Co budou hlásit? Že urážel památku mrtvého? Ale 
vždyť on se ho vlastně zastával. A co když… budou hlásit 
právě to, že se toho mrtvého zastával? 

„Těžká služba…,“ neodpustil si malou provokaci. Zamračili 
se a zmizeli. S uspokojením se díval, jak se ztrácejí za rohem 
ulice. Něco se změnilo. Ještě před pár lety by ho byli sbalili. 
Teď už je možné vysmát se jim do očí. Je to hodně? Je to 
málo? Frank by nedokázal odpovědět. Je to rozhodně dost, 
když už se lidé nemusí na každém kroku třást a obávat se i 
nevyslovené myšlenky, která se jim zrodí v hlavě. 

Frank se vracel do smuteční síně. Zlobil se sám na sebe. 
Neměl se dát tak vyprovokovat Proč? A co má co vyčítat 
druhým, rozčiloval se, že někdo dělá monumentální mazanice? 
Nedělal snad a nedělá sám monumentální fotografie? Tribuny, 
shromáždění, bankety, parády, manifestace, oslavy, úsměvy, 
samé úsměvy, z tuctového dělal jedinečné, z jepičího věčné. 
Kde je to věčné, historické, neopakovatelné, co zachytil v 
tisících fotografických záběrech? V mrtvých, zaprášených 
archívech, nepotřebná veteš. Co se má tedy co urážet a 
vykřikovat? Proč ho tak pobouřilo, že ho někdo nazval přítelem 
toho mrtvého? Nebyl jím snad? Byl, býval, skoro polovinu 
života prožili bok po boku. Později to mezi nimi začalo skřípat. 
Dá se snad vymazat z paměti, z vědomí, ze života to, co bylo? 

Frank měl stále mizernější náladu. Proč tak vyskakoval? 
Nebyl to taky strach? Strach, že ho mohou spojovat s tím 
mrtvým, strach, že ho na poradě někdo okřikne – ty mlč, tys 
byl taky jeho nohsled? Strach, že jeho místo banketového 
reportéra zaujme někdo jiný? Frank dobře ví, že mu někteří 
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kolegové závidí jeho postavení. Není co závidět, ale závidí mu. 
Jeho kariéru si vysvětlovali dlouhá léta tím, že má mocné 
příznivce nahoře, a věděli také, kdo jsou ti mocní příznivci, 
nebo přesněji řečeno, kdo je ten mocný příznivec Byla to 
pravda pouze do jisté doby. Teď, samozřejmě, bude o všem 
rozhodovat Galovič a ten Franka rád nemá. Možná že tenhle 
pohřeb je poslední Frankovou prací na výsluní společenského 
života. Už zítra ho možná pošlou na budovatelskou fotografii, 
zvěčňovat úderníky, dojičky, mladé ženy za strojem. Změní se 
něco? Místo mikrofonů bude fotografovat stroje, stroje a 
nějakou tu tvář u nich. Bude cvakat, jako cvakával, pracovně se 
nezmění nic Ale – jinak se změní všechno. I mezi fotografy 
jsou prominenti, a Frank byl dlouho jedním z nich, dokonce na 
čelném místě. Už nebude. To se změní Frank to cítil už delší 
dobu a tuší, že tohle je jeho poslední státní pohřeb. Marně si 
namlouvá, že toho má už stejně po krk, nebyl to přece jen 
marný pocit být v blízkosti velkých, mluvit s nimi, moci se 
ukázat na místech, kam jiní nemohli. 

Ale stojí snad tohle všechno za to, aby zapřel kamaráda? 
Frank se zastavil. Zapřel ho? Vždyť ho přece bránil proti tomu 
hovniválovi. To si jen namlouvá. Zapřel ho. Pobouřilo ho, že 
ho ten malíř nazval přítelem mrtvého. To ho pobouřilo. Proto 
se na něj tak osopil. Z obav, aby ho nikdo s tím mrtvým 
nespojoval. 

Frank už s ním stejně dávno přerušil styky. Přestal si ho 
vážit, byl mu pro smích, odsuzoval ho. To se mezi dvěma lidmi 
stává, ale neznamená to, že je možné anulovat tolik let 
společně prožitého života! Kdyby měl Frank odvahu zeptat se 
sám sebe, zda lituje, že se s tím mrtvým někdy přátelil, vzmohl 
by se sotva na jednoznačnou odpověď. Litovat? Litovat 
nejkrásnějších let života, která prožili spolu, bok po boku? Co 
by Frankovi zůstalo, kdyby z nich vymazal toho druhého? 
Člověk přece nemůže popřít vlastní život, a Frankův život, to 
byl taky ten druhý. Ten druhý, kterého zapřel v hodině, kdy ten 
druhý byl strašně sám, v hodině, kdy měl vykřiknout: Není mi 
lhostejný, měl jsem ho rád, a přese všechno, co se stalo, není a 
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nemůže mi být lhostejný ani dnes… zvláště dnes ne! 
Do Frankovy mysli se vrací vzpomínka za vzpomínkou, 

chvíle za chvílí. Neuspořádaně, ale úplně, jedna střídá a honí 
druhou. Tenkrát se poprali. Strašně se poprali… 

Frank už byl vyučený fotograf. Pracoval v ateliéru do čtyř 
hodin. Ten druhý na něj čekával u řeky. Frank tenkrát miloval 
jedno děvče, které se k nim večer co večer po práci přidávalo. 
Když byl teplejší večer, koupali se nazí v zátoce, ukryté v 
hustém vrboví. Namlouvali si, že takhle bourají staré přežitky. 
Dva mládenci, jedno děvče, patří k jednomu z nich, a ejhle, 
nejsou mezi nimi směšné měšťácké přehrady, dívají se na ni, 
jak jde do vody, urostlá víla, odraz měsíce se leskne na jejím 
nahém těle, skočí za ní, plavou hodně daleko, povykují, smějí 
se, je jim spolu dobře. V jakémkoli jiném seskupení by jim tak 
dobře nebylo, takhle je jim báječně. Líbí se jim, proč by se 
nelíbila? Je mrštná, hezká, odvážná, radost se na ni podívat, ale 
je Frankova, je to Frankovo děvče, to ví každý. To musí každý 
vědět a každý to musí respektovat. 

Jednou se procházeli u řeky jako jindy. Čekali na děvče. 
Frank byl nějak nesvůj, opozdila se, a to nemívala ve zvyku. 
Co chvíli se díval na hodinky. Když se na ně podíval už 
pokolikáté, řekl ten druhý: 

„Margita dnes nepřijde.“ 
Řekl to tak nějak divně, že Frank zpozorněl. 
„Co je?“ zeptal se. 
„Co by mělo být?“ vyhnul se ten druhý odpovědi. 
„Proč by nepřišla?“ 
„Tak. Vím, že nepřijde.“ 
Stoupli si proti sobě. 
„Řekla ti něco?“ 
„Ne. Nic“ 
Frank nevěděl, co si má myslit. A na tom druhém bylo vidět, 

že se k něčemu odhodlává, k něčemu, co vůbec není lehké. 
„Máme se s Margitou rádi…“ 
Frank pořád nechápal. Co má být? Samozřejmě že se mají s 

Margitou rádi. Proč mu to říká? Jak to vlastně myslí? Margita 
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je jeho, Frankova, to přece ví každý. 
„Jak to myslíš?“ 
„Tak. Máme se rádi“ 
Frank marně hledal jeho oči. Ten druhý se díval do země. 

Teprve v té chvíli Frank všechno pochopil. Všechno najednou. 
Zmije! Eh, takové jsou všechny… 

Pak přišla řezavá bolest. Frankovou hrudí jako by projel 
horký nůž a řezal, pálil, nesnesitelně bolel. 

A potom Frank skočil. Bez výkřiku, bez varování. Popadl 
toho druhého za krk a tiskl, tiskl, viděl, jak mu před očima 
fialoví nenáviděná tvář, jak se mamě snaží otevřít ústa… V 
poslední chvíli se té svini podařilo chytit Franka za palce a 
osvobodit se ze smrtícího sevření. Vzápětí kopl. Kopl strašně. 
Frank myslel, že má kotník napadrť. To jen znásobilo jeho 
zuřivost. Vrhl se na něj, srazil ho na zem a mlátil, rozbil mu 
nos, ústa, obočí, vrazil mu koleno do podbřišku. Ten druhý 
zařval bolestí, vymrštil obě nohy a přehodil Franka přes sebe. 
Pod strašnými ranami cítil Frank, jak slábne, jak z něho uniká 
všechna vůle a síla, kotník byl v jednom ohni, vzepjal se, 
shodil se sebe posledními silami smrtící zátěž, a než se ten 
druhý stačil vzpamatovat, zasadil mu tvrdý hák, po kterém se 
poroučel. Vzápětí úder. Druhý. Třetí. Potom pocítil Frank 
řezavou bolest v prstech. Podíval se na ruku. Klouby měl 
nadranc, rozerval si je o zuby toho druhého. Ten se ještě 
jednou pokusil vstát. Frank ho přibil posledním úderem k zemi. 
Pak zůstal stát, těžce oddychoval a zvolna se mu vracelo plné 
vědomí a souvislosti. U nohou mu ležel ten druhý, celý 
zřízený, zakrvácený, neschopný pohybu. Jen chrčel. Když 
chrčí, je ještě živ. Frank ho popadl za nohy, odtáhl ho do 
mělčiny, namočil mu hlavu do vody a pak mu ji otřel o břeh. 
Znovu ho zaplavila vlna krvavého vzteku, nakopl tu ubohou 
hromádku, ale pak ho napadlo něco lepšího, zabít, zabít ji, zabít 
tu zmiji! 

Frank dodnes neví, jak se do té ulice dostal. Nic nevěděl, nic 
necítil, na nic se nepamatoval. Musel si pospíšit, noha byla v 
jednom ohni, rychle otékala, musel dojít, musí se tam dovléct, 
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musí ji zabít. 
Pak stál před tím domem, před domem, kde se večer co 

večer loučil s děvčetem, a najednou byl slabý a ubohý a 
nevěděl, co dělat. Ulice byla prázdná, jen od řeky se vlekl 
prostředkem vozovky jakýsi mátožný stín. Frank se stačil 
odploužit za kaštan. Pozdě. Ten druhý ho zpozoroval. 

„Jsi tady?“ 
Frank mlčel, ale ten druhý věděl svoje. 
„Vím, že jsi tady. Margitu nech na pokoji!“ 
Frank vyšel ze svého úkrytu za stromem a těžce se vlekl k 

tomu druhému. Každý krok byl pro něj utrpení, ale vlekl se 
vytrvale k stínu uprostřed tmavé ulice. Ten druhý se ani 
nepohnul. Čekal. Frank ho popadl za krk. Ten druhý se 
nebránil. Frank uvolnil sevření. Nemohl. Nemohl to udělat. 
Pustil toho druhého a belhal se pryč. Něco za ním bouchlo. 
Ohlédl se. Na zemi ležel temný stín. Nechal ho ležet, jeho 
mysl, jeho vědomí vyplnila jediná myšlenka. Nemocnice. 
Nemocnice je blízko. Musí vydržet aspoň k vrátnici. 

Když ho vrátný uviděl, zalomil jen rukama. 
„V Říční ulici… leží v Říční ulici…,“ zachrčel Frank. 

Pokusil se ještě o krok, vykřikl bolestí a skácel se na schody. 
Ještě ten večer ho posešívali, slátali dohromady, nohu mu 

dali do sádry a zavěsili na hák. Frank odpovídal na všechny 
otázky zarytým mlčením. Jenže taková rvačka, mezi takovými 
kamarády, se utajit nedá. Do nemocnice dopravili i toho 
druhého. Město mělo svou senzaci. K Frankovi přišel četník. 
Chtěl všechno vědět, nadarmo ho Frank posílal ke všem 
čertům, ne a ne se dát odbýt. Lichotil, hrozil, namlouval 
Frankovi, že by mohl dostat vysoké odškodnění za těžké 
ublížení na těle, upozorňoval ho, že je jeho povinností podat 
trestní oznámení na nebezpečného násilníka. Je to jen 
formalita, stačí podepsat vyplněný formulář. 

Chtěli toho druhého dostat. Chtěli ho postavit před soud jako 
nebezpečné individuum, ohrožující životy a zdraví 
mírumilovných občanů. Chtěli udělat z buřiče a revolucionáře 
násilníka, chtěli ho mít v trestním rejstříku trochu jinak, než ho 
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tam už měli, jako kriminálního zločince, potenciálního vraha. 
Vůbec je nezajímalo, k čemu vlastně mezi nimi došlo. Chtěli 
jen toho druhého, jen on je zajímal, báli se ho, už tenkrát 
věděli, co z něho vyrůstá. 

„To jsou hlouposti, pane strážmistr…,“ zamlouval to Frank, 
„všichni ve městě přece vědí, že jsme kamarádi“ 

„My víme svoje a někdo vás přece takhle zřídit musel,“ 
odsekl netrpělivě četník. 

„Vy tomu nebudete věřit, pane strážmistr. Srazil jsem se s 
lokomotivou. Vykolejila se, chudinka, ještě teď tam leží na 
náspu,“ posmíval se Frank četníkovi. Ten se rozčilil. Dobrá, 
když Frank nechce, je to jeho věc Ať se ale nediví když budou 
stát přeď soudem oba. 

„Můžete mi i s vaším soudem, víte co…“ 
„Tohle je urážka úřední osoby,“ začal vřískat četník. „To 

vám přijde draho, jsou tu svědci, kteří to slyšeli…“ 
Četníkovy výkřiky zarazil teprve halasný smích v 

nemocničním pokoji. Pacienti se ohromně bavili. Odpálil, celý 
fialový vztekem. 

Druhý den přišla Margita. Sedla si na pelest. Nic si z toho 
nedělala, že se k ní Frank obrátil zády. 

„Blázni…,“ domlouvala mu, „takoví dva blázni…“ 
„Jdi pryč.“ 
Nešla. Neřekla už nic, ale pryč nešla. Hladila ho po zádech, 

která se zachvívala pláčem. Odešla teprve tehdy, když si od ní 
nechal hladit ruku a když se na ni usmíval jako předtím. 

Za čas je bylo vídat, jak spolu chodí k řece. Všechno bylo 
jako dřív. Jen něco se změnilo, taková maličkost. Už se spolu 
nechodili za teplých večerů koupat nazí. 
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Frankovi se ani dost málo nechtělo vracet se do 
smuteční síně. Zastavil se v redakci a odevzdal 
laborantce filmy, aby je vyvolala. Zkoumavě se 
na něj podívala. Vyvolává si přece vždycky 
filmy sám. 

Frank se ještě chvíli potuloval po nevlídných ulicích a potom 
šel domů na oběd. Maso nechal. Nechutnalo mu. To býval 
doma vždycky kříž, když Frankovi nechutnalo, ale tentokrát 
žena nevybuchla. Pohladila ho soucitně po vlasech. 

„Je ti těžko, že?“ 
Odbyl její důvěrnost trhnutím ramen. 
„Je to otrava.“ 
„Měls už toho dávno nechat. Jiní vydávají velikánské, drahé 

knížky, vycházejí jim v cizině, mají plno bonů…“ 
„Prosím tě!“ okřikl ji. Neměl chuť poslouchat do konce tu 

obehranou desku. Má pravdu, Frank ví, že má pravdu, ale má 
ten nešťastný zvyk vyrukovat s ní v tu nejnevhodnější chvíli. 

Vstal od stolu a odešel do temné komory. Sundal maskovací 
stěnu, za ní byly v pedantickém pořádku poskládány velké 
krabice. Tuzex… tohle je tuzex! Vášeň, která stála Franka 
tisíce jen za filmy a papír. Dokumentace, jakou hned tak na 
světě nenajdeš. Tady je každý. Tady je všechno. 

Kdysi byla krátkou dobu na trhu celofánová alba velikosti 
devět krát dvanáct v obalech z tenké umělé kůže. Frank jich 
tehdy nakoupil dvacet a později litoval že neskoupil všechny. 
Těch dvacet – do každého se vejde padesát fotografií – už 
dávno nestačí. Frank je na hřbetu označil arabskými číslicemi. 
Ví přesně, co ve kterém je. Stačí jen vztáhnout ruku. 

Frank natáhl ruku a vybral z prostředka jedno album. Velký 
muž, také už dávno mrtvý, stojí na balkóně hotelu, v němž se 
ubytoval před půl hodinou. Dojatě a u vytržení kyne zástupům, 
shromážděným pod balkónem na náměstí. Půl hodiny, pouze 
půl hodiny se zdrží v provinčním městě. Dva tisíce mladých 
lidí v modrých košilích ho přišlo pozdravit, volají, ať žije, 
tleskají, domáhají se ho. Velký muž dojatě kyne na pozdrav. 
Tolik obdivu! Tolik lásky! Jak krásná je naše mladá směna! 
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Jiný záběr. Z jiného města. Tentýž velký muž má na hlavě 
hornickou přilbu. V doprovodu ředitele a několika inženýrů 
kráčí k šachtě. Na těžní věži září jeho jméno. Důl byl 
pojmenován po něm. 

A tady mikrofon. Před ním velký muž, už ne tak docela 
velký. Roztahuje právě ruce a říká – já, soudruzi, jsem taky 
zapomněl na revoluční bdělost a ostražitost, podlehl jsem 
svodům nepřítele… 

A zase tatáž šachta. Fárají vězni. Mezi nimi známá tvář, tvář 
toho muže, a místo tenkrát módní kšiltovky má na hlavě 
trestaneckou čepici. Důl přejmenovali už předtím. 

Brána velké věznice. Z ní vychází kdysi velký muž. 
Holohlavý. S malým kufříkem v ruce. Rozhlíží se, jestli na něj 
někdo nečeká. Nečeká nikdo. 

Otevřená vrata staré synagógy. Před ní nákladní auto. Kdysi 
velký muž z něho právě skládá ohromný balík slisovaného 
starého papíru. Nad synagógou je nápis: Sběrné suroviny, n. p. 

A ještě jeden záběr. Hřbitov. Čerstvá jáma. Vedle ní 
skromná rakev. Evangelický farář. Ministrant s křížem. Žena v 
černém. A pak ještě nějaký muž. Dva hrobníci. Evangelický 
farář proto, poněvadž katoličtí nesmějí pochovávat sebevrahy. 

Tragédie v malém. Tragédie ve velkém. Jak se jmenoval ten, 
jehož jméno se kdysi pyšnilo na těžní věži velkého dolu? Frank 
ví, jak se jmenoval. Kdo to ví ještě? Jedna žena. A pár sousedů. 
Kolik času uplynulo od záběru na balkóně hotelu? Patnáct… 
Patnáct let. Později patřil Frank k těm málo lidem, kteří kdysi 
velkého muže pozdravili, když ho potkali na ulici. 

Ale v tento den nedokázaly Franka rozptýlit a potěšit ani 
jeho poklady. Vstal, připevnil maskovací stěnu. Neměl náladu 
do ničeho. 

„Přijdeš k večeři?“ zeptala se ho žena s jakousi úzkostí v 
hlase. 

„Nevím. Nic nechystej. Když přijdu, vezmu si něco 
studeného.“ 

Porozuměla. Tedy nepřijde, zase nepřijde. Zůstala stát ve 
dveřích jako vždycky a dívala se za ním pohledem, který tak 
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dobře znal Dobrá, nepřijdeš, ale aspoň se neopij… Franka to 
vždycky zlobilo, ale tentokrát se vrátil. Vrátil se, vzal její hlavu 
do rukou a přitiskl si ji na hruď. Tak tam chvíli beze slova stáli. 
Cítil, jak se mu v rukou chvěje. Chtěl jí říct něco hezkého, 
něžného, milého, ale lepší snad bylo neříkat nic. Políbil ji na 
rozloučenou. To už dávno nedělal. Proč? Proč ji nepolíbí každý 
den? Vždyť se mají, i po tolika letech, stále rádi. A ona to s 
ním lehké nemá. S platem, ať ho obracejí jak chtějí, nikdy 
nevyjdou. Frank je věčně na cestách a ona čeká. Frank ví, s 
jakými obavami na něj vždycky čeká. Pokaždé ho to zlobí. Za 
tolik let už si mohla zvyknout. 

Půjdu dnes rovnou domů…, ubezpečuje se. Najednou je 
strašně rád, že ji má, že je taková, jaká je, že na něj čeká. Že 
není tak sám, jak si někdy namlouvá. A rozumí mu. Ví, co 
chtěla říct, když mu občas domlouvá – nepleť se mezi ně! 
Udělej knížku o vážkách. To je trvanlivější. 

Dneska, řekl si Frank znovu, půjdu rovnou domů… 
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Poznámka, vyslovená polohlasem, elektrizovala 
Frankovu otupělou pozornost. Rychle se ohlédl, 
kdo to řekl. Ze smuteční síně vycházeli právě 
dva neznámí muži. Úplně neznámí. Ten mrtvý 
by řekl – dva z davu, dva z ulice. Dva úplně 

anonymní, neznámí muži. 
Protože on, Frank, zná všechny známé muže. Všechny bez 

výjimky. Za ta léta se naučil rozlišovat a poznávat tváře. A 
pamatovat si je. Tváře jsou jeho profesí. Frank vyběhl ven. 
Předběhl ty dva. Zamířil na ně objektiv a cvakl. Viděl, jak se 
zarazili, jak se jeden z nich polekal, jak ten druhý zrudl. Za 
chvíli bude jeden druhému trpce vyčítat – pročs nedržel zobák? 
Ještě se dostaneme do neštěstí! Už ne, za takové poznámky se 
už lidé do neštěstí nedostávají. Jenže o tom ještě nevědí. Strach 
má ještě stále velké oči. Ti dva naprosto neznámí jsou hlasem 
lidu. Hlasem lidu, který to už nemůže vydržet, sotva se obrátí 
zády ke katafalku, zasvrbí ho jazyk a řekne tomu druhému, 
kdoví co je to zač, polohlasem: „Zemřel na urémii…“ 

Frank se zachvěl. Ani toho nezůstal ten mrtvý ušetřen. Co ví 
jeden neveřejný neznámý občan, vědí už všichni neveřejní 
neznámí občané. Frank je fotoreportér. Dá se říct slavnostní, 
oficiální. Oficiální reportér nejenže může, ten musí vědět 
všechno. Frank ví, nač zemřel ten na katafalku. Ví to on, ví to 
neveřejný občan. Franka přitom napadlo, jestli už to ví vdova. 
Vědí to snad členové kabinetu? Vdova by to vědět měla. Snad. 

Urémie je ošklivá nemoc. 
Tři význační lékaři, tři vědecké kapacity, podepsali úmrtní 

protokol. Jejich zpráva vyšla v tisku. Vydala ji jako oficiální 
dokument ústřední tisková kancelář. Ve zprávě o úmrtí byla jen 
malá zmínka, tři změněné hlásky. Leukemie. Taková malá 
záměna. Tři lékaři, tři vědecké kapacity, zfalšovali skutečnou 
příčinu smrti. 

Na urémii může umřít každý. Třeba Frank. Třeba ti lékaři 
Třeba ten neznámý, co pošeptal tajemství jinému neznámému, 
když vycházel ze smuteční síně. 

Státník nemůže. Státník nesmí. Žádný státník ještě neumřel 
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na urémii. Státník nemá právo volit si příčinu úmrtí. 
Přinejmenším ne veřejně. Může umřít na cokoliv, to je jeho 
soukromá věc, ale veřejně nesmí. 

Bude se to jen šeptat. Od ucha k uchu. Ne o něm, o těch 
druhých, o těch, co zfalšovali úmrtní protokol 

Je to směšné. Je to trapné, smutné a žalostné. Urémie je 
nebezpečná, nepříjemná nemoc. Některé orgány v těle 
přestanou fungovat, do krve vnikne moč, otráví ji, rozloží. 
Představa moče může vzbuzovat v tomto puritánském světě 
nechutné asociace. Soudě podle novin, velemuži pouze řeční, 
podpisují historické státní akty, přijímají oficiální hosty, jezdí 
na oficiální návštěvy, vyznamenávají, varují a napomínají, 
setrvávají v srdečném rozhovoru. To je jejich veřejná, 
odlidštěná, retušovaná tvář. Že jsou také někdy plni 
pochybností, že trpí rozličnými komplexy, že jsou někdy 
malicherní, někdy zlí, že – ať už je to jakkoliv komplikované a 
riskantní – mají milenky, že na sebe v koupelně vyplazují jazyk 
a dělají před zrcadlem grimasy, že jejich vzpřímené postavy 
jsou nejednou dílem krejčovského mistra, že se rádi napijí, že 
mají ve své knihovně nejednou pornografické obrázky, které je 
baví víc než čtení filozofických traktátů, že to ani v jejich 
domácnostech neklape, že rodí děti? Byl to právě ten mrtvý, 
který kdysi ve školní lavici šokoval Franka otázkou, jestli 
vladaři chodí taky na záchod. 

Samozřejmě že se k představě velkého mrtvého jaksi nehodí, 
že umřel na moč v krvi. Některým lidem to může připadat 
nechutné. Státník má umírat na infarkt, to je nejdůstojnější 
odchod, puklo mu srdce pod tíhou povinností. Frankovi 
napadla ona rozkošná scéna ze Zvonokos, v níž stařičký politik 
umře při milování prostitutky. Nad jeho hrobem řeční, že do 
posledního dechu namáhavě pracoval pro blaho vlasti. Frank si 
v duchu opakoval jména mnoha význačných mužů dějin, o 
kterých se ví, že umřeli na progresivní paralýzu. V jejich 
životopise se o tom taktně mlčí. Marat byl zavražděn 
Cordayovou ve vaně. Historici to vědí a také to ve svých dílech 
konstatují. Jenže – zamlčují, proč Marat přijal tuhle ženu v tak 



 104 

nezvyklé situaci Domnívají se, že by to vrhlo na velkého 
tribuna špatné světlo. Frank si vzpomněl na rozhořčení starého 
penzionovaného ruského kontraadmirála, který, když se ptali 
na jeho osobní setkání s Leninem, zavrčel – dejte mi pokoj! Co 
do mě pořád rejpete? Lenin byl zrzavý, ale nikdo to o něm 
nenapíše, nikdo nenamaluje, jak mu hořela brada! Každý kecá 
o historické dlažbě, po které Lenin chodil. Ale v tehdejším 
Pitěru byly ulice dlážděny dřevěnými kostkami. Dneska je tu 
všude asfalt… Malují ho v lakýrkách a on nosil bagančata… 

Novinář, s kterým byl tenkrát Frank v městě na Něvě, ten 
rozhovor popsal. Samozřejmě mu to vyškrtli. O tom, jaký byl 
Lenin, přece nebude rozhodovat nějaký senilní kontraadmirál! 
Cenzoři vědí, jaký má být! A ty, soudruhu, se nepokoušej 
snižovat takovým perfidním způsobem velikost revoluce! 

Dobrá. Propaganda vždycky přičesávala, retušovala a 
odlidšťovala velké muže dějin. Ale je tu něco jako lékařská 
etika, lékařská přísaha, lékařská čest! Medicínské instituce na 
celém světě přísně dbají, aby byly dodržovány základní mravní 
kodexy. Lékař, který se proti nim čímkoli provinil, ztrácí 
nemilosrdně a navždy svůj diplom. 

Tři známí lékaři. Opravdu známí. Frank je zná všechny tři. 
Když je zná Frank, jsou známí. Frank o nich ví i trochu víc než 
to, co vědí mnozí jiní občané, kteří si přečetli jejich jména pod 
úmrtním protokolem. Frank ví, že ten vysoký, hezký doktor byl 
osobním lékařem zesnulého. Zná jeho občanskou i odbornou 
pověst. Je výborná, zejména pokud jde o odbornou stránku. 
Léčil zesnulého až do posledního okamžiku. Když zjistil 
vážnost jeho stavu, udělal, co mu kázala povinnost. Přizval ke 
konzultaci dva další vědce. Nechtěl – a ani nesměl – 
rozhodovat sám. Ti tři pozorně sledovali průběh a spád nemoci. 
Udělali určitě všechno, co bylo v jejich silách, aby zabránil 
nejhoršímu. Scházeli se u pacientova lůžka. A když zjistili 
změnu v jeho stavu, vyměnili si názory, určili diagnózu a 
shodli se na nejúčinnějším způsobu léčby. Byli u něho i v 
hodině konce. Vedli pečlivě vypracovaný protokol o průběhu 
nemoci a způsobu léčby a kopii posílali jako informaci 
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kompetentním místům. 
Když si po pitvě umyli ruce, podepsali s definitivní platností 

úmrtní list. Nikdo neví, a sotva se vůbec kdo dozví, jestli 
napsali už na tento původní dokument, že příčinou smrti byla 
leukemie. 

Frank ovšem ví něco jiného. Krátce po oznámení úmrtí si k 
sobě zavolal ty tři lékaře Galovič. 

Frank Galoviče zná. Dovede si naprosto živě představit, co 
se za této návštěvy odehrálo. Galovič stojí za stolem a vážným 
hlasem, který nepředstírá ani zármutek, ani radost, je vyzývá, 
aby se posadili. Sám usedá na tvrdou židli. Galovič na rozdíl 
od jiných nemá ve své pracovně u psacího stoku měkké křeslo, 
ale tvrdou, prostou židli. Chvíli mlčí a dívá se významně na 
dokument, který před ním leží na stole. Pak se zadívá do očí 
svých tří návštěvníků. Nakonec řekne svým nepříjemným, 
hrubým hlasem – ten dokument roztrháme, soudruzi, rozumíte? 
Originál i všechny kopie. 

Ti tři se ošívají. Jeden se odváží zeptat, proč? 
„Urémie nemůže být uvedena jako příčina smrti, soudruzi!“ 
Ti tři jsou ještě zmatenější. Jednoho z nich pobouří 

Galovičův tón a suverenita, s jakou rozhoduje o jejich 
záležitosti 

„Co to má znamenat?“ vyštěkne podrážděně. 
Galovič něco podobného očekával. Nedá se nijak vyvést ze 

svého pověstného klidu. 
„Urémie nemůže být oznámena jako oficiální příčina smrtí, 

soudruzi…“ 
„To…,“ odvažuje se namítnout ten nejsmělejší, „to, co 

žádáte, je v rozporu s naším svědomím!“ 
Galovič se na něj posměšně podívá. Svědomí! Svědomí jsi 

říkal, ty inteligente! Ty, docent na vysoké škole?! Pak se 
divíme, jaké zmetky nám chrlí naše univerzita! Jak jinak to 
může vypadat, když jim jejich profesoři blábolí něco o 
svědomí? Ty si myslíš, ty červíčku, že nikdo neví, kdy a kam 
chodíš do kostela? Kdys byl posledně u zpovědi, ty vědecká 
kapacito? Jemu, Galovičovi, budeš šermovat před očima 
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svědomím a podobnou křesťanskou zátěží? 
„To všechno jsou malichernosti, soudruzi!“ 
Zhrozili se. Kulaťoučký internista s obrovskýma tlustýma 

rukama rozhořčeně vyskočí, chce tím naznačit, že tu nemá co 
pohledávat, odchází. Ale je to jen gesto. Gesto, nic jiného. 
Zastaví se na půl cestě, když za sebou slyší: 

„Musíme sepsat nový úmrtní protokol, soudruzi. Ihned na 
místě! Musíme vydat oficiální zprávu. Spěchá to…“ 

Ti dva, co zůstali sedět, se na sebe podívají a krčí rameny. 
Kdo krčí rameny, je už rozhodnut Galovič ví, co dělat, jak jim 
pomoci z rozpaků. 

„Já medicíně nerozumím, soudruzi. To je vaše věc. Urémie 
ale nemůže být příčinou jeho smrti“ 

Osobní lékař zesnulého pochopil. Pochopil i jeho sedící 
kolega. Osobní lékař býval osobním lékařem i jiných 
prominentů, i těch, které mu později vyčítali pro které upadl na 
čas do nemilosti Jeho kolega, který zůstal sedět, je taky jasný 
případ. Galovič bude s konečnou platností rozhodovat o tom, 
kdo se stane přednostou odboru zdravotnictví v kabinetě, 
případně, později členem kabinetu. 

Ten třetí je katolík… 
Sepsali a podepsali. Stačilo to jiné slovo, s trochu 

pozměněnými hláskami. Ihned se na něm shodli a podepsali. 
Galovič se dívá, čeká, pak vstane na znamení, že audience je u 
konce. Ech vy inteligenti! Takhle vás mám v hrsti! Můžete se 
svíjet, vnitřně se rozhořčovat, můžete si o mně myslet, co si 
myslíte – já totiž vím, co si o mně myslíte –, ale když chci, 
podepíšete! Když jsem chtěl, podepsali jste. 

Tak nějak se to muselo stát. A Frank ví, že to mohl být 
jenom Galovič. Vžívá se na chvíli do situace těch tří. Co by 
udělal na jejich místě on? Podepsal by? Nepodepsal? 

Kulaťoučký internista. Katolík, věřící v neposkvrněné početí 
Panny Marie. Tolik let visel na vlásku osud ústavu, který 
založil, vybudoval a zvelebil, pro jeho náboženské zatížení. 
Několikrát ho zachránili před pohromou kolegové, když 
varovali mocné – to nemůžeme, ten člověk má světovou pověst 
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a autoritu ve svém oboru, jeho ústav vykazuje skvělé výsledky 
v léčbě chorob krve! Má z pouhého donkichotského vzdoru 
najednou zničit své celoživotní dílo? Ústav, který je mu nade 
vše? Mají jeho pýchu a zaostalost odnést trpící lidé? Ten 
šarlatán, jehož mu svého času dosadili jako zástupce, čeká jen 
na svou příležitost! Má mu ji poskytnout? Nejde tu o něj, on se 
neztratí, uživí se. Mohl by začít znovu, někde v závětří 
vzdáleného okresu. Ale nač začínat znovu, když už je tady 
dobře vybavený ústav s drahými zahraničními přístroji? Když 
je tu dobře sehraná parta skvělých pomocníků? Smí? Smí 
ohrozit svým vzdorem existenci instituce, která si získala 
takové jméno a dosáhla takových výsledků? Smí to udělat? Je 
čestné a správné nepodvolit se tomu neandrtálci a opustit 
dobytou pozici? Nebo je čestné a správné, i když těžké, držet 
své místo, bránit je, zatnout zuby a jít dál? 

Podepsal. A Frank neví – měl podepsat, neměl podepsat? 
Ten druhý… zná dobře situaci v zdravotnictví. Všude je 

nepořádek, všude spousta hloupé, zbytečné administrativy, 
lékaři léčí jen tak mimochodem, v první řadě píšou, jsou 
přetíženi, nedoceněni, špatně placeni, umírají v mladém 
věku… tam nahoře sedí byrokratický šiml, jemuž je vedlejší 
zdraví národa, hlavní jsou čisťounká, uhlazená, zakulacená 
hlášení. Rok co rok bilancuje – tolik nemocničních lůžek, tolik 
a tolik investic, tolik a tolik lékařů, aparátů, ohromuje veřejnost 
číslicemi, korunami, počtem nemocných. Ne počtem 
uzdravených, počtem nemocných. Jásá, že se plán využití 
nemocničních lůžek splnil na sto procent 

On, ten, co podepsal, ví, co a kde a jak by se mělo dělat a 
změnit! Nebojí se ani rvaček, ani rizik, která z toho plynou! 
Troufal by si vyčistit ten chlév, cítí, že k tomu má dost energie 
i organizačních schopností. 

Jeho jmenování je otázkou nejbližších tří dnů. Přesuny v 
křeslech, které nastanou po úmrtí šéfa kabinetu, urychlí jeho 
jmenování. 

Podepsal. Měl podepsat? Neměl podepsat? 
Ten třetí? Ten si pozorně všiml zažloutlého bělma muže za 
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stolem. Naparuj se jak chceš, brzy budeš potřebovat lékaře… 
Podepsal. Podepsal se pod slovo, které vyslovil ten první. On 

jediný pochopil tu scénu v jejím plném dosahu. 
Frank je potkal na chodbě, když odcházeli. Šli těžce, beze 

slova, se svěšenými hlavami, nebylo jim dobře. Když Frank 
později v redakci pročítal zprávu, věděl, proč jim nebylo dobře. 
A věděl, že alespoň dvěma z nich nebude dobře hodně dlouho, 
až je, třeba ve spánku, přepadne vzpomínka na tu chvíli 
pokoření a hanby. 

Frank je zná. Co by udělal na jejich místě on? Podepsal by? 
Nepodepsal? Frank neví. A je jenom rád, že nemusí podpisovat 
nic jiného než cestovní účty. Chvíli se mu zdá, že to není tak 
docela marné být fotoreportérem a ne něčím jiným. Byť i 
salonním. 

Ale kdo to tak rychle vynesl? Ti tři? Určitě ne. Zveřejnění 
přísného tajemství na ně vrhá ošklivé světlo. Galovič? Galovič 
o tajemstvích nikdy nehovoří. Galovič je od toho, aby 
tajemstvím naslouchal. Vdova? Věděla vůbec, jaká nemoc 
skosila jejího manžela? Nemusela vědět, nemusilo ji to totiž 
natolik zajímat. 

Jak se podobná tajemství dostávají na světlo? Ostatně ani to 
není taková záhada. Nějaký laborant prováděl zkoušky krve. U 
zesnulého byla až do konce nemocniční sestra. Ležel v 
izolovaném, separátním oddělení kliniky, ale ostatní pacienti 
věděli, že je tam, a byli zvědaví; v nemocnici jsou lidé vždycky 
zvědaví. Tu padla poznámka, tam zas nestřežené slůvko. 
Redaktor, který v tiskové kanceláři kontroloval oficiální 
zprávu, se při jejím čtení jízlivě ušklíbl. 

„Umřel na urémii…,“ řekl Frankovi. A Frank v té chvíli 
pochopil jednání tří lékařských kapacit, které potkal hodinu 
předtím. Pochopil a bylo mu z toho nanic. 

Tak jako večerní redaktor se budou šklebit všichni Vlastně 
už se šklebí: Galovič to asi nechtěl, Galovič je příliš primitivní, 
aby vymyslel tak rafinovanou intriku, ale ať chtěl nebo nechtěl, 
byla to příliš špatná poslední služba tomu mrtvému. 

Ani toho jej neušetřili. 
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Protože byl státník. 
A žádný státník – pokud je Frankovi známo – ještě neumřel 

na urémii. 
Frank se tak ponořil do myšlenek, že úplně zapomněl na své 

okolí. Nezpozoroval, že se čestná šestka vystřídala. Když se po 
chvíli podíval ke katafalku, stál tam Muklík. 

Muklík… Franka zamrazilo, že propásl střídání. To mu 
nemělo ujít. To mu nemělo ujít! 

Franka náhle přepadla nebývalá horlivost. Vyšel zpoza 
bronzových dveří, cvakal. Muklíka zpředu, Muklíka zezadu, 
Muklíka zboku, Muklíka v detailu… ustrašená krysí očka 
muže, stojícího na čestné stráži, těkala ulekaně, zmateně sem 
tam, nadarmo hledala nějaký opěrný bod, jehož by se mohla 
zachytit. Frankovi bylo najednou hrozně líto, že u sebe nemá 
kýchací prášek, ale nebesa jako by vyslyšela jeho tajné volání, 
mužík na čestné stráži začal najednou vraštit nos, sevřel ústa, 
ruka se mu začala cukat… nevydržel to, musel se poškrábat na 
nose, vyfotografoval ho. Ostatní členové šestky se na Franka 
zle mračili, pochopili, jaké divadlo tu hraje, jejich vzteklé oči 
ho posílaly pryč – vymázni, nevyrušuj, co nedáš pokoj! Také 
oči Frankovy oběti žebronily, bolestně, utrápeně žebronily – co 
mě mučíš, co mě napadáš, přestaň, nebo těch pár minut 
nevydržím. Frank ale hrál dále to divné divadlo, klekal, bral 
mužíka z anfasu, pak zdvihl aparát do výšky, tohle potřebuje 
mít, jeho spolu s mrtvým – malý Muklík, jak se škrábe na nose, 
a velký mrtvý v pozadí. Nikdo ten snímek neuvidí a nikdo by 
mu taky nerozuměl, pouze Frank mu bude rozumět a Muklík 
dobře ví, proč Frank tak horlivě fotografuje. 

Znatelně si vydechl, když nastoupila další šestka. Frank 
odešel s vystřídanými za plentu. Muklík si tam utíral 
kapesníkem studený pot z čela. Utrápeně a vyčítavě se podíval 
na fotografa. 

„Jak se ti stálo?“ zeptal se ho Frank škodolibě. 
„Dej mi pokoj…,“ odvrátil se mužík. Vyhrkly mu slzy. 

Konečně slzy v domě smutku, řekl si Frank. Na mužíčkovi 
bylo vidět, že by se na něj nejraději vrhl, kdyby… kdyby měl 
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dost odvahy. Vzpomínka na tolik dávných facek a kopanců 
vykázala jeho vztek do patřičných mezí. 

Byl udavač už ve škole. Jmenoval se Miklík, ale už odmala 
se na něj přilepilo posměšné Muklík. Už ve škole žaloval 
všechno, co věděl a když nevěděl nic, tak si něco vymyslil 
Natloukli mu. Žaloval, že mu natloukli. Natloukli mu znovu. 
Znovu žaloval. Znovu mu natloukli… už ve škole se od něho 
všichni odvraceli jako od něčeho štítivého, nečistého. Koukalo 
mu to z očí. Měl to i v postavě, chůzi, měl velké uši a ty jako 
by ho poznamenaly na celý život. Velké uši… slídit, špicovat, 
žalovat, udávat. Za války štval na tohoto mrtvého, na Franka, 
říkal jim skupina zabijáků, nadával jim do bolševické lůzy, 
vrahů, zrádců, zaprodanců ďábla, sadistických podlidí, nadával 
jim veřejně, v tisku, ve svém fašistickém plátku, jehož byl 
šéfredaktorem. Ještě v posledním čísle, den před příchodem 
Rudé armády, vyhrožoval: Vrátíme se a zašlápneme tu lůzu! 

V senilní horlivosti a ve špinění lidí překonal všechno, co 
bylo doposud známo. Frankovi nejednou připadal jako prase 
chrochtající blahem ve špíně. Přitom byla všechna jeho námaha 
marná, byl to luterán, byl členem Hlinkovy strany a dokonce 
funkcionářem gardy, ale byl luterán a ty tenkrát ke korytu 
nepouštěli. Na špinavou práci byl dobrý, ale to bylo všechno. 

Jenže jemu to nevadilo, on s jakousi zarytou posedlostí štval, 
štval do poslední chvíle. Byla to mánie, měl noviny, mohl se v 
nich mstít, otiskovat slizké nadávky, urážky, dělalo mu asi 
dobře brodit se ve špíně. 

„Vrátíme se…,“ vykřikoval v posledním článku. Ale neměl 
se odkud vrátit. Nikam totiž neutekl, načas se schoval a když se 
to přehnalo, nabídl svoje osvědčené služby a schopnosti 
politické reakci. Znovu štval ne už ve jménu Boha a národa, ale 
v zájmu obrany svaté demokracie proti hydře totality. Změnil 
pouze orientaci slovník si zachoval stejný. 

Stejný slovník si zachoval i později. Proti zrádné buržoazii 
imperialistickým zaprodancům, trockistickým hyenám… jeho 
články se hemžily výrazy jako hnojiště dějin, výkaly 
chorobných mozků. Proplul třemi režimy, etabloval se i ve 
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čtvrtém. 
Když se stal vládcem kraje tenhle mrtvý, vyhnal ho z novin i 

z města. 
„Otravuje tu vzduch,“ řekl. „Jak jste ho tu mohli trpět?“ 
Ten mrtvý dokázal být tenkrát důsledný. Dal si předložit 

Muklíkovy spisy. Strašně se s Frankem nasmáli jeho stručnému 
životopisu. Do agrární strany se přihlásil jen proto, že v 
Švehlově koleji, v níž bydlil po čas studia v Praze, mohli být 
pouze studenti organizovaní v agrární straně. 

Do gardy se dal z existenčních důvodů. Byl však pouze 
matrikovým členem, na důkaz toho uvádí, že neplatil členské 
příspěvky. Ve skutečnosti byl vždycky přesvědčeným 
demokratem a obdivovatelem Sovětů, štvavé články psal, aby 
tyto sympatie zakryl a aby mohl být užitečný v protifašistickém 
boji. 

Pouze shluk nepříznivých okolností mu zabránil stát za 
povstání bok po boku s hrdinným lidem proti fašistickým 
mordýřům, vrahounům, krvavým okupantům. O jeho postoji 
konečně svědčí fakt, že neudal fašistům redaktora, o kterém 
věděl, že má spojení s ilegalitou. A pokud jde o jeho psaní? Z 
rozboru stylu se dá na první pohled vyčíst, že chtěl 
zdiskreditovat fašismus, schválně psal nepravdy a používal 
hrubých, ošklivých výrazů, aby se slušní lidé od tehdejších 
mocipánů odvraceli. 
Žel ani po porážce fašismu nenašel hned správnou cestu. 

Podlehl na čas pseudodemokratickým heslům zaprodanecké 
buržoazie. Teprve slavné vítězství dělnické třídy mu otevřelo 
oči a ukázalo jedinou správnou cestu… 

Docela dole, pod podpisem, ještě tento výtečník připsal: 
„Je pravda, že jsem napsal Ódu na Hitlera, ale to jsem byl 

opilý, nikdy jsem báseň nechtěl otisknout, a jak se přece jen 
proti mé vůli dostala do novin, je mi záhadou… Hluboce toho 
lituji a stydím se za tento čin…“ 

Nový vládce kraje zavrtěl hlavou. 
„Jak je to možné? Což jsou soudruzi hluší a slepí? Jak ho 

mohli třeba jen hodinu strpět na takovém místě?“ 
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Vzápětí se rozhodl. 
„Kamenolom! Nic jiného nepřipadá v úvahu. Dělat má, dělat 

musí, ale v kamenolomu!“ 
Muklík se rychle odklidil z Frankovy blízkosti. Když se 

Frank vracel zpátky do smuteční síně, pohlédl mimoděk do 
tváře mrtvého. Nejraději by byl vykřikl – víš, kdo u tebe stál 
čestnou stráž? Muklík! Muklík, který si v kamenolomu dlouho 
nepobyl, Muklík, kterého jsi přijal za přednostu tiskového 
odboru své kanceláře. Kam jsi dal rozum? Jak jsi ho mohl 
přijmout? 

Ale Frank se ptát nemusel, znal odpověď. Když se stal 
zesnulý šéfem kabinetu, uspořádal velký banket. Frank tam měl 
službu. Bylo to setkání po dlouhých měsících. Frank se s ním 
vnitřně už docela rozešel. Ale nemohl nepřijmout podávanou 
ruku. 

„Navštiv mě někdy v kanceláři…,“ zval ho nový velký muž. 
Frank se vymlouval na přepracovanost, pořád v jednom kole, 

ty věčné cesty… někdy, určitě, někdy by mohl přijít… 
„Jsem tu obklopen samými doktorskými tituly. Bojí se mě, 

usmívají se na mě, ale ve skutečnosti mě nenávidí. Našinec bez 
škol jim smrdí. Na nikoho se nemůžu spolehnout, o každé 
maličkosti musím rozhodovat sám. Ale já tomu udělám přítrž! 
vyléval si srdce šéf kabinetu. Pak řekl přímo, co chce. 

„Tam v kraji jsme byli dobrá parta, měl jsem 
spolupracovníky, na které jsem se mohl spolehnout. Tu svoloč 
doktorskou vyházím. Nahradím ji lidmi z kraje, které znám. 
Ale nemám kým obsadit místo šéfa tiskového odboru…“ 

Velký muž se odmlčel a zkoumavě se podíval na Franka. 
„Myslel jsem při tom na tebe…,“ dodal, když se Frank tvářil 

nechápavě. Franka nabídka velmi překvapila. Bleskurychle 
uvažoval, co by mohla znamenat v jeho životě. Pak si ale na 
něco vzpomněl. 

„Víš,“ řekl opatrně, aby to nebylo ani odmítnutí, ani souhlas, 
„já nejsem sedavý typ. Jsem fotoreportér. To dovedu. Na to 
stačím. Nechtěl bych dělat něco, nač nestačím. Musel bych si 
to rozmyslit.“ 
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Byla to přece jen lákavá nabídka. 
„Rozmysli si to, pouvažuj. Dám ti trojnásobný plat. Možná i 

víc. Nebudu se ohlížet na sazebník…“ 
Frank hned nepochopil, co mu tím chce říct. Když mu svitlo, 

zrudl. Chce si ho tedy koupit? Chce si koupit jeho mlčení? 
Lituje možná, že ho nedal zavřít hned tenkrát. Teď už to udělat 
nemůže, tak chce svou chybu napravit jinak. Chce si ho 
koupit… 

Frankův reportérský plat byl samozřejmě bídný. Ale tohle 
nebyla čistá nabídka, čímsi páchla. Zdržel se, aby nevychrlil, 
co si o tom myslí. Odmítne, ale tak, aby ho to nestálo i jeho 
reportérskou existenci. 

„Rozmyslím si to…,“ odpověděl vyhýbavě. 
Velký muž v tom viděl souhlas. Takové to povinné 

okolkování. 
„Tak přijď,“ řekl potěšen, „určitě se dohodneme.“ 
Frank nepřišel. To bylo nejlepší východisko, nepřijít vůbec. 

A státníkovi dlouho trvalo, než šéfa tisku našel. 
Jednoho dne k sobě svolal šéfredaktory novin a časopisů. 

Ředitel poslal Franka, aby zachytil ten historický okamžik, 
který se měl stát mezníkem ve stycích mezi vedením a tiskem. 

Frank div nezdřevěněl, když vstoupil dovnitř. V čele stolu 
seděl velký muž a vedle něho – Muklík. 

„To přece není možné…,“ zašeptal Frank nejbližšímu 
redaktorovi. Ten se na něj soucitně usmál. Copak ty, poskoku, 
víš, co je možné a co ne… 

Státník se tvářil, jako by tu Frank ani nebyl: Vstal, začal 
řečnit o perspektivách vývoje, o obrovských inspirativních a 
organizátorských úkolech naší sedmé velmoci, tisku, o 
zodpovědnosti novinářů a o nutnosti prohloubit styk deníků a 
týdeníků s jeho úřadem, aby měly noviny po ruce informace 
přímo od pramene. 

„Takovéhle porady budeme svolávat každý měsíc, soudruzi. 
Můj přednosta tiskového odboru, soudruh Miklík, vás na nich 
bude informovat o všech aktuálních otázkách našeho vývoje, o 
úkolech, které před námi stojí v našem společném, krásném 
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úsilí při přetváření lidské společnosti…“ 
Muklík se díval na zaražené tváře shromážděných novinářů s 

vítězným uspokojením. Kdepak Muklík, ten se neztratí, 
vyhodíš ho komínem a vrátí se ti splachovací rourou. 

„Kde tohohle sebral…,“ slyšel Frank čísi povzdech. Muklíka 
znali všichni. K všeobecným rozpakům se u Franka přidružil 
ještě jiný, dost hloupý pocit. Ví, kde ho vyhrabal, i proč. Chtěl 
Frankovi dokázat, že se bez něho obejde. Dokázal to. 

Od té doby se změnil státníkův slovník. Zvulgárněl, byl 
radikálnější. Kdysi býval skvělým tribunem, dokázal 
vysvětlovat lidem na veřejných shromážděních přímým a 
srozumitelným způsobem i nejsložitější politické a 
světonázorové otázky. Uměl rozpálit, rozhněvat, povzbudit k 
činům. Ovšem, to bylo kdysi, i když ne ještě tak dávno. Od 
těch dob se způsob styku státníka s lidem změnil. Z tribun 
zněly zdlouhavé, nudné, suchopárné projevy, napsané předem. 
Tenhle mrtvý dovedl skvěle řečnit, ale psát neuměl. Napsat 
stránku pro něj bylo utrpením. Snad proto nenáviděl novináře a 
literáty. V přednesu psaných projevů a referátů se za čas úplně 
ztratil jeho řečnický talent, znělo to jako monotónní hukot, 
který nemá smysl, který jen uspává. Ovšem tenkrát se bez 
papíru neodvážil mluvit nikdo. Na schůzích vystupovali lidé s 
napsanými tříminutovými diskusními příspěvky. Papír byl 
zárukou vědeckosti, promyšlenosti, přesných formulací a nudy. 

Nebylo to z trucu. Nevzal k sobě Muklíka pouze proto, že 
chtěl dokázal Frankovi, že se bez něho obejde. Neuměl prostě 
psát. A někdo to musel udělat za něj. Muklík byl ochoten dělat 
cokoliv. Netrvalo dlouho a už si tropil v novinářském klubu ze 
svého šéfa posměch. Vytahoval se, že mu píše projevy. 

Jednou se opil a vykřikoval na celý klub: 
„Chce vydat spisy! Požádal mě, abych zredigoval jeho 

projevy! Jeho projevy… všechny jsem psal já. Ale vyjdou ve 
vysokém nákladu pod jeho jménem. Honorář shrábne on…“ 

Frank tomu nechtěl věřit, ale projevy vyšly. Vyšly, jenže v 
regálech knižních obchodů se neobjevily. Galovič je dal 
stáhnout a musely do stoupy. Pro politické chyby. 
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Frank má jeden výtisk doma. Galovič, který upozorňoval na 
politické omyly, chyby a úchylky obsažené ve spisech, knihu 
vysoko přecenil. Nic podobného v ní nebylo. Byla to jen 
slátanina tehdy běžných, bezduchých frází. 

To však už byl začátek konce státníkovy kariéry. Krátce nato 
vydala tisková kancelář důvěrné upozornění pro všechny 
redakce, že jeho jméno a fotografie se nemají objevovat v 
novinách. 

Frank nechtěl věřit svým uším, když se doslechl, že státník 
obvinil z politických chyb a úchylek, které byly v jeho spisech, 
svého tiskového přednostu Muklíka. Jenže, je ještě něco 
nemožného? 

Muklík dobře pochopil, proč ho Frank s takovou horlivostí 
fotografuje u katafalku s mrtvým. Ale kdo ví, možná že z toho 
vybruslí, co když vymění všechny členy kabinetu a všechny 
přednosty odborů, ale Muklík zůstane? Pokud jde o Muklíka, 
to ví Frank dávno, jsou možná i ta nejfantastičtější 
překvapení… 
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Frank udělal za dopoledne – nehledě k 
Muklíkovi – jen několik povinných záběrů, spíš 
na důkaz, že byl na místě. Zastavil se v redakci, 
odevzdal k vyvolání dva filmy. Před vývěsními 
skříněmi fotoredakce umístěnými na průčelí 

budovy se tísnily skupinky lidí. Frank už ten zájem zná. Záběry 
z tribun, průvodů a pohřbů mají vždycky svoje obecenstvo. 
Nestojí tu a neprohlížejí obrázky z piety k mrtvému. Na 
fotografiích bývá dost dobře rozeznatelných tváři Snad já, snad 
ty, snad někdo známý… Zítra bude ve fotooddělení zvonit v 
jednom kuse telefon a sekretářku oblehnou zájemci o 
fotografie. 

Je asi prastarou touhou člověka vidět svou podobu 
zvěčněnou na olejomalbě, na fotografii, na filmovém plátně; 
pro Franka, který podobná zvěčnění vyrábí je to 
nepochopitelné. Jen ve velmi málo rodinách chybí rodinné 
album. Lidé, o nichž se píše, si vystřihují a nalepují kompletní 
sbírku novinářských článků o sobě. Pro publicitu je člověk 
ochoten spáchat cokoliv. I zločin. 

Frank už s tím má hodně zkušeností a většinou směšných 
zážitků. Tu mu někdo cpe do kapsy stokorunu, aby ho zachytil 
v blízkosti někoho ze slavných. Jindy za ním přijdou dva mladí 
lidé. Po počátečních rozpacích mu řeknou, co chtějí. Chtějí, 
aby s nimi šel do jejich bytu. Aby je vyfotografoval při souloži. 
Frank se brání. Je to zakázáno. 

„Nikdo se to nikdy nedozví. Jsme manželé. Dobře vám to 
zaplatíme.“ 

Frank odmítá. Nechce. Když jsou manželé, nač potřebují 
podobnou sérii snímků? Chtějí vědět, jak při tom vypadají 
shora, ze strany, zdola. 

„Namontujte si ke gauči zrcadla…“ 
To už udělali. Ale to rozptyluje, to není to pravé. A – chtěli 

by si ty obrázky schovat pro pozdější dobu. 
„A nebojíte se, že by mohl někdo ty obrázky zneužít? Za to 

se moc dobře platí.“ 
„Toho se nebáli. Měli všechno podrobně promyšleno. On by 
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šel s Frankem do temné komory, aby byl při vyvolávání filmu. 
Udělali by po jedné zvětšenině z každého negativu a pak by 
film společně spálili. 

Mladá, hezká žena se při Frankově zkoumavém pohledu 
přece jen začervenala. 

„Víte…,“ řekla v rozpacích, „máme se rádi, a já bych chtěla 
vidět, jak vypadá. Já mám vždycky zavřené oči.“ 

Frank dlouho bojoval sám se sebou, než odmítl. A odmítl z 
důvodu, který jim neřekl. Co bude s obrázky, když se 
rozvedou? A oni se rozvedou. Lidé, kteří si už v tak mladém 
manželství vymýšlejí podobné zvláštnosti, spolu dlouho 
nevydrží. 

Frank si ještě dlouho potom představoval tu scénu. Dva na 
gauči, osvětlení ze všech stran reflektory, a třetí, který se na ně 
dívá, chodí kolem, kleká si k nim, sklání se nad nimi a cvaká 
snímky. Ti dva si myslí, že fotograf není člověk? 

Frank doma má – a který fotograf ne? – bohatou kolekci 
ženských aktů. Ví ze zkušenosti, že sotva existuje pohledná 
mladá žena, která má všude všechno v pořádku, aby se nedala 
přemluvit. Většinu z těch, které fotografoval v Evině rouše, 
nemusel přemlouvat a jsou mezi nimi i takové, které ho o to 
požádaly samy. Potud je všechno v pořádku. Frank má 
vycvičený a zostřený smysl pro linie a tvary, barvy, světla a 
stíny. To už patří k řemeslu. Pokládá ženské tělo za nádheru 
všech nádher, za nejdokonalejší výplod přírody. Ví, že čistá 
nahota je méně dráždivá než nějakým doplňkem zdůrazněná 
polo– či čtvrtnahota. Ale to je něco docela jiného. Ať o tom 
přemýšlel jak chtěl, nedokázal si představit, že by se mohl 
milovat s ženou v přítomnosti někoho třetího, kdo se na ně 
dívá. Je to vůbec možné? Určitě, je to možné, dělávají to, 
Frank zná podobné případy, ale při nich jde obvykle o něco 
zcela jiného, je to určitá forma exhibicionismu, ten je 
dráždivým zážitkem, ne sama soulož. Ale ti dva mladí chtěli 
něco jiného, chtěli postihnout nepostižitelné. Jenže kdoví, 
možná že za pár desetiletí budou podobné snímky viset nad 
manželskými postelemi místo dnešních svatebních, pokud ještě 
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vůbec budou existovat manželské postele. 
Manželské postele… Frank ví o jedné, nad kterou visí divný 

obraz. Obrovská kolorovaná fotografie tohoto mrtvého, jak 
zdvíhá na tribunu tříletého chlapce, jehož mu podává šťastný, 
rozzářený rodič. Otec dítěte, číšník z velké restaurace, přiběhl 
druhý den za Frankem. Vytáhl ho před budovu k vývěsní 
skříňce. 

„Vy jste dělal ten snímek?“ 
Frank se přiznal. 
„Chci ho! Ať stojí co stojí, musím ho mít.“ 
Frank ho odkázal na sekretářku, ať se s ní dohodne. 
„Ne! To ne. Já chci velkou fotografii, největší, jaká se dá z 

negativu zvětšit. Kolorovanou.“ 
„Já nekoloruju…,“ namítl Frank. 
„To nevadí. Mám známýho malíře, ten ji vykoloruje.“ 
„Co chcete dělat s tak obrovskou fotografií? Nestačila by 

vám třináct krát osmnáct do rodinného alba?“ 
„Chci tu největší. Chci ji mít nad postelí.“ 
„V ložnici?“ 
„A kde jinde jsou postele?“ 
Frank mu udělal obrovskou zvětšeními, čtyřicet krát šedesát. 

Tím to neskončilo. Měsíc nato ho číšník pozval do bytu. 
„Musíte se podívat…“ 
Frank šel podíval se, viděl… Připadalo mu to strašně 

směšné. Ale – je to tak směšné? Oč je to směšnější než ty tisíce 
olejotisků nad tisíci jiných manželských postelí? Anděl strážný 
doprovází nevinné dítě přes úzkou lávku nad propastí. Kristus 
lká nad zkázou Jeruzaléma. Vojevůdce na koni si prohlíží 
bojiště po vyhrané bitvě. Je přímo neuvěřitelné, co všechno 
jsou lidé schopni pověsit nad manželské postele. 

Frank se dívá do tváří občanů defilujících kolem katafalku. 
Ani uspokojení, ani smutek. Snad trochu zvědavosti. V továrně 
byli vybráni do oficiální delegace, která se má rozloučit s 
mrtvým. Tak jsou zde a loučí se. Bez účastí. Bez zájmu. Nikdo 
ho neměl rád. Nikdo ho neoplakává. 

Nikdo? Možná v jednom domě se právě dívá jeden číšník na 
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obraz na zdi. Je mu možná líto, že umřel. Co teď s tou drahou, 
obrovskou, tak nádherně kolorovanou fotografií v masivním 
pozlaceném rámu? Má k mrtvému docela jiný vztah než ti, co 
tady chodí kolem. Pro něho je zesnulý největší osobností, s 
kterou přišel do styku. A ta osobnost, ten velký a slavný 
nesmrtelný drží na rukou jeho syna. Syna obyčejného, malého, 
drobného člověka, číšníka! Slyšel o něm ledacos, číšníci slyší 
hodně, ale to je jenom závist, klepy, povídačky, pomluvy! Ten 
mrtvý je velký, dobrý, vždyť drží na rukou jeho syna! Měl rád 
děti. Kdo má rád děti, nemůže být zlý… 

Ale co teď s obrázkem, když státník umřel? Pavlík zatím 
povyrostl, už by to nešlo zdvihnout ho a vložit do náruče jiného 
státníka na tribuně… 

Před několika měsíci odstraňovali státníkův portrét z 
úředních místností. Nikdo to nenařídil. Lidé dovedou některé 
věci vycítit. Za dalších pár měsíců už nebude viset nikde. 
Vdova sundá ze zdi ty oleje a uloží je ve sklepě nebo někde v 
komoře. Ale jeho podoba ze světa docela nezmizí. Zachová se 
ještě dlouho… nad jednou manželskou postelí. To ještě nějaký 
čas potrvá, než se jistý mladý muž, dědic malého rodinného 
domku, rozhodne k bytové generálce a místo té směšné a 
nehezké fotografie, na níž je on sám, tříletý, s jakýmsi 
neznámým mužem, zavěsí na zeď reprodukci Modiglianiho 
aktu nebo nějaký originál nejnovějšího uměleckého směru. 

Jinak je ten mrtvý sám. Frank chápe lhostejnost, s jakou lidé 
přijali zprávu o jeho smrti. Nesedávali s ním řadu let v jedné 
škamně, nedělili se s ním o poslední cigaretu, dokonce i 
Frankovi už se to zdálo strašně, strašně dávno, někde v 
neskutečnu. Bylo to vůbec? Nenamlouvá si něco i Frank? 
Nestylizuje, neidealizuje si tím vlastní minulost? Byl ten mrtvý 
opravdu takový, jak ho viděl Frank? Jak potom – pokud takový 
byl – mohl takhle skončit? Kam se poděly vlastnosti, které na 
něm Frank tak obdivoval a které mu, po pravdě řečeno, i trochu 
záviděl? Přímost, odvaha k činu, chuť k riziku, hravý hazard, 
vyrovnaná fyzická i duševní síla, cílevědomost, skromnost… 

O to nic, vždycky chtěl vyniknout nad ostatní, vždycky chtěl 
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být první, v čele. Ale když ostatní – Franka nezajímá, z jakých 
důvodů – poznali jeho výjimečnost, umožnili mu vyniknout, 
udělali ho prvním, přestal být výjimečným a vynikajícím a 
prvním, potlačil v sobě právě ty vlastnosti, které ho vynesly 
nahoru. Dosáhl toho, po čem zřejmě léta prahl, i když to na 
sobě nedal znát. Soustředil ve svých nikou moc. Ale 
nepoužíval ji. Pouze ji zneužíval k zobecnění ještě větší moci. 
Moc se nestala v jeho rukou prostředkem, stala se cílem 
veškerého jeho snažení. 

Kdy to začalo? Kdy, kdesi hluboko v sobě, změnil my v já? 
Bylo to v něm, nebo ho tak zformovaly a zkazily nové 
okolnosti? A co z toho měl? Jaké štěstí mu přineslo jeho 
postavení? 

Bylo to krátce před vypuknutím zhoubné nemoci. Státník 
pořádal večeři pro zahraniční hosty. Stál u dveří salónu a 
podával každému ruku. Frankovi připadalo i to podávání rukou 
vždycky směšné. Nač podávat ruku členům kabinetu, s nimiž 
se sotva před hodinou rozešel? 

Frank chtěl kolem něho nepozorovaně proklouznout Necítil 
se tu dobře. Bude pobíhat, cvakat, bude ho fotografovat s 
hosty, ale v novinách se objeví fotografie, jak se s vedoucím 
cizí delegace objímá Galovič. 

Státník byl nezdravě bledý, unavený. Hlodala už v něm snad 
nemoc, o níž nevěděl? Byl nejistý, v poslední době cítil, že 
něco není v pořádku, i jeho nejbližší se k němu chovali nějak 
jinak. Když podával ruku přicházejícímu Frankovi, zadíval se 
mu pátravě do očí. 

„I tys mě zradil…,“ řekl zatrpkle. 
Frank už měl na jazyku podrážděnou poznámku, nikdo tě 

nezradil, jen ty sám sebe, ale zadržel ji včas v hrdle. Nač? 
„Vytvořili jsme nedýchatelné ovzduší nedůvěry. Nikdo 

nikomu nevěří. Každý je sám.“ 
Frank si pomyslil – přišels na to trochu pozdě. Ale snad ne 

docela pozdě, když na to přece jen přišel. 
„Přátelé už vymřeli…,“ pokračoval ten druhý v meditování. 
Frank se zdržel i tentokrát. Mohl mu, samozřejmě, 
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připomenout jeho vlastní slova o přátelství v politice. 
Tenkrát ho Frank viděl naposled. Krátce nato se dozvěděl, že 

onemocněl, že leží v separátním oddělení nemocnice pro 
prominenty. Uvažoval, jestli by ho neměl navštívit. Vyšlo mu, 
že ne. Jednou, když tudy šel, potkal státníkova osobního 
strážce. Znali se dlouho, byl to ten, co kdysi zanedbal svou 
povinnost, když si na chvilku zdříml ve fičícím autě. Vysvětlil 
si Frankovu přítomnost v těchto místech falešně. 

„Jdeš tam?“ zeptal se. Frank zavrtěl hlavou. Pistolník se 
zastavil 

„Jo. Je to bída. Leží tam celý dni sám. Nikdo za ním 
nepřijde. Žena se jen každý ráno telefonem zeptá, jak mu je. Je 
nejspíš ráda, když slyší, že hůř.“ 

„Co mu je?“ 
„Je to s ním zlý. Má něco s krví. Ale snad je to tak lepší…“ 
Nemusel dopovědět. Frank pochopil. 
„A co ty?“ 
„Já? I ten, co přijde po něm, bude potřebovat stíny… To se 

jen povídá, že nás zruší.“ 
„Bavilo tě to vůbec?“ 
„Když… já nic jinýho dělat neumím… a nebyl to špatnej 

život. Pořád v jednom kole, ale mně se to líbilo. Tak k němu 
nezajdeš? Měl by radost.“ 

Frank zavrtěl hlavou. Nezajde. 
Trochu ho překvapilo, co uslyšel z úst muže, který sám sebe 

nazval stínem. 
„Všichni ho zradili.“ 
A tentokrát vyslovil Frank to, co neřekl tomuto mrtvému při 

jejich posledním setkání. 
„Zradil sám sebe.“ 
A ještě víc ho překvapilo, když pistolník řekl s povzdechem: 
„Jo… já vím…“ 
Podívejme se, ani tihle nejsou docela ze železa, také cosi cítí, 

cosi vidí, o čemsi přemýšlejí, cosi vědí. Muklík na stráži myslí 
dnes určitě na docela jiné věci. 
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Doma přivítala žena Franka sdělením, že 
koupila lístky do kina. Divadla a kina hrála. V 
divadle jenom změnili na tři dni program za 
vážnější. Zemřel státník, ale národní smutek 
nebyl vyhlášen. 

Frankovi bylo líto odmítnout. Už dávno spolu nikde nebyli. 
Ale nic naplat, musí ještě něco vykonat, něco, co si umínil 
cestou domů. 

„Až podruhé, Pavlínko. Dneska mám ještě něco na práci.“ 
„Nikdy pro mě nemáš čas…,“ řekla vyčítavě. 
Přitiskl ji k sobě. Pokaždé se uklidnila, když ji přitiskl k 

sobě. Má pravdu, zanedbává ji, a ne vždycky pouze z nutnosti. 
A tak jí řekl, co říkal pokaždé: vzala sis reportéra. 

„Jenom moc nepij…,“ prosily ho její oči, když se zvedl k 
odchodu. 

Ten dům našel brzy. Stará bouda na spadnutí. Neměli 
zvonek, musel zabouchat pěstí na dveře. 

Otevřela mu Margita. 
„Nazdar, Gitko…,“ pozdravil ji, jako by se viděli naposledy 

včera. 
Byla ráda, že přišel. Řekla mu to. 
„To je od tebe hezké.“ 
„Nevěděl jsem, že tu bydlíte. Byl bych přišel už dřív.“ 
Proč lžu? pokáral se v duchu. Přišel jsem jen proto, že umřel. 

Dokud žil, nemělo význam sem chodit. 
Byt páchl asfaltem a plísní, i když jsou to dva pachy, které k 

sobě obyčejně nepatří. Margita si všimla, jak do sebe vtáhl 
nosem vzduch. 

„Byty… vždyť víš, jak to chodí…,“ povzdechla si. A aby ji 
špatně nepochopil, vzápětí dodala: 

„Od něho bych nebyla nic přijala. Ani Martin, po tom, jak se 
k němu zachoval.“ 

Posadila Franka ke stolu v kuchyni, ve které zřejmě bydlela. 
Oválo ho něco starodávného, vzpomínka na kuchyně v malém 
městě, kde spolu vyrůstali. Na ony čisťounké, vždycky 
vydrhnuté kuchyně, na stěně kuchařka s holandským mlýnem 
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nebo vyšitými poučeními: Nechť je sebemilejší host, za tři dni 
je ho dost… Když bude můj milý pít jen vodu, nebudu 
oplakávat tu svoji svobodu… Kde se dobře vaří, tam se lásce 
daří… Margita se nezměnila. Tu nezmění nic, je pořád, jak 
bývala. Spolehlivá, pevná, prostá. Snad proto ji nechal. Nebyla 
dost reprezentativním doplňkem jeho kariéry. 

Z vedlejšího pokoje vyšel Martin s mladou ženou. 
„Přišel jsem dřív, než ses nadál…“ 
Margita se najednou rozplakala. 
„Co pláčeš, mámo?“ káral ji syn. „Neplač. Už dva dni v 

jednom kuse pláče…“ 
Eh ty kluku hranatá, copak to hraješ před Frankem za 

komedii! 
Mladá žena se taktně vzdálila. Nechtěla překážet. Frank 

postavil na stůl láhev vodky, kterou koupil cestou v bufetu. 
„Doufám, že neodmítneš, Martine?“ 
„Pročpak…,“ usmál se asfaltér. 
Seděli, bavili se o všem možném, jen aby nemuseli začít o 

tom jediném, nač všichni tři mysleli. Martin šel za chvíli spát, 
asfaltéři musí brzy vstávat. Frank ještě zůstal, poseděl s 
Margitou do půlnoci Probrali snad už všechno, co kdy spolu 
prožili. Jen o tom mrtvém ani slovo. Teprve když se Frank 
loučil řekla Margita: 

„Neměl mu ani kdo oči zatlačit. Všechny od sebe odehnal. 
Ani já na něho nemůžu myslet v dobrém. Ne kvůli sobě. To je 
dávno pryč, a ani bych mu to tak nazazlívala. Zkus udržet 
mužského, když začne jančit. Ale vyhnat z domu vlastního 
syna jako prašivého psa…“ 

„Martina nemohlo nic lepšího potkat, Gitko. Má jiné jádro, 
ten se pro takový život nehodí. Důležité je, že našel sám sebe. 
A tebe. On ti ho kdysi vzal, ale teď je tvůj. Ani nevíš, jak jsem 
vás rád viděl dnes večer pohromadě. Celý den jsem poslouchal 
jen samé ošklivé věci.“ 

„Řekni, co se to s námi se všemi stalo? Byl bys někdy 
pomyslel na takové konce?“ 

„Ne. To dělá ta moc, Gitko. Našla nás nepřipravené, neuměli 
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jsme s ní zacházet, a ještě jsme se to nenaučili“ 
„Já bych nedovedla žít tak, jak to na mně chtěl. Vždycky 

jsem se ostýchala. Nač by mi byla služka? Jak se to shodovalo 
s tun, zač jsme se bili? Nechtěla jsem nic, co by neměli mít 
druzí. Zdálo se mi vždycky, že něco zrazuju. Vždyť čím jsme 
se lišili od bývalých pánů? U nás byl nadbytek a jiní žili z 
přídělů. Nemohla jsem se podívat lidem do očí pořád se mi 
zdálo, že mi něco vyčítají. Když přišel s rozvodem, moc mě to 
bolelo, ale teď jsem ráda. Tohle je starý barák, ztrouchnivělý, 
samá plíseň, ale cítím se tu líp.“ 

„Bylas tam?“ 
„Ne. A nepůjdu. Pro mě umřel už dávno. Možná že jsem ho 

měla kdysi příliš ráda, než abych dovedla vidět, jaký byl ve 
skutečnosti. Ten, který ode mne odešel, to už nebyl on, ale cizí 
člověk.“ 

Frank si přitom vzpomněl, jak mu přítel poslal moták, když 
ho propouštěli z vězení 

„Střez Margitku jako oko v hlavě. Postarej se, aby jí nic 
nechybělo. A ať mi dává pozor na syna. Ten už bude žít 
jinak…“ 

Tenkrát myslel na budoucnost syna, kterého ještě neviděl. 
Když se Martin narodil, byl už ve vězení. Margitu k němu 
nepustili na návštěvu ani s děckem. A když ho pak pustili na 
svobodu a chystali se s Frankem do hor, řekl Margitě: 

„Teď se budem bít my. Ty chraň syna. To je taky boj, chránit 
syny. Proč bychom jinak bojovali?“ 

Takhle ji odbyl, když chtěla jít s nimi. Ženské tam budou 
houby platné, řekl jí, válka je věc mužů. 

Podvolila se. Vždycky se mu podvolila. Tenkrát se mu každý 
ve všem podvolil Byly tam, v horách, ženy a byly jaksepatří 
platné. Vydržely všechno, vydržely často víc než tvrdí chlapi 

Dneska je ten mrtvý pro oba cizí, jako je cizí pro každého. 
Ale Frank a Margita ho znali také jinak. Boj byl odjakživa jeho 
údělem. Zoufalí četníci, kteří si s ním nevěděli rady, ho 
nejednou ztloukli do bezvědomí. Opatrní měšťáci v malém 
městě se ho báli. Vycítili že má-li hrozící revoluce tak pevné 
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zálohy, pak není utopickým snem, ale klepe už neodbytně na 
dveře dějin. 

Vedl stávky. Bouřil lid na náměstí. Chtěli ho koupit, umlčet, 
diskreditovat. Nenáviděli ho, ale museli ho respektovat Byl 
všude, kde bylo třeba celých chlapů. Když skončilo veliké 
evropské vraždění, nasazovali ho vždycky tam, kde to hořelo. 
Byl komisařem pro obnovu železniční dopravy. Přísedícími u 
zvláštních soudů. Zplnomocněncem pro výkup. Domů chodíval 
tenkrát jen občas, na skok, funkce pohlcovaly všechen jeho čas. 

Co z toho měl? Černé kruhy pod očima z nevyspání a celou 
armádu nepřátel. 

Svou novou kariéru začínal jako velitel revolučních milicí 
Čistil státní úřady, ředitelství banky, vymetal reakci, vytahoval 
na světlo svinstva, která měla zůstat skryta ve tmě. Jeho 
slovník byl tenkrát slovník vojevůdce. Útok, bitva, hlavní úder, 
obchvat, dobyté pozice, rozsekat, roznést na kopytech… 

Jednou s ním byl Frank v kině na slavnostní premiéře 
kteréhosi dílu sovětské filmové trilogie. Při scéně, v níž Lenin 
pověřuje negramotného dělníka vedením carské banky, zařičel 
Frankův přítel nadšením. K té scéně se pak dlouho a často 
vracel a svolával hromy a blesky na „rudé doktory“, kteří brzdí 
rozlet dělnické třídy a brání vyzvedávání dělnických kádrů do 
vedoucích funkcí. 

Patřil k těm, kteří objevili nepřítele ve straně. Uhnízdili se v 
ní kdejací úchylkáři, kariéristé, intelektuálové, měkkýši 
agenti… Ven s nimi, než se jim podaří zničit revoluci 
Čistil. Čistil a vymetal. Osvědčil se. Poslali ho vyčistit 

zasviněný kraj. Žádali od něho – buď rozhodný, pevný, tvrdý, 
neúplatný. A nesentimentální. Neboj se tvrdě zasáhnout a 
pamatuj, že když se kácí les, lítají třísky. Pro třísku tě nikdo 
nebude volat k odpovědnosti. 

Kácel tedy. Třísky lítaly. Vykácel kraj, povolali ho výš. 
Prosekával se odspodu. Podtínal pozici „doktorského 
kabinetu“. Myslel už tenkrát na to, že by mohl jednou stanout v 
čele jiného, nedoktorského kabinetu, o němž by mohl s pýchou 
prohlašovat, že ani jeden z jeho spolupracovníků nemá 
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akademický titul? 
Les se ovšem vykácí rychle, ale nový dorůstá hrozně 

pomalu. Nebyla jeho tragédie, že se najednou ocitl na holé 
pasece? Rozmáchlý dřevorubec neměl do čeho zatít. Velikáni 
padli. Žádný kmen už mu neclonil slunce. Tyčil se nad okolím, 
sám velikán. Velikány podťal. To znamená, že velikány je 
možno podtínat. Také jeho, velikána, je možno podtít. Tady 
někde musí začít jeho zlom, proměna jeho osobnosti. Co věděli 
o jeho plánech, cílech a poslání ti, které pomáhal odstavit? 
Usmívali se na něho a on se usmíval na ně, podali si ruce, 
vyměnili nejnovější anekdoty… srdečně se bavili, ale den nato 
už hřímal jeho hlas o zradě, které se dopustil jeho včerejší 
společník. Úsměv. Srdečný stisk ruky – jako taktická pomůcka 
v třídním boji. V třídním boji? Ano, podle něho tenkrát v 
třídním boji. Ale změnilo se něco? Potkává se s několika lidmi, 
usmívá se na ně a oni se usmívají na něho, srdečně si přitom 
tisknou ruce, vymění nejnovější anekdoty. Jenomže on je teď 
velikán a musí mít uši a oči dokořán a dávat dobrý pozor, 
odkud zasviští sekyra kontrarevoluce. Komu věřit? Kdo je tu 
ještě věrný? Věrný je, kdo nikdy nezakolísal. On nezakolísal 
nikdy, on je věrný. O sobě to ví, ale o kom jiném? Věřit se dá 
jen věrným. On byl věrný. Věřil jenom sobě. Nakonec věřil už 
jenom sobě. Jediný věrný, jediný, poslední velikán uprostřed 
změti třísek, které lítaly. 

Ještě ve dveřích řekla Margita Frankovi: 
„Ničeho nelituji. Byla jsem šťastná, to je snad nejvyšší, co o 

sobě člověk může říct. A jsem ráda, že mě opustil. Nedokázala 
bych se dívat, jak před mýma očima upadá. To už byl úpadek, 
když si začal s tou odbarvenou. Udělala jsem proti tomu 
všechno, co se dalo. Ale on vždycky prosadil svoje…“ 
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Frank vyšel do mrazivé noci. Musel jít opatrně, 
na stromech rostla jinovatka, na chodnících se 
vytvořila námraza hladká jako zrcadlo. Měl 
ještě plnou hlavu setkání s Margitou. Na 
spánek ani pomyšlení. Šel kolem vinárny a 

napadlo ho, že už tam dávno nebyl. Vrátil se. Třeba ještě najde 
za pultem Licku. 

Licka ještě za pultem stála. Vinárna od té doby, co v ní byl 
naposled, zpustla a zchátrala. Bývala to kdysi exkluzivní 
vinárna. Licka bývala také exkluzivní. Jenže věci stárnou, 
opotřebovávají se a lidé taky. Potahy v boxech byly 
promaštěné, prošoupané a na stropě vytvořila prosakující voda 
špinavě žlutou malbu podle nejnovějších zákonů 
abstrakcionismu. A jaké skvrny má na svém kdysi bílém těle 
Licka? Kdo ty způsobil? 

Frank nepospíchal k pultu. Zastavil se uprostřed místnosti a 
rozhlédl se kolem sebe. Poloprázdno. Pár prostitutek, které 
dnes asi marně čekají na tučného křena. V koutě seděl mladík v 
kožené bundě a muchlal jakési nepříliš vábné děvče. Cikáni 
jsou titíž, ale za ty tři roky, co tu nebyl, hodně zestárli. 

Dlouhou boční stěnu zdobila kdysi nádherná dekorace, 
olejová malba obrovských rozměrů. Modré moře. Bílý 
Manhattan (bar se tak kdysi jmenoval). Socha Svobody, k níž 
se blíží velký luxusní parník. Na parníku do hněda opálený 
muž ušlechtilých rysů svádí krásnou dámu. Jenom barvy na 
tohle monumentální dílo musely stát statisíce. 

Nemilosrdný čas nahlodal i tohle superdílo. V začouzeném 
prostředí modré nebe zpopelavělo, bílý Manhattan zežloutl, 
zpustl, jako pustnou domy ve městě. Na mnoha místech 
odpadla omítka. Nějaký zuřivec potřísnil na malbě večerní 
toaletu krásné dámy a bílou košili krasavce; rozbil o ně sklenici 
s červeným vínem. 

Kdysi exkluzivní podnik přešel ze soukromých rukou do 
komunálních. Na nějaký čas ho přeměnili ve sklad 
elektromateriálu. Později svitlo i komunálním otcům, že 
revoluce nemusí znamenat konec všeho, že život vlastně běží 
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dál a že víno a kořalka jsou dobrou akumulací. Překřtili bar 
Manhattan na vinárnu Dukla. Těžkou hlavu nadělala otcům 
komunálního pohostinství výzdoba vinárny. Co s ní? Taková 
krásná malba, takové umění, ale je to perfidní Manhattan, 
symbol všeho zla na světě. Kdosi navrhl, aby dali přimalovat 
na sochu Svobody oběšeného černocha, jenže to se ostatním 
zdálo přece jen příliš. Ale co s tím? Rozhodli, umění neumění, 
malba musí dolů. Koneckonců moře by mohlo zůstat, loď také, 
na lodi by stačilo přemalovat vlajku, svůdce obléct do 
montérek a krásnou dámu do kroje… něco s tím udělat museli, 
a nová malba nepřicházela vůbec v úvahu, dnešní malíři žádají 
za roztančené bosé děvy na orosené louce horentní sumy. Podle 
plochy. A tohle je ohromná plocha. 

Pak dostal někdo spásný nápad, jak tu krásnou malbu, to 
umění zachránit. Nejen zachránit, navíc agitačně využít! V den, 
kdy otvírali vinárnu, zaskvěl se na modré ploše mírně 
zvlněného moře nápis: Šmelináři v tomto baru spřádali sny o 
dolaru. 

Tak byl Manhattan zachráněn. A připomněl každému, kdo 
sem vstoupil, že dříve sem chodili docela jiní hosté, že teprve 
vítězství pracujících otevřelo tyto prostory pro každého. 

Frank s politováním zjistil, že už tam ten nápis není. Kdo ví, 
jak dlouho bude trvat, než přejmenují vinárnu Dukla na bar 
Manhattan? A protože je tu už nutně potřeba renovace, obnoví 
možná i tu malbu, aby se zaskvěla v krásných, čistých barvách. 
Malbu samozřejmě obnovit mohou. Licku ne. Frank sem 
chodíval kvůli Licce. Licku neobnoví nikdo. 

Pořád ještě stává za pultem. Její kdysi svěží tvář se potáhla 
šedou, nezdravou barvou. Barva povolání. Pod bradou jí 
narostly tukové faldy, kdysi obdivované oblé boky se 
zdeformovaly. Když odcházela za plentu do kuchyně, všiml si 
Frank, že má na nohou křečové žíly. Prostála tu tisíce nocí. 

Ani fialkové oči už nebyly tak fialkové. Pouze vlasy, havraní 
vlasy zůstaly, jaké bývaly. Možná že si je barví, ale aspoň ne 
na blond. A ještě něco zůstalo… 

„Máte je pořád ještě hezký, Licko…“ 
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Usmála se jako vždycky, když si Frank sedl k pultu a 
hladově se díval na její požehnanou hruď. Pokaždé se holedbal, 
že jí to jednou vybalí. 

Usmála se. „Jste pořád ten starej lichometník…, ale taky už 
to není ono. Bez podpěry, hanba mluvit… Dáte si jako 
vždycky?“ 

„Jako vždycky. Jen mi dejte do vodky půl citrónu.“ 
„Cha, citrón. Taky stárnete.“ 
„Copak já, horší je, že vy.“ 
„Při tomhle životě…“ 
Jak bývala krásná…, pomyslil si Frank. Měla to, čemu se 

říká čert v těle. Stala se atrakcí nočního města. Chodila za ní 
celá procesí, sochaři, básníci, důstojníci, pili u pultu rum a 
hltali očima Licčiny oči, Licčiny tvary, Licčiny vlasy. Frank 
taky. Drželo ho to hodně dlouho. Byl by kvůli ní udělal 
všechno. 

„Jste milej…,“ usmívala se, „ale to nejde. Takhle jsem 
spokojená. Nemám ráda náhražky ani polovičatosti.“ 

Frank se nevzdával. Vytrvale se jí dvořil. Chodil jako 
náměsíčník. V nejnemožnějších chvílích ho přepadala 
představa, jak ji svléká. Přirovnával ji k ženám, které znal a 
které potkával. Žádná vedle ní neobstála. Její odpor ho přiváděl 
na pokraj zoufalství. Řekl jí to. 

„Chudáčku…,“ pohladila mu ruku. „Kdyby měl váš život 
záviset na tom, jestli se se mnou vyspíte, nechci vás mít na 
svědomí.“ 

Franka se silně dotklo, že se mu vysmívá. Odešel s 
rozhodnutím, že ji nechce už nikdy vidět. To se lehko řekne, 
když má člověk vztek. Nejednou to Franka popadlo uprostřed 
noci, vstal, oblékl se, šel dolů do města, chodil před vchodem 
do vinárny, něco ho táhlo dovnitř, něco mu bránilo, vstoupit, 
nevstoupil, vydržel, nevstoupil, vynadal si hovad, Licce hezká 
jména také nedával, zahrává si s ním, coura, s ním i se všemi 
ostatními, je možná perverzní, možná frigidní, možná lesbička, 
vysmívá se mu, chce ho jen pokořit… má určitě nějakého 
páska, kterého živí a šatí z peněz, které jí podstrkují alkoholem 
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omámení studenti, umělci, inženýři, pasoucí se na jejím zjevu, 
na její postavě. 

Nešel tam. Vydržel to dlouho, měsíc, možná ještě déle. A 
nebyl by tam šel už vůbec 

Jednoho dne mu řekl kolega – Franku, telefon. Frank vzal 
lhostejně do ruky sluchátko a na druhém konci drátu byla 
Licka, její hlas, který mu říkal, Franku, přijďte ke mně na 
whisky, jestli máte čas a chuť. 

Frank něco zakoktal, že tedy přijde, kolegovi řekl, že má 
něco nutného, a vyběhl nevyšel, vyběhl na ulici. Pak čtyřikrát 
obešel velký blok, kde bydlila, aby si nemyslila, že za ní běží 
na první zavolání jako pejsek. Posadila ho vedle sebe na široký 
gauč, připili si, chytila ho za ruku a řekla, Franku, miláčku, 
chybíte mi, vím, že je to trápení, ale co dělat, život už je 
takovej složitej, pořád něco zamotává a rozmotává, vy jste 
strašně milej, Franku, mám vás ráda, nedělalo by mi potíže jít s 
vámi do postele, není to nic těžkého, udělala jsem to už, není to 
někdy tak těžké, einmal ist keinmal, Franku, žena může mít za 
sebou sto milenců a začít znovu jako panna, ale já neumím žít 
náhražkově, milovat, když mi to nic nedá a nic nedá tomu 
druhýmu, já, když už, tak docela shořet, v noci, v hluboký noci, 
má kůže nesnáší denní světlo, ve dne to neumím, a moje 
noci?… moje sedmá noc sváteční… úterý, kdy máme zavírací 
den… to by se vám šiklo? V úterý od sedmi do půlnoci, kdy se 
musíte zvednout domů, dvaapadesát úterků do roka? Takhle 
byste to chtěl? Já ne, takhle ne, a jinak nemůžu, bývá mi líto 
těch mužských u pultu, vytrvale sedí, dívají se na mě, říkají mi 
milý věci, čekají, zlobí se, když se musím věnovat i těm 
druhým, předstírají, jak jim chutná alkohol, ale ve skutečnosti 
čekají, že na mě udělají dojem, že neodolám, že půjdu… a v 
půl čtvrtý přijde k pultu vrchní a rezolutně prohlásí, zavíráme, 
pánové… a já potom musím sedět ještě hodinu dvě nad těmi 
stupidními papíry, musím zapisovat znovu každej gram, co už 
jsem jednou zapsala, musím zapsat znovu, každou dávku 
zvlášť, a odcházím prázdná, unavená, zničená v pět, v půl šestý 
domů, s jedinou myšlenkou spát, vyspat se, spát až do 
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soudnýho dne… nedávno na mě jeden z těch nejvytrvalejších 
počkal v autě. Co jsem měla dělat, vzala jsem ho k sobě. Sotva 
si lehl, usnul. A já byla strašně ráda, že usnul. Ze mě nikdo nic 
nemá, Franku, to jsem vám chtěla říct. 

„Ale takhle přece nemůžete žít! Vy, Licka!“ 
„Co jinýho mi zbejvá?“ 
„Mohla byste…,“ Franka zarazil její výsměšný pohled. 
„Co bych mohla? Najít si jiný zaměstnání, denní, že? To 

bych mohla a vy byste se o mě postaral, každej mi vždycky 
říká, jak se o mě postará, jsou takoví, že mi nabízejí 
manželství, přísahají, že ke svejm ženám nic necítí, brečí, že 
jejich manželství byl omyl, chudinky nepochopený, zrazený 
světem, někteří to tak umějí, že by mě opravdu dohnali k 
lítosti, k pláči… ale já už to prožila, Franku, tu velkou, jedinou, 
hvězdnou lásku. Jak dlouho vydržela? Rok? Jak dlouho 
vydržela ta druhá, věčná, nekonečná? Půl roku? Tady, na 
tomhle gauči mi jeden přísahal… vemu tě k moři, prožijeme 
spolu krásný týdny… víckrát se neukázal, ani jsem nečekala, 
že se ukáže, takovej inžinýrek, utratil za tu noc celej měsíční 
plat. Já už znám všecko, co může mužskej říkat ženě, co 
všichni mužští říkají všem ženám. Vy jste milej, Franku, mám 
vás nevím proč ráda, nijak se nelišíte od těch ostatních, ale s 
vámi je mi dobře, mrzelo mě, že jste se rozzlobil. Nějak jste mi 
chyběl. Tak jsem vás zavolala…“ 

Franka přepadla nebývalá tíseň. Lítost nad celým světem. 
Má pravdu. Je to tak. Mohl by jí říct – Licko, nemůžu bez vás 
žít, udělám všechno, postarám se o vás, odejdu od ženy, ale to 
řekla sama a dříve, než s tím mohl začít on, a marně ji bude 
přesvědčovat, že se tím už delší dobu vážně zabýval, i to už 
slyšela, i to už od někoho slyšela. 

Jako z dálky se k němu nesl její hlas: lehnout si spolu není 
nic těžkýho a mimořádnýho, Franku, ale někdy je možná 
mnohem víc a mnohem těžší a mimořádnější nelehnout si 
spolu. 

Frank si přesedl do křesla naproti ní. Pocítil k ní něco 
nového, jakousi vroucnost za její slova, za to, že nechce nic 
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předstírat, nic skrývat, má pravdu, určitě má pravdu. Frank 
nepochyboval o tom, že by uměla říkat něco docela jiného, 
šeptat vášnivá slova, vyrážet výkřiky nadšení, obdivu, extáze. 
Kdyby mu byla padla kolem krku a šeptala vášnivě, miluji tě, 
Franku, nemůžu bez tebe žít, byl by jí uvěřil, určitě by jí byl 
uvěřil, ale – má pravdu. 

„Jenže tohle není život, Licko. Vy jste se nenarodila, abyste 
žila jako jeptiška. Máte něco, ale to mizí a ztrácí se. A potom?“ 

„Mně se líbí jeden mužskej, Franku. Strašně se mi líbí. 
Nevím proč. Líbí se mi. A – vidíte, akorát on je pro mě 
nedostupnej. Není žádná možnost setkání. Jeho svět a můj svět 
nemají nic společnýho.“ 

„Kdo, Licko?“ 
„To vám neřeknu. Smál byste se mi.“ 
Frank zase začal chodit do vinárny Dukla a tu a tam navštívil 

Licku v bytě. Postupně se mezi nimi zrodila až něžná důvěra. 
Frank měl někoho na tomto světě a ona taky. 

Jednou, když byl u ní, mu řekla: 
„Pojď, Franku. Léta utíkají. A my jsme hloupí…“ 
Byl to její volný den, zůstal až do příštího večera, kdy 

musela jít do práce, bylo to krásné, bylo to jedinečné, bylo to 
úžasné… A byl to konec. Konec mezi nimi. Přišel ještě jednou, 
dvakrát, třikrát. Pak dvakrát za sebou nepřišel. A přišel čas, 
kdy nechodil vůbec Licka, krásná Licka, to už je dávno jenom 
minulost. Tenkrát v minulosti, byl by udělal všechno, aby ji 
měl, aby byla jeho, aby ji mohl milovat.. 

Teď, po letech, se přistihl, že si vykají. Licka ho ráda vidí. A 
on ji také. I když je mu líto, že to už není ta nádhera s čertem v 
těle. Licka byla. Bývala. Tahle za pultem, to je pouze milý, 
velmi milý člověk. 

Kdosi ho zezadu chytil za rameno. Ohlédl se. Za ním stál 
známý. Profesor Fonda. 

„Smím si přisednout?“ 
„Prosím.“ 
„Nevěděl jsem, že jsi takový noční pták.“ 
„Já o tobě taky ne.“ 
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„Dávno jsme se neviděli.“ 
„Dávno,“ řekl Frank. „Co to piješ?“ 
„Vodku.“ 
„Slečno, dejte mi taky vodku. Vypiju ji s tebou na jeho 

památku.“ 
„Já nepiju na jeho památku…,“ odsekl podrážděně Frank. 
„Na tom nesejde. Přesto si můžeme připít na jeho památku. 

Myslím, že umřel včas.“ 
Frank se na profesora překvapeně podíval. Jak to myslí? Je 

jasné, jak to myslí, nemůže to myslet jinak. 
„Jak to myslíš?“ 
„Tak jak to říkám. Umřel včas. Smrt je někdy milosrdná. 

Uspořila mu něco mnohem horšího, než je sama.“ 
„Tobě to přece může být jedno.“ 
„Ano, může. Ale vidíš, jak je život podivný, není mí to tak 

docela jedno.“ 
„Ještě řekni, že je ti po něm smutno.“ 
„Smutno ne. Ale je ho škoda. Tys ho přece znal intimně.“ 
Frank uvažoval, jestli to profesor myslí vážně. Ale mohl Byl 

to vždycky podivín. 
„Tys byl vždycky podivín…“ 
„Proč? Je ho škoda i přesto, že se zkazil. Zkazil se, to vím 

dobře i já. Je snadné zkazit se, když k tomu má člověk tolik 
příležitosti, jako měl on. Těžko je nezkazit se.“ 

Proč mi to říká? ptal se Frank. Chce si hrát na velkodušného? 
Chce mi tu namluvit, že si toho mrtvého vážil, že ho měl rád po 
tom všem, co mezi nimi bylo? Chce dělat velkorysé gesto? Co 
mi tu chce namluvit? Ten mrtvý mu činil v životě samé příkoří. 
Vyhnal ho ze strany, vyhnal ho z vysokoškolského křesla. 
Řadu let ho pronásledoval 

„Co děláš teď?“ 
„Pracuji v městském archívu.“ 
„Jak dlouho?“ 
„Dva roky.“ 
„Předtím jsi byl ve výrobě?“ 
„Předtím jsem byl v dolech.“ 
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„Tak co mi tu chceš namlouvat.“ 
„Nic ti nechci namlouvat. Nač? Viděl jsem tě tady, vím, jací 

jste bývali kamarádi, vím taky, že jste jimi přestali být, ale teď 
je mrtvý. A pokud jde o ty doly, nikdy jsem se nikde necítil tak 
dobře. To mu nevyčítám.“ 

„Tak proč jsi tam nezůstal?“ 
Ten druhý chvíli mlčel. Zřejmě se ho dotkla Frankova 

podrážděnost. Uvažoval možná, jestli by neměl beze slova 
odejít. Potom se rozhodl jinak. 

„Podívej se…,“ řekl a ukázal dolů, na svou nohu. Vyhrnul si 
nohavici. Pod ní byla protéza. 

„Promiň…,“ omlouval se Frank. „To jsem nevěděl, to jsem 
opravdu nevěděl.“ Byl z toho otřesen. 

„To nic. Já se s tím nijak nechlubím. Ale když ses mě 
ptal…“ 

„Člověče, Fondo… a ty mi chceš namluvit…“ 
„To mi říkáš už podruhé. Já ti nechci nic namluvit. Jsem 

možná podivín, jak si myslíš. Určitě tak musím mnohým 
připadat. Ale já k němu nemůžu cítit nenávist. Byl to chlap, 
takový chlap, že jsem z něho měl pocit méněcennosti. Ke mně 
se jinak chovat nemohl. Ty řekneš – zničil mě, nese vinu i na 
mém zmrzačení…, ale to zmrzačení jsem si zavinil sám. Byl 
jsem neopatrný. Člověk nemá být neopatrný. A jsem mu svým 
způsobem vděčný. Právě tím, jak se ke mně choval, pomohl mi 
mnohé pochopit. Našel jsem sám sebe a možná, pokud to kdo o 
sobě vůbec může říct, i smysl toho, čemu se říká život. Kdysi 
mě lákalo pozlátko. Jenže on mi nedovolil žít, jak jsem chtěl, 
tak jsem chtě nechtě musel žít jinak. Mám svůj tichý soukromý 
život, nikdo o mně neví a nikdo se o mě nestará. Mám mizerně 
placené místo, které mi nikdo nezávidí, na které se nikdo 
necpe. To je snad dnes vrchol svobody, nikomu nepřekážet, o 
nikoho se nestarat a nikoho se nemuset bát. Jsem tam, v 
archívu, mezi knihami, objevil jsem tiché kouzlo jejich tichého 
světa, a to je cennější než příjmy, pocta, kariéra. Mám čas. 
Zahloubal jsem se do římského práva. Je to asi neaktuální, 
nevýnosné, možná směšné. Ale když se s tím blíže seznámíš, 
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vnikneš do dobrodružství, jemuž se říká světové dějiny. 
Pochopíš z nich všechno.“ 

„I dnešek?“ 
„I dnešek. Právě dnešek. Je neuvěřitelné, jak se za 

podobných historických situací opakují tytéž chyby. Už od 
doby lovců mamutů. Člověk je ještě stále ve své podstatě 
lovcem mamutů. Mamuti už sice dávno neexistují, ale člověk 
se dodnes žene za co největším kusem masa. A všechna 
civilizace a všechna kultura jsou jen na to, aby tuto jeho 
prapodstatu maskovaly.“ 

„Nepřeháníš trochu?“ 
„Snad. Ale jen, jak říkáš, trochu. Známe se přece dlouho. 

Víš, jak to bylo. On měl vůdcovský komplex. Vždycky a ve 
všem chtěl být první. A já měl taky vůdcovský komplex. 
Museli jsme na sebe narazit. Navíc v tom ještě byla žena…“ 

„Tomu jsem nikdy nevěřil.“ 
„To je divné, žes tomu nevěřil. Myslel jsem si vždycky, že ti 

to řekla. Byli jste spolu zadobře. Včas vycítil, že ohrožuju jeho 
vlastnictví. Děvče, s kterým chodí. Pokud vím, chodil jsi s ní 
předtím ty. Mně se líbila. Kvůli ní jsem se chtěl mezi vás 
dostat. On to vycítil okamžitě, ještě dřív, než se mohlo s jeho 
vlastnictvím něco stát. Ale to už je hromada let, dneska na tom 
nezáleží, můžu ti jen říct, co se tenkrát mohlo stát. Odtud jeho 
zarytá averze vůči mně. Kolikrát jsem přemýšlel, jestli bych se 
byl já zachoval jinak vůči komukoliv, kdo by mi byl chtěl 
ukrást děvče. Myslím, že sotva. Ty, to taky vím, ses zachoval 
jinak. Ale tys byl vždycky ten druhý, v jeho závěsu. Ale taky 
jsi ho skoro zabil.“ 

„Myslíš, že jen proto?“ 
„Samozřejmě že jen proto.“ 
„Neidealizuješ si ho trochu?“ 
„Vůbec ne.“ 
„Cherchez la femme… já tomu nikdy nevěřil, vždycky jsem 

se domníval, že to pro něj byla jen dobrá záminka.“ 
„Já jsem se s Margitou scházíval. Nachytal nás jednou u 

řeky, zřejmě ne náhodou, hledal nás. Zfackoval ji přede mnou, 
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ukázal rukou, marš domů… a já k tomu jen přihlížel, neměl 
jsem dost odvahy vrhnout se na něj. Byl by mě zmlátil, to vím. 
Ale měl jsem se dát zmlátit. Tenkrát jsem prohrál. Nejen 
děvče, myslím, že tenkrát jsem prohrál všechno. Dlouho mi 
trvalo, než jsem pochopil, že jsem prohrál. Hodně dlouho mě to 
žralo. Z nás dvou mohl obstát jen jeden. Silnější. A to byl on.“ 

„Mýlíš se, mýlíš se ve všem. Štval tě proto a proto tě tak 
vytrvale pronásledoval, že před tebou měl komplexy. Tys věděl 
víc, tys věděl hodně z filozofie, z teorie, a on se vedle tebe cítil 
nesvůj, méněcenný. Nenáviděl každého, kdo věděl něco, co 
nevěděl on. Nenáviděl inteligenci“ 

„To si navzájem, neodporuje. To všechno může vyrůstat z 
jednoho a téhož kořene. Víš, jak jsem býval tehdy neduživý, 
párátko a ne chlap. Jak si vysvětlit fakt, že se jeho děvče, 
rozumíš, jeho děvče, spouští s takovým třasořitkou? Co jiného 
ho mohlo napadnout? Opentlil ji pěknými řečičkami, to oni 
umějí… to je všechno, co umějí, ti panští, studovaní 
hejskové… Všichni ti muži bez vzdělání trpěli pocity 
méněcennosti. A já byl velmi vhodný fackovací panák, otec, 
jak víš, bohatý advokát, na mě se mohl vytahovat a dokazovat 
mi, že je víc než já, že mě může zašlápnout jako červa. Když se 
zamyslíš nad tím, v čem bránil mně, pochopíš, co chtěl sám. A 
přece si myslím, že bez něho, bez mužů jako on, bychom 
nebyli vyhráli.“ 

„My? Jak to myslíš, my?“ 
„Přesně tak. My. My komunisti. Já ovšem členem strany 

nejsem. Bylo v jeho silách tomu zabránit a zabránil tomu. Ale 
nikdo nemůže nikomu zabránit, aby se cítil tím, čím se cítit 
chce, a aby podle toho jednal. On patřil ke garnituře těch 
tvrdých mužů, kteří museli probojovávat cestu. Jenže neuměli 
přestat. Z žuly vápenec neuděláš. V tom je i jeho tragédie. No, 
je čas jít spát. Jsem rád, že jsem tě zas po tolika letech viděl. 
Už nás nějak ubývá…“ 

Profesor – Frankovi utkvěl v hlavě jako profesor z doby, kdy 
byl děkanem na právnické fakultě – odkulhal k východu. 

„Podivín, že?“ řekla Licka. 
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„Podivín.“ 
Frankovi nebylo dvakrát do řeči. Kde berou někteří lidé tolik 

síly? Život s nimi zamává, dupe po nich, zválcuje je a oni se 
znovu vzchopí a jdou si po svém, za svým. Fonda… chtěl se 
kdysi mezi ně dostat, mezi dělnickou mládež. Přijali ho s 
nedůvěrou. Co mezi nimi chce takový advokátský synáček? 
Frank brzy vycítil, s jakou nedůvěrou se choval k studentovi 
jeho přítel. Říkalo se tomu třídní instinkt. A hle, vysvětlení je 
někde docela jinde. Děvče. Margita. Ale je to vysvětlení? Byl 
by se Frankův přítel choval k advokátskému synkovi jinak, i 
kdyby nezpozoroval, co má za lubem? A byla Margita 
příčinou, proč Fonda začal vyhledávat jejich společnost, proč 
se chtěl dostat mezi ně? Když Frankův přítel prosadil zamítnutí 
jeho přihlášky, zdůvodnil to tím, že se mezi ně chtěl vetřít jako 
provokatér. To bylo nesprávné zdůvodnění. Frank věděl, Že je 
nesprávné, všichni věděli, že je nesprávné, ale kdo by si lámal 
hlavu a bral na sebe odpovědnost přijímat syna bohatého 
advokáta, jednoho z nejbohatších lidí ve městě? A Fonda se 
přesto nedal, když jsme ho nepustili mezi sebe, hledal jiné 
možnosti, brzy jsme o něm slyšeli, že zakládá kroužek 
marxistických studentů. Otec ho za to vyhnal z domu, ale 
Fonda už nesešel z cesty, kterou si zvolil. Frankův přítel proti 
němu samozřejmě soptil. Prohlašoval ho za rozbíječe jednoty a 
nám všem v jednom kuse připomínal, jakou veš jsme si chtěli 
nasadit do kožichu. Když fašisté odhalili jejich ilegální 
skupinu, zatkli zároveň s nimi i Fondu. Oni se ovšem také 
vyznali v taktice. Věděli, jak se zasívá mezi lidi semínko 
nedůvěry. Mlátili je do ledvin, zatímco Fondu, nepovedeného 
syna úspěšného otce, brzy propustili. To byl pro Frankova 
přítele další důkaz, že s Fondou není cosi v pořádku. Ale bylo. 
Fonda zorganizoval silnou ilegální skupinu, která sehrála 
značnou úlohu v přípravách povstání. Za povstání pracoval 
jako redaktor povstaleckých novin. Zase bylo zle. 

„Vždycky v závětří, v bezpečném závětří,“ cedil mezi zuby 
Frankův přítel, velitel jejich oddílu, když se to dozvěděl. 

Později se Fonda stal univerzitním docentem, profesorem a 
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nakonec děkanem právnické fakulty. Studenti ho zbožňovali. 
Měl kolem sebe stále plno mladých lidí. Když se Frankův přítel 
stal šéfem kabinetu, byly Fondovy profesorské dni sečteny. 
Propustili ho z fakulty – pro ztrátu důvěry. Studenti 
zorganizovali protestní podpisovou akci. To mu samozřejmě 
dodalo. Obvinili ho z pobuřování studentů a vyloučili ze 
strany. Mohl mluvit o štěstí, že se mu nestalo nic horšího. 

Pak zmizel Frankovi z dohledu a po letech i z vědomí. Jak 
divné setkat se s ním právě dnes, ve vinárně, poslouchat jeho 
názory, poznávat jeho postoj. 

„Já ho měla ráda,“ přerušila Frankovo zamyšlení Licka. 
Nerozuměl jí. Fondu? 
„Toho, co umřel. Bavili jste se přece o něm? Měla jsem ho 

ráda.“ 
„To jste mi nikdy neřekla.“ 
„Řekla. Jednou jsem vám vyprávěla o jistém muži, že se mi 

strašně líbí. Myslela jsem tím jeho.“ 
„Prosím vás, znala jste ho? Víte, kdo to byl a jaký byl?“ 
„Vím. Slyšela jsem o něm hodně, hlavně špatnýho. Ale já ho 

měla ráda. Jednou mi pomohl.“ 
Frank se na ni příliš duchaplně nedíval. Licka… a ten 

mrtvý… 
„Divíte se, že? Ale mně opravdu pomohl, když mi bylo 

nejhůř. O některých věcech jsem vám nikdy nevyprávěla. 
Nesměla jsem. Teď už na tom nezáleží, je to dávno pryč. Vy 
mě znáte pod dívčím jménem. Byla doba, kdy jsem se 
jmenovala Stadlerová…“ 

Stadlerová, Stadler, Stadler… 
„Ano, správně, to byl můj muž. Velký organizátor, velký 

komunista. Pamatujete se ještě? Zorganizoval hromadný útěk 
kapitánů průmyslu, jak se jim tenkrát říkalo. Ujeli v pěti 
autech, docela nových, ukradli je z prodejny. Podplatili 
důstojníky pohraniční stráže a ti odjeli s nimi“ 

„A co vy? Pokud vím, utekli i s ženami.“ 
„Já jsem nešla.“ 
„Proč?“ 
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„Nechtělo se mi. Kam jsem měla utíkat? Proč? S tím 
hlupákem, co byl mým mužem?“ 

„Dejme tomu hlupák. Jenže udělal tam kariéru, je jedním z 
ředitelů obrovské mezinárodní banky.“ 

„Pro mě byl hlupák. Já se je modlila, aby se jim ten útěk 
poved, abych ho měla z krku. Nikdy jsem ho neměla ráda. 
Koupil si mě, jako si člověk kupuje angorskou kočku. Měl 
nějak v hrsti otce. Nevím přesně, co to bylo. Tak jsem se za něj 
vdala. Smrtelně mě nudil. Nakonec už jsem se ho docela štítila. 
Žili jsme odděleně.“ 

„S vaším šarmem, s vaší postavou byste byla měla na 
Západě neomezené možnosti.“ 

„Možná. Ale co vlastně jsou možnosti? Čemu říkáte 
možnosti? Peníze? Salóny? Já tenhle život okusila. Nelíbil se 
mi. Je to děsná nuda. A pak, hnusilo se mi utíkat. Dneska tady, 
zítra bůhvíkde. Kde na světě je jistota? A k čemu vůbec jistota? 
Jistota ženy mého druhu, zabezpečení, pravidelně vstávat, 
vysedávat s pořád stejnýma lidma, poslouchat pořád stejný 
řeči… Letos jedu k moři. Víte, co je to za dobrodružství, jak už 
se teď těším, jak je to pro mě vzácné? Co by mi bylo vzácné 
tam, nač bych se mohla tolik těšit?“ 

„Chcete mi snad namluvit, Licko, že se tady nenudíte? 
Vždyť i tady vstáváte pravidelně, vysedáváte se stejnými lidmi, 
posloucháte stále stejné řeči…“ 

„A víte, že ne? Dovedete si představit, Franku, jak je tohle 
pestrý svět? Kolik se u tohohle pultu vystřídalo lidí, osudů, 
zajímavých rozhovorů, jak to dokáže upoutat? Ani jeden večer 
není stejný. To se ví, večer co večer na mě někdo vyvaluje oči, 
večer co večer mi někdo vtipně nebo míň vtipně, drze nebo míň 
drze navrhuje, abych se s ním vyspala, ale i to je milé. Franku, 
mužští jsou směšná část lidstva. Připadám si tady jako v 
divadle. Divadlo jenom pro mě, dramatické, napínavé, plné 
zvratů, tragédií i komedií, a jestli chcete, poezie, hlavně poezie. 
Někdy, Franku, zavřeme dřív. Zůstane tu Lájoš, vrchní, 
kuchařka, vrátný, sedneme si do kouta, Lájoš spustí na cimbál, 
hraje jen pro sebe a pro nás, takové rodinné posezení. Tak hrát 
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ho nikdy nikdo neslyšel. Kde na světě bych našla něco 
podobného? Co by mi to nahradilo? Já jsem tu mohla udělat 
kariéru, Franku. Tři roky po sobě sem za mnou chodil jeden 
Angličan, pracháč, chtěl si mě vzít, chtěl mě zasypat penězi, 
oblíct do zlata. Já odmítla. Už jednou jsem byla s jedním 
mužem a stačilo mi to na celej život. Já asi nejsem na některé 
věci dělaná. A sem se hodím. Sám víte, že se sem hodím.“ 

„Hodíte se sem, Licko.“ 
„Podnik stárne. Já taky. Pamatujete, co býval před lety Lájoš 

za fešáka? Teď už je sehnutej jak vrba. Moji ctitelé se taky 
vyměnili. Pořád by na mě ještě měli zálusk, ale jsou to už jiní 
lidé než kdysi. Já koneckonců už taky nejsem, co jsem bejvala. 
Teď sem chodí námořníci od dunajské plavby, pár mladých 
bohémů, pár vykolejenců, pár ztroskotanců. Chtějí pořád to co 
ti, co sem chodívali před lety. Něco najít, něco prožít, na něco 
zapomenout, o něčem snít. Franku, ani jeden chlap tu nevydrží 
sedět hodinu, aby mi na sebe všechno nevyklopil. Žádnej farář 
nevyslechl tolik tajemství jako já. Mám je ráda, tu 
nezodpovědnou sebranku, ty nemotory, kteří nevědí, co si počít 
sami se sebou.“ 

„Máte možná pravdu…“ 
„On se mi moc líbil, Franku. Byl to jedinej chlap, co se mi v 

životě tak moc líbil. Od první chvíle, Franku.“ 
„Jo. On se líbil mnohým.“ 
„Hodně jsem o něm slyšela. Tady, Franku, se dozvíte o 

každým všecko. Nemluvilo se o něm zvlášť hezky. Ale mně se 
líbil. A nežil prý moc spokojeně. Znal jste jeho ženu?“ 

„Byla vám hodně podobná, Licko. Takový váš negativ. Co je 
na vás černé, je na ní bílé. Viděla jste ji někdy?“ 

„Byli tu jednou, s větší společností, po nějaké recepci Přišel 
ke mně, podal mi ruku, zeptal se, jak se mi žije. Bylo mu jedno, 
co si o něm pomyslí ti cizinci.“ 

„Kde jste se seznámili?“ 
„Vždyť jsme vám říkala, Franku, kdo byl můj muž. Když 

utekl za hranice, tak mě zavřeli.“ 
„Aha…“ 
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„Bylo to hloupý. Dva týdny se mě vyptávali na věci, o 
kterých jsem neměla páru. Můj vyšetřovatel byl mimořádně 
tupej.“ 

„A on byl tehdy v čele Bezpečnosti.“ 
„Jo. Pak ho poslali na kraj. Jinak, Franku, jinak by mi byl 

neunikl.“ 
„Pustil vás?“ 
„Pustil. Jednoho dne si mě dal předvolat. Můj vyšetřovatel 

před ním stál jako smrkáč.“ 
„‘Cizí rozvědka…,’ začal křičet na vyšetřovatele. ‘Cizí 

rozvědka tu řádí, jenže vy ji nedokážete odhalit a místo toho 
tady šikanujete lidi, kteří nemají s cizí rozvědkou nic 
společného. Řekněte mi,’ obrátil se ke mně, ‘proč jste tu 
zůstala? Proč jste neutekla, když jste měla příležitost?’ 

‘Nechtělo se mi. Kam utíkat? Je to hloupý’ 
Vytáhl ze šuplíku papír, něco tam napsal a podal mi ho. 
‘Propouštěcí list. Můžete odejít. Víc vás nikdo nebude 

obtěžovat. Uvědomte si jedno, vaše doba minula. Vilu už 
nemáte, musíte si najít náhradní byt. A práci. Bez práce tady žít 
nemůžete. To byste se sem dostala znovu. Z vaší bývalé vily si 
můžete odnést osobní věci. Pouze osobní. Dohlédneme na to. 
Žádné šperky. Náhrdelník, prsten, hodinky a jeden obraz, víc 
ne. Z nábytku jen tolik, kolik potřebuje k bydlení jedna osoba. 
Nedělejte žádné hlouposti. Dopisy z ciziny nám odevzdáte. Vy 
radši nepište ven nikomu.’ 

Co vám mám říkat, Franku, byl báječnej. Byl to někdo. 
Imponující osobnost.“ 

„Později už by vám asi tak neimponoval.“ 
„Nevím. Já ho potom viděla už jen jednou, tenkrát v noci, 

když byli tady.“ 
„Nic vám ani nenaznačil? Nic nechtěl?“ 
„Ne. Já si taky myslela, že jsem na něj udělala dojem. Že 

zavolá, že se pokusí. Líbila jsem se mu, to vím. A chtěla jsem, 
aby zavolal, aby přišel. Nic. Podpis, vyřízenej případ. Vlastně 
ještě jednou měl se mnou takovou menší práci. Když jsem tu 
nastupovala, chtěli, abych pro ně pracovala. Odmítla jsem. 
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Chtěli mě zastrašit. Hrozili mi, že tu nebudu moct dělat. Vím, 
že tenkrát zakročil, dověděla jsem se to později. Jinak bych tu 
dělat nemohla.“ 

Frank odcházel domů s divnými pocity. Měl plnou hlavu 
toho mrtvého, celý den se Frankovi vtíral, přepadal ho v 
nečekaných chvílích, na nečekaných místech, připomínal se 
mu, dráždil ho. Neměl žádný důvod nevěřit Fondoví a nevěřit 
Licce ve všem, co mu vyprávěli. Překvapilo ho to. Ten mrtvý 
přece jen není tak sám, jak se Frank domníval při pozorování 
lhostejných občanů, defilujících kolem katafalku. Někdo na něj 
myslí s lítostí. Někdo s respektem. A někdo dokonce v dobrém. 
Fonda řekl: umřel včas. Možná. Snad umřel opravdu v nejvyšší 
čas. Frank si představoval, jak by asi vypadal jeho pohřeb za 
rok, po pádu. Byl by sám, zdiskreditovaný, odstavený, žádný 
státní pohřeb, žádná hudba, skromný hrob v rohu hřbitova, nad 
ním pár lidí. Licka. Fonda. On, Frank. Pár lidí. Ne přátel, přátel 
ne, ale ne docela lhostejných pár lidí. Nebylo by to tak lepší? 
Umřel opravdu včas? 
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Ráno bolela Franka hlava, bylo mu špatně od 
žaludku, mrzel ho celý svět. Vstával 
znechuceně, snídani nechal netknutou, vypil jen 
neslazenou černou kávu. Ani ta nepomáhala. 
Ať si myslí, že pil. Myslí si to vždycky. 

Na ulici byla obleva. Když včera po půlnoci odcházel od 
Margity, byla ještě všude hladká námraza. Když opouštěl 
vinárnu, cítil, jak vane teplý vítr. Za těch pár hodin, co spal, se 
počasí úplně změnilo. Místo námrazy pokrývala chodník černá 
lepkavá břečka. 

Frank šel do smuteční síně s velkým sebezapřením. Co chvíli 
měl nutkání vrátit se domů, nikam nechodit, nikomu nic 
neříkat, ať ho vyhodí, co se stane, když ho vyhodí? Pavla má 
pravdu, jiní fotografové žijí na volné noze, vydávají drahé 
knihy ve vysokých nákladech, každý má chatu, vůz, 
opravdický vůz a ne takovou kraksnu jako Frank. Pak se sám 
sobě vysmál. Revolucionář. Partyzán. Chata. Auto. Vysoké 
honoráře. Zůstali jsme stát. Změšťáčtěli jsme. Milióny lidí dnes 
smýšlejí stejně. Peníze, auto, chata, postavení, sláva. To jsou 
dnešní mamuti. Fonda vidí dobře. Jestlipak měl pravěký člověk 
bohatá loviště? Dnešní loviště příliš bohatá nejsou. Nedostává 
se peněz, chat, aut. 

Tohle jsme nechtěli…, uvažoval Frank. Nechtěli, a takhle to 
dopadá. Je tu ještě pár podivínů. Fonda. Nechce peníze, nechce 
chatu, nechce vůz. Stačí si sám. Vystačí s tím, co má. Licka. 
Co chce Licka? Aby dneska dřív zavřeli, aby Lájoš zasedl k 
cimbálu. Co chce Margita? Margita chce žít a nemuset se 
stydět. Co chce vdova? Aby po ní přestaly slídit zvídavé oči, 
aby mohla být sama sebou. Martin chce být hranatým 
asfaltérem. Nic míň. Nic víc. Ti všichni už okusili, jak chutná 
sláva, peníze, moc, okusili a přišli na to, že je také něco jiného, 
možná hodnotnějšího. Ten mrtvý ještě mohl žít… 

Frank šel. Existuje něco, čemu se říká povinnost. Snad 
trochu směšná, snad zbytečná, ale sám si ji zvolil. A je dobře jít 
za ní právě tehdy, když se člověku bytostně nechce. Když mu 
všechno v něm a kolem něho našeptává: nechoď, ty blázne. 
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Řada občanů před budovou nebyla tak hustá a dlouhá jako 
včera. Že by už šetřili se zálohami? Ale když už tam stál, byl 
rád, že šel. Mohl vyfotografovat stařenku, jak si u katafalku 
utírá oči bílým kapesníkem. Taková drobná, nenápadná 
bělovlasá paní, hodně přes sedmdesát, tak drobná, nenápadná a 
bělovlasá, že si jí nikdo ani nevšiml. Takhle drobně a 
nenápadně asi cupitala celým životem, od dětství do stáří. Pro 
ty, kdo ji uvidí na fotografii v novinách, to bude drobná, 
nenápadná stařenka, která se loučí s mrtvým na katafalku. 
Jenom Frank ji zpozoroval, jenom jeho znepokojila její 
přítomnost. Řekl jí někdo něco? Dozvěděla se, co způsobila, 
když jednou vytřásala z okna ve třetím poschodí na ulici drobty 
z vánočky? Jenže kdo jí to měl a mohl povědět? Kdo jí mohl 
říct, jak tenhle mrtvý hluboce a naprosto bez jejího vědomí 
ovlivnil její stará léta, jakou pohromu od ní odvrátil? Přišla asi 
jen tak. Stará, penzionovaná učitelka, vedená po celý život k 
úctě k autoritám. Umřel státník. Vedl národ. Sluší se vzdát mu 
úctu, rozloučit se s ním. A ta hudba vhání člověku slzy do očí a 
všechno kolem je tak slavnostní a smutné… 

Když se dostal Galovič do čela bezpečnostního aparátu, 
změnily se tam způsoby práce. Horlivěji, vynalézavěji a 
vytrvaleji se vyhledávali, zneškodňovali a likvidovali třídní 
nepřátelé. Galovič se ovšem zabýval politickými aspekty 
obrany. Do čela operativního aparátu prosadil člověka, jehož si 
s sebou přivedl z kraje, svoji pravou i levou ruku, chorobné, 
podezřívavé individuum, jistého Jančušku. 

Jančuška pronásledoval ve dne v noci záškodníky, 
diverzanty, špióny a nepřátele republiky. Ve dne v úřadě, v 
noci ve spánku. Do práce svých podřízených vnesl tvrdé a 
divné metody. 

„Každý je nepřítel…, každý je potenciální zrádce. Člověk je 
od přírody zlá, prodejná kreatura. Vaší povinností je dopadnout 
ho při činu. Nevěřte nikomu. Nevěřte přátelům, nevěřte 
bratrovi, nevěřte vlastní ženě. Zkoumejte i sami každou svou 
myšlenku, každý svůj čin. Pochybnost, zakolísání se v našich 
podmínkách už rovná zradě!“ 
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Tak poučoval svoje podřízené. Vykořenit! Vykořenit bylo 
heslo, úkol, svatá povinnost. Vyrvat z kořene. 

„Špión,“ poučoval je, „pracuje dnes jiným způsobem než 
kdysi. Na vědeckých principech, za pomoci nejmodernější 
techniky. Přitom zachovává co nejhlubší anonymitu, je 
nenápadný, ztrácí se v množství. Také my musíme postupovat 
vědecky, naše technika musí přetrumfnout techniku špionáže. 
Všímejte si všeho a všech. Sledujte všechny. Ale hlavně 
dávejte dobrý pozor na ty, které je sotva vidět, na nenápadné. 
Slepec je samozřejmě nenápadný, ale nemusí být slepcem. 
Každý, koho potkáte, může být diverzant. Vaší povinností je 
všechny vykořenit!“ 

Takový byl Jančuška. Do té doby, než začal na jednom 
banketě hystericky vřeštět: 

„Nepijte tu kávu, je otrávená!“ 
Všichni zbledli. Všichni zdřevěněli leknutím. Samozřejmě 

ihned nechali provést chemickou analýzu kávy. Jediný jed, 
který obsahovala, byl kofein. Banket skončil neslavně. A 
Jančuška na psychiatrii. Zjistili u něho pokročilé stadium 
paranoidy. Tak přišel Galovič o jednoho ze svých 
nejschopnějších kádrů. A Galovič nezapomíná. Nikdy 
nezapomíná. Nezapomínat je jednou z Galovičových 
povinností. Na nic, nikdy… 

Drobná, nenápadná paní odcupitala ze smuteční síně. 
Netušila, nikdy se nedozvěděla a nedozví, jaký boj o ni kdysi 
svedl mrtvý s Jančuškou a Galovičem. 

Upozornil na ni Jančuška. Přišla mu do rány celkem 
náhodou, ačkoliv existenci náhody popíral. Na procházce, 
ačkoliv Jančuška byl i na procházce ve službě. 

Frank se o celé věci dozvěděl také jen náhodou, ačkoliv to 
vlastně nebyla tak docela náhoda. Jednou jel rychlíkem v 
jednom kupé se starým známým. Věděl o něm, že je 
důstojníkem Bezpečnosti. A ten nenápadně zavedl rozhovor na 
tohohle mrtvého, tenkrát už šéfa kabinetu. 

„Co se mě na něj ptáš? Znáš ho právě tak dobře jako já.“ 
„No jo, ale ty se s ním stýkáš.“ 
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„Já už se s ním dávno nestýkám.“ 
„Ale určitě víš – dá se s ním rozumně promluvit?“ 
Přitom se bojácně rozhlédl, jestli je někdo nemůže 

poslouchat A najednou ztratil sebeovládání. 
„Mám té služby po krk. Honíme stíny. Skuteční škůdcové 

jsou někde docela jinde.“ 
Frank na to neřekl ani slovo. Jen poslouchat někoho z těchto 

kruhů bylo riziko. Je sice z jejich staré party, býval to dobrý 
kamarád, ale jaký je dneska? A co od něho, Franka, chce? 

Už se zase ovládl. 
„Mám teď v práci jeden případ…,“ řekl tiše, „bylo by to 

velmi směšné, nebýt toho, že to zavání bezhlavou krutostí. A já 
už nechci. Nemůžu.“ 

Chce, potřebuje se vymluvit. Teď, v této chvíli. A nemá 
komu. Začal by asi i s docela neznámým člověkem. 

„Víš přece, co dělám. Teď jsem vedoucím zvláštní skupiny, 
která nemá na práci nic jiného než pozorovat starou 
penzionovanou učitelku. Jedu právě prověřit jistou ženu, která 
jí poslala pohlednici. Je to možná její sestra, snad švagrová 
nebo něco podobného. Znáš přece Jančušku?“ 

Frank přikývl. Zná. 
„Jančuška je blázen, patří do cvokárny. Minulý týden přišel 

do mé kanceláře celý rozrušený. Jmenuje se Hatalová, řekl mi. 
Hatalová Veronika. V osobních záznamech o ní nemáme nic 
podezřelého. Včera večer, už se stmívalo, vystrčila z okna bílý 
ubrus a třikrát jím zamávala. To okno je směrem k hranicím…“ 

„No ne…,“ nezdržel se Frank výkřiku. 
„Ale ano. Pověřil mě vedením zvláštní skupiny, která má 

zjistit, s kým a jakým způsobem je ta stará žena ve spojení. 
Dnes o ní víme všechno. Namontovali jsme jí do bytu 
odposlouchávací zařízení. Ze vzteku jsem poručil umístit malý 
mikrofon taky na záchod. Udělali jsme u ní tři důkladné 
domovní prohlídky. Ach člověče…“ 

„Proč jsi to neodmítl?“ 
„Odmítnout?“ podíval se nechápavě na Franka. „Odmítnout 

u nás? To bych už vyšel z budovy pouze jako zajištěný, na 



 147 

cestě k soudu. A proč odmítat? Dostane to do ruky někdo jiný, 
bude se chtít před Jančuškou blýsknout… víme dnes o každém 
jejím kroku, co nakupuje, jaké má příjmy, co snídá, kam a kdy 
chodí na procházky, motáme se kolem ní, deset dobře 
placených lidí. Ta pohlednice je první pošta, kterou dostala. 
Jančuškovi je nápadné i to. Někdo dostává poštu a je zle – 
někdo ji nedostává a je taky zle. Poslal mě, abych prověřil, kdo 
se skrývá za odesílatelkou. Když jsem Jančuškovi hlásil, že se 
stýká pouze s jí podobnými staršími vdovami, utvrdilo to jen 
jeho podezření. Člověče, ta komedie, z okna, z kterého třikrát 
zamávala ubrusem, jsme vyfotografovali teleobjektivy celé 
okolí, museli jsme hledat speciálními dalekohledy tajnou 
pozorovatelnu, pod okap jsme namontovali tajný filmovací 
aparát, který automaticky spustí, když se otevře okno. Někdy 
se ptám, jestli tu má někdo vůbec ještě zdravý rozum.“ 

„Tak proč s tím nepraštíš?“ 
„Praštit? U nás? To je u Jančušky dezerce, velezrada. Z naší 

služby se odchází pouze s infarktem, s kulkou – i to se totiž 
stává –, anebo s kopancem či zatykačem. Ale já už nemám sílu, 
nemůžu, před rokem jsme zatkli skupinu archeologů, které taky 
odhalil Jančuška. Dělali nahoře na hradě průzkum. Jančuška je 
obvinil, že chtějí prokopat tajnou chodbu na druhou stranu 
hranic… Co myslíš, mělo by nějaký význam jít za ním a 
upozornit ho, co se u nás děje? Zachoval by aspoň on ještě 
trochu soudnosti?“ 

Frank pokrčil rameny. 
„Zkusit to můžeš. Neudělá možná nic, ale bát se nemusíš. 

Nenávidí Galoviče, už proto nepodnikne nic proti tobě.“ 
„Je to riziko. Ale co, půjdu, v nejhorším mě vykopnou, je to 

lepší než skončit v blázinci. Člověče, přijď se na tu stařenku 
podívat, každý pátek se scházejí v Grandu na obligátní 
kafíčko.“ 

Frank šel. Nadporučík už tam seděl. Přisedl si k němu. 
„Ta v tom černém kloboučku…“ 
Za kulatým stolem sedělo pět starých dam a o něčem se 

bavily, určitě o starých časech a o zkaženosti dnešní mládeže. 
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Asi za čtrnáct dní čekal rozradostněný nadporučík před 
redakcí. 

„Byl jsem u něho. Je to přece jen statečný chlap. Pustit se do 
sporu s Galovičem není lehké. To chce odvahu. Jančuška 
musel dostat pořádný nos. Dneska rozpustil naši zvláštní 
skupinu a oznámil nám, že úkol je skončen. Ale stejně odejdu, 
dám se přeložit k dopravákům.“ 

Frank se divil. Nevěřil, že se jeho přítel odváží v téhle 
záležitosti něco podniknout člověk nikdy nedokáže dokonale 
odhadnout druhého. 

Drobná, nenápadná paní už dávno odcupitala. Jestlipak 
vůbec zpozorovala, že se po určitou dobu kolem ní míhaly 
jakési stíny, že se kolem ní ploužilo cosi temného a hlídalo 
každý její krok? Proč by to měla zpozorovat? Co by kdo mohl 
chtít od ní? 

Sem přišla bez zvláštního popudu. Stará penzionovaná 
učitelka, která si zachovala úctu k autoritám. 
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V smuteční síni se objevila Judka. 
Osmahlá, s vystouplými lícními kostmi, s 

poněkud špičatým nosem, trochu pohublá, s 
prošedivělými vlasy. Na sobě měla drahý 
kožich, drahý na první pohled. Frank se zarazil, 

když ji poznal, a napjatě ji pozoroval. V jejích očích nebylo 
nic, ve tváři také ne, byla to hranatá, jako do kamene tesaná 
tvář, která v nejmenším neprozradí, co se skrývá za jejím 
výrazem. 

Franka trochu zamrzelo, že ji tu vidí. Neměla sem chodit. 
Nemusela přicházet. Je mrtvý. Nic už nenapraví, nic nesplatí, 
nic nevrátí. Kochat se vědomím, že je mrtvý, to je ubohé 
zadostiučinění. K ní, k Juditě, se tohle nehodí. 

Judita postála chvíli u katafalku, bez hnutí, bez mrknutí. 
Potom rychle, nervózně obešla řadu před sebou. U vchodu jí 
Frank zastoupil cestu. 

„Co tady děláš?“ zeptal se káravě. 
„Přišla jsem…,“ řekla bezradně. 
Kdosi za nimi udělal psst. Tady stát nemohou. 
„Pojď,“ vyzval ji Frank. „Zajdeme si na kávu.“ 
Sešli ze schodů. „Dlouho jsme se neviděli…,“ vydechla. 

Frank v duchu počítal. Dlouho. Deset let? Ne, deset let to ještě 
není. Naposled se viděli tenkrát, tu noc. 

„Proč jsi přišla?“ 
„Nevím. Přišla jsem prostě. Nevím.“ 
„Kde teď žiješ, Judko?“ 
„Pořád tam, v tom svém brlohu.“ 
Frankovi to nic neříkalo. 
„V chatě. Chatu nám tenkrát nesebrali, víš? Zapomněli na ni 

nebo co.“ 
„Co děláš? Jak se živíš? Koukám…,“ pohladil Frank její 

kožich. 
„Ach, mám se docela dobře. Budeš se strašně smát, všichni 

se mi napřed smějou. Pěstuju psy.“ 
Frank se zastavil. Cože dělá? Pěstuje psy? Co to znamená, 

pěstovat psy? 
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„Co pěstuješ?“ 
„Psy. Mám chov psů. Čistokrevných, rozumíš?“ 
Frank stále nechápal. 
„To jsem blázen. Co to vůbec může být, pěstovat psy, mít 

chov psů? Lidé sice chovají psy, kočky, kanárky, papoušky, ale 
to přece není žádná existence?“ 

„Je. Dokonce výnosná. Mám tam v horách krásný psinec“ 
„Něco takového jsem ještě neslyšel.“ 
„Teď to tedy slyšíš. Nemáš ponětí, jak výhodný artikl jsou 

čistokrevní psi.“ 
„Jací psi? Vlčáci?“ 
„Ne. Vlčáci ne. S vlčáky jsem začínala, před lety. Vlčáky 

potřebovala armáda a pohraniční stráž, ale s tím je konec. Mají 
svoje vlastní chovy. Teď chovám boxery a pinčly. Přijď mě 
tam nahoru navštívit, uvidíš sám. Zjara je tam krásně, a můžeš 
si vybrat štěně. Stálo by to i za reportáž, krapet reklamy 
neškodí, a ty bys uměl napsat zajímavou reportáž. Asi nevíš, že 
pinčli jsou dnes ve velké módě. Vynáší to už tolik, že mám 
strach, aby mě nezkomunalizovali.“ 

Frank pořád vrtěl hlavou. 
„Tys nevěděl, že je u nás něco podobného možné? Že u nás 

ještě existují různé druhy soukromého podnikání, řekněme 
chov vší pro rybičky v akváriu? To je ještě lepší kšeft než psi. 
Umíš si představit, kolik je v republice akvaristů? Přemýšlels 
někdy o tom, čím se ty rybičky živí? A co myslíš s mými psy? 
Dlouho jsem se těšila téměř přízni státu. Zasloužila jsem se o 
upevňování obranyschopnosti vlasti. Plat, který by se rovnal 
mým příjmům, u nás neexistuje. Musím sice platit vysoké 
daně, ale i tak si žiju královsky. Za každé vyvezené štěně 
dostanu vyplacenu část jeho ceny v tuzexových bonech. Jezdí 
ke mně milovníci a pěstitelé psů z celé Evropy. A já jezdím 
ven, na mezinárodní výstavy, mám jednu zlatou a dvě stříbrné 
medaile za čuvaše.“ 

„Přestaň…“ 
„Co? Nelíbí se ti to? Co jiného jsem měla dělat? Lékařský 

diplom mi odebrali Nenechali mě pracovat ani na pile u katru. 
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Páni z kraje si na mě zasedli, nemohla jsem se nikde uchytit A 
mezi tou psí havětí je mi dobře. Psi jsou taky všelijací, ale 
nezradí…“ 

Frank vycítil z jejích slov osten výčitky. Ale to počká, 
nejdřív se musí dozvědět všechno o těch psech. Pořád ještě 
nevěděl, jestli si z něho Judita nedělá dobrý den. 

„A jaks na psy vůbec přišla?“ 
„Já sama na to nepřišla. I mně se to zdálo ze začátku 

absurdní a šílené. Ale neměla jsem z čeho žít, nikde mě 
nenechali pracovat. Mohla jsem odejít z kraje, ale řekla jsem si 
just ne, chcípnu hlady, ale nepoddám se. Ať jsem se ucházela o 
jakékoliv místo, slibovali, vítali to, ale potom, když si prohlédli 
moje papíry, vrtěli hlavou, litují, mezitím už místo obsadili, 
nemají mzdové fondy, nevejdu se do systemizace. Někdo si na 
mě zasedl, někdo mě chtěl dohnat k zoufalství. Jednou, čirou 
náhodou, jsem potkala Horváta. Pamatuješ se na něj, ne? Byl s 
námi v horách. Když jsem ho potkala, měl na sobě uniformu 
důstojníka pohraniční stráže. Měl radost, že mě vidí, šli jsme 
na kávu, řekla jsem mu o sobě všechno. Pomohl mi. Řekl mi: 
Judko, tady dole potřebujeme psy, vlčáky, naše psince nestačí, 
mohl bych ti obstarat čistokrevnou fenku. Dobrou fenku a 
dobrého vlčáka. Dívala jsem se na něho jako ty před chvílí na 
mě. Myslela jsem, že si ze mě dělá blázny. Ale on to myslel 
vážně. Řekl ještě: U té své chaty by sis mohla vystavět ideální 
psinec. O odběr se nestarej, to už nech na mně. Mně se ti to 
začalo líbit, byl to šílený nápad, ale jako šitý na mě a na mou 
situaci Horvát mě ještě dlouho přesvědčoval a vykládal mi 
všechno možné o psincích a o psech. Pro začátek dokonce 
nabídl půjčku. Vidíš, je to skoro liduprázdná dolina a rozléhá 
se v ní po celý den štěkot psů. Jsem členem mezinárodní 
kynologické společnosti, jezdím na kongresy, navštěvují mě 
hrabata, bankéři a jejich paničky, takoví nelení odskočit si z 
Paříže do zapadlé slovenské vesničky, poradit se, koupit pěkné 
štěně, případně přivézt fenku ke spáření. A u nás se psí móda 
taky rozmáhá. Naše novopečené dámy kupují hlavně pinčly.“ 

„A to přiznáváš a platíš daně? Vedeš účetní knihy, kde 
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registruješ každý kus, příjmy, vydání, koupi, prodej, odpis 
uhynulých štěňat? Ano?“ 

„Přesně tak. Podle zásad soukromého podnikání. Ale o to 
nejde. Baví mě to. Psi jsou fajn. Mají taky různé charaktery, 
jako lidi, jsou vrtošiví, závistiví, smělí, zbabělí, jsou psi, kteří 
se bojí bouřky, jiní zas tmy, jsou mezi nimi silné individuality i 
sluhovské, poddanské duše. Než takovou drobotinu vychováš, 
užiješ hodně zábavy i starostí. Věříš, že někdy, když musím 
prodat pejska, který mi obzvlášť přirostl k srdci, je mi do 
pláče? Mám dva boxery, a ty neprodám nikdy. Krásné 
exempláře, vysoko bodované, vyhrála jsem s nimi mezinárodní 
soutěž. Nabízejí mi za ně fůru peněz, přeplácejí, ale neprodám, 
vymlouvám se, že jsou na plemeno.“ 

„A co tvůj muž, Judko?“ 
„Nemám muže. Pustili ho dřív než mě. Rozvedl se se mnou, 

když jsem ještě seděla. Ale Horvát byl skvělý kamarád. 
Poradil, pomohl, neodvrátil se ode mne, netvářil se, že mě 
nevidí, když jsme se tenkrát potkali. Mnozí se tenkrát odvrátili, 
Franku.“ 
Říkala to bez zatrpklosti, té už se zřejmě zbavila. Ale i když 

říkala mnozí, vycítil Frank, že tím myslí taky jeho. 
„Já se o tom všem dozvěděl až později, Judko.“ 
„To nech být…,“ mávla rukou. „To je pryč.“ Ale nic nebylo 

pryč. Nic se nedá zahnat mávnutím ruky. Vzpomínka na to, co 
se tenkrát stalo, není moucha. Vzpomínka na ten den, na ten 
večer, na tu noc… 

Ten mrtvý tehdy prováděl slavnostní poklep na základní 
kámen nové továrny v malém městečku v zapadlém údolí. Byl 
teprve krátkou dobu novým mužem, šéfem kabinetu. 
Očekávalo se od něho hodně. Obyvatelstvo z širokého okolí si 
přišlo vyslechnout jeho projev. Po slavnosti následovala 
veselice, kterou rozehnal popolední liják. Významní hosté 
rychle nasedali do limuzín. Frank se právě rozhlížel, kdo by ho 
mohl vzít do vozu, když za sebou uslyšel: Pojď, nasedni… 

Nasedl Slavnost pokračovala v okresním městě velkou 
okresní žranicí v nevlídné restauraci nevlídného hotelu. Franka 
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zastavil vrátný, kampak, soudruhu? Státník řekl: To je v 
pořádku, soudruh jde se mnou. 

V jídelně byly prostřeny stoly. Šéf kabinetu řekl Frankovi: 
„Ne abys fotografoval hostinu…“ 
Frank vycítil v jeho hlase nový, cizí tón. Pravda, oba už 

tenkrát vnímali vzájemné odcizení, vídali se pouze při 
podobných příležitostech. Ale byl tu nový tón, shovívavý, 
protektorský a trochu i pohrdavý. Frank měl nutkání otočit se a 
odejít. 
Žranice začala pečenými pstruhy. Frank se divil. Byl čas 

hájení, stanovily ho přísné zákony. Ale zákony zřejmě neplatí 
vždycky, všude a pro každého. Zejména ne pro ty, kteří si je 
sami vymyslili a odhlasovali 

Frank si sedl až na konec stolu. Nemiloval tyhle oficiální 
obědy, při nichž se sice podávají pstruzi ale pronáší i řada 
hloupých, stereotypních přípitků, při nichž se předstírá bodrost 
a veselost a při nichž těžknou hlavy z rychle vypitého vína, při 
kterých se každý tlačí, aby byl co nejblíž vzácnému hostu, aby 
se ho mohl dotknout, vyměnit s ním pár slov, případně z něho 
vymámit příslib stavebního povolení. Frank svému příteli ty 
velmi časté příležitosti sedět u slavnostního stolu nezáviděl. 
Musel vyslechnout spoustu otřepaných frází, tvářit se, že ho 
zajímá všechno, co kdo žvaní, musel se usmívat, poplácávat po 
rameni, musel kolem sebe házet nezávaznými sliby, na které už 
v následující chvíli zapomněl, a musel se strašně nudit. 

Franka donutila zůstat na banketu až do konce vždycky jen 
jedna věc. Bavilo ho pozorovat, jak se druzí nudí, jak mluví 
jeden přes druhého a nikdo nikoho neposlouchá, jak se 
naparují, jak se tváří, stylizují do vlastní velikosti, žranice 
končí vyprávěním vtipů o Kohnovi, Grünovi, Icikovi a Sáře, 
jsou to hloupé, dávno omleté a špatně podané vtipy. 

Ale ten den se Frankovi nechtělo zůstat až do konce. Zdvihl 
se od stolu, snad ještě chytí vlak. Velký muž v čele stolu na něj 
zavolal, když byl málem u dveří: 

„Kam jdeš?“ 
Frank pokrčil rameny. 
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„Nedělej hlouposti, počkej, taky už za chvíli pojedu. Musím, 
soudruzi. To víte, povinnosti.“ 

Frank zůstal. Vozem bude doma dřív než rychlíkem, neví 
ostatně, jestli vůbec nějaký jede. 

V autě si Frank neodpustil poznámku: 
„Pstruzi jsou přece v tomto období chráněni“ 
„Nech je, byl to pro ně velký svátek. A pstruzi byli výteční.“ 
Kousek před výjezdem z města dal šéf kabinetu pokyn 

šoférovi, aby zahnul na nejbližší křižovatce doprava. 
„Ještě se někde zastavíme. Budeš překvapen…“ 
Frankovi se to moc nezdálo, ale co už mohl dělat. Zastavili 

před velkou vilou, ze všech stran obklopenou krásnou 
zahradou. Vchod do vily byl osvětlen. Vystoupili. 

„Přijeď za dvě hodiny…,“ poručil šéf kabinetu šoférovi. 
Osobnímu strážci neporučil nic, ten věděl, co má dělat. Přišli k 
železné brance. Státník zazvonil. Dveře se otevřely a stála v 
nich Judka. 

„Franku, Franku… to je od tebe hezké…,“ vykřikla a padla 
mu kolem krku. Přitom měl Frank dojem, že přítele vítala s 
jakýmsi ostychem. Ale už tu byli další, bělovlasá dáma, starší 
pán s velkými brýlemi a nějaký mladý muž. 

Vítali státníka jako ztraceného syna. Ten mladý byl Judčin 
manžel. 

Bělovlasá Juditina matka zářila. „Jaká čest… jaká čest…“ 
Starý doktor gratuloval šéfovi kabinetu k jeho funkci. 
„To nechme stranou…,“ řekl státník. „Tady jsem pořád to co 

kdysi. Víš,“ obrátil se k Frankovi, „tohle je dům, kde jsem se 
skrýval. Nebýt tuhle Vojtěcha, asi bych dnes nežil.“ 

To Frank nevěděl. Věděl jen, že se jeho tehdejší druh skrýval 
u jakéhosi lékaře v tomhle městě, ale ani ve snu ho nenapadlo, 
že to byli Judčini rodiče. 

Zavedli je do ohromné haly, odkud vedly do poschodí 
dřevěné, krásně vyřezávané schody. Byli očekáváni. Uprostřed 
haly stál bohatě prostřený stůl. 

„My už jedli…,“ protestoval šéf kabinetu. 
„Snad nám nedáte košem?“ ohradila se Judčina matka. 
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Museli zasednout k večeři. Judka obsluhovala. Po večeři se 
sesedli ke stolku v rohu haly. Frank měl radost, že zas vidí 
Judku. Nesetkal se s ní od jejich rozchodu po válce, věděl jen, 
že dostudovávala v Praze medicínu. Bylo to milé prostředí. 
Frank se cítil tak dobře jako málokdy, i když postřehl určité 
napětí, způsobené možná mlčenlivostí Juditina manžela, rovněž 
lékaře. Starý doktor Polonec zářil. Za chvilku někam odběhl a 
vrátil se s náručí celé baterie zaprášených lahví. Pobrukoval si 
rozpustile nějakou písničku. 

„Takové víno…,“ řekl pateticky, „takové víno nenajdete 
nikde v tomhle státě. Pamatuješ se,“ obrátil se k státníkovi, 
„tenkrát jsme je koštovali, to bylo ještě mladé. Teď má akorát 
správný věk.“ 

„Máš ho hodně?“ 
„No, hodně ne, ale takoví hosté u nás nejsou každý den. 

Neukázal ses už dva roky.“ 
Ano, Frankův přítel tu býval jako doma a snad ještě o něco 

víc než doma. Starý lékař měl báječnou náladu. Byla radost 
dívat se na něj, s jakým mladickým elánem otvírá láhev, jak se 
přitom olizuje, jak zdvíhá sklenici proti světlu, s jakým gustem 
ochutnává, jak převaluje tekutinu po jazyku, jak s uspokojením 
mlaská, no teda… 

„Zavedl jsem ve sklepě klimatizaci. Víno musí mít stálou 
teplotu.“ 

Vzpomínali na staré časy. Pak lékař zdlouhavě vysvětloval 
svému hostu naléhavost přístavby nemocnice, jejímž byl 
ředitelem. Ani se nenadáli a lékař otvíral čtvrtou láhev těžkého 
vína. Rozhovor už vázl, pletly se jim jazyky. Státník pil víc než 
ostatní. Upadl do jakéhosi transu, mlčel, neposlouchal, nic 
nevnímal, byl kdesi daleko. Oči mu divně planuly, čelisti mu 
ztuhly. V jednom kuse pil. Pil ex. Po partyzánsku. 

Pak se najednou zdvihl. Jako náměsíčný šel ke schodům, 
které vedly nahoru. Lékař ho chtěl dirigovat jinam, ale on 
zřejmě neslyšel. Vystoupil na dřevěnou galérii a vešel do 
jedněch dveří. 

„To je Judčina ložnice…,“ křičel za ním lékař. Neuměli si to 
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vysvětlit. Všichni se na sebe dívali s nevyslovenou otázkou. 
„Přebral…,“ řekl Frank. 
Judita se zdvihla a rychle vyběhla po schodech. 
Lékař vysvětloval polohlasně Frankovi: 
„Byl to tenkrát jeho pokoj…“ 
Shora najednou proťal ticho Judčin výkřik. Frank se zdvihl 

běžel nahoru a rychle otevřel dveře. Zůstal v nich stát jako 
přikovaný. Státník byl nahý. Ležel přes Judku na posteli. Judka 
se zoufale bránila. Vedle postele ležely její roztrhané šaty. 
Frank se vzpamatoval a skočil k nim. 

„Co to děláš, dobytku!“ 
Stáhl nahého z Judky. Ta využila situace a vyběhla ven. 

Státník se vytrhl Frankovi z rukou a utíkal za ní. Hnal se nahý 
dolů po schodech. Judka křičela. Ostatní se zděšeně dívali na 
přízračné divadlo. Judka se zamkla na záchodě. Nahý chtěl 
vyrazit dveře, za nimiž se skryla. 

První se vzpamatoval starý lékař. 
„Koňak. Nalejte do něho koňak…“ 
Donutili ho vypít koňskou dávku koňaku. Rozkašlal se. 

Zhasl. Najednou byl jako beránek. Dal se Frankem odvléct 
nahoru. Nechal se sebou všechno dělat. Frank mu řekl: 

„Obleč se…“ 
Musel mu pomáhat, státník už nebyl schopen obléct se sám. 
„Trauma…,“ vysvětloval starý doktor. „Záchvat 

exhibicionismu. Moc toho vypil. Je to těžké víno. To nic, to se 
stává…“ 

Frank ho svedl po schodech dolů. Judka, její muž ani stará 
paní už tam nebyli. 

„Promiňte…,“ omlouval se Frank. „Půjdeme…“ 
Státník sebou najednou škubl. Vyzvracel se na koberec. 

Frank se starým doktorem ho odvekli do koupelny, omyli mu 
obličej a otřeli sako a boty. Nikdo už neřekl ani slovo. U 
branky stál vůz. Frank s osobním strážcem uložili opilého na 
zadní sedadlo. V tu ránu usnul. Frank se vrátil k osvětlenému 
vchodu. 

„Je to strašně nepříjemné…,“ omlouval se lékaři. 
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„Je. Trauma. Asi vůbec neví, co dělal. Byl úplně v transu.“ 
Frank mu podal ruku na rozloučenou. „Přijďte zas. Přijďte 

kdykoliv…“ Neznělo to moc upřímně. Proč by taky mělo? 
Frank usedl k spícímu. Přemýšlel o tom, co se stalo. Doktor 

má určitě pravdu. Traumatický stav, záchvat exhibicionismu. 
Byl v tom pokoji přes dva měsíce. Judka mu tam nosila jídlo, 
pití. Jednou ji položil na postel. Nechala se. Byl asi první, 
komu se dala. Ženám se vždycky líbil. A pro Judku byl 
tajemným, romantickým hrdinou, kterého hledá garda, policie, 
gestapo. Její rodiče o tom asi věděli – a trpěli to. Po letech, v 
hlubokém opilství, se mu ty doby v alkoholem spáleném 
mozku oživily. Snad opravdu neví, snad si ani nevzpomene, co 
natropil. Frank mu to připomínat nebude a oni určitě taky ne. 
Ale stejně to bylo nepříjemné, trapné, hloupé. Taková 
situace… ano, on nikdy neuměl pít, nikdy neznal míru. Starý 
doktor už naštěstí věděl ledacos o životě. Bral to jako 
malichernost. To se někdy stává. Mohl by vyprávět o jiných, 
nechutnějších příhodách. 
Šofér zavezl domů nejdřív Franka. Spáč se vůbec neprobral. 

Tajný vylezl za Frankem. 
„Co se tam stalo?“ 
„Nic. Hodně pil a přebral…“ 
Zrovna tobě budu věšet na nos, co se stalo…, pomyslil si. 
Při nejbližší příležitosti pátral v státníkově výrazu, jak se 

tváří. Netvářil se nijak. Zřejmě se nepamatoval, aspoň ne na 
všechno. 

Asi po dvou letech jel zase Frank přes to okresní město. 
Nahoře na kopci svítila bělostí nová nemocnice. 

To ho potěšilo. Státník přece jen dodržel slovo. Frank 
zatoužil pohovořit si s Juditou. Sjel z hlavní cesty a odbočil na 
křižovatce, kde odbočili tenkrát v noci, doprava. Tenkrát sice 
byla noc, ale ten dům najde lehko. Stály před ním velké, košaté 
stromy. Frank zabrzdil. Zdálo se mu, že je na místě. Vystoupil 
z vozu. Něco tady nesouhlasilo. Je to ta vila? Není to ta vila? 

Není. Vyšla z ní skupinka tříletých dětí, vedených 
vychovatelkou. Dětské jesle. Frankův vyvinutý orientační 
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smysl zklamal. 
Projel celou ulici, nahoru a zpátky, ale nenašel nic, co by mu 

tu vilu jenom trochu připomínalo. Je to vůbec ta ulice, nespletl 
se? Zastavil u trafiky. Koupil si cigarety a zeptal se staré ženy, 
kde bydlí doktor Polonec. Ale žena byla hluchá, neslyšela. 
Neodpovídala. Jak může prodávat cigarety, když je hluchá? 

Opakoval otázku hlasitěji. 
„Já nic nevím. Dejte mi pokoj…,“ zabručela. Taková 

čarodějnice. Taky by mohla být vlídnější. Ale snad tu není 
dlouho a ještě se nevyzná. 

Tříleté děti si hrály v zahradě. Frank zastavil před plotem z 
mříží. Zavolal na vychovatelku. 

„Doktor Polonec? Vy jste zřejmě jejich známý?“ 
Frank přikývl. 
„Jste tady dobře, nespletl jste se. Ale ti už tu dva roky 

nebydlí.“ 
„To přece není možné!“ 
„Prosím vás, dneska je možné všechno.“ 
„Ale vždyť to byla jejich vila.“ 
„Teď, jak vidíte, patří státu.“ 
Frank začal něco tušit. Něco, nač nechtěl pomyslit, čemu se 

vzpíral uvěřit. 
„Nepřestěhovali se do nemocnice?“ 
„Do nemocnice… ano… do takové zvláštní, s mřížemi…“ 
„Ale proč? Víte proč?“ 
„Já o tom nic nevím. To se musíte zeptat těch, kteří vědí.“ 
Nechala Franka být a otočila se k němu zády. Číšník v 

restauraci, jehož se po dlouhých oklikách zeptal, jestli neví, co 
se stalo s doktorem Poloncem, měl najednou strašně napilno. 

Určitě si myslí, že jsem fízl, pomyslil si Frank. Celé město 
zřejmě žije v trvalé psychóze strachu. 

Pak si vzpomněl, že má ve městě známého, právníka. 
Vyhledal ho. 

„Jaký na tom máte zájem?“ zeptal se advokát opatrnicky. 
„Judita, ta mladá, s námi byla v horách. Nemůžu prostě 

uvěřit, že by byla schopna nějaké podlosti. A její otec taky ne.“ 



 159 

Na právníkovi bylo vidět, že váhá. Má? Nemá? Potom 
vybuchl. 

„Je to velké svinstvo. Jejich odsouzení pobouřilo celé okolí 
Lidé měli Polonce rádi.“ 

„Kdy je zatkli?“ 
„Na to už se přesně nepamatuju. Můžu vám to však zjistit. 

Kolega, který je obhajoval, je můj dobrý známý. Jestli chcete 
bližší podrobnosti…“ 

„Tak podrobně to zase být nemusí. Já jenom… víte aspoň, 
proč je soudili?“ 

„Vím, byla to fraška, obvinili je ze spolupráce s nepřátelskou 
rozvědkou.“ 

Franka to nepřekvapilo. Tušil cosi podobného. 
„To je ale nehoráznost, že?“ 
„Je. O nějaké rozvědce nemůže být ani řeči. Je pravda, že 

doktor byl neopatrný. Dopisoval si s dávným přítelem, který 
emigroval do Izraele. V dopisech ho otevřeně informoval o 
všem, co se u nás děje. Jestli jste ho znal, víte, že dovedl být 
velmi ironický. Naivně se domníval, že u nás existuje něco 
podobného jako listovní tajemství. Jeho dopisy samozřejmě 
zadrželi, okopírovali, myslím, že to dělali s veškerou 
korespondencí, která odtud přicházela nebo tam byla odesílána. 
Před soudem mohly určité věci, vytržené ze souvislosti, působit 
opravdu špatně. Nemohl zapřít, že je psal. Marně se bránil, že v 
úplném textu měly docela jiný smysl. Vždycky ho okřikli. Psal 
jste to? Nebo ne? Přiznáváte se? To stačí.“ 

„No dobrá, doktor psal dopisy. Jenže oni zavřeli i Juditu a 
jejího muže. Ti přece dopisy nepsali? Ti se přece mohli bránit, 
že o obsahu otcovy korespondence nemají ani tušení…“ 

„Ty ani nepostavili před soud. Drželi je ve vyšetřovací 
vazbě. Mladého doktora pustili brzy. Judita ještě sedí. Za tím 
muselo být něco jiného, co neznám.“ 

„A co stará paní?“ 
„Starou paní ranila mozková mrtvice, z rozčilení.“ 
„To je strašné.“ 
„Ovšemže strašné. Svinstvo.“ 
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„Nemůžete se opravdu upamatovat, kdy je zatkli?“ 
„Ne, na to už se nepamatuju. Bylo to někdy koncem léta.“ 
„Pomůžu vám. Koncem léta tu byla slavnost. Položení 

základního kamene nové pletárny…“ 
Právník se zamyslel. To by mohlo být… počkejte… myslím, 

že si vzpomenu. Ano, už si vzpomínám. Ta slavnost byla v 
neděli. A do týdne je zatkli. Proč vám na tom tak záleží? 
Sledujete něco konkrétního?“ 

„Myslíte, že by bylo něco platné, kdyby vyšel najevo motiv 
jejich likvidace?“ 

„To asi sotva. Já si o tom totiž myslím svoje. Nechápu jen 
jedno. Měli silného, mocného přítele. Vděčí jim za život. Že 
ten je nechal padnout… Ale vy jste o tom přece informován líp 
než já…“ 

„Na obnovu procesu není ani pomyšlení, že?“ 
„Ne. On to opravdu psal. Dokázali mu to. Přiznal se. Po 

právní stránce se provinil proti zákonu. Ten zákon existuje. 
Můžete si o něm myslit, co chcete, ale je tu a je to zákon. Ve 
městě z toho bylo velké pobouření, ale vždyť víte, jací lidé 
jsou. Brzy tu začali stavět novou nemocnici a z vily se stala 
dětská školka. A na křivdy jsme si už nějak zvykli. Nikdo se 
jimi dlouho netrápí.“ 

Frank se rozhodoval. Má říct advokátovi, co ví? 
„Kdyby, rozumějte mi dobře, pane doktore, kdyby se 

objevily nové skutečnosti… Kdyby se, dejme tomu, dalo 
dokázat, že celá aféra má nechutné politické pozadí. Kdyby, 
dejme tomu, je zlikvidovali proto, že něco věděli, aby se 
zabránilo veřejnému skandálu, který by mohl být pro někoho z 
vysokých funkcionářů velmi nepříjemný… dalo by se něco 
dělat?“ 

Právník zpozorněl. 
„Vy něco víte?“ 
„Snad něco vím. Ale vy jste mi neodpověděl. Dalo by se 

něco dělat?“ 
„Na to se nedá odpovědět jen tak. Mluvíte o vysokém 

funkcionáři. Tady asi hodně záleží na příznivé či nepříznivé 
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konstelaci jeho politického souhvězdí.“ 
„Vy sám jste osobně neslyšel nic? Nevykládalo se po městě, 

co se odehrálo v jejich vile?“ 
„Nevím, nač narážíte. Po městě se jen povídalo, že doktor 

Polonec má velké zásoby výborného vína a že u nich bývá 
občas veselo.“ 

Frank se rozhodl. 
„Vy jste právník. Jste vázán diskrétností a mlčenlivostí ve 

styku s klienty.“ 
„Na to dnes nespoléhejte. Dnes ledacos neplatí. Já jsem 

zároveň, podle našeho dnešního statutu, povinen spolupracovat 
při odhalování a likvidaci třídního nepřítele.“ 

To bylo dost otevřené slovo. To se Frankovi líbilo. 
„Já to risknu, doktore. Bude snad přece jen dobré, když se to 

dozví někdo z vašich kruhů.“ 
A vypověděl všechno, co se odehrálo té noci v Poloncově 

vile. 
„Nu…,“ povzdechl si právník po delším mlčení. „Všichni 

jsme cítili, že tu není něco v pořádku, že za tím musí ještě něco 
vězet. Jenomže jsme si to falešně vysvětlovali. Jinak. Myslili 
jsme, že celá ta hanebnost je namířena právě proti Poloncovu 
příznivci. Zde se vedl dlouhý boj o jmenování ředitele 
nemocnice. Polonec měl silného protikandidáta. Nelékaře. 
Musím vyslovit jeho jméno, nebo si je domyslíte sám?“ 

„Nemusíte, doktore…“ 
„Domnívali jsme se, že jde o prestiž. Ovšem to, co jste mi 

řekl, vysvětluje všechno. Pokud se nemýlím, byl jste tenkrát 
očitým svědkem?“ 

„Byl jsem u toho, pane doktore. Sám jsem mu lil do krku 
koňak, aby ho dorazil. Co myslíte? Kdyby se to postavilo 
takhle…“ 

Advokát zavrtěl hlavou. 
„Nic nedokážete. Komu to chcete říct? Soudcům? Ti se 

třesou o svou existenci. Galovičovi? Což o to, ten na něco 
podobného čeká. Přispěl byste snad k výměně křesel, ale 
Poloncovi by to nepomohlo. V žádném případě. A mohlo by se 
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stát, že byste na to doplatil vy sám, jen vy sám. Poloncovi 
může pomoct jediné. Cesta milosti. Propuštění na podmínku. I 
když pochybuji, že je to možné. Juditu už musí pustit co 
nevidět. Ji přece neodsoudili, nic proti ní nemají. Jestli vám 
můžu radit, nechte si to pro sebe. Já budu mlčet. Jsem ještě 
takový staromódní advokát, trvám na některých zásadách. 
Jenže, co my dnes zmůžeme?“ 

Aby podtrhl svá slova, advokát bezmocně rozhodil rukama. 
„Ne. Nejlepší bude, když na to zapomenete. Vyznám se 

trochu v dnešních praktikách. Nikdo by se tím ani nezabýval.“ 
Právník se na Franka podivně zahleděl. 
„Můžu k vám být taky upřímný?“ 
„Prosím, pane doktore.“ 
„Jak se mohlo stát, že vy jste na svobodě?“ 
Frank se zarazil. To ho až do té chvíle nenapadlo. 
„Nedovedu si představit, že by se, pokud jsou vaše 

domněnky správné, zastavil na půl cestě. Vy myslíte, že ano?“ 
„To sotva.“ 
„Nebude v tom přece jen něco jiného? Ta časová shoda 

může být pouze náhodná. Anebo – nemohl to vědět ještě 
někdo? Nechtěli náhodou vymámit z Polonce právě 
podrobnosti o té noci?“ 

Frank si vzpomněl na otázku osobního strážce, když ukládal 
opilého do vozu. Co dělal tenkrát celou dobu venku? Nemohl 
něco vidět nebo slyšet? 

„To sotva, pane doktore. Kdyby byli něco věděli, tak si 
museli zjistit, že jsem tam byl taky. A v takovém případě by 
mě těžko nechali na pokoji.“ 

„Je to zamotané, co?“ 
„Všechno je zamotané.“ 
Ano, všechno je zamotané. S tím se rozešli… 
 
„A to žiješ mezi těmi pejsky sama? Dočista sama?“ zeptal se 

Frank, když už seděli v kavárně. 
„Táta je v Kanadě.“ 
„Dali mu pas?“ 
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„Dali. Brzy potom, co ho propustili. Byli by ho dali i mně, 
ale já nechtěla. Co v Kanadě? Měla jsem už svoje pejsky.“ 

„A tvůj muž?“ 
„Ach ten… to bylo jen takové… víš? Jak ti to říct?“ 
Frank porozuměl. 
„Řekni mi, Judko, proč jsi tenkrát, po osvobození, tak rychle 

odešla?“ 
„Nechtěla jsem mu překážet. Byl ženatý, měl dítě. V horách, 

to bylo něco jiného, ale on měl svou ženu rád, to jsem věděla, 
to se vycítí.“ 

„A teď pěstuješ pinčly.“ 
„Jsi hlupák. Proč ne pinčly? Znám horší koníčky. Co je na 

tom směšného, když někdo, kdo se cítí sám, k sobě přitulí živé, 
cítící stvoření?“ 

„Proč jsi ale přišla?“ 
„Proč… je mrtvý… chtěla jsem ho ještě vidět. Všichni jste 

ho opustili. Je mi ho líto. Ty řekneš, že se změnil. Ale pro mě 
ne. Pro mě zůstane takový, jak jsem ho poznala. Silný, přímý 
chlap. Je ho škoda. On sám nebyl vším vinen. A nám pomoct 
nemohl. Byli by toho využili proti němu. Otec mu psal z 
vězení, ale nejspíš mu dopis nedoručili. Kdyby to bylo v jeho 
moci, tak nám pomohl.“ 

Kristepane, je tak naivní? Takhle si všechno vysvětluje? 
„Judko, nikdy tě nenapadlo, že to všechno mohlo být i docela 
jinak?“ 

Napadlo. Zřejmě to napadlo i ji. Nervózně si hryzala prst. 
„Nevím, nač narážíš.“ 
„Ale víš. Víš to moc dobře.“ 
„To není pravda…,“ rozčilila se. „Toho by nebyl nikdy 

schopen. Jak o něm můžeš právě ty tvrdit něco podobného?“ 
Má ho ráda. Byl její první, snad jedinou láskou. Nechce si 

připustit, že její první milenec, že její jediný milenec by mohl 
být podlý. Poznala ho jako silného, přímého muže. Tak v ní 
zůstal, bez ohledu na to, co se s ním i s ní později stalo. Mýlí 
se. Jeho neopustili, ale on sám odkopl všechny, jimž na něm 
záleželo, kteří ho měli rádi, kteří si ho vážili. Není to zvláštní, 
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že v tento den největší opuštěnosti na něj myslí v dobrém právě 
lidi, jimž ublížil? Ublížil Judce. Ublížil Fondovi. Ublížil 
Martinovi. Ublížil Margitě. Jemu taky? Jemu, Frankovi? 
Frankovi neublížil. Frank si připomněl otázku advokáta, s nímž 
svého času hovořil o tragédii doktora Polonce. Proč se nestalo 
nic jemu, Frankovi? Nemá nakonec Judita pravdu? To už se ale 
ani Frank, ani nikdo jiný nedozví. Snad to byla opravdu jen 
náhoda, snad chtěli opravdu využít Poloncova případu proti 
němu. Stýkal se s vlastizrádcem, opil se do němoty v jeho vile. 

Frank neví, možné to je, možné je všechno. Ale nechat 
padnout přítele, kterého znal, který ho živil, který pro ně tolik 
riskoval, nechat zničit ženu, která ho měla ráda, kterou miloval 
v horách… nic neudělat, aby jim pomohl, je stejně hanebné. 
Ne, ať si Judka tvrdí co chce, i když má třeba pravdu, Frank si 
o tom mrtvém nic jiného myslit nemůže. Všechny odkopl. A 
tím, zejména tím, dozrál sám k pádu, k neslavnému konci, z 
něhož ho vysvobodila jen smrt. 

„Jestlipak víš, Judko, co teď dělá Fero Cígel?“ 
„Fero? To je ten zedník z hor, ne? Ten raněný partyzán z 

Klaku?“ 
„Ano, ten.,“ 
„Co tedy dělá?“ 
„Zedníka.“ 
„To je přece v pořádku, ne? Proč tě to zrovna teď napadlo?“ 
„Bylo by to v pořádku, Judko. Bylo by to dokonce velmi v 

pořádku. Ale on vždycky nedělal zedníka. Po určitou dobu byl 
ředitelem velkého hotelu v krajském městě.“ 

„Pořád ještě nechápu. Spousta chlapců z hor byla řediteli 
Někteří jimi ještě jsou.“ 

„Fero už není… Dost možná, že si z něho teď chlapci z party 
střílejí a posmívají se mu: pěkný kamarád a podařený velitel! 
Když jsi byl ve srabu, nehnul pro tebe prstem. A on jim 
zarputile odpovídá totéž co ty. Nemohl nic dělat, nešlo to, měl 
mocné nepřátele a ti by toho byli využili proti němu… já sám 
jsem se s ním o to do krve pohádal, jednou, ve městě, kde teď 
žije.“ 
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„Nechápu, jak to souvisí.“ 
„Souvisí to, Judko. Tam nahoře v kraji byla tenkrát každý 

měsíc nějaká konference, porada, oslava. Chodili pochopitelně 
za Ferkem, Fero, večeři pro dvě stě lidí, Fero, na dva dni 
potřebujeme restauraci.. Fero se ošíval, byl jsem u toho, když 
se jednou zeptal: Ale kdo to zaplatí? Víš co mu náš přítel, ten 
mrtvý, tehdy řekl? Jsi přece komunista, ne? Tak co se ptáš? 
Fero byl komunista a přestal se tedy ptát. Pak přišla státní 
kontrola. Fero se smál, to nic, jen ať si kontroluje když je to 
baví. Tak tedy kontrolovali a zjistili mu miliónové manko. Že 
je komunista? Tím hůř, hanebně zklamal důvěru strany. 
Sedmnáct let, Judko. Napařili mu sedmnáct let. Dvě třetiny si 
odseděl. A dodnes tvrdí, že nemohl nic dělat, byli by toho 
použili proti němu…“ 

„Vždyť by toho přece byli použili, ne? Co mohl dělat?“ 
„Mohl udělat jedno, Judko. A to šlo. Mohl vystoupit před 

soudem jako svědek. Soudy v kraji tenkrát stejně podléhaly 
jemu. Mohl vysvětlit, jak to manko vzniklo. Jenže žádný 
prokurátor se neodvážil obtěžovat ho nemístnými otázkami. A 
on sám mlčel. Proč by nemohl nic dělat, Judko?! Mohl odejít, 
odejít z funkce, když viděl, co se děje a kam to všechno 
směřuje. Bylo v jeho moci nepřipustit ten proces, a když už ho 
připustil, měl se hlásit k vlastní odpovědnosti“ 

„A co ty? Kdyžs to věděl, proč jsi to neudělal ty?“ 
„Nebyl jsem už tenkrát v kraji. A stejně jsem nemohl nic 

dělat. Doložit, kam se poděly ty milióny, mohl jedině on. Šel 
jsem schválně na ten proces, když jsem se to dozvěděl. Soudce 
Fera vůbec nepustil ke slovu, jakmile začal něco vysvětlovat, 
okřikl ho a prohlásil, že to nepatří k věci Když mu pohrozil, že 
ho dá pro neúctu k soudu vyvést a že ho budou soudit v jeho 
nepřítomnosti, nezdržel jsem se už a vykřikl, že je to svinstvo. 
Okamžitě mě vyvedli a měl jsem z toho dost velké opletačky. 
Tak to bylo, Judko. Nezastal se nikoho.“ 

Frank vycítil, že udeřil na bolavou strunu. Judita se uzavřela 
do sebe. Úporně s čímsi zápasila, s čímsi, co zaháněla, ale 
nikdy nedokázala zahnat docela. 
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Ale když už vstávali od stolu, přerušila mlčení. 
„Věř mi, jsem ráda mezi psy. Je mi tam líp…“ 
Slíbil jí, že se někdy přijde na ty pejsky podívat. Ale 

nevěděl, jestli ji to moc potěšilo… Dovezl ji na letiště, musela 
spěchat ke svým pejskům. Frank už se do smuteční síně 
nevrátil. Nač? 
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Večer usušil Frank na leštičce několik fotografií. 
S fotografií se někdy dají dělat divy, když 
člověk zná její zákony. Obzvláště jeden snímek 
se Frankovi povedl. Muklík. Obrovský Muklík, 
vztyčený nad malinkou mrtvolou. Frank zná 

svůj aparát a ví, jak zacházet s perspektivou. Když ukládal 
snímek do červeného trezoru, musel se sám sobě usmát K 
čemu to je? Proč to dělá? Tomu obrázku stejně nikdo 
neporozumí, pro každého, kromě Franka, bude bezcenný. Kdo 
to je, ten obr Muklík? Nikdo neví. A za nějaký čas nebude 
nikdo vědět ani, kdo je ten maličký mrtvý. Ale Frank to vědět 
bude, ví, proč tu fotografii dělal pro něho není bezcenná. 

Začal listovat v albu. Jeho první fotografie. Na nich ten 
mrtvý ještě jako nedospělý mládenec. Margita. Jejich stará 
parta. Koupání v mlýnském náhonu. Výlet do hor. Divadlo, 
které hráli. Rok co rok nacvičovali nějakou hru. Frankův přítel 
dostal vždycky úlohu prvního milovníka. Pouliční bitky. 
Demonstrace. Předvolební shromáždění. Frankův přítel jako 
voják, když se vrátil od hranic. Poslední schůze. A hory. Jejich 
skupina. Ledacos chybí, ledacos, co zůstalo jen v hlavě, v 
pamětí. Na některé obrázky se Frank zadíval déle. Vzpomínal. 

Jeho přítel jako komisař pro obnovu dopravy na první 
lokomotivě, která projela obnoveným tunelem. A na jiné 
lokomotivě, jedoucí přes obnovený most. A tady, polonahý, 
zpocený, s krumpáčem v ruce, na stavbě silnice. Dramatický 
záběr, jak vyhazuje z vládního křesla reakčního politika. V 
modrákách a s červenou páskou na rukávě kráčí v čele milicí. 

Následují obrázky z kraje. 
Jeho přítel, jak bije holí přes zadek vesnické ženy… To ještě 

býval mužem na svém místě… 
To ještě býval mužem na svém místě. Ještě se v krajském 

křesle nestačil ohřát, a práce nad hlavu. Sto problémů 
najednou, vázly dodávky surovin do závodů, vlaky měly 
zpoždění, rolníci nechtěli plnit dodávky, bránili se 
združstevňování. Zdlouhavé porady, bleskové cesty do všech 
míst, kde něco hořelo, náhlá rozhodnutí, podpisování 
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miliónových investičních kvót, starosti s nedostatkem 
pracovních sil, a navíc začali tropit neplechu katolíci, ve 
vesnicích docházelo ke vzpourám, stát žádal na farářích 
prohlášení loajality po exkomunikaci, vyhlášené papežem… 
Ne všichni faráři byli ochotni podepsat. Loučili se z kazatelen 
dramaticky se svými ovečkami. Následovaly vesnické rebelie a 
vesničané, ozbrojení sekyrami, motykami a někde i střelnými 
zbraněmi, které si přinesli domů z povstání, hlídali ve dne v 
noci své duchovní pastýře. V jeho kraji to bylo nejhorší. V jeho 
kanceláři se stále množily zprávy o přepadech aut 
projíždějících krajem, o zbití, ba i zabití funkcionáře. Nechali 
to na něm, je to jeho kraj, ať si udělá pořádek, ať ukáže, co 
umí. 

Přišla zpráva, že v jedné vesnici zabarikádovali silnici, aby k 
nim nikdo z kraje nemohl. Frank byl tenkrát u něho, viděl, jak 
zrudl, vstal a zavolal velitele milice. 

„Sto mužů. Ihned…“ 
Vyndal ze šuplete pistoli. 
„Jdeme…“ 
Šli na nádvoří Tam to vřelo. To byly jeho zálohy, ozbrojení 

muži z fabrik. Sto mužů naskákalo na připravená nákladní auta. 
Jeli… 

Zdaleka už viděli barikádu na kraji vesnice. Frank dělal 
fotografické záběry. Na barikádě stál nějaký děda s dvojkou. 
Zuřivě mával na řidiče prvního vozu. Za barikádou veliký houf 
vesnických žen, některé měly v rukou vidle, jiné kamení. 

Frankův přítel poručil řidiči, aby zastavil až těsně před 
barikádou, postavenou z vytrhaných dlaždic. 

Vyskočil první, vůbec si nevšímal rozčileného staříka, který 
na něj mířil dvojkou. Muži seskákali za ním. Seřadili se před 
barikádou. 

„Rozejděte se!“ zahřměl. „Okamžitě se rozejděte! A pošlete 
sem svoje muže, za hodinu ať je silnice v pořádku!“ 

Nerozešli se. Jedna z bab vyskočila na barikádu a vystrčila 
na milicionáře holý zadek. Druhá začala hystericky vřískat: 
Bijte nás, zabijte nás, střílejte, vy psi! 
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„To by se vám tak líbilo, střílet!“ procedil Frankův přítel 
skrz zuby. Pak vydal rozkaz, krátký, jasný, vyštěkl jediné 
slovo: 

„Hole!“ 
Měli je tam pěkně přichystané na vozech. Vzal si sám jednu, 

vyskočil na barikádu a vytrhl starci pušku z ruky. 
„A po řiti!“ 
Vybral si tu, co na ně vystrčila zadek. Mlátil ji po něm 

pružnou lískovkou, hnal ji doprostřed vesnice. Ženy se s 
křikem rozutekly, každá na jinou stranu. Zahodily vidle, 
odhodily kameny. Vřískaly zděšením a bolestí. Když došli 
milicionáři na druhý konec vsi, k druhé barikádě, nebylo tam 
živé duše. 

„A teď muže. Vytáhněte je z chalup!“ 
Za půl hodiny měli pod zámkem na sto zamračených, ale 

mlčících, vyjukaných vesničanů. 
„Na silnici s nimi. Jedno auto tady zůstane. Kvůli dozoru. Za 

hodinu bude silnice sjízdná!“ 
Teprve potom vybrali z fary faráře. Kroutil se, vytáčel, bránil 

On přece podepsal… 
„Měli jste mít rozum. Nic proti vám nemáme. Ale zítra 

budete ve městě. Mše nebude.“ 
Nato dal svolat národní výbor. 
„Jste sesazeni V obci budou nové volby. Do té doby tu bude 

vládnout mnou jmenovaný komisař. A první, nač si posvítí, 
budou dodávky…“ 

Frank se musel při prohlížení obrázků mimoděk usmát. Ta 
žena tenkrát klopýtla, upadla, jeho přítel jí zdvihl sukni a 
nalupal jí lískovkou. 

Jinak to nešlo. Prolitá krev se smýt nedá, ale modřiny po 
prutech se zahojí… 

Ne, jinak to nešlo. Frank se dívá na další obrázek. Skupina 
rozpačitých vesničanů žmoulá v rukou klobouky a beranice. 
Stojí v jeho kanceláři. Hodinu je nechal čekat v předsíni, než 
zazvonil na Hornákovou, aby je pustila dovnitř. 

„Copak máte na srdci, soudruzi?“ zeptal se nevinným, téměř 
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něžným hlasem, v němž pouze Frank vycítil skrytou ironii. 
„Jestli jste přišli orodovat za faráře, maříte zbytečně čas.“ 

Nepřišli orodovat za faráře a jeho přítel dobře věděl, proč 
přišli. 

Jeden z nich se osmělil. Kdepak, za faráře. Teď už vědí, že 
farář byl jejich zlý pokušitel. V sousedních farnostech jsou taky 
faráři, ale těm se nic nestalo. To vlastně jejich farář je ke 
všemu naváděl. Oni přišli, hm, kvůli té elektrice. 

Podivil se. Kvůli jaké elektrice? Vždyť přece v obci 
elektřinu mají ne? Pokud ví, zavedli ji tam už před třemi lety. 

Přešlapovali, odkašlávali, lezlo to z nich jako z chlupaté 
deky. Mají elektřinu, samozřejmě, mají, ale ten hloupý klacek. 
To všechno on. Nebýt v nemocnici, zasloužil by… 

Stále se tvářil, jako by neměl tušení, oč jde. Ať se jen trochu 
povaří ve vlastní šťávě. 

„Já ještě pořád nevím, co máte na srdci. Někdo by to měl už 
konečně vysvětlit. Jaký klacek? A co to má společného s 
elektřinou?“ 

Ále, to všechno farář. A kostelník. Kostelník pobuřoval 
nejvíc. Ženy, káči pitomé, hlídaly faru. A tenkrát večer se k 
vesnici blížilo několik aut, kostelník vylezl na věž a začal 
zvonit na poplach. A tehdy se to stalo, ten smrkáč, je mu teprve 
třináct, jakýpak má takový kluk rozum? Vyšplhal na stožár a 
přestřihl kombinačkami vedení do vsi. Div ho to nezabilo, když 
na zemi šlápl na přestřižený drát A na autech nebyla vůbec 
milice, byly to traktory lesní správy… 

Frank viděl, jak mu zacukalo v koutcích. Jak násilně potlačil 
výbuch smíchu. Jak se zatvářil mimořádně vážně. 

„To je vážná věc, soudruzi. Vážnější, než by se na první 
pohled zdálo. Dráty jsou z mědi.“ 

Však ano, přešlapovali, oni také vědí, že dráty jsou z mědi 
Ale, jestli by, tento… ve vsi je tma… a mnozí mají 
elektromotory… a řezanku teď musí řezat ručně… 

„Ale jestlipak víte, že teď máme pětiletku?“ 
Samozřejmě že vědí, kdopak by nevěděl, že máme pětiletku? 
„Tak vidíte. A měď, soudruzi, měď je nad zlato. Měď 
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musíme dovážet za drahé devizy z kapitalistických zemí, a ty 
nám ji ještě nechtějí prodat Podle toho se musí s každým 
kouskem zacházet. Kde teď vzít neplánovanou měď?“ 

„Vždyť je to jen kousek…“ 
„To si myslíte vy, kousek. Ten kousek by nám mohl chybět 

při zavádění proudu do vesnice, která ještě není 
elektrifikována. A elektrikáře taky nemáme. Všichni jsou 
nasazeni na důležitých úsecích. Nemůžu vám pomoct, 
soudruzi. Opravdu nemůžu. Vaše vesnice nebyla v plánu. Je mi 
líto. Musíte se nějak zařídit sami. Snad ještě máte doma 
odložené petrolejky…“ 

Vždyť oni, ozval se jeden, jsou spořádaná obec. To jen těm 
babám něco čert nakukal. Nechtěli by to zadarmo. Při dobré 
vůli by se snad někde ten kus drátu sehnal. A montérům by 
taky dobře zaplatili. Nejsou škrobů 

„Co?“ rozhořčil se, „podplácet chcete? To šlo dřív, mě 
podplácet nebudete! Mám teď důležitou poradu, soudruzi. 
Lituju. Nemůžu pro vás nic udělat“ 

Smutně šli ke dveřím. Když už byli v předsíni, vyšel za nimi. 
„Říkali jste něco o řezance, soudruzi. Že ji musíte řezat 

ručně.“ 
Zastavili se. Je snad přece jen ještě nějaká naděje? 
„Řezanka se opravdu těžko řeže ručně. Stát vám dodává 

proud do strojů. A co vy? Jak je to s mlékem, s masem? 
Řezanka je maso a mléko. Splnili jste?“ 

To je právě ono. Nesplnili. Nešťastné dodávky. Nesplnili. 
Byl mizerný rok. 

„Tak. Byl mizerný rok. V sousední vesnici, vzdálené od vás 
tři kilometry, nevědí o mizerném roku nic, plní poctivě svou 
smlouvu se státem. A nepoškozují společný majetek, tam 
babám čert nic nenakukal. Teď si přijdete a řeknete – kousek 
mědi. Jistě, kousek, ale i ten kousek museli vyrobit dělníci v 
továrně. Ti chtějí jíst. A co mají jíst, když bude každá vesnice 
zanedbávat své povinnosti jako vy? Potravinových lístků, na 
které se nic nedostane, se nenajedí. Tedy, soudruzi, přineste mi 
výkaz o splněných dodávkách mléka a masa a uvážíme, co se 
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dá dělat. Možná že se pak nějaká ta měď najde. A montér 
taky.“ 

S tím je nechal odejít. 
„Neměl jsi takhle krutě…,“ řekl mu položertem Frank. 
„To nic, přijdou. Přijdou zase. Podepíšu s nimi zvláštní 

smlouvu. Upíšou se třeba čertu. Splněné dodávky – elektrika 
svítí, nesplněné dodávky – vypneme elektriku. Kdo měl jednou 
v domě elektriku, nechce se mu už nikdy vysedávat při 
petrolejce. Nehledě k tomu, že petrolej není… To bude jejich 
soukromá, čestná pětiletka…“ 

Tak vládl. Ale tenkrát to jinak nešlo. Jednou dostal z 
podhorské vesnice, dávno už proslavené svým rebelanstvím, 
posměšný dopis, podepsaný všemi občany včetně členů 
národního výboru. Oni tam na horách nikoho a nic nepotřebují, 
na péči státu serou, četníků se nebojí, – oni mají pár kulometů, 
a žádné dodávky plnit nebudou… 

Frank ho našel, jak se nad dopisem popadá za břicho. 
„Na…,“ vybuchoval mezi smíchem, „přečti si, co napsali 

Záporožci tureckému sultánovi…“ 
Frank na tom nic směšného neshledával. To je výzva. Jestli 

vesnici nezkrotí, rozšíří se to po celém okolí. Autorita státu 
bude fuč. 

Smál se ještě, když zdvíhal sluchátko a žádal, aby ho spojili 
s ředitelem krajských spojů. 

„Soudruhu řediteli, v Pohoře je pošta, že? Telefon taky? Kdy 
jste ho tam zavedli? Před půl rokem? Tak dobře. Vypnout. 
Vypnout až do odvolání. A poštu nedoručovat a nevybírat. 
Tamního úředníka pošlete na neurčito na neplacenou 
dovolenou. Oznamte mu to dopisem. Co? Na čí odpovědnost? 
Na mou, samozřejmě na mou, ano, dám vám to písemně. Velmi 
rád. O to se nestarejte, to už je moje věc, nezbláznil jsem se, 
vím, co dělám.“ 

Stiskl na stole knoflík. 
„Autobusový dispečink.“ 
Spojili ho. 
„Kolik autobusů jezdí do Pohory? Dva denně? Zrušit. Zrušit 
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do odvolání. Na moji, potíže na moji odpovědnost To právě 
chci, aby byla bez spojení. Neboj se, vím, co dělám, a vím 
proč.“ 

Stiskl knoflík. 
„Elektrárnu! Hrice!“ 
Spojili ho. 
„Soudruhu Hrici, s okamžitou platností přerušte dodávku 

proudu do Pohory. Do odvolání. K čertu, co všichni máte, 
samozřejmě že si to zodpovím. Dám ti to písemně. Kdy? Hned, 
ještě dnes, ještě tuhle hodinu…“ 

Stiskl knoflík. Milici. Velitele. 
„Sto mužů. Vybraných. Pojedeš s námi. Hned, za půl hodiny 

vyrazíme. Po cestě ti to vysvětlím. Samozřejmě zbraně. A 
vezměte dvě sekyry…“ 

„Takoví Záporožci…,“ ulevil si 
Seskákali před národním výborem. Vesnice byla jako po 

vymření. Ale Frank zpozoroval za každým oknem slídivé oči, 
které dávaly pozor, co se bude dít. Nedálo se dohromady nic. 
Frank si prohlíží obrázek, na kterém jeho přítel poráží dřevěný 
sloup s označením autobusové zastávky. Sloup naložili na 
kamión. 

„Tak. Nasednout a domů…“ 
„To je všechno?“ ptal se udivený milicionář. 
„Všechno.“ 
Ve městě dal zastavit u autobusového nádraží 
„Vystoupíme…,“ řekl Frankovi. 
Vystoupili. Šli do kanceláře. 
„Kdy jede autobus do Pohory?“ 
Úředník ho nepoznal. 
„Nejede žádný. Ode dneška nejede do Pohory žádný 

autobus.“ 
„Proč?“ 
„Páni na kraji se asi zbláznili. Vydali příkaz…“ 
Neřekl nic Vyšli ven, podívali se na autobusový jízdní řád. 

Slyšeli, jak skřípavý hlas v ampliónu oznamuje, že autobus do 
Pohory nepojede, obě linky se až do odvolání ruší. 
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Na nástupišti stál hlouček čekajících lidí. Některými to trhlo. 
Dva se šli přesvědčit do kanceláře, jestli dobře slyšeli. Když 
vyšli, bylo na nich vidět, že slyšeli dobře. 

Hlouček se s nadávkami rozptýlil a pohnul. Pěšky. 
„Za týden přijdou s prosíkem“. 
Přišli už za tři dni. Velmi pokorně. Nechal je čekat tři hodiny 

na chodbě úřadu. Když je přijal, nevyzval je, aby si sedli. Na 
stole před ním ležel ten dopis. Vzal ho do ruky a ukázal jim ho. 

„Kdo z vás to podepsal?“ 
Nechtěli se k tomu hlásit. Podepsali zřejmě všichni. 
„Je ve vesnici někdo, kdo ten dopis nepodepsal?“ 
Rozpačitě se po sobě dívali. Je ve vesnici někdo takový? 

Nevědí. 
„Nevíte, co? Jestli je ve vesnici někdo, kdo ten dopis 

nepodepsal, ať přijde za týden. Dřív ne. Za týden! A vy ven! S 
vámi se nemám co bavit!“ 

Za týden přišel farář, učitel, předseda národního výboru a 
čtyři rolníci. Přijal je okamžitě. 

„Vy jste nepodepsali?“ 
Předseda začal okolkovat 
„Ven! S tebou nemluvím. Četl jste to, důstojný pane?“ 
Starý farář se přiznal. Četl. Přemlouval je, upozorňoval je 

zároveň s ředitelem školy, že je to vzpoura, rebelie, že to bude 
mít zlé následky. Už jsou tady. 

„Mohli jsme tam poslat Bezpečnost, soudruzi! Všichni, kdo 
podepsali, porušili zákon! Na zítřek svolejte schůzi celé obce. 
Chci, aby se tam octly pěkně na jedné hromadě všechny 
zbraně, které jsou poschovávány po vsi. Uděláme domovní 
prohlídky. Jestli najdeme jedinou pušku, přestaneme se s vámi 
bavit. Uvidíte, jak se obejdete bez státu!“ 

Druhý den našli v hospodě, kam svolali schůzi, menší 
arzenál. Milicionáři vynesli zbraně na nákladní auta. Schůze 
byla velmi krátká. Mluvil jen on. Vytáhl dopis a přečetl ho. Pak 
zahřměl: 

„Záleží jen na vás, jestli chcete mít v obci takovéhle vedení! 
My proti tomu nic nemáme. Když chcete, mějte si. My od vás 
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nic nechceme. Nemusíte nic dodávat. Můžete si žít beze státu. 
Ale autobusy jsou státní, telefon je státní, elektřinu vám dodává 
stát. Můžete si vybrat. Můžete zkusit, jak se vám bude žít bez 
státu. Stát to bez vás nějak vydrží. Mohl bych vás všechny 
poslat před soud, ale nač? To si mezi sebou vyřiďte sami. Mě 
zajímá méně než vás, který výtečník vám to poradil. Dávám 
vám týden na rozmyšlenou. Za týden ke mně pošlete delegaci, 
ale upozorňuji vás, že nebudu jednat s nikým, kdo podepsal 
Pak snad s vámi podepíšu takovou soukromou smlouvu, takový 
dodatek k pětiletce. To je všechno.“ 

Rychle odešel. Učitele, který ho chtěl zastavit, odstrčil 
stranou. Nasedli, byli pryč. 

Když přišli, byl velmi srdečný. Nalil jim slivovici, ani 
slovem nepřipomněl, co se stalo. Kývl hlavou na souhlas, když 
mu oznámili, že chtějí nové volby. Usmíval se, když mu 
předložili výkaz o splněných dodávkách. 

Stiskl knoflík. Elektrárnu. 
„Soudruhu Hrici, zařiďte okamžitě přívod proudu do 

Pohory.“ 
Stiskl knoflík. Autobusy. 
„Od večera obnovit normální spojení do Pohory. A propustit 

dispečera, který vysvětloval občanům, že páni z kraje se 
zbláznili.“ 

Ve vesnicích tím získal ohromný respekt a v závodech 
velkou popularitu. To dá rozum, že se to doneslo i do poslední 
vesnice. Jen Galovič bručel. Nač takové ciráty… 

Jinak to tenkrát nešlo. 
Frank se usmívá a dívá se na sedmnáct krav. Na fotografii, 

na níž je sedmnáct krav, přivázaných k ohradě před krajským 
sídlem. Sedmnáct krav z Hanovců. 

„Pojeď se mnou…,“ zavolal tenkrát Frankovi, „do Hanovců, 
na obecní schůzi..“ 

Schůze se konala v hospodě. Návštěva, kterou nečekali, je 
překvapila, jak se Frankovi zdálo, dost nemile. Přivítali, 
zmáčkli se za předsednickým stolem a zmlkli. 

„Jen pokračujte, soudruzi. Jen dál… jako bych tady 
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nebyl…,“ vyzval je. Nepokračovali 
„Když se k tomu nemáte, budu pokračovat sám. Dodávky, 

jak všichni vědí, plníte obstojně. Zvláště v mase. V mase 
dodávky vysoko překračujete. V novinách o vás pořád píšou 
jako o vzorné obci, pokud jde o dodávky masa. S mlékem, 
vajíčky a chlebem už je to horší. Člověk by mohl nabýt dojem, 
že vaše krávy vůbec nedojí. O tom jsem si s vámi přišel 
pohovořit. Neumím si to dost dobře vysvětlit. Snad mi to 
vysvětlíte vy.“ 

Předseda obce to zkusil. Nepříliš odvážně se pokoušel 
vysvětlovat, že je přece taková zvyklost, no, zákon to není, ale 
dělá se to, že masem se mohou nahradit řekněme vajíčka a 
vejci maso, mléko… a oni přeci splnili dodávky masa od 
začátku roku na tři sta šedesát procent. Když se to přepočítá na 
jiné, tak dodávky vlastně vysoko překračují, všechny dodávky, 
sumárně… a maso je nejdůležitější, i noviny o tom píšou… 

„Tři sta šedesát procent, že? Kolik je to jalovic, soudruzi?“ 
Předseda opět zeširoka vysvětloval, to je podle váhy. Oni 

myslí na plnění dodávek ve váze. Kolik jalovic? Od začátku 
roku sedmnáct… 

„Tak. Sedmnáct. A všechny se jmenují Malina, že, 
soudruzi?“ 

Frank viděl to zděšení. Prasklo to, je zle, všechno vyšlo 
najevo. 

„Teď byste mi ještě, soudruzi, měli vysvětlit, jak je možné 
plnit dodávky na tři sta šedesát procent, nechat se oslavovat od 
hloupých redaktorů v tisku, a přitom neodevzdat ani kilogram 
masa. Nechce se vám do toho, soudruzi? Mlčíte? Tak vám to 
musím vysvětlit sám. Zákon, který stanoví, že prodaná kráva se 
rovná splněné dodávce, je zákon dobrý, myslí na zájmy 
rolníka. Prodáš krávu, nemáš přebytek, nemáš z čeho dodat. 
Ale takový zákon, zvláště takový zákon tu není od toho, aby se 
s ním spekulovalo. Co platí pro jednotlivce, nemůže platit pro 
celou obec. My jsme podepsali kontrakt s obcí, ne s jednotlivci. 
A vy jste nám za to plnili procenta, a ne maso, soudruzi!“ 

Vstal. 
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„Jste mi dlužni sedmnáct krav! Obec Hanovce dluží kraji 
sedmnáct krav. Zítra je chci vidět před budovou, kde úřaduji. 
To je všechno, soudruzi Můžete pokračovat, mě už tu není 
třeba.“ 

Odjeli. 
„Myslíš, že je přivedou?“ zeptal se Frank na zpáteční cestě. 
„Určitě. Vědí, jak to dopadlo v Pohoře.“ 
Druhý den po poledni mohl Frank těch sedmnáct krav 

vyfotografovat. Byly pěkné, vykrmené, žádný brak. 
Frank se vrátil v myšlenkách zpátky do těch dob. V 

pohraniční vesnici jednou v noci narazili na šedesátičlennou 
skupinu pašeráků, která táhla s těžkými batohy na hranici 
přímo kolem pohraniční stanice. Vládce kraje o hodinu později 
sám osobně zatkl velitele stanice a na hodinu propustil všechny 
její zaměstnance. Jindy vyhodil do vzduchu černou palírnu, 
dobře maskovanou v polích. Obec byla potom měsíc bez 
proudu. Ovládal kraj vypínáním elektřiny. Je to určitě lepší než 
bajonety. 

Mimoto předsedal schůzím, poradám, gremiálkám, sepisoval 
zprávy, hlášení, jezdil do terénu, ve dne v noci na nohou, 
málokdy spal, všude něco vázlo, volalo po zákroku, po 
pomocné ruce, po rozumném řešení. 

Tenkrát to byl celý muž. Stačil na všechno, stačil i na 
tehdejší úkoly. A tenkrát to chtělo jednat, rozhodovat, riskovat, 
zvládnout okamžitou situaci, nebát se. Byl v kraji populární, 
měli ho rádi, vyprávěly se o něm legendy. 

Kdy v něm nastal ten zlom, zlom jeho osobnosti? Přišel 
náhle, najednou, nebo nepozorovaně, postupně? Pro Margitu je 
tahle otázka prostá, odpovídá na ni lehko. Ta odbarvená. Ta ho 
zavlekla do zkázy. Byly doby, kdy si to myslil Frank taky, 
dokonce to bylo vůbec to první, co si pomyslil, když ji poprvé 
uviděl v kanceláři. Ale nebylo to někde docela jinde? Není ta 
žena spíš následkem, výsledkem než příčinou? Nebylo kolem 
něho příliš mnoho pochlebovačů, kteří ho dennodenně 
přesvědčovali o jeho genialitě, o jeho výjimečnosti, o tom, že 
jeho život, jeho čas, jeho osoba jsou cennější než jiné, že si 
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proto může dovolit víc, že si může dovolit všechno? Že 
výjimečný člověk může výjimečně žít? Frank se pamatuje na 
jednoho člena kabinetu. Potkal se s ním krátce nato, co ho 
jmenovali do čelné funkce. 

„To mi neměli dělat…,“ bránil se ten muž téměř plačtivým 
hlasem Frankově gratulaci. „Já na ty úkoly nestačím, shořím, 
vykopnou mě…“ 

Frank pak s úžasem sledoval proměnu, která se s novým 
mužem stala. Pár měsíců seděl v křesle, a už byl suverén, 
rozhodující škrtem pera o miliónových hodnotách. Díval se 
podezřívavě na své kolegy, na své okolí, jako by se ptal: Jak to, 
že mě objevili tak pozdě? Že neuznávali můj talent? Kdo z vás 
to brzdil a zpomaloval mou cestu do funkce, která mi už dávno 
podle mých schopností patřila? Samozřejmě neobstál. 
Samozřejmě ho vykopli. Chodí po městě ukřivděně, svůj pád 
vysvětluje jakýmsi spiknutím proti sobě, tajemně naznačuje: Já 
bych mohl vyprávět… 

Je tu jedna fotografie z rodného města. Velký státník řeční k 
zástupům. Na náměstí, kde kdysi pronášel své ohnivé projevy. 
Jen obecenstvo je jiné. Kolem dokola jsou zejména ti, proti 
kterým kdysi soptil. Frank otočil několik listů zpátky. Stará 
parta. Kamarádi. Šli s ním a šli za ním. Byl vždycky 
uznávaným, respektovaným vůdcem. Nikdo mu neupíral právo 
na jeho postavení, vyvinulo se přirozeně, samo. 

Dnes dopoledne se s ním přišla rozloučit delegace z rodného 
města, kolem padesáti lidí. Frank mezi nimi marně hledal 
někoho ze svých. Nepřišli, nepřišel ani jeden. 

Nepřišli ani tenkrát na jeho slavnostní projev na náměstí. 
Frank se dívá na záběr z tribuny, z velké tribuny, na které bylo 
na dvě stě lidí. Ani jedna stará, milá tvář. Frank prohlíží záběr 
z obecenstva. Ani tam není nikdo z nich. Nepřišli, ti hrdí 
chlapci, ti rváči z doby tvrdých bojů, do kterých je vedl. Ale 
čekali na něj. Měl, musel přijít! Frank věděl, kde je najde. V 
hospodě, kde se kdysi scházívali, v jejich hospodě. Byli tam 
všichni, všichni, co přežili. Když Frank vstoupil, hospoda 
ztichla. Čekali někoho jiného, ne Franka. Čekali taky Franka, 
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ale hlavně někoho jiného. Když se objevil Frank, věděli, že 
čekají marně. 

Starý kamarád křikl na Franka z kouta hospody: 
„Ty už seš taky vrána s pozlacenýma nohama…“ 
Reagovali na to výbuchem smíchu. Frank se beze slova 

otočil a šel ven, na vzduch. Do očí se mu draly slzy. Slzy 
vzteku. Slzy ponížení. Vrána s pozlacenýma nohama… Frank 
dobře věděl, co tím chtěli říct. Kdysi, ještě jako kluci, chytili 
vránu. Místní podivín, který vybíral vraní hnízda a jedl vraní 
polévku, je potkal u řeky, když tudy vítězoslavně táhli se svým 
úlovkem. 

„Je živá, chlapci?“ 
Ukázali mu ji. Je živá. 
„Tak jí natřete nohy a ocas bronzem a pusťte ji mezi vrány… 

Ale napřed ji musíte opít…“ 
Tak vránu opili a bronzem na vánoční ořechy jí natřeli ocas a 

nohy. Ocas stříbrným, nohy zlatým. S ohromným řevem ji nesli 
zpátky k řece, kde hnízdily vrány. Vyplašili hejno černých 
ptáků a vypustili tu pomalovanou. Vrány ji uklovaly. Frank už 
na tu pomalovanou vránu zapomněl, nebyla to pro něj hezká 
vzpomínka, a na nehezké vzpomínky se brzy zapomíná. Ale 
všichni nezapomněli. 

Dohnali ho. Neblbni, domlouvali mu, to nepatřilo tobě. To 
mu jen tak vylítlo…, ale Frank už se do hospody nevrátil. 
Nemohl. Nemohl, protože věděl, že mají pravdu. Nepatřil už k 
nim, příliš dlouho se pohyboval v jiných sférách, nerozuměl by 
jim a oni by nerozuměli jemu. Oni se vrátili z bojišť, vzali 
bandasky s neslazenou kávou a šli roztočit kola v opuštěné 
fabrice. S hrdostí sledovali vzestup jednoho z nich, nejlepšího z 
nich. Je náš, ten nás neprodá, ten na nás nezapomene, má na to 
hlavu, aby se za nás a o nás bil dál. Věříme mu, stojíme za 
ním… Později nad ledasčím kroutili hlavou. Co to dělá? Jak to 
žije? Čekali, že přijde a že mu řeknou svoje. Nepřišel. Nepřišel, 
protože v hotelové jídelně byl banket a on nemohl chybět v 
čele stolu. Ti, co sedí od něho napravo i nalevo, ho chytili. 
Opili ho, pozlatili mu nohy, postříbřili chvost. Nepřišel, a víc 
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ať už se neukazuje. Jestli se ukáže, uklovou ho… 
Dobrá, to Frank dovedl pochopit. Ale jak k tomu přijde on 

sám? Ale přijde, proč by nepřišel, příliš dlouho se motal mezi 
pozlacenými, a třeba sedával jenom na krajíčku stolu, něco z 
toho pozlátka se otřelo i o něj. Byl to krutý, ale oprávněný 
odsudek. Zřekli se ho. Zřekli se i jeho, nejen někdejšího 
velitele. 

Je s ním konec, uvažoval Frank. Konec, který už je pouze 
otázkou času. Zapomněl na své a ti se ho zřekli. 

Frank se úplně zahloubal do toho podivného životopisu, 
jehož jednotlivé kapitoly ukládal trpělivě po řadu let jednu 
vedle druhé, stránku za stránkou, obrázek za obrázkem. Zadíval 
se na snímek, který svého času pořídil s neskrývanou 
škodolibostí. Na snímku byl státník, vedle něho lesník, takový 
reklamní hajný, v lesnické uniformě, s mocnou ryšavou 
bradou. A dva cizinci, muž a žena. Byli tenkrát jeho hosty, 
záleželo na nich, přijeli na oficiální návštěvu, na důležitou 
státní návštěvu. Připravili pro ně bohatý program. Státník je 
celou dobu doprovázel. Zavedl je do Opery, do vzorného 
družstva, vláčel je po pamětihodnostech města, uspořádal pro 
ně velkou recepci, bleskově je povozil po celé zemi, ukázal jim 
z auta hory, přehradu, na dvě hodiny se zastavili v moderním, 
novém závodě, řečnili k shromážděnému osazenstvu o 
přátelství, o potřebě zachovat mír, ubezpečovali se navzájem o 
tom, jak si váží vzájemného setkání, jak se ctí, jak je potřebné 
setkávat se takhle častěji, lépe se poznávat a odstraňovat 
nedorozumění, která ještě existují. 

Jenže co v sobotu? V sobotu, jak známo, není v zemi 
vzácného hosta pracovní den. A tu Muklík, autor programu, 
dostal šťastný nápad. Na pstruhy! 

„Máte rád rybolov?“ zeptal se hostitel při večeři v hotelovém 
salónku. Hostovi se rozzářily oči. Rybolov? Je možné taky 
chytat ryby? 

„Tak dobrá…,“ rozhodl hostitel. „Zítra se jde na ryby!“ 
Rychle se domluvili. Když slyšeli, že na pstruhy, div 

nezajásali nadšením. Hostitel se naparoval. To je program, co? 
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Ti na nás jen tak nezapomenou, odnesou si odtud ty nejlepší 
vzpomínky! 

V sobotu ráno vyjelo z města šest černých reprezentačních 
limuzín. Nejely daleko, asi třicet kilometrů za městem odbočily 
k blízkým horám. Frank byl při tom, při diplomatickém lovu 
ryb nemůže chybět fotograf. Švédští hosté se těšili. Pstruh je 
ušlechtilá ryba, sportovní, téměř tak sportovní jako severský 
losos. Milý malý nárůdek. 

Kdo ví, co všechno si pod chytáním pstruhů představovali 
Asi divokou horskou bystřinu, jejíž hukot zaléhá v uších, vůni 
lopuchů, v čiré vodě se mihne stín, člověk by ho ani 
nezpozoroval, nebýt několika ohnivých teček na jeho hřbetu, 
skok, nevydařil se, ještě jeden skok, a nádherný exemplář 
překonal opět jednu z překážek, z mnoha překážek na 
neúnavné pouti vzhůru bystřinou… 

Snad se divili. Jaká podivuhodná země! Pár desítek 
kilometrů od hlavního města – a pstruzi! 
Šest limuzín zastavilo u jakéhosi oploceného prostranství. V 

otevřených železných vrátkách stál statný reklamní lesník s 
bujnou ryšavou bradou. Vítal hosty. V oploceném prostranství 
byla tři malá jezírka. Lesník k nim vedl hosty. Jeho dílo! Jeho 
pýcha! Šoféři připravovali udice. Všechny přepadla rybářská 
horečka. V jezírkách se to hemžilo pstruhy, každou chvíli se 
vymrštil nádherný exemplář vysoko nad vodu, trochu 
zakalenou a trochu zvířenou. Rybářská horečka přepadla 
všechny natolik, že si vůbec nevšímali vzácných hostů. Lesník 
– král tohoto pstružího ráje – se vytahoval: mají hlad, potvory, 
nedal jsem jim schválně žrát, aby dobře braly. Skočí i na 
prázdný háček! 
Švédští hosté stáli stranou, trochu zaražení, trochu 

zahanbení. Snad vůbec nejsou takoví rybáři, jak se včera dělali. 
„To jsou pstruzi duhoví, že?“ zeptala se naivně švédská 

žena. Lesník začal zeširoka vysvětlovat, ano duhoví, dobře se 
jim u nás daří, pocházejí, pěkně prosím, z Kanady, z takové 
dálky, ale naše podmínky jim mimořádně svědčí, dorůstají, 
pěkně prosím, rychleji než pstruh potoční, a také v líhni se lépe 
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množí… 
Štíhlá, elegantní Švédka poslouchala jeho výklad s 

podivným úsměvem. Když skončil, zeptala se tlumočníka, co 
znamená bjekne prozým, a dodala, že pod tím rozuměla 
pstruha. Její muž se nesnažil předstírat byť jen zdvořilý zájem. 
Stál otráveně stranou a s neskrývaným pohrdáním se díval na 
první vášnivce, kteří už se nemohli dočkat a vytahovali z líhně 
rybu za rybou, co vrh, to pstruh. 

Hostitel vycítil, že něco není v pořádku. Urazil snad někdo 
hosta? Posuňkem přivolal tlumočníka. 

„Co se stalo?“ zeptal se nejistě. Tlumočník pokrčil rameny. 
Neví. 
Švédský host už to déle nevydržel. Prudce, rozčileně k nim 

přistoupil. 
„Řekněte, prosím, hostiteli, že jsem sportovní rybář a ne 

vrah!“ 
Hostitel nepochopil. Z jeho očí sršely hromy a blesky. Kdo 

se tu něco opovážil? Kdo tu něco zbabral? Vynadal snad někdo 
hostovi vrahů? 

Vysoká švédská žena se pokusila zachránit situaci. 
„Mému manželovi není dobře. Jestli dovolíte, vrátili bychom 

se radši do města.“ 
Nečekala, jestli dovolí nebo ne, a rychlým krokem šla k 

limuzíně. Hostitelovi ještě chvíli trvalo, než pochopil, co už 
dávno pochopili všichni. Frank viděl, jak najednou vztekle 
zrudl. 

„Nadutci…,“ sípěl cestou k autu. „Nafoukaní buržuji… 
každý ví, jak vznikl jejich blahobyt. Milióny padaly na 
frontách a oni dodávali Hitlerovi rudu a ocel.“ 

Druhý den byl Frank na letišti. Se vzácnými hosty se loučil 
šéf protokolu a – Muklík. 

Frank se přistihl, že si nahlas šeptá. Šeptal si nad obrázkem – 
vrána s pozlacenýma nohama… ke svým se vrátit nemůže. A 
mezi pávy je a zůstane vránou… 

Frank s povzdechem zavřel album a uložil je na místo. Jeden 
život Jeden téměř celý a už vyhaslý lidský život. Zítra sem 
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vloží poslední obrázek. Něco se uzavře. Něco skončí… 
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Té noci Frank ne a ne usnout. To se mu stávalo 
málokdy. Vedle něho pravidelně, zhluboka 
oddechovala jeho žena. Frank ležel na zádech s 
očima dokořán, díval se do prázdné tmy. Před 
očima se mu přitom vybavovala dávná, hluboká 

minulost. Marně si namlouvá, že ten mrtvý byl nýmand, s nímž 
není potřeba se zabývat, že ho už dávno prokoukl a zatratil, že 
je mu zcela lhostejný, že se dožil konce, jaký si zasloužil. Je to 
sice rozumné, jenže člověk se neskládá pouze z rozumu, člověk 
se mimo jiné skládá také ze své minulostí a Frankova minulost 
byla neodmyslitelná od toho mrtvého, prožili spolu příliš 
mnoho, nemá žádný smysl popírat to, člověk v sobě sice může 
podobné popírání pěstovat, může načas, někdy na velmi 
dlouhou dobu, násilně potlačit pocity, které považuje za 
obtížné, ale najednou přijde nečekaná chvíle, těžká chvíle, 
všechno na tebe začne padat a chtě nechtě se s tím musíš 
vypořádat. Staré, dávno zapomenuté děje, lásky a chvíle se 
vracejí s nebývalou jasností, znovu tě mučí staré bolesti a 
dávné činy, za které se tolik stydíš a nechceš na ně vzpomínat, 
a to všechno tě dokáže přepadnout ve chvíli, kdy to nejméně 
potřebuješ; před světem můžeš maskovat a skrývat ledacos, ale 
sám před sebou ne, ať se jakkoliv pokoušíš, ať si jakkoliv 
namlouváš, že je to možné. Každý prožije ve svém životě svou 
těžkou hodinu, aspoň jednu, a čím je jich méně, tím jsou těžší, 
ty těžké hodiny nahé, neodbytné pravdy, kdy si člověk musí 
přiznat sebe sama takového, jaký je, bez příkras, které ukazuje 
na odiv světu, i bez příkras, které předstírá sám před sebou. 

Jestlipak jsi také ty, mrtvý – Frank přešel v úvahách do 
důvěrnějšího tónu –, jestlipak jsi ji také prožil, svoji těžkou 
hodinu? Jaká byla? Kde a kdy tě asi přepadla? Kdys přišel na 
to, žes zradil sám sebe? Dokázal sis to aspoň jednou přiznat, ty, 
kdysi tak přímý chlap? Víš, jak tě měli rádi? Víš, co je to za 
bohatství? Jak jsi s ním zacházel? Co jsi natropil lidem, těm 
několika, kteří na tebe, jediní, dneska v noci myslí? Jak jsi 
oplácel oddanost, lásku? Brát! Celý život jsi jen bral, hrabal, 
odmalička jsi jen bral a hrabal, místo opětování oddanosti jsi 
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splácel blahosklonnou přízní, dovoloval jsi, aby se jim dostalo 
drobtů z tvého výsluní. Trpěl jsi je a snášel za to, že tě měli 
rádi. Lichotilo ti to. 

Vždycky tě někdo obletoval, někdo obdivoval, vždycky ti 
někdo záviděl. Vždycky tě někdo poslouchal. Tak už to bylo od 
školních lavic Býval jsem tvým dlouholetým stínem a 
satelitem, držel jsem se tě, vyhledával, hlídal si tvé přátelství, a 
tobě to dělalo dobře, vždyť ani já jsem nebyl ledaskdo, měl 
jsem svou sílu a cenu a svou hrdost, ale podlehl jsem tvému 
šarmu, poddal se tvé autoritě, ve skutečnosti mezi námi žádný 
rozdíl nebyl, ale tys byl vždycky první, a bylo naprosto 
samozřejmé, že ty jsi a zůstaneš první. Vůdcovský typ. Proč ne, 
jsou rozené vůdcovské typy, stejně jako jsou vrozené lokajské 
nátury, jsou draví a zakřiknutí, smělí a bojácní. Tys byl 
vůdcovský typ, nikdo ti to neupíral, každý tě respektoval, 
nepřátelé se tě báli, rozpoznali včas nebezpečí tvé osobnosti, 
chtěli tě zničit, ale nepodařilo se jim to, nepřátelé tě nezničili. 
Zničili tě snad přátelé? Ne, zničil ses sám. Vůdcovský typ, 
který přestane vést sám sebe, ztrácí právo vést jiné. 

Kde? Kdy? Pročs opustil sebe sama? Za co? Kdys přišel k 
obludnému poznání, že jsi víc, že jsi všechno, že tedy smíš víc? 
Že smíš všechno? Koupávali jsme se nazí a Margita byla mé 
děvče, koupávali jsme se nazí, taková neotřesitelná důvěra 
mezi námi byla, snad naivní, snad hloupá, snad romantická, ale 
byla. Jenže ne tam, ne tenkrát, ne večer u řeky ses domluvil s 
Margitou, k tomu muselo dojít někde jinde, za mými zády, to 
se muselo stát tajně, abych o tom nevěděl, a vědomě, z tvé 
strany vědomě, Margita byla tenkrát ještě příliš mladá a příliš 
čistá a příliš prostá, než aby začala první. Dobrá. Vzal sis ji. 
Ona si to také přála. Asi ses jí líbil víc než já, asis jí víc 
imponoval. Vyřídil jsem si to s tebou po svém, tak jak se mezi 
muži sluší a patří. A cos udělal ty s Fondou, který se o ni také 
pokoušel, který se o ni pokoušel, když už byla tvým 
vlastnictvím, tvým věčným, neměnným vlastnictvím? Proč jsi 
nešel za ním a nezastavil ho večer v odlehlé ulici, nepřitiskl ho 
ke zdi a neřekl mu: Kliď se mi z cesty, nebo z tebe nadělám 
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fašírku? Tak se to přece mezi chlapy slušelo a patřilo, tak jsme 
si to spolu taky vyjasnili, když jsme si poprvé po té rvačce 
podali ruce. Dlouhá léta jsi Fondu štval, nenáviděl, 
pronásledoval a ničil za to, že se odvážil sáhnout na Margitu, 
že se odvážil toho, co sis ty osoboval jako své samozřejmé a 
beztrestné právo. A pronásledoval a ničil jsi ho ještě dlouho 
potom, kdy jsi od sebe odkopl ji, příčinu své nenávisti vůči 
němu. A ji jsi odkopl proto, že ti byla na obtíž, překážela ti, 
najednou, po tolika letech společného života, ses za ni musel 
stydět. Zaostala, že? Neuměla nebo se nechtěla vžít do nových 
poměrů, tobě přiměřených nových poměrů. Neměla 
reprezentativní postavu ani reprezentativní způsoby. Byla 
prostá a zůstala taková dodnes. A vzal jsi jí syna. Neměls na 
něj právo ani podle zákona, ale vzal jsi jí ho, protože jsi ho 
chtěl, chtěl jsi ho vlastnit, jako jsi chtěl vlastnit každého, 
všechny, všechno. Byl to přece tvůj syn, tvoje dílo, tvá krev! 
Nositel tvého nesmrtelného jména! Chtěls mu zabezpečit 
všechno, aby dorostl této cti. Co jsi s ním udělal? Nebýt toho, 
že je to opravdu tvůj syn, opravdu tvoje krev a nátura, tak už se 
nikdy nevzpamatuje z tvé péče. Odkopls ho ve chvíli, kdy tě 
snad nejvíc potřeboval. Dobře jsi udělal, bylo by o jednoho 
přímého, hranatého asfaltéra méně. 

Jednu dobu po tobě pásli, hledali tě, vypsali na tvou hlavu 
odměnu. Našli se stateční lidé, kteří tě ukryli Věděli, co dělají i 
co by se jim za to mohlo stát, a přece to udělali. A cos udělal ty 
s nimi? Cos to udělal Judce, doktoru Poloncovi a celé jeho 
rodině? A cos to udělal s tou svou plavovlasou, horoucí, 
nesmrtelnou láskou, která dnes přijímá tvou smrt jako 
vykoupení? 

A cos to spáchal sám se sebou, ty dravý, černý orle? Co tě to 
stáhlo z jasných výšin do světa šedivosti a nicoty, tam, kde 
odbývají své směšné sněmy vrabci? Přepadla tě závrať? 
Neměls dost výšky, chtěls ji pozorovat zdola? Chtěl jsi se 
kochat tím, kam až doletíš, a poslouchat závistivé štěbetání 
těch, kdo tam nedoletí? Nebo tě přepadla podivná závrať, v níž 
se ti zdálo, že nahoře je dole a dole je nahoře? 
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Anebo ses bál? Čeho? Čeho ses bál? Černého havrana 
Galoviče? Tos nepochopil, že vedle Galoviče obstojí pouze ten, 
kdo se ho nebojí, kdo ukáže a dokáže, že se ho nebojí? Že 
existuje zákon – kdo se nebojí Galoviče, toho se bojí Galovič? 

Bál ses. Bál ses stále víc. Bál ses Galoviče a nakonec ses bál 
všeho a všech. Anebo ses bál stínů? Vzpomínek na ty, které jsi 
vyhnal, vykopl, zničil? Bál ses už tenkrát, když jsi říkal 
Frankovi, že v politice neexistuje přátelství? Na koho jsi při 
tom myslil? Na ty, kteří ti stáli v cestě za kariérou, nebo už na 
sebe? Anebo na to, že i ty se budeš jednou, osamocen, rozhlížet 
napravo nalevo, odkud zasviští nůž, odkud se přišine zkáza? 
Myslel jsi – víc moci v rukou, větší jistota? Jenom proto jsi ve 
svých rukou soustřeďoval stále větší moc, proto jsi ne vždy 
důstojnými prostředky upevňoval dobyté postavení? 

K čemu ti byla všechna ta moc, kterou jsi získal? Jak ti 
chutnala? V čem ti pomohla, co ti vyřešila, kam tě dovedla? 
Kdysi jsi byl zdravý, silný, plný elánu. A šťastný. 
Zintenzívnělo tvé štěstí? Přinesla ti moc další štěstí, nebo 
nahradila bývalé nějakým jiným? Závratnějším? A jaké štěstí? 
Štěstí z lásky? Miloval jsi a byls milován? Miloval jsi, dejme 
tomu, svou ženu, tu blondýnu? Snad. Určitě. Jak dlouho to 
mezi vámi vydrželo? Opíjela tě, abys jí dal pokoj. A zamykala 
před tebou dveře do ložnice. Pohrdala tebou. Dělala si z tebe 
blázny. Anebo jsi byl šťasten se svými jepičími láskami, pod 
kontrolou osobních strážců, o kterých jsi nevěděl, co a koho a 
proč a před kým vlastně hlídají? 

Anebo jsi okusil štěstí z vykonaného díla? Z dobře 
vykonaného díla? To bývá, to mnohým stačí, to je určitě 
hodně. Ale kde je tvoje dílo, mrtvý? Co je tvým dílem? Stál jsi 
v čele této země a tato země udělala za tu dobu velký krok 
kupředu ve svém vývoji. To nikdo nepopírá, to je viditelné, 
slyšitelné, hmatatelné. Ale co z toho pokroku je tvoje? Někdo 
jiný, odvážnější než ty, uvážlivější než ty by byl dovedl to 
ohromné úsilí lidí, které tu bylo, mnohem dál. Ty ses bál 
rozhodovat, ty ses bál vést. Tys měl na mysli své postavení, co 
kdybys udělal nějaký chybný krok, který by proti tobě mohl 
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někdo využít? Ten postoj tě přivedl až k nečinnosti, k 
prázdnému frazérství, které nebral nikdo vážně, ani ti, kdo tak 
horlivě přitakávali každému tvému slovu. Snad právě oni ne. 
Bál ses udělat chybu, bál ses riskovat. Kdo se bojí rizika, 
nikam nedojde. Ani tys nikam nedošel, přes všechny pocty, 
přes své postavení, přes tři řady barevných stužek na své hrudi. 

Jaké štěstí ještě? Štěstí exhibicionisty, stavějícího se na odiv 
při každé vhodné i méně vhodné příležitosti? Štěstí nebo 
alespoň opojení z potlesku? Nikdy ses nad tím potleskem 
nezamyslil? Stejně tleskali tvému předchůdci, stejně budou 
tleskat tvému nástupci. Zpěvák šlágrů nebo herec před oponou 
vědí, konkrétně vědí, zač jim tleskají. Věděls to někdy ty? A 
cos dělal mezi dvěma potlesky? A jak ti bylo mezi dvěma 
potlesky? 

Jaké tedy štěstí? Z lásky? Ne. Z díla? Ne. 
Je možná ještě jiné štěstí, podivné, ale Frank připouští, že 

může existovat i ono. Štěstí z moci. Sebeobdivný pocit, že jsi 
víc než jiní, že můžeš rozhodovat o lidských osudech, 
rozhodovat suverénně, bez odpovídání se někomu, bez skládání 
účtů, co jsi natropil s jedním, se dvěma, s mnoha lidmi. Možná 
že je také štěstí někoho vyzvednout a pak ho zašlápnout, 
někoho zašlápnout a pak vyzvednout, někoho vyzvednout, 
někoho zašlápnout. Chutná to? Dává to člověku uspokojení? 
Ukájí jeho vášně a pudy mstít se na druhých za to, že se ti 
něčeho nedostává, že ti něco chybí, vybíjet pocity vlastní 
méněcennosti na druhých, na těch, kteří se smějí, když ty se 
mračil, a kteří se mračí, když ty se směješ? 
Štěstí tedy ne. Snad tedy sláva? Sláva opíjí, sláva je silným 

omamným prostředkem. Pro svou slávu vedli vladaři do boje 
své národy, k vítězství nebo ke zkáze, pro slávu, popularitu, 
publicitu jsou lidé schopni udělat všechno. Sláva je záruka 
nesmrtelnosti a nesmrtelnost je ještě stále něčím, co straší v 
hlavách lidí, pokládajících se svým způsobem za výjimečné. 
Jaká je tvoje sláva, mrtvý? Měls chodit v těchto dnech po 
ulicích, byl by ses o ní hodně dozvěděl. A tvoje nesmrtelnost? 
Zůstane zachována ve Frankově trezoru. Za deset let už tě 
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nepřipomenou ani v historickém kalendáři Za deset let snad, za 
jedenáct už určitě ne. Stálo tohle všechno za to, potlačit, zničit 
a zradit sám sebe? Byly doby, kdy za tebou šly do ohně 
zástupy. A předevčírem ti neměl ani kdo oči zatlačit. 

Moc, ty mrtvý, není ani dobrá, ani špatná. Moc se může stát 
dobrem, moc se může stát zlem, záleží na tom, kdo ji používá. 
Jak s ní dovede zacházet. Čím byla moc ve tvých rukou? Byla 
dobrem? Byla zlem? Nebo byla jen samoúčelem? Hračkou, s 
kterou sis pohrával a mazlil se? Kdyby byla dobrem, mnozí by 
tě dnes chválili a litovali tvého odchodu. Kdyby byla bývala 
zlem, tak by tě dnes mnozí proklínali a radovali se z tvého 
neslavného konce. Ale tvého skonu nelituje nikdo. Pár 
nejbližších, a i to ještě s trpkou příchutí pochybností a 
nehezkých vzpomínek. A proklíná tě vůbec někdo? 
Nevyjadřují se v těchto dnech i ti, kterým jsi osobně ublížil, že 
to ani nebyla tvoje chyba? Přes dvacet let jsi štval a ničil 
vzdělaného, slušného člověka. Přišel si připít na tvou památku 
a myslil to vážně. Žádný smutek. Žádná nenávist. Jen neúčast a 
lhostejnost, slyšíš, ty mrtvý, jen lhostejnost tě bude doprovázet 
na tvé zítřejší poslední cestě do zapomenutí. 

Byly i jiné pohřby. Také státní. I v poslední době. Ani jedno 
oko při nich nezůstalo suché. A jsou takoví mrtví, i tvou 
zásluhou mrtví, které jsi zatratil a jejichž jména si šeptají 
zástupy. Už jim, těm navěky prokletým, vyděděným, 
vyhnaným, poplivaným, zapomenutým, stavějí pomníky a 
odhalují pamětní desky. A pojmenovávají po nich ulice. Tak je 
to, mrtvý! 

Ale zde leží na posteli někdo, kdo tě zná. Leží a ne a ne 
usnout. Drží, prožívá za tebe svou těžkou, dlouhou hodinu. 
Znal tě. Ví, kdos byl. Úporně a marně hledá odpověď na 
otázku – co se to s tebou stalo? Zapaluje si už čtvrtou cigaretu 
a zapálí si ještě spoustu cigaret, než přijde na to, že na svou 
otázku odpověď nenajde. Ptá se, jestli je tě škoda, a sám si 
odpovídá, že ne. Nikoho totiž není škoda. Nikoho, kdo 
formoval sám svůj vlastní osud. Tys měl možnost formovat ho 
tak, jak jsi ho formoval. Ale mohl jsi ho formovat i jinak. Tys 



 190 

zvolil svou cestu. Krutou cestu. Snad nejkrutější. Cestu 
ohromného vypětí – do nicoty. Nespící nachází jedinou 
odpověď, ale ta neuspokojuje: Moc korumpuje. 

Jak ti chutnala všechna ta moc, kterou jsi měl v rukou, 
mrtvý? 

Franka vytrhlo z úvah tiché zasténání. Žena spí. Pavlína. 
Něco se jí zdá. Musí to být těžký sen, když sténá. Opatrně, aby 
ji nevzbudil, jí položil ruku na prsa. Nechová se k ní tak, jak by 
měl. Ale má ji, Pavlína je jeho žena, je jediné, co na tomto 
světě má. Láska? Je to ještě láska? Zvykli si na sebe. Snad 
někdy, když jsou spolu, si jdou navzájem na nervy, ale když je 
od ní daleko, nejednou ho popadne silná touha, tak silná… 
zvykli si na sebe. Znají se a nic si nepředstírají. Je to ještě 
láska? Není to o něco míň a zároveň o něco víc? Ale – co 
jiného je láska? 

Co má Frank? Mizerný reportérský plat. Práci, která ho 
nebaví. Zábavu, rozptýlení, s nímž se musí skrývat. A tuhle 
ženu. Mít někoho, mít někoho, kdo je žena… 

Vzbudila se. Neřekla nic, ale Frank věděl, vycítil, že je 
vzhůru, nemohl ve tmě vidět její oči, ale vycítil, že je má 
otevřené. Její dech se ztišil, její prsa se zdvíhala jinak. Čekala. 

„Máš ještě pořád hezká kozlátka…“ 
„Ach Franku…,“ vydechla. Znělo to jako pozvání k zázraku. 
„Mám jen tebe, Pavlínko…“ 
Pohladila ho po vlasech. Věděla, co tím říká, proč to říká. 

To, co je víc než láska, je totiž mlčení plné porozumění… 
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Smuteční akt začal přesně v deset. V síni se 
sešlo padesát pozvaných smutečních hostí. 
Ulice, jimiž půjde průvod, lemovaly venku 
tisíce občanů. Když Frank přecházel ulici, 
zahlédl v zástupu Margitu. Nehlásil se k ní, 

mohlo by jí to být nepříjemné, chtěla být zřejmě sama, ztracená 
v zástupu. Přece tedy přišla. Frankovi bylo milé, že přišla, ne 
tak kvůli mrtvému, jako kvůli ní samé. Nezměnila se. Snad 
kdyby se byl tenkrát nesetkal s tou blondýnou, mohlo být 
všechno jiné. Snad. Jenže on se s ní setkal. Lidé stáli a čekali, 
takový pohřeb bývá okázalým divadlem, které si nikdo za nic 
na světě nenechá ujít. 

Na náměstí, trochu stranou, stálo dvě stě mladých lidí v 
modrých košilích, navlečených přes tlusté svetry. Ponesou sto 
věnců. Věnců je víc než sto. Je jimi obložen katafalk, uložili je 
za vavřínový hájek, zaplnili jimi chodby. V boční ulici čekalo 
dvacet černých nablýskaných limuzín. Kousek dál stála čestná 
rota vojska a čestná rota milice. Povezou mrtvého na dělové 
lafetě, kterou potáhne vojenský kamión, obsazený vojáky v 
helmách. Na poslední cestě mu bude vyhrávat vojenská kapela. 

Frank znal přesný program. V deset hodin zazní úryvek z 
Dvořákova Rekviem. Projev bude jen jeden. Přednese ho 
Galovič. Pak odnese šest generálů rakev na ramenou k lafetě. 
Rakev bude zahalena do státní vlajky. V čele průvodu bude 
pochodovat rota vojáků. Za nimi milice. Potom generál s 
poduškou s řády a vyznamenáními. Pak ponesou věnce. Za 
nimi potáhne dělová lafeta rakev. Za rakví půjde vdova, 
podpíraná otcem zesnulého. Za vdovou čelné osobnosti 
veřejného a politického života. Pak šestistup vysokých 
důstojníků a za ním ostatní oficiální smuteční hosté. Počítá se s 
tím, že se budou k průvodu připojovat občané, kteří lemují ulici 
Tak ujde průvod dva kilometry, od smuteční síně, kde byl 
mrtvý vystaven, k jeho bývalému sídlu, k rezidenci. Tam se s 
ním rozloučí velmi krátkým projevem jeden z členů kabinetu. 
Frank se nedozvěděl, kdo to bude. Fakt, že to zatajili, může 
naznačovat, že to bude jeho designovaný – designovaný 
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znamená samozřejmě zvolený, ačkoliv volby jsou určeny na 
druhou hodinu odpoledne – nástupce. Po rozloučení přenesou 
rakev z lafety do pohřebního vozu. Dvacet černých limuzín ho 
doprovodí na hranici města. Ještě jeden krátký projev a vůz s 
mrtvým opustí město, které bylo jeho sídlem. Odvezou ho do 
krematoria ve vzdáleném místě. Bude ho provázet pouze vdova 
s jeho otcem. Tak si to přála. Po dlouhých poradách jí 
vyhověli. Vyhověli i jejímu dalšímu přáni V krematoriu 
nebude kromě zřízenců žádné obecenstvo a žádný program. 

Tak to všechno proběhne. Frankova práce končí v smuteční 
síni. Na další průběh aktu určil vedoucí fotooddělení jiné 
fotoreportéry. 

Neviditelná hudba na galérii dohrála. Chvilku znělo jen 
odkašlávání přítomných. Pak přistoupil ke katafalku, na němž 
ležela rakev zahalená už do vlajky, Galovič. Má v ruce červené 
desky se smutečním projevem. Otvírá je. Rozhlíží se. Oslovuje 
vdovu a příbuzné, oslovuje smuteční hosty. Galovič řeční. 

Na hlavě má jen pár šedivých vlasů kolem uší. Jeho lebka je 
holá. Hranatá. 

Také jeho postava je hranatá. 
I jeho tvář je hranatá. 
I jeho myšlenky jsou hranaté. A jeho přednes jakbysmet. 

Galovič je hranatost sama. 
Hranatý je i jeho projev. Galovič neumí dobře číst. Má 

špatný přízvuk, věty napsané v spisovném jazyce mrzačí 
dialektem, zvedá hlas a nechá jej klesat na nesprávném místě, 
některá slova, zvláště cizí výrazy, vyslovuje špatně. Frank říká 
už dávno Galovičovi posměšně soudruh Vitman. Nejméně 
desetkrát ho slyšel vyslovit – Vitmanská lidová republika. 

Galovičovy projevy jsou pořád stejné. Fádní, suché, 
frázovité. Zřejmě mu je už léta píše jeden a týž člověk. Frank 
neví kdo, ale žádné lumen to nebude. 

Galovič vždycky mobilizuje. Bude mobilizovat i tady. 
Filmová kamera bzučí. Reflektory svítí naplno. Frank cvaká 

obrázek za obrázkem. Oko televizní snímačky je upřeno na 
Galoviče. Galovič řeční. Vdova, sedící na židli, sklání hlavu. 
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Její závoj není natolik průsvitný, aby dával možnost pozorovat 
její výraz. Když ji Galovič oslovil, zdvihla trochu hlavu. Frank 
měl dojem, že ze vzdoru. Jako by chtěla říct: Ty mě nemáš co 
oslovovat. Ale co když myslí na totéž co Frank? 

Tenhle mrtvý měl svého času velkou příležitost. Tenkrát 
byla Galovičova pozice silně otřesena. Veřejné, i když 
nevyslovené mínění bylo proti němu. I ti, kdo se ho báli, 
zdvihli trochu hlavy. Kolovaly o něm nevkusné anekdoty a 
nepěkné klepy. Lidé si vykládali, že nemůže celou noc spát, 
když se mu nepodařilo dát přes den někoho zatknout. To bylo 
přehnané. Veřejné mínění vždycky přehání, vždycky zveličuje. 
Ale ty řeči byly ukazatelem toho, co si lidé o Galovičovi myslí. 

Tenkrát všichni čekali, že se najde někdo nebojácný, 
statečný, kdo Galoviče vyžene z veřejného života. Kdo veřejně 
odhalí jeho těžké chyby. Měli přitom docela konkrétní 
představu, kdo měl tím statečným být. Ten mrtvý. Jenom on se 
mohl Galovičovi postavit, jenom on se s ním mohl vypořádat 
Vědělo se, že už se dávno nenávidí. Považovali je za dva 
kohouty na jednom smetišti. Jednou mezi nimi muselo dojít k 
prudké srážce, to cítil každý. A tenkrát byla příležitost. 
Galovičovo postavení bylo natolik otřesené, že na recepcích už 
sedával sám, každý si od něho odsedal. Zdálo se jen otázkou 
krátkého času, kdy padne. 

S napětím se očekával projev velkého muže. Lidé si byli 
jisti, že to bude poslední den Galovičovy moci. Ale velký muž 
mlčel. Bál se. Tenkrát prohrál všechno. Od té doby už od něho 
nikdo nic nečekal. Byli by mu všechno prominuli, všechno 
odpustili, a ti, kdo ho znali už dávno, mezi nimi i Frank, by 
byli zajásali – přece jen je to chlap, jaký býval kdysi. 
Samozřejmě, taky tropil hlouposti, ale kdo na jeho místě by 
hlouposti netropil? Odstraněním Galoviče by byl dokázal, že se 
staví za něco nového, teprve tušeného, co jednou, dříve nebo 
později, musí přijít. 

Mlčel. Neudělal nic Bál se. Ztratil zbytky sympatií a 
respektu. Bál se Galoviče? To sotva, v té době už nebylo třeba 
se Galoviče bát. Bál se něčeho jiného. Bál se, že odhalením 
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Galovičových chyb vyvolá řetězovou reakci, že poruší 
rovnováhu sil ve vedení, že zahýbá škatulemi, a to považoval 
za nebezpečné; jak se jednou začne, kdo ví, kde a u koho se to 
zastaví! 

Neudělal nic. Nevyhnal z klíčového mocenského křesla 
všemi nenáviděného muže, reprezentanta tvrdého kursu. Tím 
mlčením vyslovil ortel sám nad sebou. Vhodná příležitost 
minula, Galovič udržel a dále upevnil svoje postavení. Poučil 
se. Poznal, že zárukou jeho postavení je koncentrace veškeré 
dostupné moci. A on, na rozdíl od toho mrtvého, věděl, co je 
moc, uměl s ní zacházet. Tenhle mrtvý ještě nějaký čas 
reprezentoval. Galovič nikdy nereprezentoval, byl vždycky spíš 
v pozadí. Ale vládl, skutečně vládl on, Galovič. 

Galovič řeční: 
„S hlubokou poctou…“ (Galovič se zarazil, uvědomil si, že 

opět zkomolil napsané slovo, chvilku se rozmýšlel, jestli se má 
opravit nebo ne, a rozhodl se pokračovat. To se mu stávalo 
častěji.) „..a smutkem skláníme se nad tělesnými pozůstatky 
našeho nezapomenutelného soudruha, věrného přítele, 
milovaného syna, manžela, otce, velkého státníka a velkého 
člověka.“ 

Frank se ohlédl, o kom a čím jménem tohle všechno říká. 
Otec mrtvého byl upřímně dojat. Vdova ne. Syn? Ten tu nebyl 
To nemohl pisatel projevu předvídat. A přátelé? Kde jsou jeho 
přátelé? Kdo může být a zůstat přítelem politika, který 
prohlásil, že v politice neexistuje přátelství? 

Z jiných úst by snad tato slova zněla jako nudná fráze. Ale 
vyslovil je Galovič. Všichni vědí, co se mezi nimi odehrálo. 
Galovič byl nejméně vhodným řečníkem nad touto rakví, určil 
se k tomu sám, a zasvěcenější mohli vytušit proč; Galovič hraje 
o všechno, Galovič tím, že tu po státníkově smrti vystupuje 
jako první, dokazuje, že je tady, že se s nim musí počítat, že 
rozhodovat o ostatních bude on, ne oni o něm. Galovič se na 
své cestě nezastaví před ničím, ani před mrtvolou. 

Velký státník? Sám Galovič přece vydal zákaz publikovat 
jeho jméno a fotografie v tisku, v televizi, v rozhlase, ve 
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filmových týdenících. Ale co jiného se dá říkat v slavnostním 
projevu? Snad to, jaký byl ten mrtvý ve skutečnosti? 
Koneckonců o mrtvého vůbec nejde, jde o autoritu křesla, ve 
kterém seděl. O autoritu funkce. Křeslo je mrtvé, ať žije křeslo. 
O křesle jen dobré! 

Galovič řeční: 
„Odešel věrný syn revoluční dělnické třídy… z ní vzešel, za 

ni se bil, ji reprezentoval…“ 
Měls být v té hospodě, pomyslil si Frank, měls tam být 

tenkrát, když mě kvůli němu i chlapi z hutě nazvali vránou s 
pozlacenýma nohama. Ale i kdybys tenkrát v té hospodě 
náhodou byl a slyšel, jak o tomhle mrtvém smýšleli, nemohl by 
tvůj projev znít jinak. 

„Skvělý organizátor, hrdina národně osvobozeneckého, 
protifašistického boje… organizátor a inspirátor našich 
skvělých budovatelských vítězství, který do posledního dechu 
věrně sloužil věci lidu…“ 

Do posledního dechu… sám Galovič nejlíp ví, jak to s tím 
posledním dechem bylo. 

V posledních letech svého života podlehl tenhle mrtvý 
módní vášni, která zachvátila mnoho funkcionářů. Stal se 
zuřivým nimrodem. Na tom by ještě nebylo nic špatného. Lov 
je jedním ze způsobů oddechu, dává příležitost vypnout, utéct 
od starostí a denního shonu v zakouřených kancelářích ven do 
přírody, do hlubokých lesů, kam by se státník nikdy nedostal, 
nebýt této nové vášně. Jenže lov nemůže být hlavní a jedinou 
činností státníka. A on už téměř nic jiného nedělal. V lovu 
zřejmě hledal únik z nudné šedi svého nepříliš vydařeného 
života, vzrušení, náhradu za mnohé, co se mu nedařilo, a 
rozhodně také jistotu, že je ještě stále chlapík, výborný střelec, 
jakým býval v době bojů. Lov se mu stal jediným, snad 
posledním potěšením. Když ho to popadlo, nechal úřad 
úřadem, program programem a odcházel stále častěji, kam, 
nevěděli ani jeho nejbližší spolupracovníci. Jeho nepřítomnost 
nebyla po pravdě nijak citelná. Na stole se sice kupily stohy 
listin a dokumentů k podpisu, ale to vždycky počkalo. 
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Na jedné z pravidelných porad politického vedení, jíž 
předsedal Galovič, bylo křeslo vedle něho prázdné. Ne poprvé. 
Už si na to zvykli a myslili si o tom svoje. Po zahájení schůze 
přečetl Galovič dopis, jímž státník omlouval svou neúčast na 
zasedání. Ani to nebylo nic nového. Nové bylo to, že Galovič 
vzápětí prohlásil poradu za přísně důvěrnou. Všichni 
zpozorněli. Něco se stane… 

„Stojím před nepříjemnou povinností seznámit vás s jistými 
fakty, která jsou v příkrém rozporu s tvrzeními obsaženými v 
tomto dopise. Disciplína je závazná pro všechny. Čím vyšší 
postavení má soudruh, tím odpovědněji se jí musí podřídit. Žel, 
jsem nucen seznámit vás s neodkladnými státnickými 
záležitostmi, o nichž je v dopisu zmínka. Neodkladné státnické 
záležitosti jsou jistě dostatečnou omluvou, jsou-li opravdu 
neodkladné a státnické. Ale o jakých je řeč v tomhle dopise? 
Pisatel dopisu zastřelil před dvěma hodinami srnu…“ 

Galovič si sedl a pátravě pohlédl každému z přítomných do 
očí. Nebyl to pro ně žádný nový objev a pro Galoviče teprve 
ne. Chtěl jenom vědět, jestli dozrál okamžik k rozhodujícímu 
kroku. Odhadoval správně. Rozhořčení a zděšení nebylo jen 
strojené. Srnu! Zastřelil srnu! Ne srnce, ale srnu! Srny chrání 
zákon, zmenšovat jejich počet lovem je zakázáno. A ještě k 
tomu v době hájení! To je přece sprosté pytláctví, 
odsouzeníhodný zločin! I oni jsou nimrodi, a vášniví. 

Galovič hřímal rozhořčením. 
„Mám důkazy, že to není první případ vážného porušení 

funkcionářské a občanské disciplíny ze strany soudruha!“ 
Ostatní se mezitím vzpamatovali z pobouření. Nebyla to tedy 

pouhá informace? Bylo v tom něco víc? Nadešla chvíle, kterou 
už delší dobu očekávali a na niž mysleli s určitými obavami? 
Rozpřahuje se Galovič k rozhodujícímu úderu, nebo se zatím 
spokojí s konstatováním faktů? 

Galovič měl určité za lubem ještě něco jiného. Měl dojem, že 
odhadl situaci správně. Odhlasují. Odhlasují jeho návrh na 
napomenutí nedisciplinovaného soudruha. Napomenutí, to zní 
docela nevinně. Nad drastičtějším návrhem by určitě vznikla 
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dlouhá polemika a kdo ví, jestli by se někteří nepostavili proti. 
V tomto orgánu neměl Galovič ani zdaleka zabezpečenou 
potřebnou většinu. 

Odhlasovali napomenutí. S úlevou. S údivem, že Galovič 
nešel dál. Ale on šel dál, on hrál o všechno, byl to šikovný 
taktický tah, ani nezpozorovali, že mu odhlasovali přesně to, co 
chtěl, co sám považoval za rozhodující úder. 

Druhý den musila tisková kancelář vydat důvěrný pokyn, že 
až do odvolání se nesmí v žádné formě publikovat jméno a 
fotografie státníka. Až do odvolání – to znamená, až do 
vyšetření a uzavření celého případu. Vyšetřovatel bude 
samozřejmě Galovič. A on také případ uzavře. Co navrhne, 
odhlasují a přijmou. Všichni přece hlasovali pro napomenutí, 
své rozhodnutí už nemohou ani zrušit, ani změnit. 

To byl státníkův konec Tenkrát vlastně umřel. Před 
nejhorším ho zachránila pouze zhoubná choroba. Ani Galovič 
si za takových okolností netroufal jít až do konce. Nač také? 
Galovič, strážce mravů, nemiloval veřejné aféry. Vrhaly stín na 
autoritu funkcionářů. Elegantnější bude oznámení, že státník 
nemůže vykonávat své vážné povinnosti pro nemoc. 
Koneckonců ani k tomu nemuselo dojít. Celý případ uzavřela 
fyzická smrt. 

Frank se musel hořce usmát, když se dozvěděl, co bylo 
příčinou té podivné informace pro tisk, po které nenásledovala 
žádná další opatření. Ten mrtvý – už dávno měl odejít z 
funkce, na kterou nestačil, kterou nezvládl. Díky jemu rostly a 
množily se stále větší chyby a škody. Nebyl schopen jim 
zabránit, neměl ani potřebný rozhled a intelekt – a ani vůli, 
vyhýbal se odpovědnosti, odmítal rozhodovat sám i o 
bezvýznamných maličkostech. Bylo dost vážných důvodů, pro 
které už měl dávno opustit křeslo, na něž nestačil. 

Odešel, protože zastřelil srnu. 
Franka to nijak nepřekvapilo. Důvod byl úměrný důstojnosti, 

vážností a autoritě toho mrtvého. 
A Galovič řeční. Končí. Loučí se se zesnulým slovy: 
„Jsi živý a zůstaneš navždy živý mezi námi…“ 
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Vkus, takt a cit pro míru nebyly nikdy silnou stránkou 
Galovičovy osobností. Není žádná citlivka. Ani si možná 
neuvědomuje, jak trapnou komedii tady hraje v roli řečníka nad 
tím mrtvým. Kdo se s ním měl rozloučit? Někdo podřadnější? 
To by vrhlo špatné světlo na celý vážný akt. 

Teprve tehdy, teprve v tu chvíli, kdy Galovič končil svůj 
projev, začalo být Frankovi toho mrtvého líto. Ledacos se mu 
dalo, samozřejmě, vyčítat. Prohospodařil důvěru veřejnosti, a 
to nejen důvěru v sebe, ale i v společenský systém, který 
reprezentoval, v hnutí, v němž vyrostl. Zklamal naděje, které 
do něho vkládali. Jenže Frank ví víc než mnozí jiní, Frank o 
něm ví téměř všechno. Dopustil se nejedné špatnosti, nejednou 
zneužil moc, která nepatřila jemu osobně, způsobil nejednou 
lidské neštěstí. Ale to všechno bylo přece jen nějak cítit 
člověčinou. Jeho pohnutky, jeho motivy, jeho kroky nebyly 
vždy důstojné, ale vyplývaly z lidských, i když ne čistých a 
správných pohnutek. Byl to přece jenom člověk. Chybující. A 
snad i ubohý a nešťastný člověk. Frank pro něj nehledal 
omluvy. Snažil se jen vysvětlit si ho, pochopit ho. Poznal ho i 
jinak a jiného. 

Galovič nebyl chybující. Za celý čas svého úřadování se 
nedopustil žádné chyby. Galovič byl monstrum, monstrum s 
absolutní morálkou. Bez slabostí. Bez vášně. Snad i bez 
jakékoliv touhy. Tvrdilo se o něm, že nemůže z nějakého 
důvodu spát. Galovič spal vždycky dobře, tvrdě, sotva padl na 
postel, zavřel oči a spal jako zabitý. Jeho svědomí (on by se 
proti tomu slovu silně ohradil) bylo vždycky čisté. A ať to zní 
jakkoliv podivně, jakživ neudělal krok motivovaný osobními 
zájmy. Neměl žádné osobní zájmy. Jeho zákonem, jeho – 
pokud se to tak dá nazvat – vášní, jeho ctí byla povinnost. 
Nevěděl, co je radost, nevěděl, co je žal. 

Ten mrtvý se po celé roky snažil soustředit ve svých rukou 
absolutní moc. Ale vždycky tu byl někdo, kdo mu překážel, na 
koho měl proč žárlit, koho se obávat. Galovič neměl podobné 
touhy. Jestli se nakonec všechna moc v zemi koncentrovala v 
jeho kanceláři, nedošlo k tomu proto, že by si ji byl osobně 



 199 

bůhvíjak přál. Moc nebyla Galovičovi cílem, ale prostředkem. 
Netoužil po ní a nikdy ji nezneužíval k osobnímu prospěchu, 
případně v zájmu osobní prestiže. Moc přišla sama. Mimoděk, 
bez jeho osobního přičinění. Galovič byl ideálně uzpůsoben, 
aby ji držel v době zaběhnutého systému nedůvěry každého ke 
každému a všech ke všem. A ať byly jeho zákroky jakkoliv 
tvrdé, ba až strašné, nikdy se vědomě nedopustil žádné osobní 
hanebnosti. Jednal podle zákona. Podle předpisů, vyhlášek, 
nařízení. Podle v té době platného zákona. Vždycky vykonával 
pouze svou povinnost, ostatní ho nezajímalo. 

Ten mrtvý ho nenáviděl. Pudově, vášnivě, bytostně. A 
bezmocně. Frank zažil, ještě v kraji, nejeden výbuch jeho 
vzteku, nejeden pocit zoufalství z Galoviče. Bál se ho. Když 
byl jmenován šéfem kabinetu, neskrývaně triumfoval, 
považoval ten den za svůj den, za den vítězství nad Galovičem. 
Zdálo se mu, že teď je od něho daleko a z dosahu jeho 
pravomoci. Ale krátce nato zaujal Galovič svoje nynější místo. 
A ten mrtvý se zase bál. 

Galovič se nebál. Nikoho, ničeho. A sotvakdy pocítil osobní 
nenávist i k tomu mrtvému. Galovič nenáviděl třídně, jediná 
důstojná nenávist, kterou uznával, byla třídní nenávist. Ale byl 
povolán bdít nad mravy země, tak nad nimi bděl, vždycky a 
všude. U každého. Pozorně soustřeďoval hlášení o činech a 
výstřelcích šéfa kabinetu. Někdy se to může hodit. Tak 
soustřeďoval informace i o jiných, i o těch, proti nimž nenajde 
nikdy důvod zakročit. Galovič měl vědět všechno, musel vědět 
všechno, tak tedy věděl. Všechno. 

Státník potřeboval velký dům, hodně lesku, hodně lichotek. 
Měl rád společenský přepych, rád se ukazoval na veřejnosti, 
bral s sebou ženu, kterou začal postupem doby nenávidět, byla 
reprezentativní a aspoň navenek byla viditelným důkazem jeho 
úspěchu. 

Galovič bydlil v třípokojovém bytě. Vilu odmítl. Veřejně 
vystupoval jen nerad. Ve společnosti se cítil vždycky nesvůj. 
Neuměl se chovat, nedovedl jíst, měl vždycky špatně uvázanou 
kravatu. Nikde se neukazoval se ženou, vždycky, když už 
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musel, šel na recepci nebo jinou slavnost sám. V určitém 
období prosadil usnesení, že při slavnostních, oficiálních 
příležitostech si funkcionáři s sebou nesmějí brát manželky. 

Recepce tenkrát vypadaly jako sjezdy homosexuálů. 
Galovič měl tlustou, neforemnou, nepříliš bystrou ženu. Jen 

málokdo ji znal osobně, Frank ji za celou dobu své činnosti 
viděl sotva pětkrát. Nikoho ani nezajímala, ke Galovičovi jaksi 
nepatřilo mít či nemít ženu, jeho osobní život byl neznámý, 
nedůležitý, nezajímavý. 

Přitom byl mohutný, zdravý, jistě i sexuálně silný muž. 
Nikdy se ani nešpitlo, že by byl měl milenku, to bylo pro 
každého přímo nepředstavitelné. Pro něho rovněž. Chodit za 
ženskými bylo v rozporu s principy, které střežil. Slabost. 
Neřest. A co horšího, nebezpečí vyzrazení tajemství. Pokud 
někdy – možné to je – přece jenom zatoužil po nějaké ženě, 
pokud se mu i zalíbila, nedal to nikdy žádným způsobem 
najevo. Potlačil v sobě hanebnou slabost. Překonáním, 
potlačením pudů se přece kalí ocel revolucionářů. Slabost u 
revolucionáře je vždycky prvním příznakem jeho zkázy. Na 
jejím konci číhá zrada. 

Bylo snad možné, že se nějaká žena zajímala o něj? Bylo to 
možné, ženy jsou všelijaké, touží po ledačems, proč by 
nemohla zatoužit některá z nich podrobit si, pokořit, oslabit 
mocného muže? Chodívaly za ním, mnohé hezké, prosit za své 
zavřené, odsouzené manžely. U některých by bylo možná 
stačilo ukázat rukou na pomyslnou postel. Určitě se v tomto 
směru dostalo Galovičovi srozumitelných náznaků, ba i 
přímějších nabídek. Ale Galovič byl žula. Tvrdá žula. Bojoval 
za štěstí lidstva, za nový, krásný svět, za žulový svět morálky. 

Tupý? Vůbec ne tupý. Znal lidské slabosti a uměl je využít. 
Odmítat alkohol pro něj byla samozřejmá revoluční povinnost. 
Tam, kde se tomu nemohl vyhnout, při oficiálních přípitcích, 
dávali Galovičovi do skleničky vodu, zabarvenou podle druhu 
vína. 

Do úřadu a z úřadu chodil pěšky. Na dovolenou, pokud 
vůbec někam jel, jezdil druhou třídou rychlíku. Za svoje. Velmi 
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pečlivě sledoval, kdo z funkcionářů používá služební vůz na 
soukromé cesty. 

Někdy se to může hodit. 
Byl vždycky ve službě. Vždycky v povinnosti. S málokým 

se dal do řeči. Ve společnosti sedával osamocen, ve střehu. 
Nikdy neměl přítele. Považoval přátelství za zahanbující, 
sentimentální přítěž a nedůstojný závazek. 

V té samotě byla jeho obávaná síla. Vědělo se o něm, že je 
neúplatný, bdělý a tvrdý. Víc o něm nevěděl nikdo nic. Galovič 
jakživ nepochyboval o správnosti svých činů. Ani o tom 
nepřemýšlel. Podle něho každá pochybnost, třeba nevyslovená, 
byla rodnou sestrou zrady. Nikdy neváhal tvrdě, 
nekompromisně, do důsledku vykonat všechno, co pokládal za 
zájem společnosti 

Fanatik? Ne. Fanatici jsou vášniví, impulzivní, často 
nevyzpytatelní. Galovič byl stroj, mašina na drcení lidí. Muž s 
absolutní, žulovou morálkou. Bez kazu, bez chyby. Galovič se 
nikdy nevyvyšoval nad jiné, nenamlouval si nic o své 
výjimečnosti. A přece, souhrn jeho ctností byl výjimkou. 
Galovič byl výjimečný muž. 

Muž? Člověk? 
Neudělal z Galoviče právě tenhle zabsolutizovaný souhrn 

ctností obávané monstrum, před nímž se každý třásl? Galovič 
ztotožnil svou absolutní morálku s principy a kritérii veřejné 
morálky. Kdo se proti nim jakkoliv prohřešil, stal se nehodným 
svého postavení. Dneska se napije, zítra zradí. 

Soucit? Shovívavost? Zrada. Revoluce si takový luxus 
nemůže dovolit. Na shovívavost k chybám a pokleskům hynuly 
režimy, státy, systémy. Galovič by byl dokázal respektovat jen 
někoho „ještě lepšího“, než byl sám. Běda horším než on! 
Přitom nerozlišoval žádné odstíny. Dobré je dobré, špatné je 
špatné, mezi tím není nic, to jen ti pokrytečtí intelektuálčíci, ti 
měkkýši s nevyvinutými svaly, se pokoušejí namluvit světu 
cosi o složitosti lidského vývoje. On, Galovič, jim na to 
nenaletí. Humánní je, co je pokrokové, a pokrokové je, co je 
revoluční. Nikdy se nikdo neodvážil zeptat se Galoviče, co si 
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představuje pod slovem revoluční. Uvedli by ho asi tou 
otázkou do velkých rozpaků. Ale ne, neuvedli, odpověděl by 
jasnou frází. 

Tenhle Galovič pod pláštíkem střežení čistoty revoluce ničil. 
hobloval, válcoval lidi. Už pouhé podezření proti někomu, ať 
jakkoliv absurdní, bylo pro Galoviče důkazem. To ostatní je už 
věc vyšetřovacího aparátu. Ten je tu od toho, aby podezřelého 
usvědčil. Odhalit! Usvědčit! Zneškodnit! Galovič měl velmi 
chudý slovník. 

Jak mohl stát tolik let v čele mocenského aparátu? Nevěděli 
o něm, jaký je? Právě že věděli, právě proto mohl existovat. 
Ten mrtvý měl kdysi pověst nebojácného chlapa. Ale už 
tenkrát se Galoviče bál. Navenek to vypadalo, jako by v zemi 
vládli dva silní mužové, jako by se mezi sebou prali dva 
kohouti. Jen jeden z nich byl ve skutečnosti silný, jen jeden byl 
kohout. Snad i Galovič cítil, že toho druhého potřebuje? Že je 
tady aspoň zdánlivá rovnováha sil? Snad se navzájem 
doplňovali? Snad existence jednoho byla podmínkou a zároveň 
zárukou existence druhého? Galovič neváhal zničit svého 
protivníka, jakmile k tomu měl po ruce prostředky. Ne ze 
strachu ani ze závisti, ale z principiálních důvodů. Zničil ho. 
Dosáhl tím vrcholu své osobní moci. Ale nezničil tím i sám 
sebe? Exponovaná místa zabírají nepozorovaně mladí, starou 
nedůvěrou a předsudky nezatížení lidé. Je jich stále víc. 
Unikají Galovičovi zpod rukou, nechtějí hrát jeho hru, nechtějí 
se vtěsnat do jeho kolejí. Ti staří byli poslušní, vyjadřovali se v 
symbolech, skoro každý z nich měl jakousi minulost a 
uvědomoval si, že o ní ví Galovič všechno. O těch nových 
nevěděl nic. Galovič neměl nikdy přítele, nepotřeboval ho, ale 
teď zůstal sám. Sám, poslední ze staré, silné gardy. Udělal 
chybu, když odstranil státníka, pohnul tak stojatými vodami, 
ledacos skřípe i v jeho vlastní, jím vybudované mašinérii 
poslušnosti, jsou tu lidé, kteří nechtějí a nebudou tancovat 
podle jeho noty, vyrostlo tu za dva roky cosi neznámého, 
nepostižitelného, selhávají i Galovičovy osvědčené způsoby, 
jsou tady lidé, kteří nechtějí přijmout pravidla jeho hry, jsou 
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zde nedisciplinovaní usmrkanci, kteří nerespektují zákonitosti 
revoluce, ty zákonitosti, které povýšil na zákonitosti Galovič, a 
opovažují se jednat podle vlastního úsudku. Vlastní úsudek? 
To je podle Galoviče zrada. A jsou ještě jiní, kteří si z něho 
tropí neskrývaný posměch. To tady nikdy nebylo! To je to 
nové, znepokojující! Když Galovič myslí na tyhle rozkladné 
úkazy, bojí se o revoluci. 

Ještě je mocný! Nikdy nebyl tak mocný! Teď má v rukou 
veškerou faktickou moc a zároveň příslušný aparát, který ji 
hlídá a uplatňuje. Ale sám cítí, že je konec. S tím mrtvým 
odchází jedna celá éra. Galovič je jejím pozůstatkem. Bude už 
jenom překážet. Překáží už dlouho, ale ne všichni to připisovali 
jemu, hromosvodem veřejného mínění byl ten mrtvý, ne on. Od 
nynějška to bude on. On, a sám. Byl jako výr. Lovil v tmách. 
Teď, nechtěně, se najednou octne na výsluní. Všichni ptáci se 
na něj vrhnou. Uklovou ho. S bojovým křikem se na něj 
vrhnou vrabci, sýkorky, drozdi, vlaštovky. Byl pánem tmy. Na 
světle bude bezbranný a směšný… Jednoho dne mu někdo drze 
řekne, my dobře víme, proti čemu jsi. Ale měl by ses pokusit 
vysvětlit, jestli jsi také pro něco? A fráze o revoluční bdělosti 
ho neuspokojí… 

Frank si vyfotografoval Galoviče. Jak řeční nad rakví 
mrtvého, jehož zničil. Divná hlava, taková hranatá, divně 
formovaná, polopřivřené, ocelové, šedé oči. Na tenhle obrázek 
se Frank těšil. Bude poslední, poslední stránkou fotografické 
kroniky jednoho života, jedné smrti. 

Galovič dokončil projev, otočil se, šel k vdově a podal jí 
ruku. Všichni přítomní kolem ní přecházeli a podávali jí ruku. 
Také Frank, i když se nesluší, aby fotograf ve službě 
kondoloval. Fotograf není člověk, to je věc, čočka aparátu. 
Když jí držel ruku, pošeptala mu vdova: Už aby to skončilo… 

Skončilo to. Neviditelná hudba na galéru začala hrát Pochod 
padlých revolucionářů. Šest generálů vzalo na ramena rakev. 
Vycházeli smutečním krokem ven. 

Frank za nimi nešel. Jeho služba skončila, co se bude dít 
venku, to je už záležitost kolegů, kteří tam čekají. Dva chlapi 
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zavřeli těžké bronzové dveře. Jako na povel se z chodeb 
vynořili muži v montérkách. Zhasly falešné řecké ohně, zhasl 
velký křišťálový lustr. Ti muži ale sebou uměli hodit. Na dva, 
kteří snímali červený závěs, křičel vedoucí: 

„Pozor na ten samet, aby se nepoškodil…“ 
Franka si nikdo nevšímal. Když vynášeli jako poslední 

zbytky smuteční výzdoby dřevěné kozy, na kterých stál 
katafalk, podíval se Frank na hodinky. Trvalo jim to necelé půl 
hodiny. Filmaři ještě svinou gumový kabel a hala bude 
obyčejnou halou. Obyčejnou ne. Musí ji ještě slavnostně 
vyzdobit. Odpoledne tu uvedou do úřadu nového šéfa kabinetu. 
Všechno se musí blýskat! 

Na ulici potkal Frank Margitu. Nesla tašku s nákupem. 
Neprozradil jí, že ji viděl. Prozradila se sama. 

„Ten gauner! Že se nestydí…“ 
Mohla tím myslet jenom Galoviče. Jeho projev. 
Vlastně, ani se tak moc nezměnilo, pomyslil si Frank. Kdosi 

zemřel, ale Margita je stále taková, jako bývala. Pořád stejná… 
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Jméno spisovatele, novináře a dramatika Ladislava Mňačka 
(nar. 1919) nenajdeme ani v Encyklopedii slovenských 
spisovatelů, ani v Dějinách slovenské literatury. A přesto jde o 
jednu z největších osobností moderní slovenské literatury, 
autora tak pozoruhodných románů jako Smrt si říká Engelchen 
(1959), Jak chutná moc (1967), politických reportáží Kde končí 
prašné cesty (1962) a Opožděné reportáže (1963), eseji 
Agresoři (1968), Sedmá noc (1970) a dalších děl. Ladislav 
Mňačko v roce 1968 opustil Československo na protest proti 
okupaci své vlasti vojsky Varšavské smlouvy a od té doby žije 
u Eisenstadtu v Rakousku. 

V politickém románu Jak chutná moc vypráví autor příběh 
státníka, socialistického státníka, jehož životní cestu přehlíží v 
den slavnostního pohřbu státníkův přítel, oficiální fotograf. V 
průběhu ceremoniálu si klade jedinou otázku: co způsobilo, že 
se tenhle »velký mrtvý« dokázal v několika málo letech 
proměnit z živoucího a planoucího bojovníka v charakterovou 
trosku, v odosobněný sklerotický typ funkcionáře, posedlého 
už jen sebou samým, svou pozicí, svou mocí. Vášnivě, horečně 
napsaná kniha, líčící nesmírně drastické epizody z let 
minulých, vyšla poprvé před dvaadvaceti lety. A přesto je dnes 
znovu až děsivě aktuální. 


