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Ú�astníci workshopu se scházeli jednou dvakrát týdn� doma v obýváku u lektora Jima Bishopa, kde jsme všichni (tedy asi deset 
student� a �ty�i zam�stnanci fakulty) mohli pracovat v úžasné atmosfé�e rovnosti. Vždycky p�ed konáním workshopu jsme básn� 
nadatlovali na stroji a rozmnožili na kated�e anglistiky. Básníci potom recitovali nahlas a my ostatní sledovali báse� na svých kopiích. 
Tady je jedna z básní, kterou ten podzim napsala Tabby: 
 
POZVOLNÝ CHVALOZP�V NA AUGUSTINA 
 
Toho nejhuben�jšího medv�da probudiv zim� 
rozespalý smích lu�ních koník�, 
zasn�né bru�ení v�el, 
medová v�n� pouštních písk�, 
kterou vítr nese ve svém l�nu 
do vzdálených kopc�, do dom� Cedaru. 
 
Medv�d zaslechl jasný slib. 
Ur�itá slova jsou k jídlu; nasytí víc 
než hromádka sn�hu na st�íbrném talí�i 
nebo zlaté mísy p�etékající ledem. Úlomky ledu 
nejsou vždy lepší z úst milencových 
a sn�ní v poušti není vždy fáta morgana. 
Probuzený medv�d p�je pozvolný chvalozp�v 
utkaný z písku, který pomalým kolob�hem 
dobývá m�sta. Jeho chvála svádí 
kolem letící vítr, jenž mí�í k mo�i, 
kde ryba, lapená v poctivé síti, 
slyší medv�dovu píse� v chladivém sn�hu. 
 
Když Tabby do�etla, rozhostilo se ticho. Nikdo nev�d�l, jak reagovat. Tou básní jako by se vinuly provazy a napínaly verše tak, až 
skoro drn�ely. Mn� ta kombinace umného p�ednesu a delirické obrazotvornosti p�ipadala skv�lá a pou�ná. Ta báse� mi potvrdila, že 
nejsem sám, kdo v��í, že dobré psaní m�že být zárove� opojné i plné myšlenek. Jestliže naprosto st�ízlivý �lov�k m�že v posteli 
vyvád�t jako smysl� zbavený - a když je v nejlepším, v podstat� smysl� zbavený skute�n� být m�že - , pro� by spisovatel nemohl 
blouznit a zárove� uvažovat naprosto rozumn�? 
Krom toho jsem v té básni rozeznával p�ístup k práci, který se mi zamlouval, p�ístup, jenž nazna�oval, že psaní básní (nebo povídek, 
nebo esej�) má s on�mi mytickými okamžiky proz�ení spole�ného asi tolik jako se zametáním podlahy. Ve filmu Jako hrozen v 
parném slunci jeden z hrdin� zvolá: "Chci létat! Chci se dotknout slunce!", na�ež jeho manželka odpoví: "Nejd�ív dojez vají�ka." 
P�i diskuzi, která následovala po Tabbyin� �tení, jsem pochopil, že ona sama své básni rozumí. V�d�la naprosto p�esn�, co jejím 
prost�ednictvím chce �íct, a v�tšinu z toho taky �ekla. Svatého Augustina (354-430 po Kr.) znala nejen jako významnou katolickou, 
ale i jako významnou historickou postavu. Augustinova matka (rovn�ž svato�e�ená) byla k�es�anka, jeho otec pohan. P�ed svým 
obrácením na víru Augustin holdoval mamonu a ženám. I po p�ijetí víry musel vytrvale bojovat se svými sexuálními choutkami a 
proslul svou libertinskou modlitbou, v níž stojí: "O Bože, dej, a� jsem cudný... ale te� ješt� ne." Ve svých spisech se soust�edil na boj, 
který �lov�k svádí, má-li se kv�li ví�e v Boha vzdát víry v sebe sama. A n�kdy se sám p�ipodob�oval k medv�du. Když se Tabby 
usmívá, trochu u toho vystrkuje bradu - p�sobí díky tomu nesmírn� moud�e a roztomile. Vzpomínám si, že práv� tak se zatvá�ila, 
když nakonec dodala: "A navíc mám ráda medv�dy." 
Chvalozp�v je pozvolný z�ejm� proto, že i medv�dovo probouzení je pozvolné. Medv�d je silný a vnímavý, ale hubený, protože zima 
není jeho �as. Svým zp�sobem, vysv�tlila Tabby, když ji kdosi požádal o interpretaci, se dá medv�d chápat jako symbol lidského 
problematického, nicmén� krásného zvyku snít ty správné sny ve špatnou dobu. Podobné sny p�inášejí problémy svou nepat�i�ností, 
ale zárove� jsou krásné svým p�íslibem. Báse� také nazna�uje, že sny mají velkou moc - medv�d je tak silný, že dokáže svést vítr k 
tomu, aby donesl jeho píse� k ryb� chycené v síti. 
Nechci vás p�esv�d�ovat o tom, jak je "Pozvolný chvalozp�v" skv�lá báse� (a�koli si myslím, že je opravdu docela dobrá). Jde mi 
spíš o to, že to byla smysluplná báse� v hysterické dob�, stvo�ená takovým p�ístupem k psaní, jaký jsem celým svým srdcem i duší 
schvaloval. 
Tabby sed�la ten ve�er v jednom houpacím k�esle Johna Bishopa. Já sed�l na podlaze vedle ní. Když mluvila, položil jsem jí ruku 
na lýtko a p�es pun�ochu sev�el tu k�ivku teplé k�že. Usmála se na m�. Já se usmál na ni. N�kdy tyhle v�ci prost� nem�žou být 
náhoda. Tím jsem si tak�ka jistý. 
24 
Po t�ech letech manželství už jsme m�li dv� d�ti. Nebyly ani plánované, ani neplánované; prost� se nám narodily a my byli š�astní, 
že je máme. Naomi byla náchylná na zán�ty st�edního ucha. Joe byl pom�rn� zdravý, ale jako by nikdy nespal. Když s ním Tabby 
dostala porodní bolesti, byl jsem práv� s jedním kamarádem v autokin� v Breweru - na Den ob�tí války totiž p�ipravili speciální 
trojprojekci, t�i horory za sebou. Už b�žel t�etí (Drti�i mrtvol) a my m�li oba kolem p�ti piv, když se z budky ozvalo hlášení. Tehdy se 
ješt� používaly záv�sné reproduktory; když jste zaparkovali auto, jeden jste zvedli a zav�sili si ho k okýnku. Hlášení se proto 
rozléhalo po celém parkovišti: "STEVE KINGU, JE	TE PROSÍM DOM
! VAŠE ŽENA BUDE RODIT! STEVE KINGU, JE	TE 
PROSÍM DOM
! VAŠE ŽENA BUDE MÍT MIMINKO!" 
Když jsem s naším starým plymouthem zamí�il k výjezdu, pozdravilo m� posm�šným troubením n�co kolem dvou set klakson�. 
Spousta lidí na m� mrkala p�edními sv�tly, a zalévala m� tak p�erušovanou zá�í. M�j kamarád Jimmy Smith se �ehtal tak, že z toho 
sklouzl pod seda�ku. Tam z�stal po celou zpáte�ní cestu do Bangoru a chechtal se tam mezi plechovkami od piva. Když jsem 
dorazil dom�, byla Tabby klidná a sbalená. O necelé t�i hodiny pozd�ji dala život Joeovi. P�išel na sv�t bez komplikací. Následujících 



p�t let se naopak nic kolem n�j bez komplikací neobešlo. Ale byla to naše radost. Oba byli. Dokonce i když Naomi trhala tapetu nad 
kolíbkou (možná si myslela, že tím pomáhá p�i úklidu) a když Joe kakal do prout�né seda�ky houpacího k�esla, které jsme m�li na 
verand� našeho bytu na Sanford Street, byli oba naše radost. 
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Máma v�d�la, že chci být spisovatel (vzhledem ke všem t�m zamítavým dopis�m, co jsem m�l nabodnuté na skob� v pokoji, to zase 
nebylo až tak t�žké uhodnout), ale p�esv�d�ovala m�, a� vystuduju na u�itele, "abych m�l kdyžtak n�co v záloze". 
"T�eba se budeš chtít oženit, Stephene, a podkrovní pokojík s výhledem na Seinu je romantický nanejvýš pro starého mládence," 
�ekla mi jednou. "D�ti se tam vychovávat nedají." 
Za�ídil jsem se podle její rady, nastoupil jsem na pedagogickou fakultu Mainské univerzity v Oronu a po �ty�ech letech jsem z ní 
odcházel s diplomem v ruce... trochu jako zlatý retriever, který vylézá z vody s mrtvou kachnou v mord�. A mrtvá byla jak se pat�í. 
U�itelské místo jsem nikde nesehnal, tak jsem šel d�lat do Novofranklinské prádelny za plat jen o málo vyšší než ten, za který jsem 
p�ed �ty�mi lety d�lal ve Worumbov� prádeln� a tkalcovn�. Vydržoval jsem svou rodinu v podkrovním byt� s výhledem nikoli na 
Seinu, ale na pár mén� vábných bangorských ulic, kam o sobotách ve dv� v noci pravideln� jezdily policejní hlídkové vozy. 
Oble�ení se mi v Novofranklinské prádeln� skoro nedostalo do rukou, ledaže to byla "chlapská práce", za kterou neplatil klient, ale 
pojiš�ovna (v�tšina chlapské práce sestávala ze šat�, které vypadaly v po�ádku, ale smrd�ly jako grilovaná opice). Jinak jsem do 
pra�ek ládoval vícemén� jenom motelové ložní prádlo z mainských pob�ežních m�ste�ek a ubrusy z mainských pob�ežních 
restaurací. Zejména ubrusy byly naprosto odporné. Když jdou turisti v Maine na ve�e�i, oby�ejn� si dají škeble a humra. V�tšinou 
humra. Než se ubrusy, na n�ž se tyto delikatesy servírovaly, dostaly ke mn�, smrd�ly až za dva rohy a �asto se jen hemžily �ervy. 
Když jste je cpali do pra�ky, �ervi se vám snažili šplhat po rukou; skoro jako by ti hajzlíci v�d�li, že se je chystáte uva�it. Myslel jsem 
si, že si na n� �asem zvyknu, ale nezvykl jsem si. �ervi byli zlí; smrad z rozkládajících se škeblí a hum�ího masa ješt� horší. Pro� 
jsou lidi takový �u�ata? �íkal jsem si, zatímco jsem do pra�ek cpal nechutné ubrusy z restaurace Testa's v Bar Harboru. Pro� jsou 
sakra lidi takový �u�ata? 
S nemocni�ním ložním prádlem a ubrusy to bylo ješt� horší. Také tam se v lét� hemžili �ervi, jenže místo na hum�ím mase a slizu ze 
škeblí hodovali na krvi. Plášt�, prost�radla a povlaky na polštá�e, ze kterých hrozila infekce, jsme dostávali nap�chované v 
"morových pytlích", jak jsme tomu �íkali, které se ve vroucí vod� rozpoušt�ly - ale krev tehdy ješt� nikdo nepovažoval za nijak zvláš� 
nebezpe�nou. V prádle z nemocnice jsem dokonce ob�as narazil na n�jaký bonus; takový nevábný dáre�ek se zajímavým 
p�ekvapením. V jedné várce jsem našel nerezovou podložní mísu a v jiné chirurgické n�žky (pro mísu jsem nem�l žádné praktické 
využití, ale n�žky se výte�n� hodily jako dopln�k do kuchyn�). Ernest "Rocky" Rockwell, se kterým jsem pracoval, objevil v jedné 
várce z Polikliniky Východní Maine dvacetidolarovku, v poledne si píchl odchod a hned zamí�il do hospody. (Rocky nazýval konec 
sm�ny "hodinou piva".) Jednou jsem z pra�ky, která spadala pod mou zodpov�dnost, zaslechl podivné rachtání. Okamžit� jsem 
stiskl tla�ítko Stop, protože jsem se zd�sil, že se ten krám uvnit� rozpadá. Otev�el jsem dví�ka, celý se p�i tom zmá�el a vytáhl ven 
ohromný chumá� nasáklých chirurgických pláš�� a zelených �apek. Pod nimi na dn� hlavního bubnu d�ravého jako cedník ležel 
rozházený snad kompletní lidských chrup. Napadlo m�, že bych si z n�j mohl ud�lat zajímavý náhrdelník, ale pak jsem zuby posbíral 
a hodil je do koše. Moje žena toho ode m� za ta léta snesla už hodn�, ale i její smysl pro humor má p�ece jen své meze. 
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Z finan�ního hlediska byly dv� d�ti patrn� akorát o dv� víc, než kolik si dva �erství absolventi vysoké školy, z nichž jeden pracoval v 
prádeln� a druhý chodil na odpolední sm�nu do Dunkin' Donuts, mohli dovolit. Náš jediný vedlejší p�íjem pocházel z �asopis� jako 
Dude, Cavalier, Adam a Swank - kterým m�j strý�ek Oren �íkával "prase�inkárny". Kolem roku 1972 už v nich dámy odhalovaly 
mnohem víc než jen poprsí a próza se z nich pomalu vytrácela, ale já se našt�stí ješt� stihl svézt na poslední vln�. Psal jsem po 
práci; když jsme bydleli na Grove Street, což bylo jen kousek od prádelny, ob�as jsem toho trochu napsal i b�hem polední p�estávky. 
Nejspíš vám p�ipadá, že jsem byl neuv��itelný pracant, ale nebylo to zas tak hrozné - bavilo m� to. Ty povídky byly sice ponuré, ale 
pomáhaly mi aspo� na chvíli uniknout p�ed šéfem panem Brooksem a p�edákem našeho patra Harrym. 
Harry m�l následkem nehody u mandlu za 2. sv�tové války (utíral prach na trámech nad mandlem a uklouzl) na konci rukou háky. 
M�l však taky srdce v��ného komika a ob�as zapadl na záchod, kde si na jeden hák pustil horkou vodu a na druhý ledovou. Pak se 
vám p�iplížil za záda, zatímco jste ládovali prádlo do pra�ky, a položil vám oba háky zezadu na krk. Spole�n� s Rockym jsme strávili 
spoustu �asu spekulováním, jak Harry zvládá jisté hygienické �innosti na záchod�. "No," prohodil jednou Rocky, když jsme o polední 
p�estávce popíjeli v jeho aut�, "zase si aspo� nemusí umejvat ruce." 
Ob�as - zejména v lét�, když jsem polykal odpolední pilulku se solí - se mi zdálo, že krá�ím p�esn� ve stopách své mámy. Oby�ejn� 
m� tohle pomyšlení pobavilo. Ale pokud jsem byl zrovna unavený nebo jsem pot�eboval poplatit pár ú�t� a nem�l na n� peníze, 
naopak m� to spíš d�silo. Takhle by náš život vypadat nem�l, �íkal jsem si. Ale pak m� napadlo, že podobné v�ci si nejspíš �íká 
p�lka sv�ta. 
Povídky, které jsem prodal pánským magazín�m v období mezi srpnem 1970, kdy jsem dostal ten dvousetdolarový šek za "No�ní 
sm�nu", a zimou 1973-74, jen tak tak vytvá�ely jistou pohyblivou hranici mezi námi a sociálkou (moje máma, celý život republikánka, 
mi �asto povídala, jakou má hr�zu z toho, že by se musela jít "žebrat o podporu"; Tabby se s touhle hr�zou ztotož�ovala). 
Moje nejjasn�jší vzpomínka na ty �asy pochází z okamžiku, kdy jsme se jedno ned�lní odpoledne vraceli do bytu na Grove Street z 
návšt�vy u mámy v Durhamu - muselo to být n�kdy v dob�, kdy se u ní za�aly objevovat symptomy rakoviny, která ji potom zabila. 
Mám z toho víkendu fotku - máma, na pohled vy�erpaná i pobavená, sedí v k�esle na dvorku p�ed domem, chová na klín� Joea a 
Naomi stojí vedle, zdravá jako rybi�ka. V ned�li odpoledne už však Naomi zdravá jako rybi�ka nebyla; dostala zán�t st�edního ucha 
a celá sálala hore�kou. 
Plaho�ení z auta do našeho domu nebylo toho letního odpoledne nijak veselé. Já nesl Naomi a kabelu plnou nepostradatelných 
miminkovských pot�eb (láhve, olejí�ky, plenky, košilky, ponožky, v�ci na spaní) a Tabby nesla Joea, který ji celou poplival. Za sebou 
táhla pytel špinavých plenek. Oba jsme v�d�li, že Naomi pot�ebuje R
ŽOVOU, jak jsme �íkali roztoku amoxicilinu. R
ŽOVÁ byla 
drahá a my byli švorc. Ale totáln�. 
Poda�ilo se mi otev�ít dve�e v p�ízemí, aniž jsem svou dceru upustil, a pomalu jsem s ní manévroval dovnit� (m�la takovou hore�ku, 
že mi žhnula na prsou jako rozpálený uhlík), když jsem si všiml, že nám ze schránky kouká obálka - mimo�ádná sobotní pošta. 
Mladé manželské páry moc pošty nedostávají; všichni krom� plynárny a elektrárny jako by zapomn�li, že jsou v�bec naživu. Vytáhl 
jsem obálku a v duchu se modlil, a� to není další ú�et. Nebyl. Moji p�átelé z nakladatelské spole�nosti Dugent, vydavatelé Cavalieru 
a mnoha dalších lechtivých magazín� pro dosp�lé, mi posílali šek za "Mrtví se n�kdy vracejí", novelu, o níž jsem si myslel, že ji ani 
nikde neudám. Šek zn�l na p�t set dolar�, v�bec nejvyšší �ástku, jakou jsem do té doby dostal. Najednou jsme si mohli dovolit nejen 



návšt�vu doktorky a lahvi�ku R
ŽOVÉ, ale také p�íjemnou ned�lní ve�e�i. A p�edpokládám, že když d�ti usnuly, tak jsme si s Tabby 
ud�lali opravdu romantický ve�er. 
Zažívali jsme v té dob� spoustu radosti, ale taky spoustu strachu. Sami jsme byli vlastn� ješt� d�ti (jak se �íká) a ob�asný 
romantický ve�er nám dával aspo� na chvíli zapomenout na ty výstražn� blikající �ervené kontrolky. Dbali jsme sami o sebe, o d�ti a 
jeden o druhého, jak nejlíp to šlo. Tabby chodila v r�žovém stejnokroji do Dunkin' Donuts a volala policajty pokaždé, když p�išel na 
kafe n�jaký ožrala a za�al tam d�lat výtržnosti. Já pral motelová prost�radla a psal jednoaktové horory. 
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Krátce p�ed tím, než jsem za�al pracovat na Carrie, jsem p�ijal místo u�itele angli�tiny v nedalekém m�ste�ku Hampden. M�l jsem 
dostávat šest tisíc �ty�i sta dolar� ro�n�, což mi po dolaru šedesáti na hodinu v prádeln� p�ipadalo jako úžasná suma. Kdybych si to 
byl dob�e spo�ítal, nezapomn�l p�ipo�íst veškerý �as, který strávím na odpoledních poradách a opravováním písemek doma, možná 
by mi došlo, že ta suma zas až tak úžasná není a že jsme z�ejm� v horší situaci než kdy d�ív. Koncem zimy roku 1973 jsme bydleli 
ve dvojitém p�ív�su v Hermonu, malém m�ste�ku západn� od Bangoru. (Mnohem pozd�ji, když jsem d�lal rozhovor pro Playboy, 
jsem Hermon ozna�il jako "prdel sv�ta". Hermo�any jsem tím p�kn� naštval, a tímto se jim omlouvám. Hermon rozhodn� není víc 
než smrduté podpaží sv�ta.) Jezdil jsem v buicku s rozbitou p�evodovkou, kterou jsme si nemohli dovolit nechat opravit, Tabby 
po�ád d�lala v Dunkin' Donuts a nem�li jsme telefon. Prost� bychom nezaplatili m�sí�ní poplatky. Tabby v té dob� zkoušela št�stí s 
hol�i�ími sv��ovacími povídkami ("P�íliš krásná na to, aby z�stala pannou" - podobné v�ci) a obratem dostávala odpov�di ve stylu 
"tohle se nám tak docela nehodí, ale zkuste to zas". Kdyby m�la denn� o hodinku dv� navíc, jist� by dokázala prorazit, bohužel však 
musela vysta�it s b�žnými �ty�iadvaceti. Navíc ji magický recept podobných povídek {�íká se mu "t�i V" - Vzbou�ení, Vyst�ízliv�ní a 
Vykoupení) velice rychle omrzel. 
Ani já neslavil se svými výtvory nijak zvláštní úsp�chy. Na místo horor�, sci-fi a detektivek se do pánských magazín� postupn� 
protla�ovaly �ím dál popisn�jší povídky o sexu. Tím ovšem moje problémy nekon�ily. Psaní mi poprvé v život� d�lalo potíže, a to 
bylo mnohem horší. Mohla za to moje pedagogická práce. M�l jsem rád kolegy a zbož�oval jsem d�ti - i takoví roš�áci, co nemají 
daleko do Beavise a Butt-Heada, m�žou být na hodin� angli�tiny zajímaví - , ale skoro každé páte�ní odpoledne jsem si p�ipadal, 
jako bych m�l celý týden do mozku napojené kabely pod proudem. Jestli jsem v�bec kdy ztratil nad�ji, že se stanu spisovatelem, tak 
to bylo v téhle dob�. Už jsem se vid�l za t�icet let, jak chodím v tomtéž ošunt�lém tvídovém saku s klotovými rukávy a p�es levné 
khaki kalhoty mi p�etéká pivní pupek. Z p�esp�íliš velkého množství vykou�ených pallmallek budu mít typický cigaretový kašel, k tomu 
siln�jší brýle, víc lup� a v šuplíku tak šest sedm nedokon�ených rukopis�, které �as od �asu, v�tšinou v opilosti, vytáhnu a n�co do 
nich p�iškrábu. Kdykoli se m� n�kdo zeptá, co d�lám ve volném �ase, odpovím, že píšu knihu - co jiného by taky u�itelé tv�r�ího 
psaní ve svém volném �ase d�lali? A pochopiteln� si budu nalhávat, že mám po�ád �as, že po�ád ješt� není pozd�, že existují 
spisovatelé, kte�í za�ínali až po padesátce, n�kte�í dokonce po šedesátce! Ur�it� by se takových našla spousta. 
B�hem t�ch dvou let u�ení v Hampdenu (a o letních prázdninách praní prost�radel v Novofranklinské prádeln�) na m� rozhodující 
vliv m�l p�ístup mé ženy. Kdyby jednou jedinkrát nazna�ila, že tím datlováním povídek na verand� p�ed naším pronajatým domem 
na Pond Street nebo v prádeln� našeho pronajatého p�ív�su na Klatt Road v Hermonu jenom zbyte�n� marním �as, myslím, že by 
mi to vzalo hodn� odvahy. Ale Tabby o mn� ani na okamžik nezapochybovala. Naopak m� vytrvale podporovala a mohl jsem se na 
ni spolehnout jako na máloco jiného. Kdykoli v n�jaké románové prvotin� vidím v�nování manželce (nebo manželovi), usm�ju se a 
pomyslím si: Tenhle to zažil taky. Psaní je osam�lá práce. Když u sebe máte n�koho, kdo ve vás v��í, m�že to znamenat opravdu 
hodn�. A nemusí vás kdovíjak op�vovat. Oby�ejn� sta�í, když prost� v��í. 
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Když m�j bratr Dave chodil na vysokou, p�ivyd�lával si v lét� jako údržbá� na st�ední škole v Brunswicku, své staré alma mater. 
Jedno léto jsem tam chvíli pracoval i já. Nevzpomínám si, který rok to byl, ale bylo to p�edtím, než jsem se seznámil s Tabby, a 
zárove� potom, co jsem za�al kou�it. Takže mi muselo být n�jakých devatenáct nebo dvacet. Dali m� do dvojice s n�jakým Harrym, 
který nosil zelené montérky, tlustý �et�z s klí�i a kulhal. (Aspo� že nem�l místo rukou háky.) Jednou b�hem ob�da mi Harry 
vypráv�l, jaké to bylo stát proti sebevražednému útoku Japonc� na ostrov� Tarawa, kdy všichni d�stojníci mávali me�i ukovanými z 
plechovek od kafe Maxwell House a za nimi povykovali �adoví vojáci zkou�ení na prach opiem. Byl to vážn� vyprav�� k pohledání, 
tenhle Harry. 
Jednou jsme spolu m�li seškrábat rezaté skvrny na st�nách hol�i�ích sprch. Rozhlížel jsem se po šatn� se zájmem mladého 
muslima, který se neznámo jak ocitl hluboko v nitru harému. Šatna byla stejná jako ta klu�icí, a p�itom úpln� jiná. Pochopiteln� tu 
nebyly mušle a na dlaždi�kami obložené zdi visely dv� kovové krabice navíc - byly neozna�ené a na papírové ru�níky nem�ly tu 
správnou velikost. Zeptal jsem se, co v nich je. "Pí�azátky," odpov�d�l Harry. "Pro ty jejich dny." 
Taky jsem si všiml, že sprchy tu narozdíl od t�ch klu�icích mají chromované ty�e, na kterých visí r�žové igelitové záv�sy. Dalo se tu 
sprchovat v soukromí. Zmínil jsem se o tom Harrymu, ale ten jen pokr�il rameny. "Mladý holky se asi svle�ený trochu moc stydej." 
Tahle vzpomínka se mi vyno�ila v hlav� jednoho dne p�i práci v prádeln� a najednou jsem p�ed sebou vid�l úvodní scénu povídky: 
dívky se sprchují v šatn�, kde nejsou žádné chromované ty�e, žádné r�žové igelitové záv�sy ani soukromí. A jedna z t�ch dívek 
za�ne menstruovat. Jenže neví, co se to s ní d�je, a ostatní dívky - znechucené, zd�šené, pobavené - ji za�nou zasypávat vložkami. 
Nebo tampóny, kterým Harry �íkal "pí�azátky". Dívka se rozbre�í. Tolik krve! Myslí si, že umírá, že si z ní ostatní dívky d�lají legraci, 
p�estože tu m�že vykrvácet... vzpírá se... brání se... ale jak? 
V magazínu Life jsem n�kolik let p�edtím �etl �lánek, v n�mž se psalo, že p�inejmenším ur�itou �ást údajného strašení poltergeist� 
m�že mít ve skute�nosti na sv�domí fenomén telekineze (telekineze je schopnost pohybovat p�edm�ty jen tím, že na n� myslíte). 
Existovaly dokonce ur�ité d�kazy, které podporovaly teorii, že by mladí lidé mohli takové schopnosti mít, p�edevším dívky na za�átku 
puberty, tedy v dob�, kdy p�ichází jejich první... 
Bác! Dv� nesouvisející myšlenky, krutost dospívající mládeže a telekineze, se spojily, a m�l jsem nám�t. Neopustiljsem ale své 
místo u pra�ky �. 2, neza�al jsem pobíhat po prádeln�, mávat rukama a povykovat "Heuréka!" Podobn� dobrých nápad� jsem už 
dostal spoustu, n�které i lepší. P�esto jsem si �íkal, že mám slušný základ pro historku do Cavalieru, a v koutku duše jsem si 
pomyslel i na Playboy. Playboy platil za povídku až dva tisíce dolar�. Za dva tisíce babek bych koupil novou p�evodovku do buicka a 
ješt� by zbyla spousta na další nákupy. Chvíli jsem ale povídku nechal bublat na zadní plotýnce, která nespadá tak úpln� do v�domí, 
ale ani do podv�domí. Až n�jakou dobu poté, co jsem za�al u�it, jsem si jednou ve�er sedl, abych ten nápad vyzkoušel. Popsal jsem 
t�i stránky (s jednoduchým �ádkováním), pak jsem je znechucen� zma�kal a vyhodil. 
Na tom, co jsem napsal, se mi nelíbily �ty�i v�ci. Za prvé, což bylo nejmén� d�ležité, se m� povídka nijak emocionáln� nedotýkala. 
Za druhé, což bylo trochu d�ležit�jší, se mi nelíbila hlavní hrdinka. Carrie Whiteová mi p�ipadala natvrdlá a pasivní, p�íliš konven�ní 
ob��. Ostatní dívky po ní házely tampóny a vložky a k�i�ely "Dej si vložku! Dej si vložku!", a mn� to bylo fuk. Za t�etí, což bylo ješt� 



d�ležit�jší, jsem se cítil trochu nesv�j z toho prost�edí i z �ist� dív�ího obsazení vedlejších postav. P�istál jsem na Planet� žen a 
jediná krátká exkurze do dív�í šatny na brunswické st�ední škole mi tu s orientací p�íliš nepomohla. Psaní je pro m� vždycky 
nejlepší, když je intimní, když je to t�lo na t�lo. U Carrie jsem m�l pocit, že na sob� mám gumovou plášt�nku, kterou si nem�žu 
sundat. Za �tvrté, což bylo nejd�ležit�jší ze všeho, jsem si uv�domil, že ta povídka nem�že stát za to, pokud nebude náležit� 
dlouhá, patrn� ješt� delší než "Mrtví se n�kdy vracejí", a to byl ten naprosto nejzazší limit, jaký se p�i platbách za slovo mohl na trhu 
pánských �asopis� uchytit. Pot�ebovali p�ece spoustu místa na ty fotky roztleskáva�ek, co si n�jakým nedopat�ením zapomn�ly vzít 
kalhotky - kv�li nim si koneckonc� chlapi tyhle �asopisy kupují. Necht�lo se mi strávit �trnáct dní, možná celý m�síc, psaním novely, 
která by se mi samotnému nelíbila a pravd�podobn� bych ji nemohl prodat. A tak jsem ji vyhodil. 
Když jsem p�íští ve�er p�išel dom� ze školy, m�la ty t�i stránky Tabby. Všimla si jich p�i vynášení mého odpadkového koše, 
vyfoukala z t�ch zma�kaných kuli�ek papíru cigaretový popel, vyhladila je a pustila se do �tení. �ekla mi, že chce, abych to dopsal. 
Že chce v�d�t, jak to dopadne. Opá�il jsem, že o st�edoškola�kách vím úplné prd. Nabídla se, že mi s tímhle pom�že. Vystr�ila 
bradu a tím svým roztomilým zp�sobem se na m� usmála. "Na n�co jsi tu kápnul," prohlásila. "Vážn� si myslím, že jo." 
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Nikdy jsem Carrie Whiteovou nem�l rád a nikdy jsem tak docela nechápal, pro� s ní Sue Snellová poslala svého kluka na maturitní 
ples, ale opravdu jsem tu na n�co kápnul. Nap�íklad na celou svou kariéru. Tabby to b�hvíjak vytušila hned na za�átku a zhruba po 
padesáti stranách jsem to tušil už i já. Zejména proto, že jsem v�d�l, že žádná z postav, která p�jde na ples Carrie Whiteové, na n�j 
nadosmrti nezapomene. Tedy žádná z t�ch, které ho p�ežijí. 
P�ed Carrie už jsem napsal t�i jiné romány - Vztek, Dlouhý pochod i Running Man ale vyšli až pozd�ji. Vztek je z nich asi 
nejrozporupln�jší. Dlouhý pochod patrn� nejlepší. Ale žádný z nich m� nenau�il to, co m� nau�ila Carrie Whiteová. Nejd�ležit�jší je, 
že autorovo p�vodní vnímání postavy nebo postav m�že být stejn� mylné jako �tená�ovo. V t�sném záv�su na druhém míst� stojí 
uv�dom�ní, že je hloupost vzdát práci na n�jakém díle jen proto, že je náro�ná, a� už na city, nebo na p�edstavivost. N�kdy je t�eba 
pokra�ovat, i když se vám do toho nechce, a leckdy podáváte slušný výkon i ve chvílích, kdy vám p�ipadá, že jen vsed� kydáte hn�j. 
Tabby mi pomáhala, hned na za�átku nap�íklad informací, že automaty na vložky na st�edních školách oby�ejn� nejsou na mince - 
vedení školy by se asi moc nelíbilo, kdyby d�v�ata chodila po chodbách se zakrvácenou sukní jen proto, že p�išla na vyu�ování bez 
�tvr�áku. Já sám jsem si zase pomáhal tím, že jsem zabrouzdal do svých vlastních vzpomínek ze st�ední (u�ení angli�tiny mi v 
tomhle sm�ru moc užitku nep�ineslo; bylo mi šestadvacet a stál jsem na špatné stran� katedry) a vybavil jsem si všechno, co jsem 
v�d�l o dvou nejosam�lejších, nejustrkovan�jších dívkách z naší t�ídy - jak vypadaly, jak se chovaly, jak se k nim chovali ostatní. Jen 
z�ídka jsem ve své karié�e prozkoumával nechutn�jší oblasti. 
První z t�ch dívek budu �íkat t�eba Sondra. Bydlela se svou matkou a psem �edarem v p�ív�su nedaleko od nás. Sondra m�la 
chrchlavý, p�eskakující hlas, jako by neustále mluvila p�es hrdlo ucpané hlenem. Nebyla tlustá, ale k�že na ní visela a m�la takovou 
vybledlou barvu jako spodek klobouku n�kterých hub. Vlasy stažené do culík� a la Pipi Dlouhá pun�ocha jí spadaly kolem 
uhrovatých tvá�í. Nem�la žádné kamarády (tedy krom� �edara). Jednou si m� její máma najala, abych jí pomohl p�est�hovat n�jaký 
nábytek. Obývacím prostorám p�ív�su dominoval uk�ižovaný Ježíš v bezmála životní velikosti s o�ima obrácenýma k nebi, 
sv�šenými koutky a kapi�kami krve pod trnovou korunou. Krom� hadru omotaného kolem bok� byl nahý. Nad touhle bederní 
rouškou se vyjímalo propadlé b�icho a vystouplá žebra, jako by práv� vyšel z koncentra�ního tábora. Napadlo m�, že Sondra pod 
zmu�eným pohledem tohoto umírajícího boha strávila celé mládí, a to nepochybn� muselo mít ur�itý vliv na to, že byla práv� taková, 
jakou jsem ji znal: nesm�lá a ušlápnutá holka, o kterou nikdo nestál a která po chodbách lisbonské st�ední školy cupitala jako 
vyd�šená myška. 
"To je Ježíš Kristus, m�j Pán a Spasitel," �ekla mi Sond�ina matka, když si všimla, na co se dívám. "Byl jsi fy spasen, Steve?" 
Honem jsem ji ujistil, že jsem byl spasen tak, že už to ani víc nejde, a�koli jsem m�l pocit, že nikdo nem�že být dost hodný na to, 
aby za n�j tenhle Ježíš orodoval. Bolest ho musela nadobro zbavit smysl�. Bylo mu to vid�t na tvá�i. Kdyby se tenhle chlap jednou 
vrátil, patrn� by na spasení lidstva nem�l zrovna náladu. 
Druhé dívce budu �íkat Dodie Franklinová, p�estože ostatní d�v�ata jí �íkala Dodo. Její rodi�e se zajímali jen o jedno, totiž o sout�že. 
A byli v nich celkem dob�í; vyhrávali všemožné v�ci, nap�íklad celoro�ní zásobu konzerv tu�áka nebo automobil zna�ky Maxwell, v 
jakém jezdil i komik Jack Benny. Maxwell stál nalevo od jejich domu v durhamské �tvrti známé jako Jihozápadní oblouk a postupn� 
zar�stal zelení. Zhruba jednou do roka se v n�kterém z místních plátk� - v portlandském Press-Heraldu, lewistonském Sunu nebo 
lisbonském Weekly Enterprise - objevil �lánek o všech pitomostech, co Dodiini rodi�e poslední dobou vyhráli v tombole, p�i dostizích 
a p�i všelijakých slosováních. Oby�ejn� �lánek doprovázela fotografie maxwellu nebo Jacka Bennyho s houslemi, nebo obou. 
A� už ale Franklinovi vyhrávali cokoli, oble�ení pro dospívající d�ti k tomu rozhodn� nepat�ilo. Dodie a její brácha Bili chodili první 
rok a p�l st�ední školy den co den neustále v tom samém: on v �erných kalhotách a kostkované polokošili s krátkými rukávy, ona v 
dlouhé �erné sukni, šedých podkolenkách a bílé bl�ze bez rukáv�. N�kte�í z vás nejspíš neuv��í, že když �íkám den co den, myslím 
to doslovn�, ale ti, kdo v padesátých a šedesátých letech vyr�stali n�kde na venkov�, budou v�d�t, že je to možné. V Durhamu 
mého mládí nenosil život tak�ka žádný mejkap. Chodil jsem do školy s d�tmi, kterým tatáž špína za krkem vydržela kolik m�síc�, s 
d�tmi, kterým po celém t�le rašily boláky a vyrážka, s d�tmi, které m�ly na tvá�i zkrabat�lou k�ži od nelé�ených popálenin, s d�tmi, 
které si do školy nosily v kastr�lku kameny a v termosce jen vzduch. Nebyla to žádná bájná Arkádie; z v�tší �ásti to byl ten nejhorší 
zapadákov bez špetky smyslu pro humor. 
Na durhamské základní škole nem�li Dodie a Bili Franklinovi žádné v�tší problémy, jenže st�ední škola znamenala mnohem v�tší 
m�sto a d�ti jako Dodie a Bili ne�ekalo v Lisbon Falls nic než výsm�ch a zkáza. S pobavením i zd�šením jsme sledovali, jak Billova 
polokošile bledne a za�íná se mu párat na rukávech. Utržený knoflík nahradil spínacím špendlíkem. Na jednom prošoupaném koleni 
se mu objevila záplata, pe�liv� obarvená kreslicím uhlem na�erno, aby s kalhotami barevn� ladila. Dodiina bílá bl�za postupn� 
žloutla onošením, stá�ím a skvrnami od potu. Navíc látka �ídla a �ím dál z�eteln�ji skrz ni byla vid�t ramínka podprsenky. Ostatní 
holky si z ní d�laly legraci, nejd�ív za jejími zády, pak p�ímo p�ed ní. Z nevinného škádlení se stalo zlé posmívání. My kluci jsme se 
toho neú�astnili; my jsme si brali do parády Billa (ano, i já jsem p�isp�l svým dílem - nijak moc, ale p�isp�l jsem). Myslím ale, že 
Dodie to m�la horší. Holky nejenže se jí smály; p�ímo ji nenávid�ly. Dodie zosob�ovala všechno, z �eho m�ly strach. 
Po váno�ních prázdninách ve druhém ro�níku se Dodie vrátila do školy v plné kráse. Ošum�lou starou �ernou sukni nahradila sv�tle 
�ervená sukn� jen t�sn� pod kolena namísto do p�li lýtek. Rozedrané podkolenky vyst�ídaly nylonové pun�ochy, které vypadaly 
pom�rn� dob�e, protože si Dodie kone�n� oholila tu bujnou houštinu chlup� na nohou. Starodávná bl�za rovn�ž zmizela a objevil se 
nadýchaný vln�ný svet�ík. Dokonce m�la trvalou. Dodie se prom�nila ve zcela novou dívku a na tvá�i jí bylo znát, že si to moc dob�e 
uv�domuje. Nevím, jestli si na to nové oble�ení našet�ila, dostala ho od rodi�� k Vánoc�m, anebo si ho vyžebrala. Na tom 
koneckonc� nezáleží, protože šaty samy o sob� stejn� nic nezm�nily. Posmívání bylo ten den ješt� horší než kdy p�edtím. Její 



trapi�ky nem�ly ani v nejmenším chu� pustit ji ze škatulky, do které ji za�adily; trestaly ji dokonce i za to, že se sama cht�la 
osvobodit. Byl jsem s ní na n�kolika hodinách, a mohl jsem tedy její zkázu sledovat z první ruky. Vid�l jsem, jak jí úsm�v vadne, jak 
jí jiskra v oku pomalu odumírá, až se vytratila docela. Ke konci dne už z ní byla tatáž Dodie jako p�ed váno�ními prázdninami - 
p�ízrak s t�stovitými pihatými tvá�emi, který se šoural po chodbách se sklopenýma o�ima a u�ebnicemi p�itisknutými na prsa. 
Další den p�išla znovu v té nové sukni a svetru. A další zas. A další taky. Nosila je až do konce školního roku, p�estože to už bylo na 
vln�ný svetr dost horko a jí se na spáncích a na horním rtu neustále perlily kapi�ky potu. Domácí trvalá už se neopakovala a nové 
oble�ení pomalu získalo sepraný, deprimovaný vzhled, ale škádlení se vrátilo na p�edváno�ní úrove� a posmívání ustalo docela. 
Kdosi se pokusil prchnout p�es plot a bylo ho t�eba srazit zpátky, to� vše. Jakmile se poda�ilo út�k zhatit a všichni v�zni byli zase 
spo�ítaní, mohl se život vrátit do starých kolejí. 
Když jsem za�al psát Carrie, byly už Sondra i Dodie ob� po smrti. Sondra se odst�hovala z durhamského p�ív�su, ze zmu�eného 
dohledu umírajícího Spasitele, do bytu v Lisbon Falls. Pracovala z�ejm� n�kde poblíž, pravd�podobn� v n�které místní továrn�. Byla 
epileptická a zem�ela p�i záchvatu. Žila sama, takže jí nem�l kdo pomoct, když padla na zem s hlavou ohnutou ve špatném úhlu. 
Dodie se vdala za televizního hlasatele zpráv o po�así, který v Nové Anglii proslul svým ospalým jihovýchod�áckým p�ednesem. 
Poté, co mu porodila dít� - mám pocit, že to bylo jejich druhé - , sešla dol� do sklepa a vpálila si do b�icha kulku ráže .22. M�la 
š�astnou ruku (nebo možná neš�astnou, záleží na tom, z jaké strany se na to díváte), protože zasáhla vrátnicovou žílu a zem�ela. Ve 
m�st� se �íkalo, že šlo o poporodní depresi, takové nešt�stí. Já osobn� m�l podez�ení, že tu spíš sehrála roli st�edoškolská 
kocovina. 
Nikdy jsem nem�l rád Carrie, tu ženskou verzi Erica Harrise a Dylana Klebolda, ale díky Sond�e a Dodie jsem jí kone�n� za�al 
trochu rozum�t. Litoval jsem ji a litoval jsem i její spolužáky, protože jsem kdysi byl jedním z nich. 
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Rukopis Carrie putoval do Doubledaye, kde jsem m�l známého Williama Thompsona. Pak jsem ho vícemén� pustil z hlavy a 
v�noval se pln� svému životu, který v té dob� sestával z u�ení, výchovy d�tí, milování manželky, páte�ního ve�erního opíjení a 
psaní povídek. 
Ten školní rok jsem m�l volno vždycky pátou hodinu, hned po ob�d�. Oby�ejn� jsem ji trávil ve sborovn�, kde jsem známkoval 
písemky a litoval, že se nem�žu natáhnout na gau�i a dát si dvacet - za�átkem odpoledne jsem míval asi tolik energie jako hroznýš, 
který práv� spolkl celou kozu. Jednou se zni�ehonic ozval školní interkom. Colleen Sitesová se m� z �editelny ptala, jestli jsem tam. 
Potvrdil jsem, že ano, a ona m� požádala, a� zajdu k ní. Mám prý telefon. Volá mi žena. 
Ze sborovny ve spodním k�ídle to byla do �editelny pom�rn� dlouhá cesta i v dob� vyu�ování, kdy bylo na chodbách tak�ka prázdno. 
Šel jsem rychle, skoro jsem b�žel a srdce mi bilo jako splašené. Tabby musela obout a obléct ob� d�ti, aby mohla jít k soused�m 
zavolat, a m� napadaly jen dva d�vody, pro� by to podstupovala. Bu� Joe nebo Naomi spadli ze stoli�ky a zlomili si nohu, nebo jsem 
prodal Carrie. 
Tabby, celá udýchaná, ale o�ividn� v sedmém nebi, mi p�e�etla telegram. Bili Thompson (který m�l pozd�ji objevit mississippského 
pisálka Johna Grishama) nám ho poslal poté, co se nám snažil dovolat a zjistil, že Kingovi si odhlásili telefon. GRATULUJU, stálo 
tam. CARRIE OFICIALNE V EDICNIM PLANU DOUBLEDAYE. STACI ZALOHA 2500$? BUDOUCNOST MAS PRED SEBOU. 
ZDRAVI BILL. 
Dva a p�l tisíce dolar� byla pom�rn� nízká záloha, dokonce i na za�átek sedmdesátých let, ale já to nev�d�l a nem�l jsem 
literárního agenta, který by mi to �ekl. Než m� v�bec napadlo, že bych n�jakého agenta mohl pot�ebovat, vyd�laly moje knihy dost 
p�es t�i milióny dolar�, z nichž zna�nou �ást spolkl vydavatel. (Standardní smlouva s Doubledayem v t�ch dobách byla sice lepší než 
otroctví, ale ne o moc). A m�j nenápadný st�edoškolský hororový román se plazil k vydání mu�iv� pomalu. P�estože ho 
nakladatelství p�ijalo n�kdy koncem b�ezna nebo za�átkem dubna 1973, kniha se na pultech m�la objevit teprve na ja�e 1974. Ale to 
nebylo nic neobvyklého. Doubleday byl v té dob� obrovská továrna na knihy, která chrlila detektivky, románky pro ženy, dobrodružné 
scifi a westerny z ran�e dvojité D v dávkách p�inejmenším po padesáti m�sí�n�, a to vše nádavkem k tu�nému seznamu d�l 
takových šampión� t�žké váhy, jako byli nap�íklad Leon Uris nebo Allen Drury. Já byl jen malá rybka ve velice rušné �ece. 
Tabby se m� zeptala, jestli bych mohl p�estat u�it. Odpov�d�l jsem, že ne, rozhodn� ne na základ� dvouap�ltisícové zálohy a velice 
mlhavých možností do budoucna. Kdybych žil sám, tak možná (vlastn� skoro jisté). Ale s manželkou a dv�ma d�tmi? Ani omylem. 
Vzpomínám si, jak jsme tu noc leželi v posteli, jedli tousty a povídali si skoro až do rána. Tabby cht�la v�d�t, kolik bychom dostali, 
kdyby se Doubledayi poda�ilo prodat práva na paperbackové vydání Carrie. Krátce p�edtím jsem �etl, že Mario Puzo dostal 
obrovskou zálohu za paperbacková práva na Kmotra - �ty�i sta tisíc dolar�, psali v novinách - , ale nev��il jsem, že by se Carrie 
takové sum� mohla p�iblížit, pokud by se v�bec jako paperback prodávala. 
Tabby se m� zeptala - pom�rn� nesm�le na jinak vý�e�nou manželku - , jestli si já myslím, že ta knížka najde vydavatele jako 
paperback. �ekl jsem, že šanci má podle m� docela slušnou, zhruba tak sedm, možná osm k deseti. Znovu se zeptala, kolik by nám 
to tak mohlo vynést. Odpov�d�l jsem, že podle mého odhadu n�co mezi deseti a šedesáti tisíci dolary. 
"Šedesát tisíc?" Evidentn� ji to šokovalo. "To by za to vážn� mohli dát tolik?" 
�ekl jsem, že ano - že to sice asi není moc pravd�podobné, ale možné to je. Zárove� jsem jí ale p�ipomn�l, že mám ve smlouv� 
uvedeno, že se honorá� za paperbacková práva bude d�lit fifty-fifty, takže pokud by Ballantine nebo Dell skute�n� zaplatili šedesát 
tác�, my bychom dostali jen t�icet. Na to už Tabby nijak nereagovala - ani nemusela. T�icet tisíc dolar� bych si vyd�lal zhruba tak za 
�ty�i roky u�ení, a to i kdyby mi každoro�n� zvedali plat. Byla to spousta pen�z. Možná jen vzdušné zámky, ale tu noc jsem si o nich 
mohl nechat zdát. 
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Carrie se pomalu plazila k vydání. Zálohu jsme utratili za nové auto (s manuálním �azením, které Tabby nenávid�la a proklínala tou 
nejkv�tnat�jší dlaždi�skou mluvou) a já podepsal smlouvu na školní rok 1973-74. Pustil jsem se do nového románu, zvláštní 
kombinace Peytonova Hrádku a Drákuly, který jsem nazval Druhý p�íchod. P�est�hovali jsme se do p�ízemního bytu zpátky do 
Bangoru. Byla to sice d�sná díra, ale bydleli jsme zas ve m�st�, m�li jsme auto s plným pojišt�ním a taky telefon. 
Abych pravdu �ekl, brzy jsem Carrie nadobro pustil ze z�etele. M�l jsem plné ruce práce s d�tmi, jak s t�mi ve škole, tak s t�mi 
doma, a za�al jsem si d�lat starosti o mámu. Bylo jí jedenašedesát, ješt� chodila do práce do sportovního st�ediska v Pinelandu, 
humor ji zatím neopoušt�l, ale od Davida jsem v�d�l, že jí �asto nebývá moc dob�e. Na stolku u postele m�la haldu analgetik na 
p�edpis a David za�ínal mít vážné obavy, že se s ní n�co d�je. "Vždy� víš, že vždycky hulila jako fabrika," �íkal mi. Ten m�l co 
povídat, sám hulil jak fabrika (a já taky, p�estože mi Tabby po�ád p�edhazovala, kolik nás to stojí a kolik je z toho všude popela), ale 
v�d�l jsem, jak to myslí. A p�estože jsem to k ní m�l dál než David a nevídal jsem se s ní tak �asto, p�i poslední návšt�v� jsem si 
sám všiml, že zhubla. 



"Co s tím nad�láme?" prohodil jsem. Za tou otázkou se skrývalo všechno, co jsme o naší mám� v�d�li. Pat�ila totiž k lidem, kte�í si 
"nechávají svoje pro sebe", jak s oblibou �íkala. Následkem této filosofie jsme nap�íklad v�bec neznali historii své rodiny, jak je to 
jinde zcela b�žné; ani já, ani David jsme nev�d�li skoro nic o našem otci a jeho rodin� a jen hodn� málo o minulosti naší mámy, do 
níž spadalo neuv��itelných (p�inejmenším pro m�) osm mrtvých sourozenc� a nespln�ná touha stát se koncertní pianistkou (tvrdila 
nám, že za války hrávala na varhany v n�jakém rozhlasovém seriálu na NBC a o ned�lích v kostele). 
"Nenad�láme s tím nic," odv�til Dave, "dokud si sama ne�ekne." 
Jednu ned�li nedlouho po tom telefonátu se mi znovu ozval Bill Thompson z Doubledaye. Byl jsem doma sám; Tabby vypravila d�ti 
na návšt�vu ke své matce a já pracoval na té nové knize s pracovním názvem Upí�i v našem m�st�. 
"Sedíš?" zeptal se m� Bili. 
"Ne," odpov�d�l jsem. Telefon jsme m�li pov�šený na st�n� v kuchyni a já práv� stál ve dve�ích mezi kuchyní a obývákem. "M�l 
bych se posadit?" 
"Radši jo. Paperbacková práva na Carrie koupily Signet Books za �ty�i sta tisíc dolar�." 
Když jsem byl malý, �ekl jednou d�da mám�: "Pro� tomu Stephenovi na chvíli nezaklapneš pusu, Ruth? Jak ji jednou otev�e, je k 
nezastavení." Byla to pravda už tenkrát a platí to celý m�j život, ale tehdy na Den matek v kv�tnu 1973 jsem ze sebe nedokázal 
vypravit jediné slovo. Stál jsem tam ve dve�ích, vrhal stejný stín jako oby�ejn�, ale nemohl jsem mluvit. Bili se se smíchem zeptal, 
jestli tam ješt� jsem. Odpov�� dob�e znal. 
Ur�it� jsem se p�eslechl. Musel jsem se p�eslechnout. Tahle myšlenka mi pomohla znovu nalézt hlas. "�íkal jsi za �ty�icet tisíc 
dolar�?" 
"�ty�i sta tisíc dolar�," opravil m�. "Což podle zákon� džungle" - �ímž m�l na mysli smlouvu, kterou jsem podepsal - , "znamená, že 
dv� st� tisíc je tvých. Gratuluju, Steve." 
Po�ád jsem stál ve dve�ích, díval se p�es obývák k naší ložnici a kolíbce, kde spával Joe. Za ten byt na Sanford Street jsme platili 
devadesát dolar� m�sí�n� a tenhle chlap, se kterým jsem se osobn� setkal jen jednou v život�, mi tu práv� tvrdí, že jsem vyhrál v 
loterii. Podlomily se mi nohy. Ne že bych se p�ímo skácel na podlahu, ale tak n�jak jsem se tam ve dve�ích sesunul do sedu. 
"Víš to jist�?" zeptal jsem se Billa. 
Potvrdil mi, že ví. Požádal jsem ho, a� mi tu sumu ješt� jednou zopakuje, velice pomalu a z�eteln�, a� mám jistotu, že jsem se 
opravdu nep�eslechl. �ekl mi, že ta šumaje �ty�ka a za ní p�t nul. "Potom desetinná �árka a další dv� nuly," dodal. 
Bavili jsme se pak ješt� asi p�l hodiny, ale už se mi nevybavuje jediné slovo z toho, co jsme si vykládali. Když jsme se rozlou�ili, 
pokusil jsem se zavolat Tabby k její matce. Moje nejmladší švagrová Marcella mi sd�lila, že Tabby už odešla. Za�al jsem v 
ponožkách rázovat sem a tam po byt�, byl jsem nabitý novinkami a nikde nikdo, kdo by si je mohl poslechnout. Celý jsem se t�ásl. 
Nakonec jsem se obul a vyrazil do m�sta. Jediný obchod na bangorské hlavní t�íd�, který m�l otev�eno, byla drogérie LaVerdiere's. 
Najednou m� napadlo, že musím Tabby koupit n�jaký dárek ke Dni matek, n�co hrozn� bláznivého a extravagantního. Zkusil jsem 
n�co najít, ale odhalil jsem jednu neot�esitelnou životní pravdu: v LaVerdiere's se nic opravdu bláznivého a extravagantního koupit 
prost� nedá. Vzal jsem to nejlepší, co m�li. Koupil jsem jí fén. 
Když jsem se vrátil dom�, byla v kuchyni, vybalovala v�ci z d�tských tašek a zpívala si s rádiem. Dal jsem jí fén. Prohlížela si ho, 
jako by nikdy nic podobného nevid�la. "Co s tím?" zeptala se. 
Chytil jsem ji za ramena a �ekl jí o t�ch prodaných právech. Zdálo se, že nechápe. �ekl jsem jí to ješt� jednou. Tabby se mi zadívala 
p�es rameno na náš ubohý mali�ký t�ípokojový byte�ek, p�esn� jako prve já, a rozplakala se. 
32 
Poprvé jsem se opil v roce 1966. Bylo to v posledním ro�níku na výlet� do Washingtonu. Jeli jsme autobusem, asi �ty�icet d�tí a t�i 
u�itelé jako dozor (mezi nimi mimochodem sám Fantomas), a první noc jsme strávili v New Yorku, kde se tehdy sm�lo pít od 
osmnácti. Mn� bylo díky mým zán�tlivým uším a špatným mandlím už skoro devatenáct. Byl jsem za vodou. 
Parti�ka nás dobrodružn�jších kluk� objevila za rohem hotelu obchod s lihovinami. P�ejížd�l jsem o�ima po regálech a v duchu si 
zoufal, že jsem dostal na útratu jen tak mizerné kapesné. M�li toho tam moc - tolik lahví, tolik zna�ek, tolik cen p�es deset dolar�. 
Nakonec jsem to vzdal a zeptal se pána za pultem (téhož plešatého, znud�ného chlápka v šedé vest�, který - o tom jsem 
p�esv�d�en - prodával alkoholovým panic�m jejich první flašku už na samotném úsvitu obchodování), co má nejlevn�jšího. Beze 
slova vytáhl p�llitrovou láhev whisky Old Log Cabin a postavil ji na podložku s reklamou na winstonky vedle kasy. Nálepka na láhvi 
hlásala 1,95 $. To byla cena dle mého gusta. 
Vzpomínám si, jak m� potom v noci - nebo �asn� zrána následujícího dne - Peter Higgins (Fantomas�v syn), Butch Michaud, Lenny 
Partridge a John Chizmar vedou do výtahu. I když ta vzpomínka p�sobí spíš jako scéna z n�jaké televizní inscenace než jako 
opravdová vzpomínka. Jako bych se nacházel mimo své t�lo a sledoval všechno zvenku. A�koli v t�le p�ece jen z�stala dost velká 
�ást mého já na to, abych si uv�domoval, že jsem totáln�, ale totáln� zkárovanej. 
Kamera nás provází do patra s hol�i�ími pokoji. Sleduje, jak m� vodí ukazovat sem a tam jako n�jaký nadrátovaný muzejní exponát. 
A pom�rn� zábavný exponát, jak se zdá. D�v�ata jsou v no�ních košilích, v županech, ve vlasech mají natá�ky, na tvá�ích ple�ový 
krém. Všechny se mi sm�jí, ale je to takový dobromyslný smích. Slyším je jen tlumen�, jako bych m�l uši plné vaty. Snažím se 
Carole Lemkeové �íct, že se mi hrozn� líbí její ú�es a že má ty nejkrásn�jší modré o�i na sv�t�. Vypadne ze m� ale jen n�co jako: 
"Muhle-huhle modrý vo�i uhle-duhle celým sv�t�." Carole se sm�je a p�ikyvuje, jako by mi rozum�la každé slovo. Jsem nesmírn� 
š�astný. Všichni p�ed sebou nepochybn� vidí naprostého pitomce, ale je to š�astný pitomec, a tak ho mají rádi. Následujících n�kolik 
minut se snažím Glorii Mooreové vysv�tlit, že jsem odhalil tajný život Deana Martina. 
N�kdy potom ležím v posteli. Postel stojí na míst�, ale pokoj kolem ní se za�íná to�it, po�ád rychleji a rychleji. P�ipadá mi, že se to�í 
jako talí� mého gramofonu, na n�mž jsem si kdysi p�ehrával Fatse Domina a te� si na n�m pouštím Dylana a Dave Clark Five. Pokoj 
je talí� gramofonu, já jsem st�edový kolík a hodn� brzo za�nu chrlit jednu desku za druhou. 
Na chvíli všechno z�erná. Když se proberu, kle�ím v koupeln� našeho dvoul�žkového pokoje, který sdílím se svým kamarádem 
Louisem Puringtonem. Nemám pon�tí, jak jsem se tam dostal, ale ješt� št�stí, že tam jsem, protože záchodová mísa je plná jasn� 
žlutých zvratk�. Vypadá to jak šodó bez buchti�ek, bleskne mi hlavou a to odstartuje novou várku. Vyjde ze m� jen žlu�ovitá tekutina 
s p�íchutí whisky, ale hlavu mám na prasknutí. Nem�žu chodit. Se zamašt�nými vlasy spadanými do �ela se doplazím zpátky do 
postele. Zítra mi bude líp, pomyslím si a znovu všechno z�erná. 
Ráno už mám žaludek trochu klidn�jší, ale v krku m� pálí od zvracení a hlava mi tepe bolestí jako plná pusa zanícených zub�. Místo 
o�í mám zv�tšovací skla; odporn� ostré ranní sv�tlo, které proniká hotelovými okny, prochází �o�kami a nejspíš mi brzo podpálí 
mozek. 



V�bec nep�ipadá v úvahu, že bych se zú�astnil programu na ten den - procházka na Times Square, výlet lodí k Soše svobody, 
výstup na vrchol Empire State Building. Procházka? Hyk. Lo�? Dvojité hyk. Výtah? Hyk na �tvrtou. Proboha, vždy� se sotva vle�u. 
Dám dohromady n�jakou chabou výmluvu a z�stanu celý den v posteli. Pozd� odpoledne už je mi o n�co líp. Oble�u se, proplížím 
se chodbou k výtahu a sjedu do p�ízemí. Na jídlo ješt� nemám ani pomyšlení, ale nepochybuju o tom, že zázvorovou limonádu, 
cigaretu a �asopis už zvládnu. A na koho nenarazím ve vestibulu, usazeného v k�esílku s novinami v ruce, jako na pana Earla 
Higginse alias Fantomase. Snažím se kolem proklouznout, jak nejtišeji to jde, ale není mi to nic platné. Když se vracím z trafiky, sedí 
s novinami na klín� a dívá se na m�. Cítím, jak mi srdce padá do kalhot. Další problémy s �editelem na obzoru, dost možná ješt� 
horší než ty, do nichž m� dostal Kvas lidu. Zavolá si m� k sob� a já zjistím zajímavou v�c: pan Higgins je vlastn� docela fajn chlap. 
Za moje žertovné noviny m� sice po�ádn� zpéroval, ale na tom nejspíš trvala sle�na Margitanová. A koneckonc� mi tehdy bylo sotva 
šestnáct. P�i téhle první kocovin� už mi táhne na devatenáct, jsem p�ijat na státní univerzitu a po návratu z výletu na m� �eká práce 
v prádeln�. 
"Slyšel jsem, že ti bylo tak zle, že jsi nemohl s ostatními na projíž�ku po New Yorku," osloví m� Fantomas. P�ejíždí po mn� o�ima. 
P�ikývnu na souhlas. Ano, bylo mi zle. 
"Tvoje škoda, že o to všechno p�ijdeš," prohlásí Fantomas. "Už je ti líp?" 
Ano, je mi líp. Nejspíš n�jaká st�evní ch�ipka, taková ta jednodenní. 
"Doufám, že už žádnou další nechytneš," on na to. "Aspo� ne na tomhle výlet�." Ješt� chvíli si m� prohlíží a o�ima se m� ptá, jestli 
si rozumíme. 
"Ur�it� nechytnu," ujistím ho a myslím to zcela vážn�. Už vím, co je to opilost - nejasný pocit bou�livého veselí, o n�co jasn�jší pocit, 
že v�tšina vašeho v�domí opustila t�lo, vznáší se nad vámi jako kamera v n�jakém v�deckofantastickém filmu a nakonec nevolnost, 
zvracení a bolest hlavy. Ne, tohle už znovu nechytnu, �íkám si, ani na tomhle výlet�, ani nikdy jindy. Jednou to úpln� sta�í, jen tak na 
vyzkoušení. Jen idiot by to zkoušel podruhé a jen naprostý blázen - masochistický blázen - by alkohol natrvalo za�lenil do svého 
života. 
P�íští den jedeme do Washingtonu a cestou ud�láme zastávku v kraji amenit�. Kousek od místa, kde autobus zastavil, je obchod s 
lihovinami. Jdu se tam porozhlédnout. P�estože v Pensylvánii je pití povoleno až od jednadvaceti, já na ten v�k ve svém sváte�ním 
obleku a starém �erném kabátu po d�dovi ur�it� vypadám - vlastn� nejspíš vypadám jako �erstv� propušt�ný mladistvý trestanec, 
vysoký a hladový a nejspíš n�kde špatn� sešroubovaný. Prodava� mi bez jakékoli žádosti o doklady prodá sedmi�ku Four Roses, a 
než dorazíme do dalšího hotelu, jsem znovu opilý. 
Zhruba o deset let pozd�ji sedím s Billem Thompsonem v jedné irské hospod�. Máme spoustu d�vod� k oslavám, krom� jiného 
t�eba to, že jsem dokon�il sv�j t�etí román, Osvícení. Ten shodou okolností vypráví o alkoholickém spisovateli, který se d�ív živil jako 
u�itel. Je �ervenec, v televizi b�ží n�jaký zápas první baseballové ligy. Máme v plánu dát si n�jakou tradi�ní ve�e�i servírovanou na 
párou oh�ívaný st�l a pak se po�ádn� zlískat. Za�neme velkým panákem na baru a já se za�tu do všemožných cedulek, které tu visí. 
DEJ SI MANHATTAN NA MANHATTANU, vybízí m� jedna. V ÚTERÝ DVA ZA CENU JEDNOHO, hlásá další. PRÁCE JE 
PROKLETÍ ALKOHOLICKÉ T�ÍDY, tvrdí t�etí. A tuhle, p�ímo p�ede mnou, visí jedna, na níž stojí: SPECIÁL PRO RANNÍ PTÁ�ATA! 
VYPROŠOVÁKY ZA BABKU POND�LÍ - PÁTEK 8.00-10.00. 
Kývnu na barmana. P�ijde ke mn�. Je plešatý, má na sob� šedou vestu, klidn� by to mohl být ten týpek, co mi v šestašedesátém 
prodal m�j první p�llitr tvrdého. Možná je to skute�n� on. Ukážu na cedulku a zeptám se: "Kdo sem chodí ve �tvrt na dev�t ráno 
dávat si vyproš�ováka?" 
Usm�ju se, ale on m�j úsm�v neop�tuje. "Studenti z vysoký," odpoví. "Zrovna jako vy." 
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V roce 1971 nebo možná 1972 zem�ela mámina sestra Carolyn Weimerová na rakovinu prsu. Máma s tetou Ethelyn (která byla 
Carolynino dvoj�e) let�ly do Minnesoty tet� Cal na poh�eb. Máma let�la poprvé po dvaceti letech. P�i zpáte�ní cest� za�ala v letadle 
siln� krvácet z "ohanbí", jak tomu ona �íkala. P�estože byla v té dob� dlouho po p�echodu, �íkala si, že je to nejspíš ješt� poslední 
menstruace. Zav�ela se na tit�rné toalet� drncajícího tryskového letounu spole�nosti TWA, zastavila krvácení tampóny (dej si vložku, 
dej si vložku, jak by jí nejspíš poradila Sue Snellová a její kamarádky) a vrátila se na své místo. Ne�ekla nic Ethelyn ani Davidovi, ani 
mn�. Nevypravila se do Lisbon Falls za doktorem Joem Mendesem, k n�muž chodila odnepam�ti. Místo toho všeho ud�lala to, co 
d�lávala vždycky, když m�la n�jaké potíže: nechala si svoje pro sebe. N�jakou dobu se zdálo, že je všechno v nejlepším po�ádku. 
Radovala se ze své práce, radovala se ze svých p�átel a radovala se ze �ty� vnou�at, dvou z Davidovy rodiny a dvou z mojí. Pak 
všechno v nejlepším po�ádku být p�estalo. V srpnu 1973, p�i prohlídce po operaci nebezpe�ných k�e�ových žil, u mámy zjistili 
rakovinu d�lohy. Myslím, že Nellie Ruth Pillsburyová-Kingová, která kdysi upustila na podlahu misku s pudinkem a pak v ní za�ala 
tancovat, zatímco se její dva synové váleli v kout� smíchy, nakonec zem�ela hanbou. 
Ten konec p�išel v únoru 1974. Tou dobou už mi za�aly chodit n�jaké peníze za Carrie, a mohl jsem proto hradit n�které léka�ské 
výlohy - aspo� z toho jsem mohl mít dobrý pocit. A když ten konec p�išel, byl jsem u ní, p�espával jsem v zadním pokoji u Davida a 
Lindy. Ve�er p�edtím jsem se opil, ale našt�stí jsem m�l jen mírnou kocovinu. Málokdo by si asi p�ál, aby mu u smrtelné postele jeho 
vlastní mámy kdovíjak t�eštila hlava. 
Dave m� probudil ve �tvrt na sedm ráno. Tiše na m� volal ze dve�í, že máma nás asi opouští. Když jsem p�ib�hl do ložnice, sed�l 
vedle ní na posteli a p�idržoval jí cigaretu, aby si mohla zakou�it. Potahovala z ní a mezi prásky chraplav� lapala po dechu. Byla jen 
nap�l p�i v�domí, bloumala o�ima z Davida na m� a zase zpátky. Posadil jsem se vedle Davida, vzal od n�j cigaretu a p�idržel ji 
mám� u pusy. Našpulila rty a sev�ela v nich filtr. Vedle postele se ve spoust� lahvi�ek mnohonásobn� odrážela obálka autorského 
výtisku Carrie. Teta Ethelyn ji mám� asi m�síc p�ed její smrtí celou p�e�etla nahlas. 
Máma bloumala o�ima z Davida na m�, z Davida na m�, z Davida na m�. Zhubla z osmdesáti kilo na zhruba p�ta�ty�icet. Ple� m�la 
zažloutlou a tak t�sn� napjatou na kostech, že vypadala jako jedna t�ch mumií, co se na Svátek mrtvých producírují po ulicích 
Mexika. St�ídali jsme se v držení cigarety, a když doho�ela až k filtru, tak jsem ji zamá�kl. 
"Chlapci moji," hlesla máma a pono�ila se do spánku - nebo možná do bezv�domí. Bolela m� hlava. Z jedné lahvi�ky na jejím 
no�ním stolku jsem si vzal dva aspiriny. Dave ji držel za jednu ruku, já za druhou. Pod pe�inou jako by neleželo t�lo naší mámy, ale 
t�lo vyhladov�lého znetvo�eného dít�te. Oba jsme si zapálili a chvíli jsme si povídali. Nevzpomínám si o �em. Noc p�edtím pršelo, 
pak se ochladilo a ranní ulice namrzly. Slyšeli jsme, jak se ticho mezi jednotlivými chraplavými nádechy stále prodlužuje. Pak se 
nádechy p�estaly ozývat docela a bylo jen ticho. 
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Mámu jsme pochovali u kongrega�ního kostela v Jihozápadním oblouku; kostel v Methodist Corners, kam chodívala, když jsme s 
bráchou vyr�stali, byl kv�li zim� zav�ený. Pronášel jsem smute�ní �e�. Myslím, že vzhledem k tomu, jak jsem byl opilý, jsem odvedl 
pom�rn� slušnou práci. 
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Alkoholici si staví obranné valy stejn�, jako Holan�ani staví hráze. Prvních zhruba dvanáct let svého života v manželství jsem si 
neustále namlouval, že se prost� "ob�as rád napiju". Krom toho jsem zapojil i sv�toznámou Hemingwayovu obranu. P�estože ji nikdy 
nikdo neformuloval jasnými slovy (to by nebylo chlapské), zní Hemingwayova obrana zhruba takhle: jako spisovatel jsem 
pochopiteln� nesmírn� citlivý �lov�k, ale jsem taky chlap a pravý chlap se svým cit�m nikdy nepoddává. To d�lají jen bábovky. Proto 
piju. Jak jinak bych se dokázal srovnat se všemi t�mi existenciálními hr�zami a pokra�ovat v práci? Krom toho to p�ece mám pod 
kontrolou, ne? Jako každý pravý chlap. Potom, po�átkem osmdesátých let, uvedl mainský zákonodárný sbor v platnost zákon o 
vratných lahvích a plechovkách. Moje p�llitrové plechovky Milleru Lite za�aly místo do odpadkového koše putovat do um�lohmotné 
p�epravky v garáži. Jednoho �tvrte�ního ve�era jsem se tam vypravil vyhodit pár dalších plechovek, které padly za vlast, a zjistil 
jsem, že p�epravka, která byla ješt� v pond�lí ve�er prázdná, je te� skoro plná. A jelikož u nás doma nikdo krom� m� Miller Lite 
nepije - 
Krucinál, já jsem alkoholik, blesklo mi hlavou a žádná �ást mého já se tomu pomyšlení nebránila - byl jsem to koneckonc� já, kdo 
napsal Osvíceni a v�bec si neuv�domil (p�inejmenším do toho ve�era), že píše sám o sob�. Na to pomyšlení jsem tedy nereagoval 
popíráním nebo nesouhlasem; spíš bych to nazval ustrašeným odhodláním. Budeš si muset dávat pozor, pomyslel jsem si. Protože 
jestli to posereš - 
Kdybych to posral a p�evrátil n�kde na n�jaké okresce auto na st�echu nebo se znemožnil v živ� vysílaném televizním rozhovoru, 
n�kdo by mi nepochybn� �ekl, že bych m�l to svoje pití držet na uzd�, a vykládat alkoholikovi, že by m�l to svoje pití držet na uzd�, 
je zhruba totéž jako vykládat �lov�ku s nejot�esn�jším pr�jmem na sv�t�, že by m�l na uzd� držet svou stolici. Jeden m�j kamarád, 
který si tím vším prošel, dává k dobru zábavnou historku o svých po�áte�ních nejistých snahách uchopit zpátky život, který mu 
pomalu proklouzával mezi prsty. Došel za svým psychologem a �ekl mu, že si jeho žena za�íná d�lat obavy, že moc pije. 
"A kolik toho vypijete?" zeptal se psycholog. 
M�j kamarád se na n�j nev��ícn� podíval. "No všechno," odpov�d�l, jako by to snad m�lo být od za�átku jasné. 
Vím, jak mu bylo. Je to už skoro dvanáct let, co jsem si naposledy lokl alkoholu, a p�esto ješt� dnes nev��ím vlastním o�ím, když v 
restauraci spat�ím �lov�ka se zpola nedopitou sklenkou vína u ruky. Chce se mi vstát, k doty�nému dojít a za�vat mu do o�í: "Dopijte 
to! Pro� to sakra nedopijete?" Takové to spole�enské popíjení mi p�ipadá absurdní - jestli se nechcete opít, pro� si prost� nedáte 
colu? 
Ve�ery mých posledních p�ti alkoholických let kon�ily vždycky tím samým rituálem: vylil jsem všechna piva, co zbývala v lednici, do 
d�ezu. Kdybych to neud�lal, lákala by m� z postele, abych si dal ješt� jedno. A ješt� jedno. A ješt�. 
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V roce 1985 jsem ke svým problém�m s alkoholem p�idal ješt� závislost na drogách, ale fungoval jsem dál relativn� normáln�, 
stejn� jako �ada jiných drogov� závislých. Bál jsem se nefungovat; v té dob� jsem netušil, jak bych mohl vést sv�j život jinak. Drogy, 
které jsem bral, jsem schovával, jak nejlíp to šlo, jednak ze strachu - co bych si po�al bez svojí dávky? Už jsem dávno zapomn�l, jak 
bez ní p�ežít - , jednak ze studu. Znovu jsem si vytíral zadek škumpou, tentokrát denn�, ale nemohl jsem požádat o pomoc. Takhle 
se v naší rodin� problémy ne�ešily. V naší rodin� se kou�ilo, tancovalo se v pudinku a svoje si �lov�k nechával pro sebe. 
Jenže ta �ást mého já, která píše, ta hluboko ukrytá �ást mé osobnosti, která už od poloviny sedmdesátých let, kdy jsem napsal 
Osvícení, v�d�la, že jsem alkoholik, ta tohle nedokázala p�ijmout. Tahle �ást totiž neumí ml�et. Za�ala volat o pomoc tím jediným 
zp�sobem, jaký znala, prost�ednictvím mých román� a prost�ednictvím mých monster. Na p�elomu let 1985 a 1986 jsem napsal 
Misery (už samotný titul pom�rn� v�rn� vystihoval stav mé mysli), v níž hlavního hrdinu, spisovatele, v�zní a mu�í psychotická 
zdravotní sestra. Na ja�e roku 1986 jsem napsal Tommyknockery, na nichž jsem �asto pracoval až do p�lnoci, tep jsem m�l na sto 
t�iceti a v nosních dírkách nacpanou vatu, abych zadržel krvácení od kokainu. 
Tommyknocke�i jsou science fiction napsaná ve stylu �ty�icátých let, v níž hrdinka-spisovatelka objeví kosmickou lo� poh�benou pod 
zemí. Posádka je dosud na palub�, ne mrtvá, jen hibernovaná. Tihle mimozemš�ani se dokážou �lov�ku dostat do hlavy a za�nou 
tam vyvád�t psí kusy. �lov�k za to získá energii a jakousi p�ídavnou inteligenci (spisovatelka Bobbi Andersenova nap�íklad 
vynalezne telepatický psací stroj a atomový oh�íva� na vodu). Vým�nou se ovšem musí vzdát své duše. Byla to ta nejlepší metafora 
pro drogy a alkohol, jakou m�j unavený, p�estresovaný mozek dokázal vyplodit. 
Nedlouho poté se do všeho vložila má žena, která kone�n� pochopila, že už z toho nechutného strmého tobogánu sám 
nevystoupím. Ur�it� to nebylo snadné - tou dobou už se mi o zdravém rozumu mohlo leda tak zdát - , ale poda�ilo se jí to. 
Zorganizovala zásahovou jednotku složenou z rodinných p�íslušník� a našich p�átel a p�ede všemi p�edvedla, jak ve skute�nosti 
vypadá m�j život. Za�ala tím, že na koberec vysypala plný odpadkový koš z mého pokoje: plechovky od piva, cigaretové špa�ky, 
gramové lahvi�ky od kokainu a igelitové pytlíky od kokainu, lži�ky se zaschlou krví a hlenem, Valium, Xanax, lahvi�ky od sirupu proti 
kašli Robitussinu a léku proti nachlazení NyQuilu, dokonce i lahvi�ky od ústní vody. Zhruba p�ed rokem si Tabby povšimla, s jakou 
rychlostí mizí v koupeln� veliké láhve s Listerinem a zeptala se m�, jestli to snad nepiju. Škroben� a povýšen� jsem odpov�d�l, že to 
tedy rozhodn� nepiju. A nepil jsem. Pil jsem rad�ji Scope. Byl mnohem lepší, m�l takovou matnou mentolovou p�íchu�. 
Cílem tohoto zásahu, který byl pro mou ženu, d�ti a p�átele nepochybn� stejn� nep�íjemný jako pro m� samotného, bylo ukázat, že 
jim všem umírám p�ed o�ima. Tabby mi �ekla, že si musím vybrat: bu� za�nu chodit na lé�ení, nebo vypadnu z baráku. �ekla mi, že 
ona i d�ti m� mají rádi, a proto se nikdo z nich nechce dívat na to, jak páchám sebevraždu. 
Snažil jsem smlouvat, jak už to závisláci d�lají. Byl jsem nepochybn� okouzlující, jak už závisláci bývají. Nakonec jsem dostal �trnáct 
dní na rozmyšlenou. Když se dnes ohlédnu nazpátek, p�ipadá mi to stejn� absurdní jako následující situace. Chlap stojí na st�eše 
ho�ícího domu. P�iletí vrtulník, snese se nad chlapa a spustí mu provazový žeb�ík. Polez nahoru! k�i�í záchraná� ve dve�ích 
vrtulníku. Chlap na ho�ícím dom� odpoví: Dejte mi �trnáct dní na rozmyšlenou. 
Ale p�emýšlel jsem o tom - jak jen jsem v tom otup�lém stavu dokázal - a k rozhodnutí m� nakonec dovedla Annie Wilkesová, 
psychotická zdravotní sestra z Misery. Annie byla kokain, Annie byla chlast a já dosp�l k záv�ru, že už m� nebaví nechat se od ní 
komandovat. M�l jsem strach, že když s pitím a s drogama p�estanu, už nikdy nedokážu psát, ale rozhodl jsem se (p�inejmenším do 
té míry, do jaké jsem byl ve svém zmateném, stísn�ném stavu mysli n�jakého rozhodování schopen), že pokud na to p�ijde, 
vym�ním psaní za to, že z�stanu ženatý a budu vychovávat svoje d�ti. 
Nakonec jsem se psaní samoz�ejm� vzdát nemusel. P�edstava, že tv�r�í práce má n�co spole�ného s psychedelickými látkami, je 
jedním z nejv�tších pop-intelektuálních mýt� naší doby. Nejv�tší zodpov�dnost za ni nese patrn� �tve�ice spisovatel� dvacátého 



století, do níž pat�í Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson a básník Dylan Thomas. To jsou spisovatelé, kte�í z velké �ásti 
formovali naši p�edstavu existenciální anglofonní pustiny, kde jsou lidé od�íznuti jeden od druhého a žijí v atmosfé�e p�iškrcených 
cit� a zoufalství. Takový pohled na sv�t je d�v�rn� známý v�tšin� alkoholik�, kte�í na n�j oby�ejn� reagují pobavením. Drogov� 
závislí spisovatelé jsou prost� jen drogov� závislí spisovatelé - jinými slovy úpln� stejní fe�áci jako všichni ostatní. Všechna ta 
tvrzení, že drogy a alkohol jsou nezbytn� t�eba, aby utišily tu vyt�íbenou spisovatelskou citlivost, jsou prost� jen samoú�elné kecy. 
Slyšel jsem tytéž výmluvy od alkoholických �idi�� sn�žných pluh�, že prý pijou proto, aby zahnali démony. Nesejde na tom, jestli jste 
James Jones, John Cheever nebo n�jaký vandrák, co p�espává na Penn Station; pro závisláka je jeho právo na neomezené pití �i 
drogu za všech okolností svaté. Hemingway ani Fitzgerald nepili proto, že byli kreativní, odtržení od spole�nosti nebo moráln� 
pokleslí. Pili proto, protože to alkoholici prost� d�lají. Možná že tv�r�í lidé jsou k alkoholismu a drogové závislosti skute�n� 
náchyln�jší než ostatní, ale co z toho? Když zvracíme n�kde do škarpy, vypadáme jeden jako druhý. 
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Ke konci svého dobrodružného období jsem pil basu p�llitrových pivák� za noc a u románu Cujo si tak�ka nevzpomínám, že jsem ho 
psal. Ne�íkám to s pýchou ani se studem, jen s jistým nejasným pocitem ztráty a lítosti. Mám tu knížku rád. Mrzí m�, že si 
nepamatuju, jak jsem se sepisováním t�ch dobrých pasáží bavil. V t�ch nejhorších chvílích už jsem necht�l pít, ale ani jsem necht�l 
být st�ízlivý. P�ipadal jsem si vylou�ený ze života. Na za�átku zpáte�ní cesty jsem se prost� snažil v��it lidem, kte�í mi �íkali, že se 
všechno zase zlepší, když tomu dám �as. A nep�estal jsem psát. N�které v�ci, které ze m� vyšly, byly sice takové nejisté a ploché, 
ale aspo� že tu byly. Poh�bil jsem ty nedotažené, bezduché stránky do spodního šuplíku svého stolu a pustil se do dalšího projektu. 
Kousek po kousku jsem se do toho znovu dostal a zakrátko m� to zase za�alo bavit. Ke své rodin� jsem se vrátil s vd�kem, ke své 
práci s úlevou - podobn� jako se po dlouhé zim� vracíte na letní chatu a ze všeho nejd�ív se sp�cháte p�esv�d�it, jestli vám nikdo 
nic neukradl nebo nerozbil. A všechno je v po�ádku tam, kde to má být. Sta�í rozpustit led v trubkách, nahodit elektriku a všechno 
funguje jako d�ív. 
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Na záv�r téhle �ásti bych vám rád �ekl n�co o svém stolu. Spoustu let jsem snil o n�jakém masivním dubovém gigantovi, který by 
vévodil mému pokoji - už žádné d�tské psací stole�ky v prádeln� p�ív�su, žádné p�ecpané kancelá�ské stoly v pronajatém byt�. V 
roce 1981 jsem dostal p�esn� takový st�l, jaký jsem si p�ál, a postavil jsem si ho doprost�ed prostorné, prosv�tlené pracovny (je to 
p�estav�ná nízká stáj za naším domem). Šest let jsem za tím stolem sedával bu�to opilý, nebo s úpln� vymašt�nou hlavou, jako 
lodní kapitán na cest� do neznáma. 
Asi rok nebo dva po tom, co jsem vyst�ízliv�l, jsem se té monstrozity zbavil a na její místo postavil sedací soupravu, kterou mi ješt� s 
p�kným tureckým kobercem pomohla vybrat má žena. Po�átkem devadesátých let, než se naše d�ti vydaly svou vlastní cestou, 
chodívaly ob�as ve�er do mé pracovny sledovat basketbal nebo n�jaký film a dát si k tomu pizzu. V�tšinou tam po sob� nechaly 
krabici plnou drobk�, ale to mi nevadilo. Chodily za mnou, z�ejm� jim se mnou bylo dob�e a mn� rozhodn� bylo dob�e s nimi. Po�ídil 
jsem si nový st�l - je ru�n� d�laný, je nádherný a asi o polovinu menší než ten p�edchozí tyrannosaurus. Dal jsem si ho do 
západního zadního rohu, pod zkosenou st�echu. Tahle zkosená st�echa vypadá skoro stejn� jako ta, pod kterou jsem spával v 
Durhamu, jen tu nemám žádné krysy ve zdech a v p�ízemí senilní babi�ku, která by na n�koho k�i�ela, a� jde nakrmit Dicka. Sedím 
pod ní i te�, t�iapadesátník se špatnýma o�ima, kulhavou nohou a bez kocoviny. D�lám to, co d�lat umím, a d�lám to, jak nejlíp 
umím. Probral jsem se vším, o �em jsem vám práv� napsal (i spoustou dalších v�cí, o kterých jsem nenapsal), a te� vám povím, co 
všechno vím o tomhle �emesle. Slibuju, že to nebude na dlouho. 
Za�nu asi takhle: postavte si st�l do rohu a pokaždé, kdy se k n�mu usadíte, abyste n�co napsali, p�ipome�te si, pro� není uprost�ed 
místnosti. Život není pilí�em um�ní. Je to p�esn� naopak. 
 
CO JE TO PSANÍ 
Telepatie, samoz�ejm�. Když si to tak vezmete, je to vlastn� docela parado - xkolik let se lidé p�ou o to, jestli takový fenomén v�bec 
existuje, v�dci jako J. B. Rhine si zava�ili mozek, jak se snažili vytvo�it d�v�ryhodný testovací proces, kterým by ji dokázali izolovat, a 
p�itom je tu celou dobu s námi, leží nám všem na o�ích jako Odcizený dopis pana Poea. Na telepatii do jisté míry závisejí všechna 
um�lecká odv�tví, ovšem ten nej�istší destilát vám podle mého názoru nabídne práv� psaní. Možná jsem p�edpojatý, ale i kdyby, 
navrhuji u psaní z�stat, protože práv� o n�m jsme si sem koneckonc� p�išli povídat, práv� nad ním jsme se p�išli zamyslet. 
Jmenuji se Stephen King. Je zasn�žené dopoledne prosince 1997, já sedím u svého stolu (u toho pod zkosenou st�echou) a píšu 
první koncept téhle kapitoly. Hlavou se mi honí spousta myšlenek. N�co z toho jsou obavy (špatný zrak, váno�ní nákupy za dve�mi, 
manželka vlivem po�así skolená virovou infekcí), n�co jsou pozitivní v�ci (náš mladší syn nás p�ekvapil nenadálou návšt�vou z 
vysoké, budu hrát na koncert� s The Wallflowers písni�ku "Brand New Cadillac" od Vince Taylora), ale v tuhle chvíli to všechno 
ustupuje do pozadí. Jsem n�kde jinde, v suterénním pokoji se spoustou ostrých sv�tel a jasných obraz�. Tohle místo jsem si pro 
sebe za ta léta postavil. Je to moje rozhledna. Vím, že to zní trochu divn�, že si to trochu proti�e�í, protože rozhledna t�žko m�že být 
v suterénu, ale ta moje prost� je. Až si budete stav�t svou vlastní, dejte si ji klidn� do koruny stromu nebo na st�echu Sv�tového 
obchodního centra nebo na okraj Grand Canyonu. To je váš �ervený vozík, jak �íká v jednom ze svých román� Robert McCammon. 
Tahle kniha by m�la vyjít koncem léta nebo za�átkem podzimu roku 2000. Pokud všechno p�jde, jak má, tak už se v té �ece �asu 
nacházíte n�kde dál po proudu než já... dost možná na své vlastní rozhledn�, kam odcházíte p�ijímat telepatické zprávy. I když ne 
že byste tam být museli; knížky jsou báje�n� p�enosné kouzlo. Oby�ejn� n�jakou poslouchám i v aut� (vždycky nezkrácenou verzi; 
zkrácené audioknihy podle m� stojí za houby) a další s sebou nosím, kamkoli jdu. Nikdy nevíte, kdy se vám bude takový únikový 
východ hodit: v kilometrové front� p�ed dálni�ním mýtem, b�hem té �tvrthodiny, kterou budete muset strávit na nudné univerzitní 
chodb� �ekáním na svého studijního poradce (jelikož tam práv� má n�jakou prašt�nou studentku, která vyhrožuje sebevraždou, 
protože ji vyhodili od zkoušky ze Základ� kurmfurlogie), aby vám podepsal index, v letištní hale, v samoobslužné prádeln� za 
deštivého odpoledne, anebo v tom nejhorším p�ípad� v �ekárn� p�ed ordinací, když má doktor zpožd�ní a vy tam p�l hodiny 
tvrdnete, než vám p�ijde zrasovat n�jakou citlivou �ást t�la. V takových situacích považuji knihu za naprosto nezbytnou. Jestli si 
budu muset odsed�t n�jaký �as v o�istci, než m� pošlou tam �i onam, po�ítám, že tam budu celkem spokojený, pokud tam budou 
mít ve�ejnou knihovnu (a�koli pokud ji tam mají, je nejspíš plná samých román� Danielle Steelové a Slepicích polévek pro duši, ha 
ha, sm�jeme se tob�, Steve). 
Takže �tu, kde se dá, ale mám své oblíbené míste�ko a vy nejspíš taky - místo, kde je hodn� sv�tla a oby�ejn� tam vládne p�íznivá 
atmosféra. Pro m� je to modré k�eslo v mojí pracovn�. Pro vás to m�že být pohovka na prosklené terase, houpací k�eslo v kuchyni 
anebo p�ímo postel - �tení v posteli m�že být ráj, samoz�ejm� za p�edpokladu, že vám na stránky dopadá dost sv�tla a že si 
nerozlijete kafe nebo ko�ak na pe�inu. 



Takže dejme tomu, že jste na svém oblíbeném p�ijímacím míst�, stejn� jako já jsem na míst�, odkud nejlépe vysílám. Náš 
myšlenkový p�enos musí p�ekonat nejen vzdálenost, ale i �as - a�koli to není žádný velký problém; když dodnes m�žeme �íst 
Dickense, Shakespeara nebo (s pomocí jedné �i dvou poznámek pod �arou) Hérodota, nem�l by být problém p�eklenout mezeru 
mezi léty 1997 a 2000. A je to tady - funk�ní telepatie. Všimn�te si, že nemám nic str�eného v rukávu a že v�bec nehýbu rty. Stejn� 
tak jimi nejspíš nehýbete ani vy. 
A podívejte - tuhle je stolek s �erveným ubrusem. Na n�m stojí klec velká asi jako malé akvárium. V kleci sedí bílý králík s r�žovým 
�umá�kem a r�žov� lemovanýma o�ima. V p�edním tlapkách drží kus mrkve, který spokojen� ohryzává. Na zádech má modrým 
inkoustem z�eteln� namalovanou �íslici 8. 
Vidíme všichni totéž? Museli bychom se sejít a porovnat si poznámky, abychom si mohli být naprosto jistí, ale myslím, že vidíme. 
Samoz�ejm� se vyskytnou nevyhnutelné odchylky: n�kte�í p�íjemci uvidí ubrus jasn� �ervený, n�kte�í nachový, n�kte�í v dalších 
odstínech. (Pro barvoslepé p�íjemce bude mít �ervený ubrus tmavošedou barvu jako popel z doutníku.) N��í ubrus bude mít 
zoubkovaný okraj, n��í bude rovný. Dekorativní povahy p�idají n�jakou tu krajku, no jen si poslužte - m�j ubrus je váš ubrus, jen se 
na n�m vy�ád�te. 
Podobn� poskytuje široký prostor k vlastní interpretaci i klec. Za prvé, popsal jsem vám ji hrubým p�irovnáním, které m�že být k 
užitku jedin� v p�ípad�, že se vy i já díváme na sv�t a rozm�ry v�cí stejnýma o�ima. U hrubých p�irovnání se snadno stane, že 
sklouznete k p�ílišné ledabylosti, jenže jedinou alternativu p�edstavuje punti�ká�ské lp�ní na detailech, které vás p�ipraví o veškerou 
radost z psaní. Copak mám napsat: "na stolku stojí klec metr patnáct dlouhá, šedesát centimetr� široká a t�icet p�t centimetr� 
vysoká"? To není próza, to je technický manuál. Uvedený odstavec nám neprozrazuje ani to, z jakého materiálu je klec vyrobená - z 
drát�ného pletiva? z ocelových ty�í? ze skla? - , ale opravdu na tom záleží? Všichni chápeme, že klec je v�c, do které je vid�t; o víc 
se nemusíme starat. Nejzajímav�jší ze všeho tu není ani tak sám chroupající králík v kleci, ale to �íslo na jeho zádech. Není to šest, 
ani �ty�i, ani devatenáct celých p�t. Je to osm. Na to se všichni díváme a všichni to vidíme. Já vám nic ne�ekl, vy jste se na nic 
neptali. Já ani jednou neotev�el pusu a vy taky ne. Nejsme spolu ani ve stejném roce, natožpak pokoji... a p�ece spolu jsme. Velice 
blízko. 
Setkáváme se v mysli. 
Já vám poslal stolek s �erveným ubrusem, klec, králíka a modrým inkoustem napsanou osmi�ku. A vy to te� všechno máte, 
p�edevším tu modrou osmi�ku. Poda�il se nám telepatický p�enos. Žádné smyšlené bláboly; opravdová telepatie. Nechci omílat 
donekone�na jedno a totéž, ale než pokro�íme dál, je t�eba, abyste pochopili, že si tu jen nevymýšlím roztomilé h�í�ky; tohle 
všechno má ur�itý smysl. 
K psaní m�žete p�istupovat s nervozitou, nadšením, nad�jí �i dokonce zoufalstvím - s pocitem, že na tu stránku nikdy nedokážete 
dokonale p�enést, co máte na mysli a na srdci. M�žete k n�mu p�istupovat se za�atými p�stmi a p�imhou�enýma o�ima, p�ipravení 
nakopat kdekomu zadek a znamenat si jména. M�žete se do n�j pustit proto, že si chcete vzít n�jakou dívku, nebo proto, že chcete 
zm�nit sv�t. P�istupujte k n�mu, jak chcete, jenom nikdy ne povrchn�. Ješt� jednou to zopakuji: k prázdné stránce nikdy nesmíte 
p�istupovat povrchn�. 
Nežádám vás, abyste k ní p�istupovali s p�ehnanou úctou �i bez pochybností; nežádám vás, abyste byli politicky korektní nebo 
potla�ovali sv�j smysl pro humor (dej B�h, a� n�jaký máte). Tohle není sout�ž v popularit�, není to mravnostní olympiáda a není to 
kostel. Ale je to psaní, zatracen�, žádné umývání auta nebo malování obo�í. Pokud ho dokážete brát vážn�, m�žeme se spolu bavit 
dál. Pokud nedokážete nebo nechcete, je na�ase, abyste tuhle knížku zav�eli a v�novali se n��emu jinému. 
T�eba si šli umýt auto. 
 
SK�Í�KA S NÁ�ADÍM 
 
M�j d�da byl starej tesa�, 
stav�l domy, krámy, banky, 
camelky k tomu poku�oval, 
když stloukal h�ebíkama pla�ky. 
Srovnal p�kn� každý dve�e, 
netrp�l moc na zahálku 
a hlasoval pro Eisenhowera, 
pá� Lincoln vyhrál válku. 
 
To je jeden z mých oblíbených text� od Johna Prinea, nejspíš proto, že m�j d�da byl taky tesa�. Nevím, jak to bylo s krámy a 
bankami, ale dom� postavil Guy Pillsbury dost a spoustu let pracoval na tom, aby Atlantik a drsné pob�ežní zimy neodplavily statek 
Winslowa Homera na Proutov� šíji. Kou�il ovšem doutníky, ne camelky. Camelky kou�il strejda Oren, taky tesa�. Když šel d�da do 
d�chodu, práv� strejda Oren po n�m zd�dil jeho sk�í�ku s ná�adím. Nevzpomínám si, jestli byla v garáži i ten den, kdy jsem si pustil 
na nohu tu betonovou tvárnici, ale pravd�podobn� ano, hov�la si na svém obvyklém míst� tam vedle rohu, kde m�l m�j bratranec 
Donald schované hokejky, brusle a baseballovou rukavici. 
Sk�í�ka byla opravdu veliká. M�la t�i patra, horní dv� se dala vyndat a všechna obsahovala malé šuplí�ky, které do sebe zapadaly 
hladce jako matrjošky. Pochopiteln� byla ru�n� d�laná. Prkýnka z tmavého d�eva udržovaly pohromad� malé h�ebí�ky a proužky 
plechu. Víko se zavíralo na veliké spony; v mých d�tských o�ích vypadaly jako spony na ob�í školní brašn�. Víko bylo zespoda 
vyložené hedvábnou látkou, která v tomhle prost�edí sama o sob� p�sobila dost zvláštn�, a ješt� podivn�jší dojem vyvolával její 
vzor, totiž sv�tle �ervené r�že, které se vytrácely ve smogu mastnoty a špíny. Po stranách m�la sk�í�ka velká, mohutná držadla. 
V��te mi, že podobnou sk�í�ku byste v žádném Wall-Martu nebo Western Auto nenašli. Když ji strejda Oren dostal, našel na dn� 
ležet mosaznou rytinu jednoho známého Homerova obrazu - mám pocit, že to byl Spodní proud. O pár let pozd�ji si strejda Oren 
nechal osv�d�it její pravost u jednoho znalce v New Yorku a myslím, že ji pak �asem prodal za slušné peníze. Jak a pro� d�da k té 
rytin� p�išel, to je dodnes záhada, zato p�vod sk�í�ky jako takové není záhadný ani trochu - sám šiji vyrobil. 
Jednou v lét� jsem strejdovi Orenovi pomáhal vym�nit roztrženou sí�ku v okn� zezadu za domem. Mohlo mi tehdy být takových osm, 
možná dev�t let. Vzpomínám si, jak jsem za ním šel s náhradní sí�kou položenou na hlav� jako n�jaký domorodý nosi� ve filmu o 
Tarzanovi. Strejda držel sk�í�ku za držadla a nesl ji zvednutou do úrovn� stehen. Jako oby�ejn� m�l na sob� khaki kalhoty a �isté 
bílé tri�ko. V prošediv�lém ježkovi se mu leskl pot. Na spodním rtu mu visela camelka. (Když jsem o n�kolik let pozd�ji p�išel na 
návšt�vu s krabi�kou chesterfieldek v náprsní kapse, strejda Oren se na n� ušklíbl a prohlásil, že jsou to "cigarety pro trestance".) 



Kone�n� jsme se dostali k oknu s roztrženou sí�kou a strejda s úlevným vydechnutím položil sk�í�ku na zem. Když jsme se ji s 
Davem pokoušeli v garáži zvednout, každý u jednoho držadla, sotva jsme s ní o kousek hnuli z místa. Samoz�ejm� jsme tehdy byli 
oba ješt� malí kluci, ale i tak si myslím, že d�dova pln� naložená sk�í�ka mohla vážit n�co mezi �ty�iceti a šedesáti kilo. 
Strejda Oren m� nechal otev�ít ty velké spony. Nejb�žn�jší ná�adí se nacházelo v horním pat�e sk�í�ky. Bylo tam kladivo, pilka, 
klešt�, pár francouzských klí�� r�zných velikostí a jeden nastavitelný; byla tam vodováha s tím tajemným žlutým okýnkem uprost�ed, 
vrta�ka (jednotlivé vrtáky byly úhledn� naskládány v šuplí�cích hloub�ji) a dva šroubováky. Strejda Oren m� požádal o šroubovák. 
"Který?" zeptal jsem se. 
"To je jedno," odpov�d�l. 
Roztrženou sí�ku držely na míst� šrouby s o�kem, takže bylo opravdu celkem jedno, jestli použije oby�ejný šroubovák, nebo k�ížový; 
sta�ilo jen prostr�it šroubovák o�kem a pak jím otá�et jako klikou na uvol�ování matic na kole u auta. 
Strejda Oren šrouby vytahal - bylo jich osm a všechny mi je sv��il do opatrování - a vyndal starou sí�ku. Op�el ji o ze� a zasadil na 
místo novou. Dírky v rámu sí�ky se dokonale shodovaly s dírkami v rámu okna. Strejda Oren si pro sebe spokojen� zamru�el. Pak si 
ode m� za�al jeden po druhém brát šrouby a šroubovat je nejd�ív rukou a pak na dotažení šroubovákem, úpln� stejn�, jako je 
uvol�oval. 
Když byla sí�ka bezpe�n� na míst�, podal mi strejda Oren šroubovák a �ekl mi, a� ho vrátím zpátky do sk�í�ky a "zacvaknu ji". 
Poslechl jsem ho, ale byl jsem z toho trochu vedle. Zeptal jsem se ho, pro� se táhl s d�dovou sk�í�kou kolem celého domu, když 
pot�eboval jen jeden šroubovák. Ten p�ece mohl klidn� p�inést v kapse u kalhot. 
"To jo, jenže Stevie," �ekl mi, sehnul se a popadl držadla, ,jak jsem mohl v�d�t, co všechno budu t�eba muset ud�lat, až se sem 
dostanu, hm? Je nejlepší mít všechno ná�adí p�kn� po ruce. Protože když ho po ruce nemáš, možná narazíš na n�co, co jsi 
ne�ekal, a to t� odradí od práce." 
Chci tím nazna�it, že pokud máte psát, jak nejlíp umíte, vyplatí se vám vyrobit si svou vlastní sk�í�ku na ná�adí a pak naposilovat 
svaly na to, abyste ji mohli nosit s sebou. Až se potom ocitnete p�ed n�jakým obtížným úkolem, možná se nenecháte odradit, ale 
popadnete to správné ná�adí a pustíte se do díla. 
D�dova sk�í�ka m�la t�i patra. Myslím, že ta vaše by m�la mít p�inejmenším �ty�i. Klidn� jich m�že mít i p�t nebo šest, ale nad 
ur�itou hranicí už za�ne být p�íliš t�žká na to, abyste ji mohli nosit s sebou, �ímž ztratí svou hlavní p�ednost. Taky byste si v ní m�li 
za�ídit všechny ty menší šuplí�ky na vruty a matky a šrouby, ale kam si tyhle šuplí�ky dáte a co p�esn� si dáte do nich... inu, to už je 
váš �ervený vozík, že? Nejspíš zjistíte, že v�tšinu ná�adí, které budete pot�ebovat, už dávno máte, ale radím vám, abyste si každý 
kousek ješt� jednou po�ádn� prohlédli, až si ho budete ukládat do sk�í�ky. Snažte se na všechny nástroje dívat jako na nové, 
p�ipome�te si, k �emu slouží, a budou-li n�které zrezlé (což možná budou, pokud jste je delší dobu po�ádn� neprohlíželi), vy�ist�te 
je. 
Nejpoužívan�jší v�ci pat�í nahoru. A tou nejpoužívan�jší ze všech, takovým denním chlebem psaní, je slovní zásoba. V tomhle 
p�ípad� si m�žete s klidným srdcem a bez nejmenšího pocitu viny nebo mén�cennosti zabalit, co máte. Jak �ekla št�tka stydlivému 
námo�níkovi: "Nejde o tom, kolik toho máš, ale jak s tím umíš zacházet." 
N�kte�í spisovatelé mají obrovskou slovní zásobu; lidé, kte�í skute�n� v�dí, jestli existuje n�co jako ipsonitová deskvamace nebo 
homoiotermní ptyas, lidé, kte�í u po�adu Kdo chce být milioná�em za posledních t�icet let ani jednou nezvolili špatnou odpov��. 
Nap�íklad: 
 
Mezi inherentní znaky zp�sobu uspo�ádání této v�ci pat�ila kožovitost, nepodléhání zkáze a skoro absolutní nezni�itelnost, jež 
náležely do jakési etapy vývoje bezobratlých v paleogenu, zcela se vymykajících našemu chápání. 
 
 - H. P. Lovecraft, V horách šílenství 
(p�eklad Milan Žá�ek) 
 
Líbí se? Tady je další: 
 
V n�kterých [miskách] se nenacházel pražádný d�kaz o tom, že by v nich bylo cokoli p�stováno; v jiných podávaly povadlé hn�dé 
lodyhy d�kaz o jakési nevyzpytatelné devastaci. 
 
 - T. Coraghessan Boyle, Rašící nad�je 
(Budding Prospects) 
 
A ješt� do t�etice - tenhle je obzvlášt� vype�ený, bude se vám líbit: 
 
Kdosi strhl té sta�en� pásku z o�í a pak ji i toho kejklí�e vyprovodila sprška ran, a když se všichni uložili ke spánku a mírný ohe� 
hu�el v poryvech v�tru jako supící zví�e, ti �ty�i si ješt� d�epli na okraji sv�tla z ohništ� uprost�ed všech t�ch podivností, které byly 
jejich jediným majetkem, a dívali se, jak rozt�epené plameny prchají po v�tru, jakoby vtahovány n�jakým vírem v té okolní prázdnot�, 
n�jakou ví�ivou smrští v té p�iléhavé pustin�, p�ed níž leží zapov�zena posmrtná prom�na �lov�ka a jeho vydávání z po�tu. 
 
 - Cormac McCarthy, Krvavý poledník 
(p�eklad Pavel Dominik) 
 
Další spisovatelé vysta�í s menší, prostší slovní zásobou. P�íklady snad ani není t�eba uvád�t, p�esto však nabídnu n�kolik svých 
oblíbených: 
 
P�išel k �ece. A �eka tam byla. 
 - Ernest Hemingway, Velká �eka o dvou srdcích 
 
P�istihli dít�, jak d�lá ošklivé v�ci pod tribunou. 
 - Theodore Sturgeon, N�kte�í z tvé krve 
(Some of Your Blood) 



 
Tohle se stalo. 
 - Douglas Fairbairn, Výst�el (Shoot) 
 
N�kte�í mluv�í [majitel�] byli vlídní, protože se jim p�í�ilo, co museli d�lat, a n�kte�í si po�ínali zlostn�, protože se jim p�í�ila vlastní 
krutost, a n�kte�í se chovali chladn�, protože už dávno p�išli na to, že �lov�k nem�že být majitelem a nechovat se chladn�. 
(Some of the owner men were kind because they hated what they had to do, and some of them were angry because they hated to 
be cruel, and some of them were cold because they had long ago found that one could not be an owner unless one were cold.) 
 
 - John Steinbeck, Hrozny hn�vu 
(p�eklad Radoslav Nenadal) 
 
Steinbeckova v�ta je v originále obzvlášt� zajímavá. Má p�esn� padesát slov. Z t�ch padesáti slov je jich dev�tat�icet 
jednoslabi�ných. Takže zbývá jedenáct, ale i tohle �íslo je trochu ošidné; Steinbeck t�ikrát používá because, dvakrát owner a dvakrát 
hated. Žádné slovo v celé v�t� není více než dvouslabi�né. Struktura v�ty je komplikovaná, ale slovní zásoba tak�ka nep�esahuje 
�ítanku pro druhé t�ídy. Hrozny hn�vu jsou samoz�ejm� výborný román. Zrovna tak je podle m� výborný i Krvavý poledník, i když 
obsahuje dlouhé pasáže, kterým tak docela nerozumím. Ale co na tom, že? Texty spousty populárních písni�ek, které se mi líbí, taky 
nedokážu dešifrovat. 
Do slovní zásoby pat�í i v�ci, jaké nenajdete v žádném slovníku. Jen si p�e�t�te následující úryvek: 
 
"Éééch, coto? Coto ode m� chceš?" 
"Už de icik!" 
"Ehnnh! Ehnnnh! Ehnnnhh!" 
"Dudlejte mi knot, Vaše ctihodnosti." 
"Ják, ty si taky vyser voko, krávo!" 
 
 - Tom Wolfe, Oh�ostroj marnosti 
(p�eklad Pavel Dominik) 
 
Tenhle poslední úryvek zachycuje foneticky p�epsaný slovník ulice. Jen pár spisovatel� má Wolfovu schopnost p�evést podobné v�ci 
na papír. (Jedním z t�ch, kte�í to dokážou, je nap�íklad Elmore Leonard.) N�které pouli�ní výrazivo se nakonec do slovník� dostane, 
ale teprve poté, co je v b�žné mluv� bezpe�n� mrtvé. A myslím si, že žádné Ehnnnh byste ve Websterov� výkladovém slovníku 
nenašli. 
Slovní zásobu si schovejte do vrchního patra své sk�í�ky a nijak v�dom� se nesnažte ji rozši�ovat. (D�láte to automaticky p�i �tení, 
samoz�ejm�..., ale k tomu se dostaneme pozd�ji.) Jedním z nejv�tších poklesk�, jakých se p�i psaní m�žete dopustit, je 
p�izdobování slovní zásoby, hledání komplikovaných cizích slov, protože se trochu stydíte za ta svoje oby�ejná. Je to totéž jako 
oblékat psa do ve�erních šat�. Psovi je z toho trapn� a osob�, která se téhle rádoby roztomilosti dopouští, by m�lo být ješt� trapn�ji. 
Hned te� si v duchu svatosvat� slibte, že nikdy nepoužijete "implementovat", když máte na mysli "zavést", a nikdy ne�eknete John 
zastavil a šel vylou�it z t�la exkrementy, když máte na mysli John zastavil a šel se vysrat. Pokud máte pocit, že "vysrat" by vaše 
�tená�e mohlo urazit nebo pobou�it, klidn� �ekn�te John zastavil a odsko�il si na velkou (nebo t�eba John zastavil a odsko�il si 
"zatla�it"). Nechci, abyste mluvili sprost�, jen abyste mluvili jasn� a na rovinu. Pamatujte si, že základní pravidlo slovní zásoby zní: 
Použij to, co t� napadne jako první, pokud to zní trefn� a zajímav�. Když budete váhat a p�emítat, nakonec vás napadne jiné slovo - 
samosebou, vždycky existuje n�jaké jiné slovo - , ale pravd�podobn� nebude tak dobré jako to první nebo nebude tak p�esn� 
vystihovat, co máte doopravdy na mysli. 
A vystihnout, co máte na mysli, to není žádná mali�kost. Pokud o tom pochybujete, vzpome�te si, kolikrát jste n�koho slyšeli �íct 
"prost� to nedokážu popsat" nebo "ne, takhle jsem to nemyslel". Vzpome�te si, kolikrát jste to �ekli vy sami, oby�ejn� tónem mírné �i 
zoufalejší bezmoci. Slovo je jen zástupcem myšlenky; psaní ani p�i té nejlepší v�li tak�ka nikdy nedokáže sd�lit plný význam. Pro� 
byste tedy proboha všechno ješt� zatem�ovali tím, že si vyberete slovo, které je jen vzdáleným bratrancem toho, jež jste cht�li 
doopravdy použít? 
P�ipadá mi, že p�íhodnost výraz� není dobré zanedbávat; jak jednou poznamenal George Carlin, v jisté spole�nosti je zcela v 
po�ádku n�koho píchnout, ale naprosto nep�ípustné n�koho píchat. 
2 
Ve vrchním pat�e vaší sk�í�ky s ná�adím by se m�la nacházet i gramatika a necho�te na m� s tím svým podrážd�ným mru�ením 
nebo výk�iky, že gramatice nerozumíte, že jste gramatice nikdy nerozum�li, že jste na st�ední z jazyka ve druháku propadli, že psaní 
je zábava, ale gramatika p�íšerný opruz. 
Klid. Vychladn�te. Nestrávíme u tohoto tématu moc �asu, protože to není t�eba. �lov�k prost� gramatické zákonitosti své mate�štiny 
bu� vst�ebá z mluvy a z �etby, nebo je nevst�ebá. Na st�ední vás v podstat� nau�í (nebo se aspo� snaží vás nau�it) jen o málo víc 
než jak jednotlivé gramatické jevy pojmenovat. 
A tady nejsme na st�ední. Takže te�, když už nemáte strach, že (a) je vaše sukn� p�íliš krátká nebo p�íliš dlouhá a ostatní se vám 
budou smát, (b) se neprobojujete do školního plaveckého družstva, (c) budete ješt� u maturity (a možná až do smrti) uhrovatý 
panic/uhrovatá panna, (d) fyziká� nechá z pololetní písemky rupnout celou t�ídu a (e) vás ve skute�nosti nikdo nemá rád A ANI 
NIKDY NEM�L... když jsou te� všechny tyhle bezp�edm�tné nesmysly za vámi, m�žete jistým akademickým záležitostem v�novat 
tolik soust�ed�ní, kolik jste si ho b�hem docházky do toho st�edoškolského ústavu nikdy nemohli dovolit. A až s tím za�nete, 
zjistíte, že v�tšinu z toho beztak dávno znáte - jak už jsem �ekl, jde tu p�edevším o o�išt�ní rzi z vrták� a p�iost�ení zub� na vaší pile. 
Navíc... ale k �ertu s tím. Když si dokážete zapamatovat všechny módní dopl�ky, které se hodí k vašim nejlepším šat�m, p�esný 
obsah své kabelky, základní sestavu newyorských Yankees nebo houstonských Oilers, nebo kdo vydal "Hang On Sloopy" od The 
McCoys, pak si jist� dokážete zapamatovat i rozdíl mezi gerundiem (podstatným jménem slovesným) a participiem (p�í�estím). 
Dlouho a poctiv� jsem p�emýšlel o tom, jestli do téhle knížky mám, nebo nemám zahrnout podrobnou kapitolu o gramatice. Do jisté 
míry bych to velice rád ud�lal; u�il jsem ji úsp�šn� na st�ední škole (kde se skrývala pod názvem Obchodní angli�tina) a bavila m� i 
jako studenta. Americká gramatika není zdaleka tak upjatá jako gramatika britská (britský reklamní agent s náležitým vzd�láním 



dokáže napsat inzertní �lánek na žebrované kondomy tak, že bude znít jako samotná Magna Charta), ale má svoje vlastní 
ušmudlané kouzlo. 
Nakonec jsem se rozhodl, že to neud�lám, nejspíš ze stejného d�vodu, z jakého se William Strunk rozhodl ned�lat gramatický 
souhrn, když psal první vydání svých Základ� stylistiky: pokud gramatiku neznáte sami, pak už je pozd�. A ti, kdo do gramatiky 
skute�n� nejsou schopni proniknout - jako já nejsem schopný zvládnout ur�ité kytarové riffy a postupy - , t�m tahle kniha stejn� 
nebude k nijak velkému užitku. V tomhle smyslu by to bylo nošení d�íví do lesa. P�esto mi dovolte, abych zašel ješt� o kousek dál - 
mohu? 
Slova užívaná v mluvené nebo psané �e�i se d�lí na dev�t druh� (deset, pokud po�ítáte i citoslovce jako Ach! a Hergot! a 
Kurvadrát!). Sd�lení sestavené z t�chto slovních druh� se musí �ídit jistými dohodnutými gramatickými pravidly. Jakmile by tato 
pravidla p�estala platit, vedlo by to k zmatk�m a nedorozum�ní. Špatná gramatika plodí špatné v�ty. M�j oblíbený p�íklad ze Strunka 
a Whitea je tenhle: "Jako matka p�ti d�tí, s dalším na cest�, je moje žehlící prkno po�ád rozložené." 
Podstatná jména a slovesa jsou dv� nepostradatelné složky psaného textu. Bez jedné z nich se žádný shluk slov nedá ozna�it za 
v�tu, nebo� v�ta je, podle definice, skupina slov obsahující podm�t (podstatné jméno) a p�ísudek (sloveso); tyto �et�zce slov za�ínají 
velkým písmenem, kon�í te�kou a tvo�í ucelenou myšlenku, která se zrodí v hlav� spisovatele a pak p�esko�í do hlavy �tená�e. 
Musíte vždy a bezvýhradn� psát celými v�tami? Na to zapome�te. I kdyby vaše dílo sestávalo jen ze samým útržk� a neukotvených 
vedlejších v�t, rozhodn� vás nep�ijde zatknout žádná gramatická policie. Dokonce i William Strunk, ten Mussolini rétoriky, 
upozor�uje na úžasnou pružnost jazyka. "Je dávno známou skute�ností," píše, "že ti nejlepší auto�i ob�as porušují pravidla rétoriky." 
Pokra�uje však dál a p�idává myšlenku, kterou byste rozhodn� nem�li brát na lehkou váhu: "Pokud si [autor] není jist, že píše 
správn�, pak by se rad�ji m�l pravidel držet." 
Podmínka tu stanoví Pokud si autor není jist, že píše správn�. Pokud nemáte základní pov�domí o tom, jak se jednotlivé �ásti �e�i 
skládají do srozumitelných v�t, jak si m�žete být jisti, že píšete správn�? A když už jsme u toho, jak v takovém p�ípad� poznáte, že 
píšete špatn�? Odpov�� samoz�ejm� zní, že to nepoznáte, že to poznat nem�žete. Kdo ovšem pov�domí o základech gramatiky 
má, ten v jejím jádru nachází uklid�ující jednoduchost, nebo� v jádru gramatiky jsou t�eba jen podstatná jména, tedy slova, která 
pojmenovávají, a slovesa, slova, která jednají. 
Vezm�te libovolné podstatné jméno, dejte ho dohromady s libovolným slovesem a máte v�tu. Nikdy se nespletete. Skály vybuchují. 
Jana vysílá. Hory plují. To všechno jsou dokonalé v�ty. V�tšina takových myšlenek nedává moc velký smysl, ale i ty ješt� podivn�jší 
(Švestky zbožš�ují!) v sob� mají jistou p�íjemnou poeti�nost. Jednoduchost základní skladební dvojice "podstatné jméno-sloveso" je 
užite�ná - p�inejmenším vašemu psaní skýtá ur�itou záchrannou sí�. Strunk a White sice varují p�ed p�ílišným hromad�ním 
jednoduchých v�t za sebou, na druhou stranu jsou však jednoduché v�ty cestou, po níž se m�žete dát, kdykoli dostanete strach, že 
se ztrácíte v houštinách rétoriky - mezi všemi t�mi vedlejšími v�tami podm�tnými a p�edm�tnými, t�mi volnými a t�snými p�ívlastky a 
p�ístavky, t�mi sou�adnými a pod�adnými souv�tími. Jakmile vám pohled na takový nezmapovaný terén (nezmapovaný 
p�inejmenším vámi) za�ne nahán�t hr�zu, sta�í, abyste si p�ipomn�li, že skály vybuchují, Jana vysílá, hory plují a švestky zbožš�ují. 
Gramatika není jen nudný opruz; je to h�l, o kterou se m�žete op�ít, abyste dostali své myšlenky na nohy a do pohybu. Krom toho, u 
Hemingwaye p�ece ty jednoduché v�ty zabraly, ne? I když byl zrovna ožraly jak doga, po�ád to byl génius. 
Pokud si chcete gramatiku oživit, zajd�te do nejbližšího antikvariátu a poohlédn�te se tam po Warrinerov� anglické gramatice a 
stylistice - téže knize, kterou v�tšina z nás v prvním a druhém ro�níku st�ední školy nosila dom� a sv�domit� balila do hn�dého 
papíru. Myslím, že s úlevou a pot�šením zjistíte, že tak�ka všechno, co pot�ebujete v�d�t, je shrnuto na p�ední a zadní záložce. 
3 
William Strunk si i navzdory stru�nosti své stylistické p�íru�ky našel místo na to, aby pohovo�il o gramatických a stylistických jevech, 
které jsou jemu osobn� proti srsti. Nesnášel nap�íklad spojení "ú�ední orgán" a trval na tom, že prostý "ú�ad" je nejen 
srozumiteln�jší, ale navíc bez nechutných asociací, jež vzbuzuje první termín. Slovo "individualizovat" pokládal za zbyte�n� 
honosné. (Navrhoval, aby se používalo prosté "Po�i�te si dopisní papír s vlastní hlavi�kou" místo "Individualizujte si své dopisní 
papíry.") Nesnášel takové fráze jako ,je faktem, že" nebo "o tom to je". 
I mn� jsou ur�ité v�ci proti srsti - myslím si, že každý, kdo používá spojení "To je hustý", by si m�l jít stoupnout do kouta na hanbu a 
že lidé, kte�í �íkají ješt� odporn�jší v�ci jako "filosofie masného pr�myslu" a "pojedeme do centrumu", by m�li jít do postele bez 
ve�e�e (p�ípadn� bez papíru na psaní, když už jsme u toho). Další dva nešvary, které mi lezou na nervy, souvisejí práv� s touto 
nejzákladn�jší úrovní psaní, takže bych je ze sebe rád dostal d�ív, než budeme pokra�ovat. 
Slovesa d�líme podle rodu na slovesa rodu �inného a rodu trpného. U slovesa rodu �inného podm�t v�ty n�co d�lá. U slovesa rodu 
trpného se s podm�tem v�ty n�co d�lá. Podm�t prost� nechává, aby se s ním n�co d�lo. Pamatujte si, že trpnému rodu byste se 
m�li pokud možno vyhýbat. A nejsem jediný, kdo to �íká; tutéž radu najdete i v Základech stylistiky. 
Pánové Strunk a White se rad�ji nepoušt�jí do spekulací, pro� slovesa v trpném rod� lákají tolik spisovatel� - já se do nich pustím 
rád; myslím si, že nesm�lí spisovatelé je mají v oblib� ze stejného d�vodu, z jakého mají nesm�lí milenci v oblib� pasivní partnery. 
Trpný rod je bezpe�ný. Není t�eba zápolit s žádnou obtížnou �inností; podm�t prost� zav�e o�i a myslí na Anglii, abych parafrázoval 
královnu Viktorii. Navíc mají nejistí spisovatelé nejspíš pocit, že trpný rod dodá jejich dílu autoritu, snad dokonce zdání vznešenosti. 
Pokud vám instruktážní p�íru�ky a právnické spisy p�ipadají vznešené, pak na tom asi i n�co bude. 
Takový nesm�lý brach napíše Jednání bude zahájeno v sedm hodin, protože mu cosi �íká: "Napiš to takhle, a lidi uv��í, že to 
opravdu víš." Zaže�te tyhle zrádné myšlenky! Nebu�te srabi! Vypn�te ramena, zvedn�te bradu a nechejte to jednání, a� jedná 
samo! Napište Jednání za�ne v sedm. No, a je to! Necítíte se hned o n�co líp? 
Ne�íkám, že trpný rod nemá svoje uplatn�ní. Dejme tomu, nap�íklad, že n�kdo um�e v kuchyni, ale skon�í n�kde jinde. T�lo bylo 
vyneseno z kuchyn� a uloženo na pohovku v obývacím pokoji, ano, dá se to tak napsat, i když z výraz� "bylo vyneseno" a "bylo 
uloženo" se mi po�ád ježí chlupy po celém t�le. P�ijímám je, ale nijak nevítám. Spíš bych uvítal Freddy a Myra vynesli t�lo z kuchyn� 
a uložili ho na pohovku v obývacím pokoji. Pro� by v�bec to t�lo m�lo být podm�tem v�ty? Je snad mrtvé, ne? Tak prosím vás! 
Dv� stránky trpného rodu - �ili tém�� každá obchodní smlouva, jaká kdy byla sepsána, ani nemluv� o stozích špatné prózy - m� 
spolehliv� dokážou p�ivést do varu. Je to tak ubohé, tak rozvlá�né a navíc �asto tak neup�ímné. Co t�eba tohle: M�j první polibek se 
Shaynou bude mnou vždycky pamatován jako za�átek našeho vztahu. Hr�za d�s, že? Tahle myšlenka se p�ece dá vyjád�it mnohem 
jednodušeji - p�íjemn�ji a zárove� naléhav�ji - nap�íklad takhle: Náš vztah se Shaynou za�al jediným polibkem. Nikdy na n�j 
nezapomenu. Je to mnohem lepší než v tom p�íšerném trpném rod�, ne? 
Navíc si povšimn�te, o� snáze takovou myšlenku pochopíte, když je rozd�lená na dv� myšlenky. �tená�ovi tím mnohé usnadníte a 
�tená� musí vždycky stát v pop�edí vašeho zájmu; bez laskavého �tená�e jste jen zapomenutý hlas, který kváká do prázdna. A d�lat 
n�komu �tená�e není žádná procházka r�žovým sadem. "[Will Strunk] m�l pocit, že �tená� musí po v�tšinu �asu p�ekonávat vážné 



potíže," píše E. B. White v p�edmluv� k Základ�m stylistiky, ,jako �lov�k, který se brodí bažinou, a je proto povinností každého, kdo 
chce psát v anglickém jazyce, tuto bažinu co nejrychleji vysušit a dostat toho nebožáka na suchou zem, nebo mu p�inejmenším hodit 
lano." A všimn�te si: Spisovatel háže lano, nikoli Lano je házeno spisovatelem. Takže prosím. 
A druhá rada, kterou vám chci dát, než postoupíme do dalšího patra sk�í�ky s ná�adím, je tato: P�íslovce není váš p�ítel. 
P�íslovce, jak si jist� vzpomínáte ze své vlastní verze Obchodní angli�tiny, jsou slova, která upravují slovesa, p�ídavná jména nebo 
jiná p�íslovce. Stejn� jako trpný rod vznikla p�íslovce z�ejm� hlavn� kv�li nesm�lým spisovatel�m. Použitím trpného rodu spisovatel 
oby�ejn� dává najevo strach, že ho ostatní nebudou brát vážn�; je to hlásek malého kluka, který nosí knír nakreslený krémem na 
boty, nebo malé hol�i�ky, která klape v máminých vysokých podpatcích. P�íslovcem nám spisovatel oby�ejn� �íká, že si není jistý, 
jestli se vyjad�uje dostate�n� jasn�, jestli se mu da�í p�enést k nám obraz nebo myšlenku tak, jak cht�l. 
Vezm�te si v�tu Zav�el pevn� dve�e. Není zas až tak hrozná (aspo� je v ní sloveso v �inném rodu), ale zamyslete se nad tím, jestli 
tam opravdu musí být to pevn�. Jist�, m�žete tvrdit, že vyjad�uje jakýsi mezistupe� mezi Zav�el dve�e a Zabouchl dve�e, a já se s 
vámi nebudu ani trochu p�ít... ale co kontext? Co všechna ta objas�ující (ne�kuli citov� pohnutá) próza, která p�edcházela tomu, než 
zav�el pevn� dve�e? Nem�la by nám ta nazna�it, jak ty dve�e zav�el? A pokud nám to p�edešlá próza skute�n� nazna�uje, není tu 
pevn� vlastn� navíc? Není tu nadbyte�né? 
N�kte�í z vás m� te� jist� obvi�ují, že jsem únavný a mám análn� retentivní povahu. To popírám. V��ím, že cesta do pekel je 
dlážd�ná p�íslovci, a klidn� to p�jdu vyk�i�et do celého sv�ta. Abych to popsal jinak, p�íslovce jsou jako pampelišky. Když máte na 
trávníku jednu, vypadá hezky a zajímav�. Pokud ji ale nevyrýpnete, najdete jich tam druhý den p�t... další den padesát... a pak, moji 
drazí, budete mít trávník naprosto, kompletn� a rozma�ile posetý pampeliškami. To už v nich sami rozpoznáte plevel, jenže - jemine! 
- bude p�íliš pozd�. 
Dokážu však p�íslovce brát sportovn�. Vážn�, dokážu. S jednou výjimkou: ve spojení s uvozovacím slovesem. Trvám na tom, abyste 
ve spojení s uvozovacím slovesem používali p�íslovce jen v t�ch nejmimo�ádn�jších a nejkrajn�jších p�ípadech... a ani tehdy ne, 
pokud se tomu budete moci n�jak vyhnout. Jen abychom m�li jistotu, že všichni v�dí, o �em je tu �e�, prohlédn�te si tyto t�i v�ty: 
 
"Polož to!" vyk�ikla. 
"Vra� mi ji," škemral, "je moje." 
"Nebu�te takový hlupák, Jekylle," �ekl Utterson. 
 
V t�chto v�tách jsou vyk�ikla, škemral a �ekl uvozovací slovesa. Te� si prohlédn�te tyto pochybné úpravy: 
 
"Polož to!" vyk�ikla výhružn�. 
"Vra� mi ji," škemral ponížen�, "je moje." 
"Nebu�te takový hlupák, Jekylle," �ekl Utterson pohrdav�. 
 
Druhá trojice v�t je mnohem slabší než trojice první a v�tšina �tená�� okamžit� pozná pro�. "Nebu�te takový hlupák, Jekylle," �ekl 
Utterson pohrdav� je z nich ješt� nejlepší; je to jen oby�ejné klišé, zatímco ty druhé dv� jsou vyložen� sm�šné. Podobným spojením 
p�íslovce s uvozovacím slovesem se n�kdy �íká "swiftoviny", po Tomu Swiftovi, odvážném vynálezci ze série klukovských 
dobrodružných román� od Victora Appletona II. Appleton si liboval v podobných v�tách jako "Tak se ukaž!" zvolal Tom neohrožen� 
nebo "S rovnicemi mi pomohl táta," p�iznal Tom skromn�. Když jsem byl mladý, hrávali jsme na ve�írcích hru založenou na 
vymýšlení vtipných (nebo aspo� úsm�vných) swiftovin. Vybavuje se mi nap�íklad "Kde mám berle?" pobíhal zmaten�; anebo "To 
kafe dnes chutná n�jak divn�, Maryšo," prohlásil otráven�. Až se budete rozhodovat, jestli ke svému uvozovacímu slovesu zasadíte 
n�jakou zhoubnou pampelišku, zkuste se sami sebe zeptat, jestli opravdu chcete psát prózu, z níž se za �as možná stane zábavná 
hra na ve�írky. 
Další v�c, která n�které spisovatele svádí k zapojování p�íslovcí, je nadužívání uvozovacího slovesa "�íct". P�estože by sloveso m�lo 
být ve v�t� hlavním nositelem informace, samotné �ekl nám v podstat� žádnou novou informaci nep�ináší, a tak mají spisovatelé 
ob�as nutkání dopumpovat k n�mu trochu steroid�. Výsledek potom vypadá n�jak takhle: 
 
"Položte tu pistoli, Uttersone!" �ekl Jekyll mraziv�. 
"Nep�estávej m� líbat!" �ekla Shayna rozvášn�n�. 
"Ty zatracenej rejpale!" �ekl Bili dopálen�. 
 
Prosím, tohle ne. 
Pro� se neoprostit od prázdného �ekl, pro� nep�enést význam z p�íslovce na sloveso, jak to má být? Vždy� je z �eho vybírat: 
 
"Položte tu pistoli, Uttersone!" zavr�el Jekyll. 
"Nep�estávej m� líbat!" vydechla Shayna. 
"Ty zatracenej rejpale!" obo�il se na n�j Bili. 
 
A jak je to se mnou? �tená� má pochopiteln� právo se ptát, jestli o svých pravidlech jen mluvím, nebo se jimi také sám �ídím. A je 
mou povinností poctiv� mu odpov�d�t. Ne. Ne�ídím. Sta�í si prolistovat pár stránek mých starších román� a zjistíte, že jsem jen 
jeden z mnoha prostých h�íšník�. Docela se mi da�í vyhýbat se trpnému rodu, ale za ta léta už jsem rozesel slušnou �ádku p�íslovcí, 
v�etn� n�kterých (a za to se stydím) ve spojení s uvozovacím slovesem. Když se podobné v�ci dopustím, je to oby�ejn� ze stejného 
d�vodu, z jakého se jí dopouští v�tšina spisovatel�: protože se obávám, že když si neporozumím já sám, neporozumí mi ani �tená�. 
Jsem p�esv�d�ený, že u ko�en� v�tšiny špatné prózy je strach. Pokud píšete pro svoje vlastní pot�šení, je ten strach možná mírn�jší 
- nejste tak nesm�lí, jak jsem napsal výš. Pokud však pracujete pod tlakem n�jakého termínu - odevzdání školní práce, novinového 
�lánku, hrubé verze rukopisu - , m�že tenhle strach zesílit. Slon Dumbo mohl létat díky kouzelnému pírku; vy dost možná pocítíte 
nutkání sáhnout po slovesu v trpném rodu nebo po n�kterém z t�ch hrozných p�íslovcí. Ale než to ud�láte, vzpome�te si, že Dumbo 
to pírko ve skute�nosti nepot�eboval; tu kouzelnou moc m�l v sob�. 
Pravd�podobn� víte, o �em píšete, a dokážete svou prózu bezpe�n� nabít �inným rodem. A patrn� sv�j p�íb�h vyprávíte dost dob�e 
na to, aby �tená� i bez p�íslovcí poznal, jak která vaše postava n�co �ekla - rychle, nebo pomalu, vesele, nebo smutn�. Váš �tená� 



se možná bude brodit bažinou, a pokud ano, pak mu rozhodn� ho�te lano... ale není t�eba omrá�it ho t�icetimetrovým ocelovým 
kabelem. 
Dobré psaní jde �asto ruku v ruce s tím, jestli se dokážete vzdát strachu a p�etvá�ky. P�etvá�ka sama o sob�, po�ínajíc pot�ebou 
ozna�ovat jeden druh psaní za "dobrý" a jiný druh za "špatný", je dost nep�kné chování. Dobré psaní navíc znamená správn� se 
rozhodovat v okamžicích, kdy si vybíráte ná�adí, s nímž hodláte pracovat. 
Žádný spisovatel není v t�chhle v�cech bez h�íchu. P�estože William Strunk dostal E. B. Whitea do svých spár� už v dob�, kdy byl 
White pouhý naivní student na Cornellu (dejte mi je, dokud jsou mladí, a jsou moji navždycky, he he he), a p�estože White nejen 
chápal, ale sám zastával Strunkový p�edsudky v��i nedbalému psaní a nedbalému myšlení, které je jeho p�í�inou, p�iznává: 
"Myslím, že v zápalu školních kompozic jsem aspo� tisíckrát napsal je faktem, že a možná p�tsetkrát jsem si to po sob� v 
následném vyst�ízliv�ní opravil. Rmoutí m�, že jsem ješt� tak pozd� v sezón� dokázal odpálit jen polovinu nadhoz�, že jsem p�i 
každém druhém pokusu selhal..." P�esto E. B. White psal dál i mnoho let poté, co v roce 1957 dod�lal Strunkoví korektury jeho 
"kníže�ky". I já budu psát dál navzdory tak trapným poklesk�m jako "To nem�žeš myslet vážn�," �ekl Bili nev��ícn�. A o�ekávám, že 
vy ud�láte totéž. Žádám po vás jen to, abyste ze sebe vydali to nejlepší, a pamatovali si, že psát p�íslovce je lidské, nepsat �ekl nebo 
�ekla je božské. 
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Zvedn�te vrchní patro své sk�í�ky - slovní zásobu a veškerou gramatiku. V pat�e pod nimi se nacházejí ty stylistické prvky, jichž 
jsem se už letmo dotkl. Strunk a White nabízejí to nejlepší ná�adí (a pravidla), jaké byste si mohli p�át, a popisují ho prost� a jasn�. 
(Nabízejí ho s p�íjemn� neot�elou p�ísností, a� už se jedná o pravidlo vyvarovat se zbyte�ných p�ídavných jmen slovesných - 
vždycky je lepší napsat Vid�l jsem Tomáše, jak jede na kole ze školy než Vid�l jsem Tomáše jedoucího na kole ze školy - , nebo o 
pravidlo, že nejd�ležit�jší informace má stát ve v�t� na konci - je p�ece jen rozdíl, jestli napíšete Kladivem pak zabil Franka, nebo 
Franka pak zabil kladivem.) 
Než opustíme základní prvky formy a stylu, m�li bychom se na chvíli zamyslet nad odstavcem, tedy o stupe� vyšší textovou 
jednotkou, než je v�ta. K tomu si z poli�ky vytáhn�te n�jaký, pokud možno ješt� nep�e�tený román (to, o �em te� chci mluvit, se 
samoz�ejm� vztahuje na v�tšinu prózy, ale protože sám píšu beletrii, oby�ejn� ve spojitosti s psaním myslím v prvé �ad� na ni). 
Otev�ete knížku n�kde uprost�ed a prohlédn�te si libovolné dv� stránky. Všimn�te si �len�ní - �ádk� písma, okraj� a zejména bílých 
proužk� tam, kde kon�í nebo za�ínají odstavce. 
I bez �tení dokážete �íct, jestli kniha, kterou držíte v ruce, bude snadná, nebo náro�ná, že? Snadné knihy obsahují spoustu krátkých 
odstavc� - v�etn� dialog�, kdy takový odstavec m�že tvo�it jen jedno nebo dv� slova - a spoustu prázdného místa. Jsou d�rav�jší 
než ementál. Zato náro�né knihy, plné nápad�, lí�ení �i popis�, p�sobí na pohled mnohem solidn�ji. Semknut�ji. Odstavce jsou 
skoro stejn� d�ležité svým vzhledem jako svým obsahem; nazna�ují autorský zám�r. 
Ve výkladové próze by odstavce m�ly být úhledn� a p�ehledn� uspo�ádané. Ideální odstavec výkladové prózy obsahuje na prvním 
míst� n�jaké výchozí tvrzení, které následn� vysv�tluje nebo rozvíjí. Nabízím vám dva odstavce ze stále populárního "fejetonu", 
které dob�e ilustrují tuto jednoduchou, ale ú�innou formu psaní. 
 
Když mi bylo deset, bál jsem se své sestry Megan. Nebyla schopná p�ijít do mého pokoje a nerozbít mi u toho n�jakou hra�ku, 
oby�ejn� tu úpln� nejoblíben�jší. Prostým pohledem jako by dokázala ni�it lepicí pásku; každý plakát, na který se podívala, spadl po 
pár vte�inách ze zdi. Ze sk�ín� se mi ztrácelo milované oble�ení. Nebrala mi je (aspo� si to nemyslím), jen je prost� um�la nechat 
zmizet. Oby�ejn� jsem své drahocenné tri�ko nebo oblíbené tenisky našel po pár m�sících hluboko pod postelí, opušt�né a 
zapomenuté mezi chomá�i prachu. Kdykoli byla Megan v mém pokoji, za�alo praskat v reprácích, rolety na oknech samovoln� 
vyst�elovaly vzh�ru a v�tšinou mi zhasla lampi�ka na stole. 
Taky um�la být schváln� krutá. P�i jedné p�íležitosti mi nalila do kuku�i�ných lupínk� pomeran�ový džus. Jindy mi vyma�kala zubní 
pastu do ponožek, zatímco jsem se sprchoval. A p�estože se k tomu nikdy nep�iznala, jsem si jistý, že kdykoli jsem si v ned�li b�hem 
polo�asu ve fotbale schrupnul na gau�i, dávala mi do vlas� holuby z nosu. 
 
Fejetony jsou, ve v�tšin� p�ípad�, nesmyslné a naprosto zbyte�né v�ci; pokud nedostanete práci jako sloupka� v n�jakém místním 
plátku, pak v tom dnešním sv�t�, kde žijeme na cest� mezi pumpou a obcho�ákem, nemáte šanci psaní podobných ptákovin nijak 
využít. U�itelé je zadávají, když je nenapadne žádný jiný zp�sob, jak zb�hdarma promrhat váš �as. Nejproslulejším nám�tem 
takových úvah pochopiteln� je "Jak jsem strávil letní prázdniny". Rok jsem vyu�oval psaní na Mainské univerzit� v Oronu a m�l jsem 
jednu t�ídu plnou samých sportovc� a roztleskáva�ek. Ti m�li úvahy rádi, vítali je jako staré známé ze st�ední školy, jimiž 
koneckonc� skute�n� byly. Celý semestr jsem bojoval s nutkáním zadat jim dvoj stránkovou vážnou práci na téma "Kdyby Ježíš byl 
m�j spoluhrá�". Zadržela m� z�ejm� jen d�sivá jistota, že v�tšina z nich by takový úkol p�ijala s nadšením. N�kte�í by si v zápalu 
psaní nejspíš i poplakali. 
Ovšem i v takových úvahách je pom�rn� dob�e vid�t, jak silná m�že základní odstavcová struktura textu být. Uspo�ádání ve stylu 
"výchozí tvrzení následované vysv�tlením nebo rozvitím" vyžaduje, aby si autor nejprve srovnal myšlenky, a zárove� p�edstavuje 
pom�rn� dobrou pojistku proti odchýlení od tématu. Takové odchýlení není sice ve fejetonu žádná katastrofa, vlastn� se naopak 
skoro vyžaduje - když však pracujete na n��em vážn�jším, mohl by se z toho stát nep�íjemný zlozvyk. Psaní je pro�išt�né myšlení. 
Pokud vaše diplomová práce není uspo�ádaná o nic líp než st�edoškolská slohovka s názvem "Pro� m� tak dostává Shania 
Twainová", pak jste ve velkém maléru. 
V beletrii není struktura odstavc� tak pevná - udávají tu spíš rytmus než melodii. �ím víc beletrie p�e�tete a napíšete, tím snáze se 
vám budou odstavce pod rukou formovat samy. A o to tu jde. Když dáváte dohromady p�íb�h, je lepší nep�emýšlet p�íliš o tom, kde 
odstavce za�ínají a kde kon�í; rad�ji je prost� necht� p�irozen� plynout. Když se vám to pozd�ji nebude líbit, tak to opravíte. K tomu 
koneckonc� p�episování je. Te� si p�e�t�te následující: 
 
Pokoj Velkýho Tonyho v�bec nevypadal tak, jak si ho Dále p�edstavoval. Sv�tlo tu m�lo podivný žlutavý nádech, který mu p�ipomínal 
levné motely, v nichž vždycky skon�il s úžasným malebným výhledem na parkovišt�. Jediný obrázek zachycoval Miss kv�ten a visel 
nak�ivo na p�ipíná�ku. Zpod postele �ouhala nalešt�ná �erná bota. 
"Nechápu, pro� se m� na toho O'Learyho furt ptáš," ozval se Velkej Tony. "To myslíš, že ti �eknu n�co jinýho než prve?" 
"�ekneš?" zeptal se Dále. 
"Dyž �lov�k mluví pravdu, nemá d�vod za�ít najednou �íkat n�co jinýho. Pravda je dycky stejná nuda, dneska zrovna jako v�era." 
Velkej Tony se posadil, zapálil si cigaretu, projel si rukou ve vlasech. 



"Nevid�l sem toho pitomýho Ir�ana od minulýho léta. Nechal sem ho ochomejtat tady kolem, protože s nim byla sranda, jednou mi 
ukázal jednu v�c, co napsal, jaký by to bylo, dyby byl Ježíš jeho spoluhrá� ve fotbalovým družstvu na st�ední, m�l tam vobrázek 
Ježíše v helm� a s chráni�ema a tak, ale jakej se z n�j nakonec vyklubal protivnej zmetek! Co bych za to dal, kdybych ho nikdy 
nepotkal!" 
 
O této krátké ukázce by se klidn� dala uspo�ádat padesátiminutová p�ednáška. Zahrnovala by uvozovací slovesa (která nejsou vždy 
nutná, pokud víme, kdo mluví; pravidlo 17, má-li mít d�j spád, vypoušt�jte nadbyte�ná slova), foneticky upravený jazyk (Dyž, sem, 
vobrázek), používání nespisovných koncovek (-ej)... a spoustu dalších v�cí z horního patra sk�í�ky s ná�adím. 
Ale držme se odstavc�. Všimn�te si, jak hladce plynou, jak si zvraty v p�íb�hu a jeho rytmus samy diktují, kde který odstavec za�ne 
a kde skon�í. Úvodní odstavec je klasického typu, za�íná výchozím tvrzením, které následující v�ty podpo�í. Další pak samoz�ejm� 
existují p�edevším proto, aby rozlišily, kdy mluví Dále a kdy Velkej Tony. 
Nejzajímav�jší odstavec je ten pátý: Velkej Tony se posadil, zapálil si cigaretu, projel si rukou ve vlasech. Je jen jednu v�tu dlouhý, 
p�estože popisné odstavce bývají tak�ka vždycky delší. Navíc, technicky vzato, to není ani nijak zvláš� dobrá v�ta; aby byla ve 
warrinerovském smyslu dokonalá, m�la by v ní být spojka (a). A hlavn�, jaký má v�bec tenhle odstavec smysl? 
Za prvé, ta v�ta má možná mouchy z technického hlediska, ale v rámci celého úryvku funguje dob�e. Její stru�nost a telegrafický styl 
m�ní na okamžik rytmus textu a osv�žují ho. Tuhle techniku velice úsp�šn� využívá nap�íklad spisovatel dobrodružných román� 
Jonathan Kellerman. V knize P�ežije ten nejsiln�jší píše: Lo�, to bylo deset metr� hladkého bílého laminátu s šedým rámováním. 
Vysoké st�žn�, plachty uvázané. Na trupu �ernými písmeny se zlatým okrajem napsáno Satori. 
Je t�eba dávat pozor, abychom podobn� vybroušený styl jako v tomto úryvku nepoužívali nadm�rn� (což Kellerman ob�as d�lá), ale 
v malých dávkách dokáže nádhern� zhustit vypráv�ní, vytvá�et jasné obrazy, zvyšovat nap�tí a zpest�ovat vyprav��ský styl. Sledem 
gramaticky upjatých v�t ten styl naopak kostnatí, je �ím dál mén� ohebný. Puristé tohle neradi slyší a budou to až do posledního 
dechu popírat, ale je to pravda. Jazyk nemusí neustále nosit kravatu a šn�rovací boty. Smyslem krásné literatury není gramatická 
bezúhonnost, jejím smyslem je navázat p�íjemný kontakt se �tená�em a pak mu vypráv�t p�íb�h... p�inutit ho pokud možno 
zapomenout, že ten p�íb�h jenom �te. Náš jednov�tý odstavec p�ipomíná mnohem víc oby�ejné povídání než psaní, a to je dob�e. 
Psaní je svým zp�sobem svád�ní. A dobré popovídání ke svád�ní pat�í. Kdyby ne, pro� by tolik pár�, které za�ínají ve�er u 
spole�né ve�e�e, kon�ilo v posteli? 
Další ú�el tohoto odstavce spo�ívá v tom, že se vlastn� jedná o ur�itou jevištní poznámku, drobné, ale užite�né dokreslení postavy, 
prost�edí a zásadního okamžiku prom�ny. Z tvrzení, že jeho historka je pravdivá, p�echází Tony ke vzpomínkám na 0'Learyho. 
Protože se mluv�í nezm�ní, mohlo se Tonyho usednutí a zapálení cigarety odehrát v témže odstavci s p�ímou �e�í, která by 
okamžit� zase navázala. Autor se však rozhodl provést to jinak. Protože Tonyho �e� nabírá nový sm�r, rozd�lil ji autor do odstavc� 
dvou. Bylo to rozhodnutí u�in�né instinktivn� v pr�b�hu psaní, vycházelo �ist� z rytmu, který autor slyší v hlav�. Tenhle rytmus je 
sou�ástí genetického rukopisu (Kellerman d�lí do hodn� odstavc�, protože slyší hodn� odstavc�), ale zárove� se jedná o výsledek 
tisíc� hodin, které autor strávil sp�ádáním p�íb�h�, a desítek tisíc� hodin, které nejspíš strávil �tením p�íb�h� ostatních. 
Dovolím si prohlásit, že práv� odstavec, nikoli v�ta, je základní jednotkou psaní - místem, kde se rodí souvislosti a kde slova 
dostávají šanci stát se n��ím víc než pouhými slovy. Pokud se v textu n�kde probouzí život, dochází k tomu na úrovni odstavc�. Je 
to úžasný a ohebný nástroj, který m�že obsahovat jediné slovo, nebo se rozb�hnout p�es n�kolik stran (jeden odstavec v 
historickém románu Pád ráje (Paradise Falls) od Dona Robertsona je dlouhý šestnáct stránek; v Kraji deštných strom� (Raintree 
County) od Rosse Lockridge jsou odstavce skoro stejn� dlouhé). Pokud chcete psát dob�e, musíte se ho nau�it správn� používat. 
Což znamená spoustu tréninku; musíte do sebe dostat rytmus. 
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Vezm�te si z poli�ky ješt� jednou tu knížku, do níž jste se p�ed chvílí dívali. Samotná váha ve vašich dlaních vám o ní napoví další 
v�ci, aniž byste p�e�etli jediné slovo. V první �ad� p�irozen� to, jak je kniha asi dlouhá, ale i víc: b�emeno, jež na sebe spisovatel 
vzal, když se ji rozhodl vytvo�it, b�emeno, které na sebe musí vzít laskavý �tená�, pokud ji chce vst�ebat. Ne že by délka a váha 
samy o sob� zna�ily kvalitu; spousta epických román� jsou jen epické bláboly - sta�í se zeptat mých kritik�, kte�í roní slzy nad tím, 
kolik kanadských les� muselo padnout, aby se ty moje slinty dostaly na papír. A naopak, krátká kniha nemusí být vždycky jen 
sla�ák. V n�kterých p�ípadech (u Madisonských most�, nap�íklad) je krátká kniha sla�ák na druhou. Ale po�ád je tu otázka onoho 
b�emene, které rozhoduje o tom, jestli je kniha dobrá, nebo špatná, bestseller, nebo propadák. Slova mají váhu. Jen se zeptejte 
n�koho, kdo pracuje na zásilkovém odd�lení n�jakého nakladatelského domu, nebo ve skladu v�tšího knihkupectví. 
Slova tvo�í v�ty, v�ty tvo�í odstavce a odstavce n�kdy ožijí a za�nou dýchat. Schváln� si p�edstavte Frankensteinovo monstrum na 
laboratorním stole. A už je tu blesk, nikoli z nebe, ale ze skromného odstavce napsaných slov. Možná je to první opravdu dobrý 
odstavec, jaký se vám poda�ilo napsat, v�c tak k�ehká, a p�ece nabitá tolika možnostmi, až na vás z ní jde strach. Cítíte se stejn�, 
jako se asi musel cítit Viktor Frankenstein, když ta mrtvá hromada sešitých �ástí lidských t�l zni�ehonic otev�ela vodnaté žluté o�i. 
Proboha, ono to dýchá, uv�domíte si. Možná to dokonce myslí. Co mám pro všechno na sv�t� ud�lat te�? 
Samoz�ejm� otev�ít t�etí patro své sk�í�ky a za�ít psát skute�nou beletrii. Pro� byste nem�li? �eho byste se báli? Tesa�i p�ece 
nestaví žádná monstra; staví domy, krámy a banky. �as od �asu postaví n�co prkno po prknu, �as od �asu n�co p�kn� cihlu po 
cihle. Vy budete stav�t po odstavcích, které budete sp�ádat ze své slovní zásoby, znalostí gramatiky a základ� stylistiky. Dokud si 
nepotrpíte na zahálku a zarovnáte p�kn� každé dve�e, m�žete postavit, cokoli se vám zachce - celé zámky, pokud na to budete mít 
energii. 
Existuje n�jaký rozumný d�vod, pro� ze slov stav�t celé zámky? Myslím, že existuje a že �tená�i Jihu proti Severu od Margaret 
Mitchellové a Ponurého domu od Charlese Dickense ho znají: n�kdy totiž ani takové monstrum vlastn� žádné monstrum není. N�kdy 
je to zakuklená kráska a my se do jejího p�íb�hu zamilujeme víc, než bychom se kdy mohli zamilovat do �ehokoli, co nám nabízí film 
nebo televize. Ani po tisíci stranách se nám nechce opustit sv�t, který pro nás spisovatel vytvo�il, nebo fiktivní postavy, jež v n�m žijí. 
A necht�lo by se nám odcházet ani po dvou tisících, kdyby jich ty dva tisíce byly. Dokonalým p�íkladem je trilogie Pán prsten� od J. 
R. R. Tolkiena. Ani tisíc stránek hobit� nebylo pro t�i generace povále�ných fanoušk� fantasy dost; ani když p�idáte ten neohrabaný, 
koktavý pokus o epilog, Silmarilion, po�ád to nesta�í. Z toho d�vodu máme Terryho Brookse, Pierse Anthonyho, Roberta Jordána, 
putující králíky z Daleké cesty za domovem a na padesát dalších. Auto�i t�chto knih znovu probouzejí hobity, které dosud milují a 
touží po nich; snaží se p�ivést Froda a Sama zpátky z Šedých p�ístav�, protože Tolkien už není mezi námi, aby to ud�lal sám. 
Když p�jdeme úpln� do detailu, mluvíme tu vlastn� jen o nau�ených dovednostech, neshodneme se však na tom, že i pomocí t�ch 
nejzákladn�jších dovedností lze vytvo�it dílo, jaké bychom ani ve snu ne�ekali? Mluvíme tu o ná�adí a o tesa�in�, o slovech a 
stylistice... ale pro další cestu ud�láte dob�e, když si zapamatujete, že mluvíme také o magii. 



 
O PSANÍ 
 
Název jedné populární výcvikové p�íru�ky tvrdí, že Zlí psi neexistují, �ekn�te to ale rodi��m t�ch d�tí, které zmrza�il pitbul nebo 
rotvajler; s nejv�tší pravd�podobností vám zmalují ciferník. A jakkoli bych si p�ál povzbudit všechny, kte�í se pokoušejí poprvé n�co 
vážného napsat, nemohu lhát a tvrdit, že neexistují špatní spisovatelé. Je mi líto, existuje spousta špatných spisovatel�. N�kte�í 
pracují na plný úvazek ve vašem místním plátku, kam oby�ejn� píší kritiky na menší divadelní p�edstavení nebo vedou moudré �e�i 
o sportovních týmech. N�kte�í se proškrábali až k domk�m v Karibiku a zanechali po sob� cestu lemovanou pulsujícími p�íslovci, 
prkennými postavami a nechutnými slovesy v trpném rod�. Jiní po�ádají ve�ejné básnické seance, kam všichni chodí v �erných 
relacích a poma�kaných khaki kalhotách; chrlí ze sebe neum�lé verše o svých "rozhn�vaných lesbických �adrech" a "šikmé uli�ce, 
kde volám jméno své matky". 
Spisovatelstvo tvo�í stejnou pyramidu, jakou vídáme ve všech odv�tvích lidského konání a tvorby. Na samém dn� jsou ti špatní. Nad 
nimi se nachází skupina o n�co menší, ale po�ád úctyhodn� velká a stále otev�ená novým �len�m; to jsou schopní spisovatelé. I je 
m�žete najít v redakci místních novin, v regálech místního knihkupectví a na ve�ejných dýcháncích se �tením poezie. Jsou to lidé, 
kte�í jaksi chápou, že a�koli lesba m�že být rozhn�vaná, její �adra z�stanou �adry. 
Další úrove� je mnohem menší. To jsou opravdu kvalitní spisovatelé. Nad nimi - skoro nad námi všemi - sedí Shakespearové, 
Faulknerové, Yeatsové, Shawové a Eudory Weltyové. To jsou géniové, božské talenty, nadaní tak, že je skoro nedokážeme ani 
pochopit, natož se jim vyrovnat. A co, sakra, vždy� v�tšina géni� nerozumí ani sama sob� a spousta z nich vede utrápený život, 
protože si uv�domují (aspo� do jisté míry), že nejsou víc než vrtoch št�st�ny, jakási intelektuální obdoba modelek z p�edvád�cího 
mola, jež se shodou okolností narodily s práv� takovými lícními kostmi a �adry, které vyhovují vkusu ur�ité doby. 
Pomalu se blížím k jádru téhle knihy, a to se dv�ma pou�kami. První �íká, že dobré psaní vyžaduje dokonalé zvládnutí základ� 
(slovní zásoby, gramatiky, stylistiky) a následn� vypln�ní spodního patra vaší sk�í�ky tím správným ná�adím. Druhá praví, že a�koli 
je nemožné ud�lat ze špatného spisovatele schopného a stejn� tak z dobrého spisovatele geniálního, je možné - p�estože je k tomu 
t�eba spousta tvrdé práce, nadšení pro v�c a v�asná pomoc - ud�lat z �ist� schopného spisovatele spisovatele dobrého. 
Obávám se, že zna�ná �ást kritik� a u�itel� tv�r�ího psaní by tuhle p�edstavu odmítla. V�tšina z nich jsou sice politickým 
p�esv�d�ením levi�áci, ale ve svém oboru jsou jako raci v kruný�i. Muži a ženy, kte�í vycházejí do ulic protestovat proti tomu, že jsou 
Afroameri�ané nebo domorodí Ameri�ané (dokážu si p�edstavit, co by na tyto politicky korektní, ale prašt�né termíny �ekl pan 
Strunk) vylou�eni z Country dubu klubu, bývají �asto titíž muži a ženy, kte�í p�i svých p�ednáškách tvrdí, že talent k psaní je vrozený 
a nem�nný; kdo se nulou narodí, ten nulou taky z�stane. I kdyby autor stoupl v o�ích jednoho �i dvou vlivných kritik�, po�ád si s 
sebou ponese svou d�ív�jší pov�st, asi jako v�rná vdaná žena, která zamlada bývala trochu do v�tru. N�kte�í lidé nezapomínají, tak 
to prost� chodí, a zna�ná �ást literární kritiky slouží vyložen� k tomu, aby podpírala kastovní systém, který je stejn� starý jako 
intelektuální snobismus, z n�hož vzešel. Raymond Chandler je možná dnes považován za významnou postavu americké literatury 
po�átku dvacátého století, raný hlas, jenž popisoval anomii m�stského života v letech p�ed 2. sv�tovou válkou, ale našla by se 
spousta kritik�, kte�í by takový názor z fleku odmítli. Byl naprostá nula! volají rozho��en�. Nula s ambicemi! Ten nejhorší typ! Ten 
typ, co si myslí, že by se mohl za�adit mezi nás! 
Kritikové, kte�í se snaží povznést nad toto intelektuální kornat�ní tepen, se oby�ejn� setkávají s omezeným úsp�chem. Jejich 
kolegové možná p�ijmou Chandlera do spole�nosti velkých, ale pravd�podobn� ho posadí n�kam až na samý konec stolu. A kolem 
se bude po�ád šeptat: V�d�l jste, že vyšel z tradice šestákových román�... na jednoho z takových se docela nese, vi�te? ...v�d�l 
jste, že ve t�icátých letech p�ispíval do �erné masky... ano, politováníhodné... 
Dokonce i Charles Dickens, Shakespeare románu, se neustále potýkal s útoky kritiky, která mu vy�ítala jeho �asté senzacechtivé 
nám�ty, jeho bezstarostnou plodnost (když neplodil romány, plodil s manželkou d�ti) a samosebou jeho úsp�chy u �tená�ské l�zy 
jak jeho doby, tak i té naší. Kritik�m a u�enc�m p�ipadaly popularita a úsp�ch vždycky podez�elé. �asto je jejich podez�ení 
opodstatn�né. V ostatních p�ípadech p�edstavuje pouze záminku, aby kritici nemuseli p�emýšlet. U nikoho se neprojevuje taková 
intelektuální lenost jako u opravdu chytrých lidí; dejte jim jen náznak šance a oni hned zatáhnou vesla a nechají se nést... klidn� až 
na konec sv�ta. 
Takže ano - o�ekávám, že m� n�kte�í obviní z toho, že propaguji lákavou, ale hloupou filosofii ve stylu Horatia Algera, že u toho 
zárove� hájím svou vlastní dávno ne neposkvrn�nou pov�st a že povzbuzuji lidi, kte�í "prost� nejsou naše sorta, kamaráde", k tomu, 
aby si podali žádost o �lenství v Country dubu. Myslím, že s tím dokážu žít. Ale než budeme pokra�ovat, rád bych ješt� jednou 
zopakoval sv�j úvodní p�edpoklad: pokud jste špatný spisovatel, nikdo vám nepom�že stát se dobrým nebo aspo� schopným 
spisovatelem. Pokud jste dob�í a chcete být geniální... pus�te to z hlavy. 
Následuje všechno, co vím o tom, jak psát dobrou beletrii. Budu co možná nejstru�n�jší, protože váš �as je drahý a m�j taky a všem 
je nám jasné, že hodiny, které strávíme mluvením o psaní, jsou hodiny, které nestrávíme opravdu psaním. Budu se vás snažit 
povzbudit, jak to jen p�jde, protože to mám v povaze a protože mám tuhle práci rád. A chci, abyste ji vy m�li rádi taky. Ale pokud 
nejste ochotní d�ít až do úmoru, nemá smysl, abyste se v�bec pokoušeli psát dob�e - vra�te se ke svému dobrému spisovatelskému 
�emeslu a bu�te vd��ní, že máte aspo� tohle. Existuje sice múza*, ale nemyslete si, že k vám jen tak p�iletí do pokoje a posype vám 
psací stroj nebo po�íta� kouzelným práškem. Žije v zemi. Je to podzemní tvor. Budete muset sestoupit na jeho úrove�, a až se tam 
dostanete, budete mu muset za�ídit byt, aby m�l kde žít. Jinými slovy, všechnu d�inu budete muset odvést vy, zatímco múza si bude 
jen vysedávat v k�esle, poku�ovat doutníky, obdivovat své trofeje z bowlingu a p�edstírat, že vás nevidí. Copak, nep�ipadá vám to 
fér? Mn� to fér p�ipadá. Možná nebude moc p�íjemný na pohled, tenhle múza, a možná nebude zrovna dvakrát hovorný (já z toho 
svého, pokud zrovna není ve služb�, dostanu v�tšinou jen n�jaké to rozmrzelé zavr�ení), ale bude pro vás mít inspiraci. Je naprosto 
v po�ádku, abyste vy odd�eli veškerou práci a ponocovali b�hví do kolika, protože tenhle chlápek s doutníkem a s k�idýlkama má 
pytel plný kouzel. A v tom pytli jsou v�ci, které m�žou nadobro zm�nit váš život. Mn� m�žete v��it, já to vím. 
1 
Pokud chcete být spisovatelem, musíte d�lat p�edevším dv� v�ci: hodn� �íst a hodn� psát. Pokud vím, nedá se to nijak obejít, 
neexistuje žádná zkratka. Já sám �tu pomalu, ale oby�ejn� p�elouskám n�jakých sedmdesát osmdesát knížek za rok, v�tšinou 
beletrii. Ne�tu proto, abych studoval spisovatelské �emeslo; �tu, protože m� to baví. Ano, práv� to d�lám po ve�erech, zabo�ený do 
svého modrého k�esla. Stejn� tak ne�tu beletrii proto, že bych cht�l studovat um�ní prózy, ale prost� proto, že mám rád p�íb�hy. I 
tak tu ovšem b�hem �etby probíhá ur�itý u�ební proces. Každá kniha, kterou vezmete do ruky, vás m�že n�co nau�it, a pom�rn� 
�asto vás špatné knihy nau�í mnohem víc než ty dobré. 



Když jsem chodil do osmé t�ídy, narazil jsem na jeden paperbackový román Murrayho Leinstera, šestákového autora science fiction, 
který v�tšinu svých d�l napsal b�hem �ty�icátých a padesátých let, kdy �asopisy jako Amazing Stories platily cent za slovo. P�e�etl 
jsem i jiné knihy pana Leinstera, dost na to, abych v�d�l, že kvalita jeho psaní je kolísavá. Ten román, co o n�m mluvím, se týkal 
t�žby v pásu asteroid� a pat�í k jeho mén� úsp�šným po�in�m. I když to je velký eufemismus. Ta kniha je p�íšerná, p�íb�h obydlený 
šablonovitými postavami a pohán�ný bizarním vývojem zápletky. A co je nejhorší ze všeho (nebo aspo� tehdy mi to tak p�ipadalo), 
Leinster se zamiloval do slova jarý. Postavy sledují let rudonosných asteroid� s jarým úsm�vem. Postavy usedají k ve�e�i na své 
t�ža�ské lodi s jarým o�ekáváním. Ke konci knihy vezme hlavní hrdina prsatou, blon�atou hrdinku do jarého objetí. Pro m� to byla 
literární obdoba o�kování proti neštovicím: pokud vím, v žádné své povídce ani románu jsem nikdy nepoužil slovo jarý. A dá-li B�h, 
ani ho nikdy nepoužiju. 
T�žba na asteroidu (což není skute�ný titul té knihy, i když je mu pom�rn� blízko) sehrála v mém �tená�ském život� významnou roli. 
Skoro každý z nás si pamatuje, jak p�išel o panenství �i panictví, a v�tšina spisovatel� si jasn� vzpomíná na první knížku, kterou 
odložili s pomyšlením: To bych p�ece napsal líp. Hergot, vždy� já už te� píšu líp! Co m�že takového za�ínajícího spisovatele 
povzbudit víc než v�domí, že jeho práce je beze vší pochyby lepší než práce n�koho, kdo za ni b�žn� dostává zaplaceno? 
O tom, jak to ned�lat, se �lov�k nejlíp pou�í ze špatné prózy - jediný román jako T�žba na asteroidu (nebo nap�íklad Údolí panenek, 
Kv�ty z p�dy �i Madisonské mosty) má stejnou hodnotu jako celý semestr kvalitního seminá�e o psaní, i kdyby na n�m p�ednášely ty 
nejúžasn�jší osobnosti. 
Dobrá kniha naopak pou�í za�ínající spisovatele o slohu, elegantním vypráv�ní, výstavb� zápletky, tvorb� uv��itelných postav a o 
psaní pravdy. Romány jako Hrozny hn�vu možná naplní spisovatelského nová�ka zoufalstvím a starou známou žárlivostí - "Nic 
takhle dobrého nikdy nenapíšu, ani kdybych žil tisíc let" - , ale podobné pocity mohou zárove� posloužit jako ostruha, která popíchne 
autora k tvrdší práci a vyšším metám. Nechat se unést kombinací skv�lého p�íb�hu a skv�lého vypráv�ní - nechat se jí doslova 
p�eválcovat - , to je nezbytný základ tvorby každého autora. Jak byste mohli doufat, že se vaší tvorbou nechá n�kdo unést, kdyby se 
totéž ob�as nestalo i vám? 
A tak �teme, abychom poznali to pr�m�rné i to vyložen� prohnilé; zkušenost nám potom pomáhá podobné v�ci rozpoznat, když se 
nám snaží vplížit do naší vlastní práce, a m�žeme se jich v�as vyvarovat. Ct�me také proto, abychom se porovnali s dobrými a 
výbornými, abychom poznali, �eho všeho se dá dosáhnout. A �teme, abychom si zažili nejr�zn�jší styly. 
Možná zjistíte, že styl, který se vám obzvláš� líbí, jste p�ijali vícemén� za sv�j, a není na tom nic špatného. Když jsem jako kluk �etl 
Raye Bradburyho, psal jsem jako Ray Bradbury - všechno zelené a skv�lé a vid�né p�es �o�ku upadanou od nostalgie. Když jsem 
�etl Jamese M. Caina, všechno, co jsem napsal, p�sobilo o�ezané a oklešt�n� a realisticky. Když jsem �etl Lovecrafta, za�ala být 
moje próza košatá a barvitá. V mládí jsem psal povídky, kde se všechny tyhle styly st�etávaly a míchaly ve zcela novém rozpustilém 
guláši. Podobné míchání styluje nezbytné k tomu, abyste si vytvo�ili n�jaký vlastní, ale nesmí se to dít ve vzduchoprázdnu. Musíte 
hodn� �íst a neustále u toho cizelovat svou vlastní práci. T�žko se mi chce v��it, že lidé, kte�í toho moc nep�e�etli (nebo dokonce 
nep�e�etli v�bec nic), mohli zkoušet n�co napsat a doufat, že se to ostatním bude líbit, ale vím, že to tak chodí. Kdybych dostal 
desetník za každého, kdo mi kdy �ekl, že by se rád stal spisovatelem, ale "nemá �as �íst", mohl bych si za to dop�át velice slušný 
ob�d. �eknu to zcela otev�en�, ano? Pokud nemáte �as �íst, pak nemáte ani �as psát (o pot�ebných nástrojích nemluv�). Nic víc, 
nic mí�. 
�tení je tv�r�í centrum spisovatelova života. Nosím s sebou knížku, a� jdu kamkoli, a vždycky si najdu p�íležitost, abych se do ní 
pono�il. Fígl je v tom, že se musíte nau�it �íst nejen po velkých soustech, ale i po malých ždibí�cích. �ekárny jsou ke �tení jako 
stvo�ené! Ale stejn� tak se dá �íst v divadelním foyeru p�ed za�átkem p�edstavení, v dlouhých a nudných frontách na letištích a 
pochopiteln� na záchod�. Díky revoluci v audioknihách m�žete �íst dokonce i za jízdy. Z knih, které každý rok p�e�tu, je jich tak p�t 
až deset na kazetách. A že vám ute�e spousta vysílání v rádiu? Ale no tak - kolikrát pot�ebujete slyšet Deep Purple, jak zpívají 
"Highway Star"? 
�tení p�i jídle se sice ve slušné spole�nosti pokládá za nezdvo�ilost, ale pokud chcete usp�t jako spisovatel, pak byste se n�jakou 
nezdvo�ilostí nem�li v�bec vzrušovat. Natožpak slušnou spole�ností a jejími zvyky. Jestli hodláte psát opravdu co nejup�ímn�ji, pak 
jsou vaše dny ve slušné spole�nosti stejn� se�teny. 
Kde ješt� m�žete �íst? Tak t�eba na b�žeckém pásu, nebo co u vás používáte na udržení kondi�ky. Snažím se trávit na n�m hodinu 
denn� a myslím, že bych se zbláznil, kdyby mi spole�nost ned�lal n�jaký dobrý román. V�tšina t�locvi�en (a� t�ch domácích, nebo 
ve�ejných) je dneska vybavená televizí, ovšem televize - p�i cvi�ení i kdykoli jindy - je opravdu ta poslední v�c, kterou by za�ínající 
spisovatel pot�eboval. Pokud máte pocit, že p�i cvi�ení prost� pot�ebujete poslouchat ty zpravodajské chvástaly na CNN nebo 
burzovní chvástaly na MSNBC nebo sportovní chvástaly na ESPN, pak je na�ase, abyste si položili otázku, jak vážn� to s tím 
psaním vlastn� myslíte. P�ipravte se na to, že se budete muset stáhnout trochu dovnit� do sv�ta fantazie, což bohužel znamená, že 
se budete muset rozlou�it s Geraldem, Keithem Obermannem a Jayem Lenem. �tení vyžaduje �as a ten sklen�ný cecek ho užírá až 
moc. 
Jakmile se �lov�k vymaní z oné pomíjivé touhy po televizi, v�tšinou zjistí, že ho �as strávený nad knihou uspokojuje mnohem víc. 
Troufám si tvrdit, že vypnutím té donekone�na krafající bedýnky se zlepší jak úrove� vašeho života, tak úrove� vašeho psaní. A o 
jak velké ob�ti je tu v�bec �e�? Kolik opakování M*A*S*He a Pohotovosti pot�ebujete vid�t, aby byl váš život napln�ný? Kolik 
teleshopping� s Horstem Fuchsem? Kolik fotbalových p�enos�? Kolik repríz po�ád dokola t�ch samých film�? Ne, poj�me radši od 
toho. 
Když bylo mému synovi Owenovi n�co kolem sedmi, zbláznil se do E Street Band Bruce Springsteena, p�edevším tedy do statného 
saxofonisty Clarence Clemonse. Owen se rozhodl, že se nau�í hrát stejn� jako Clarence. M� i mou ženu tahle ctižádost pobavila a 
pot�šila. Také jsme doufali, jako asi každý rodi�, že se z našeho dít�te vyklube ne�ekaný, možná dokonce zázra�ný talent. Dali jsme 
Owenovi k Vánoc�m tenorsaxofon a zaplatili mu hodiny u Gordona Bowieho, jednoho místního hudebníka. Pak jsme mu drželi palce 
a doufali v to nejlepší. 
O sedm m�síc� pozd�ji jsem manželce navrhl, že bychom ty hodiny na saxofon m�li zrušit, pokud bude Owen pro. Owen byl a 
viditeln� se mu ulevilo - necht�l nám to �íct sám, protože si ten saxofon koneckonc� p�vodn� p�ál, ale sedm m�síc� mu bohat� 
sta�ilo, aby si uv�domil, že a�koli zbož�uje, jak Clarence hraje, pro n�j saxofon prost� není - tohle nadání do vínku nedostal. 
Poznal jsem to ne podle toho, že by Owen p�estal cvi�it, ale protože cvi�il akorát tak dlouho, jak mu pan Bowie nakázal: �ty�ikrát 
týdn� p�l hodiny po škole, plus hodinu denn� o víkendu. Owen zvládl stupnice a noty - s pam�tí, plícemi i koordinací mezi okem a 
rukou bylo všechno v nejlepším po�ádku - , ale nikdy jsme neslyšeli, že by zkusil zaimprovizovat, že by sám sebe p�ekvapil n��ím 
novým, že by sám sebe pot�šil. A sotva �as p�edepsaný na cvi�ení ub�hl, putoval saxík zpátky do futrálu, a tam z�stal až do další 
hodiny nebo cvi�ení. Z toho mi bylo jasné, že pokud jde o saxofon a mého syna, k opravdovému hraní to nikdy nedosp�je; po�ád to 



bude jen jedna dlouhá zkouška. To není dob�e. Pokud z toho nemáte žádné pot�šení, je to k ni�emu. Je lepší zkusit se v�novat 
n��emu jinému, pro co t�eba budete mít v�tší nadání a bude vás to víc bavit. 
Talent p�edur�uje, jestli má veškeré cvi�ení v�bec smysl; když objevíte n�co, pro co máte vlohy, budete se tomu (a� už je to cokoli) 
v�novat, dokud si nerozed�ete prsty do krve a o�i nebudou na vypadnutí z d�lk�. I když vás nikdo neposlouchá (ne�te, nesleduje), 
odvedete pokaždé bravurní práci, protože z ní vy jako tv�rce máte radost. Možná vás p�ivádí p�ímo do extáze. To platí pro �tení a 
psaní stejn� jako pro hraní na n�jaký hudební nástroj, odpalování baseballového mí�ku nebo b�hání �ty�stovky. Tenhle náro�ný 
�tecí a psací program, který doporu�uji - �ty�i až šest hodin denn�, každý den - , nebude zdaleka p�sobit tak náro�n�, když vás tyhle 
v�ci budou bavit a budete k nim mít sklony; možná se tím programem už dokonce �ídíte sami od sebe. Pokud máte pocit, že ke 
všemu tomu �tení a psaní, po n�mž vaše srdé�ko prahne, pot�ebujete svolení, pak v�zte, že vám ho má mali�kost tímto ud�luje. 
Nesmírn� d�ležité je na �tení i to, že vytvá�í d�v�rný a nenucený vztah s procesem psaní; �lov�k pak vstupuje do zem� spisovatel� 
se všemi pot�ebnými doklady v tom nejlepším po�ádku. Vytrvalé �tení vás p�ivede do stavu (rozpoložení, pokud se vám tenhle 
termín líbí víc), kdy budete schopní psát dychtiv� a tak�ka automaticky. Zárove� tak získáváte �ím dál v�tší pov�domí o tom, co už 
bylo napsáno a co ne, co funguje a co jen leží bez života na stránce. �ím víc toho p�e�tete, tím je nepravd�podobn�jší, že byste se 
s perem v ruce nebo u klávesnice zbyte�n� ztrapnili. 
2 
Pokud Hlavní p�ikázání skute�n� zní "hodn� �íst, hodn� psát" - a já vás ujiš�uju, že zní - , kolik psaní vlastn� znamená hodn�? To se 
samoz�ejm� liší od autora k autorovi. Jedna z mých oblíbených historek na tohle téma - asi spíš jen mýtus než skute�nost - se týká 
Jamese Joyce.* Podle té historky k n�mu jednou p�išel na návšt�vu jistý p�ítel a našel velikána zhrouceného na psacím stole jako 
hromádka nešt�stí. 
"Co se stalo, Jamesi?" zeptal se p�ítel. "N�co s prací?" Joyce p�isv�d�il, aniž v�bec zvedl hlavu, aby se na p�ítele podíval. 
Pochopiteln�, že šlo o práci; copak jde n�kdy o n�co jiného? "Kolik slov jsi dneska napsal?" zajímal se p�ítel. Joyce (v zoufalství 
dosud zhroucený s hlavou na stole): "Sedm." 
"Sedm? Ale Jamesi... to je dobré, tedy aspo� na tebe!" 
"To jo," p�isv�d�il Joyce a kone�n� vzhlédl. "To docela je... jenže já nevím, jak bych je m�l správn� se�aditi" 
Na opa�ném konci spektra se nacházejí spisovatelé jako Anthony Trollope. Ten psal monstrózní romány (Dokážeš jí odpustit? je 
docela p�kný p�íklad za všechny; i když pro moderní publikum by se možná mohl p�ejmenovat na Dokážeš ji do�íst?) a chrlil je s 
obdivuhodnou pravidelností. Pracoval jako ú�edník na britském ministerstvu pošt (�ervené schránky na dopisy po celé Británii jsou 
vynález Anthonyho Trollopa); psal dv� a p�l hodiny každé ráno p�edtím, než odešel do práce. Tenhle denní rozvrh byl naprosto 
neot�esitelný. Pokud byl po uplynutí on�ch dvou a p�l hodin práv� uprost�ed v�ty, nechat ji rozepsanou až do p�íštího rána. A pokud 
se mu n�který z jeho šestisetstránkových tlustopis� poda�ilo dopsat �tvrt hodiny p�ed koncem vymezené doby, napsal Konec, 
odsunul rukopis stranou a za�al pracovat na další knize. 
Britský detektivká� John Creasey napsal pod r�znými pseudonymy p�t set (ano, �tete dob�e) román�. Já jich mám za sebou asi 
p�tat�icet - n�které vskutku trollopovského rozsahu - a jsem považován za plodného autora, a�koli v porovnání s Creaseym to spíš 
vypadá, že mám trvalou spisovatelskou krizi. N�kolik dalších sou�asných romanopisc� (mezi n�ž pat�í Ruth Rendellová alias 
Barbara Vineová, Evan Hunter alias Ed McBain, Dean Koontz nebo Joyce Carol Oatesová) napsalo p�inejmenším stejn� knih jako 
já; a n�kte�í jich napsali ješt� mnohem víc. 
Na druhou stranu - na tu Joyceovu - máme Harper Leeovou, která napsala jen jedinou knihu (geniální Jako zabít ptá�ka). Mnoho 
dalších, v�etn� Jamese Ageeho, Malcolma Lowryho a (zatím) Thomase Harrise, jich napsalo mén� než p�t. Což je naprosto v 
po�ádku, ale vždycky m� na t�chhle lidech zajímaly dv� v�ci: jak dlouho jim skute�n� trvalo ty knihy napsat a co d�lali ve zbylém 
�ase? Štrikovali šály? Organizovali dobro�inné bazary? Zbožš�ovali švestky? Možná jsem trochu drzý, ale taky jsem, to mi v��te, 
up�ímn� zv�davý. Když vám B�h dá n�jaké nadání, pro� ho proboha nevyužívat? 
M�j vlastní denní rozvrh je pom�rn� vyhran�ný. Dopoledne pat�í tomu, co je zrovna na stole - aktuálnímu dílu. Odpoledne jsou na 
zd�ímnutí a na dopisy. Ve�ery pat�í �tení, rodin�, zápas�m Red Sox v televizi a revizím rukopisu, které nemohou po�kat. Obecn� 
�e�eno, m�j hlavní psací �as je dopoledne. 
Jakmile se do n�jakého projektu pustím, tak neskon�ím a nezpomalím, dokud to není opravdu absolutn� nutné. Pokud nepíšu každý 
den, za�nou mi postavy v hlav� zatuchávat - za�nou opravdu vypadat jako oby�ejné postavy, a ne skute�ní lidé. Ost�í 
vyprav��ského stylu za�ne reznout a já pomalu ztrácím sep�tí se zápletkou a s tempem p�íb�hu. A co je nejhorší, za�íná uvadat 
nadšení z toho, že se roztá�í n�co nového. Práce mi za�ne skute�n� p�ipadat jako práce, což je pro v�tšinu spisovatel� n�co jako 
polibek smrti. Psaní je nejlepší - a to platí vždycky, vždycky, vždycky - , když pro autora p�edstavuje jakousi nápaditou hru. Dokážu 
psát i zcela chladnokrevn�, pokud musím, ale mnohem radši mám, když je psaní �erstvé a skoro tak žhavé, že se ho pomalu bojím 
dotknout. 
V rozhovorech jsem vždycky �íkal, že pracuju každý den krom� Vánoc, �tvrtého �ervence a svých narozenin. Lhal jsem. �íkal jsem 
to proto, že když už souhlasíte s poskytnutím rozhovoru, musíte �íct aspo� n�co, a je lepší, když je to n�co aspo� trochu chytrého. 
Navíc jsem necht�l vypadat jako workoholický �ouma (ale jen jako oby�ejný workoholik). Pravda je taková, že když píšu, tak píšu 
každý den, �ouma ne�ouma. To jest v�etn� Vánoc a �tvrtého i svých narozenin (v mém v�ku se �lov�k stejn� snaží ty proklaté 
narozeniny spíš ignorovat). A když nepracuju, tak nepracuju v�bec, p�estože v t�chhle p�estávkových obdobích oby�ejn� nevím co s 
�asem a špatn� spím. Nepracovat mi v�tšinou dává tu nejv�tší práci. Když píšu, jsem jako na h�išti a ty nejhorší t�i hodiny, které 
jsem na n�m strávil, byly po�ád náramn� p�íjemné. 
Býval jsem rychlejší, než jsem te�; jednu ze svých knih (Running Man) jsem napsal za jediný týden, což je výkon, jaký by nejspíš 
ocenil i John Creasey (i když jsem n�kde �etl, že Creasey n�kolik svých detektivek napsal za dva dny). Myslím, že m� zpomalilo 
hlavn� to, že jsem p�estal kou�it; nikotin báje�n� zlepšuje propojení synapsí. Problém je samoz�ejm� v tom, že vám sice pomáhá 
tvo�it, ale zárove� vás zabíjí. P�esto po�ád v��ím, že první, hrubý rukopis knihy - i dlouhé - by nem�l zabrat víc než t�i m�síce, jedno 
ro�ní období. Jakmile to trvá déle, za�ne - alespo� pro m� - dostávat p�íb�h takový zvláštní nádech cizoty, jako depeše z 
rumunského ministerstva zahrani�í nebo cosi vysílaného na krátkých vlnách b�hem zvýšené slune�ní aktivity. 
Rád d�lám takových deset stránek denn�, což znamená 2000 slov. To je 180 000 slov za t�i m�síce, slušn� dlouhá kniha - kniha, v 
níž se �tená� vesele m�že ztratit, pokud je p�íb�h dob�e vymyšlený a vydrží sv�ží. N�kdy ze sebe t�ch deset stránek dostanu 
snadno; pustím se do toho a v p�l dvanácté už si vy�izuju jiné v�ci, �iperný jak krysa v jitrnici. Jak ale stárnu, �ím dál �ast�ji si nosím 
ob�d do pracovny a poslední slova dopisuji n�kdy kolem p�l druhé odpoledne. N�kdy, když ze m� lezou opravdu pomalu, se s nimi 
mo�ím ješt� kolem �tvrté. A� je to tak �i onak, nijak mi to nevadí a jen za opravdu naléhavých okolností si dovolím skon�it d�ív, než 
mám své dva tisíce. 



Nejv�tším p�ísp�vkem k pravidelné (trollopovské?) produktivit� je práce v klidném prost�edí. I pro toho od p�írody nejpracovit�jšího 
spisovatele je náro�né psát v prost�edí, kde jsou všemožné poplachy a exkurze spíše pravidlem než výjimkou. Když se m� n�kdo 
ptá na "tajemství mého úsp�chu" (absurdní p�edstava, ale objevuje se z r�zných stran znovu a znovu), ob�as odpovím, že mám dv�: 
z�stal jsem t�lesn� zdravý (p�inejmenším do léta roku 1999, kdy m� na krajnici srazila dodávka) a z�stal jsem ženatý. Je to dobrá 
odpov��, protože otázku se mi s ní da�í zažehnat, a navíc obsahuje i zrnko pravdy. Spojení zdravého t�la a zdravého vztahu se 
samostatnou ženou, která si ode m� ani nikoho jiného nenechá nic líbit, mi umožnilo vést trvalý pracovní život. A v��ím, že to platí i 
naopak: že moje psaní a pot�šení, které z n�j mám, p�isp�lo ke stabilit� mého zdraví i rodinného zázemí. 
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�íst se dá bezmála kdekoli, ale pokud jde o psaní, pat�í studovny v knihovn�, parkové lavi�ky a nájemní byty až mezi ta poslední 
úto�išt� - Truman Capote sice tvrdil, že nejlíp se mu pracuje v motelových pokojích, ale to je velká výjimka; v�tšin� z nás se da�í 
nejlíp ve svém vlastním byt�. Dokud si n�jaký nepo�ídíte, budete mít mnohem v�tší potíže uvést své �erstvé odhodlání stát se 
spisovatelem ve skute�nost. 
Vaše pracovna nemusí zrovna odpovídat stylu, který práv� diktují populární �asopisy, ani nepot�ebujete b�hvíjaký rozkládací 
starobylý st�l, do n�hož byste si schovávali své psací ná�iní. Své první dva vydané romány, Carrie a Prokletí Salemu, jsem napsal v 
prádeln� našeho dvojitého p�ív�su na p�enosném psacím stroji Olivetti mé manželky, na d�tském stolku, který jsem držel na 
kolenou; John Cheever údajn� psal u kotle ve sklep� svého �inžáku na Park Avenue. Vaše pracovna m�že být skromn� vybavená 
(vlastn� by m�la být, jak jsem, myslím, už nazna�il) a opravdu nutn� pot�ebuje jen jedinou v�c: dve�e, které byste ur�it� m�li zav�ít. 
Zav�enými dve�mi dáváte sv�tu i sami sob� najevo, že to myslíte vážn�; pevn� jste se rozhodli psát a hodláte se do toho pustit se 
vším všudy. 
Jakmile vstoupíte do své nové písárny a zav�ete za sebou dve�e, m�li byste si stanovit denní cíl. Podobn� jako u t�lesného cvi�ení 
bude asi nejlepší, když si ho zprvu stanovíte nižší, abyste se vyhnuli zklamání. Navrhuji tisíc slov denn�, a protože jsem 
velkomyslný, navrhuji také, abyste si jeden den v týdnu ud�lali volno, aspo� na za�átku. Ale ne víc; to by vyprchala naléhavost a 
bezprost�ednost vašeho p�íb�hu. A až si ten cíl stanovíte, slibte si, že dve�e z�stanou zav�ené, dokud ho nesplníte. V�nujte se jen 
tomu, dostat t�ch tisíc slov na papír nebo na disketu. V jednom z prvních rozhovor� (myslím, že p�i propagaci Carrie) se m� 
rozhlasový moderátor zeptal, jak píšu. "Slovo za slovem," odpov�d�l jsem zdánliv� bezobsažn�. Nejspíš nev�d�l, jestli si d�lám 
legraci, nebo ne. Ned�lal. V jádru je to vždycky takhle prosté. A� je to miniatura na jednu stránku, nebo epická trilogie jako Pán 
prsten�, vždycky ji m�žete napsat jen slovo po slov�. Zav�ené dve�e vás chrání p�ed sv�tem a zárove� vás nutí z�stat uvnit�, kde se 
m�žete soust�edit na práci. 
Pokud je to možné, nem�li byste mít v pracovn� telefon a rozhodn� žádnou televizi nebo videohry, se kterými byste mohli ztrácet 
�as. Pokud tam máte okno a �irou náhodou z n�j není výhled na holou st�nu, zatáhn�te záv�sy nebo rolety. Pro každého 
spisovatele, a pro toho za�ínajícího zejména, je jedin� dob�e, když se zbaví všeho, co by ho mohlo rozptylovat. Jestli u psaní 
vydržíte, nau�íte se podobné rušivé vlivy p�irozen� filtrovat, ale pro za�átek bude nejlepší, když se jich zbavíte ješt� p�ed tím, než se 
dáte do díla. Já pracuju p�i hlasité hudb� - mezi moje nejoblíben�jší se vždycky �adily hardrockové kapely jako AC/DC, Guns'n 
Roses a Metallica - , ale tahle hlasitá hudba pro m� znamená jen další zav�ené dve�e. Obklopuje m�, chrání m� p�ed sv�tem. Když 
píšete, chcete se p�ece okolního sv�ta zbavit, nebo snad ne? Ale samoz�ejm�, že chcete. Když píšete, vytvá�íte svoje vlastní sv�ty. 
Tak si �íkám, že tu vlastn� mluvíme o jakémsi tv�r�ím spánku. Stejn� jako vaše ložnice by tedy i vaše pracovna m�la být soukromá, 
protože je to místo, kam chodíte snít. Váš denní rozvrh - za�átek zhruba stejn� každý den, konec, když máte na papí�e nebo na 
disket� svých tisíc slov - je tu p�edevším proto, abyste si na n�j navykli, abyste se p�ipravovali snít úpln� stejn�, jako se p�ipravujete 
ke spánku tím, že jdete každý ve�er zhruba ve stejnou dobu a po týchž rituálech do postele. P�i psaní i p�i spaní se u�íme být 
t�lesn� v klidu, zatímco mysl povzbuzujeme k tomu, aby se oprostila od jednotvárného racionálního myšlení našeho denního života. 
A stejn� jako si vaše t�lo zvykne na ur�itou porci spánku každou noc - šest hodin, sedm, možná t�ch doporu�ovaných osm - , 
m�žete sv�j bdící mozek vycvi�it k tomu, aby spal kreativn�, a tvo�it živé, bd�lé sny, z nichž se mohou stát úsp�šná beletristická 
díla. 
Ale pot�ebujete sv�j pokoj, pot�ebujete dve�e a pot�ebujete odhodlání ty dve�e zav�ít. A taky pot�ebujete konkrétní cíl. �ím déle se 
budete držet t�chhle základ�, tím snazší se pro vás psaní stane. Ne�ekejte na múzu. Jak už jsem �ekl, je to tvrdohlavý pacholek, se 
kterým n�jaké mámení tv�r�ích nápad� p�íliš nepohne. Tohle totiž není žádná spiritistická tabulka ani k�iš�álová koule, psaní je 
stejná práce jako pokládání potrubí nebo �ízení kamiónu. Sta�í, když dáte múzovi najevo, kde býváte každý den od devíti do 
dvanácti nebo od sedmi do t�í. Když to bude v�d�t, ubezpe�uji vás, že se d�íve �i pozd�ji za�ne objevovat a s doutníkem v puse 
za�ne kouzlit. 
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No dob�e - takže jste ve své pracovn�, máte zataženou roletu, zav�ené dve�e a telefon vytažený ze zdi. Televizi jste vyhodili a 
zavázali se k tisíci slov�m denn�, d�j se co d�j. Te� p�ichází ta velká otázka: O �em budete psát? A na ní stejn� velká odpov��: O 
�emkoli chcete. Úpln� o �emkoli... pokud budete psát pravdu. 
Na hodinách psaní vám vtloukali do hlavy: "Pište o tom, co znáte." Zní to dob�e, ale co když chcete psát o kosmických lodích, které 
objevují nové planety, nebo o muži, který zavraždí manželku a snaží se zlikvidovat její t�lo v seka�ce na d�evo? Jak má spisovatel 
takové smyšlené nápady (nebo tisíce jiných) dát dohromady s pou�kou "pište o tom, co znáte"? 
Myslím, že byste si ji m�li vykládat co nejobecn�ji a nejsi�eji, jak to jde. Pokud jste instalatér, znáte p�edevším instalaté�inu, ale 
krom� ní znáte samoz�ejm� i spoustu dalších v�cí; také srdce toho hodn� ví a stejn� tak p�edstavivost. Díky bohu. Nebýt srdce a 
p�edstavivosti, bylo by ve sv�t� beletrie asi dost pusto. Možná by v�bec neexistoval. 
Co se žánru tý�e, bude asi nejlepší, když za�nete psát to, co rádi �tete - už jsem tu lí�il, jak jsem se jako kluk zamiloval do 
hororových komiks�, dokonce do takových podrobností, až to muselo být otravné. Ale já je opravdu miloval a zrovna tak hororové 
filmy jako Vzala jsem si p�íšeru z vesmíru, což pak vedlo k povídkám typu "Byl jsem mladistvým vykrada�em hrob�". A trochu 
komplikovan�jší verze téhož p�íb�hu píšu vlastn� dodnes; prost� jsem vyrostl s láskou k noci a neklidným rakvím, to� vše. Jestli se 
vám to nelíbí, m�žu na to jen pokr�it rameny. Te� už m� nep�ed�láte. 
Pokud jste fanoušek science fiction, je naprosto p�irozené, že budete chtít psát science fiction (a �ím víc SF jste p�e�etli, tím je 
pravd�podobn�jší, že nebudete chtít jen znovu navšt�vovat tak konven�ní a dávno vyt�žená témata, jako jsou space opera nebo 
dystopická satira). Pokud se vám líbí detektivky, budete chtít psát detektivky, �tete-li milostné románky, budete p�irozen� chtít 
napsat pár svých. Na tom není nic špatného. Spatné by podle m� naopak bylo, kdybyste se odvrátili od toho, co znáte a máte rádi 
(nebo p�ímo milujete, jako jsem já miloval ty staré komiksy a �ernobílé hororové bijáky), kv�li v�cem, o nichž si myslíte, že ud�lají 
dojem na vaše p�átele, p�íbuzné a kolegy ze spisovatelského kroužku. Stejn� špatné je cílen� se v�novat ur�itému žánru nebo 



druhu beletrie jen pro peníze. Za prvé je to nemorální - úkolem beletrie je hledat pravdu uvnit� pavu�iny lží p�íb�hu, ne dopoušt�t se 
intelektuálních podvod� v honb� za dolarem. A za druhé, p�átelé, to nefunguje. 
Když se m� n�kdo ptá, pro� jsem napsal práv� ty v�ci, které jsem napsal, vždycky mám pocit, že ta otázka prozrazuje mnohem víc, 
než m�že prozradit jakákoli odpov��. Je v ní totiž zabalen, podobn� jako bývaly žvýka�ky do lízátka, p�edpoklad, že spisovatel 
ovládá látku p�íb�hu, a ne naopak.* Zažraný spisovatel, který to s psaním myslí vážn�, nedokáže odhadovat vývoj p�íb�hu stejným 
zp�sobem, jako t�eba investor odhaduje nejr�zn�jší nabídky akcií a vybírá si ty, u nichž je pravd�podobný dobrý výnos. Kdyby se to 
skute�n� dalo d�lat takhle, pak by každá kniha skon�ila jako bestseller a nemusely by se platit horentní zálohy n�kolika málo 
spisovatel�m, kte�í "mají jméno" (což by se nakladatel�m jist� zamlouvalo). 
Grisham, Clancy, Crichton a já - mezi jinými - dostáváme tyhle obrovské sumy, protože prodáváme nezvykle velké množství knih 
nezvykle širokému okruhu �tená��. Kritické hlasy ob�as tvrdí, že máme p�ístup k n�jakému mystickému jazyku, který jiní (a �asto 
lepší) auto�i nemohou objevit nebo se k n�mu necht�jí snižovat. Pochybuji, že je to pravda. Ani já nev��ím tvrzení n�kterých 
populárních romanopisc� (napadá m� zesnulá Jacqueline Susannová, a�koli rozhodn� nebyla jediná), že jejich úsp�ch pramení z 
jejich literárních p�edností - že ve�ejnost rozpozná skute�nou velikost tam, kde ji upjaté, žárlivostí užírané literární instituce nevidí. 
Taková p�edstava je prost� sm�šná, �iší z ní ješitnost a nejistota. 
�tená�e ke koupi knihy v�tšinou nep�im�jí literární kvality románu; �tená� chce dobrý p�íb�h, který by si s sebou vzal do letadla, 
n�co, co ho nejd�ív zaujme, pak dokáže vtáhnout a p�inutí otá�et další stránky. Což se podle m� d�je tehdy, když postavy v knize 
p�ipadají �tená�i pov�domé, když zná jejich chování, jejich okolí a jejich mluvu. Když �tená� slyší silné ozv�ny svého vlastního života 
a názor�, je pravd�podobné, že ho p�íb�h o to víc vezme. Tvrdím ale, že není možné takové spojení p�edem naplánovat, 
prozkoumat si trh jako zákulisí chystaného dostihu. 
Spisovatelskou dráhu m�žete zahájit tím, že budete imitovat n��í styl (je to naprosto �estné a v podstat� se tomu ani nedá ubránit; 
každou fázi spisovatelova vývoje doprovází n�jaké napodobování), nikdo však nedokáže imitovat p�ístup autora k ur�ité látce, a� se 
to leckdy m�že zdát sebejednodušší. Jinými slovy, knihu prost� nikdy nezacílíte jako �ízenou st�elu. Lidé, kte�í se cht�jí napakovat 
tím, že se snaží psát jako John Grisham nebo Tom Clancy, plodí jen samé trapné imitace - v�tšinou proto, že slovní zásoba není 
totéž jako literární cit a zápletka je na sv�telné roky vzdálená pravd�, jak ji chápe rozum a jak srdce. Kdykoli uvidíte román s 
nápisem "Ve stylu (Johna Grishama/Patricie Cornwellové/Mary Higginsové Clarkové/Deana Koontze)" na obálce, v�zte, že se práv� 
díváte najeden z t�chto vykalkulovaných (a pravd�podobn� nudných) odvar�. 
Pište si, co chcete, pak tomu vdechn�te život a dodejte tomu jedine�nost tím, že do toho p�imícháte své vlastní zkušenosti s 
p�átelstvím, vztahy, sexem a prací. Zejména s prací. Lidi hrozn� rádi �tou o práci. B�h ví pro�, ale je to tak. Pokud jste instalatér, 
kterého baví science fiction, možná byste m�li za�ít zvažovat román o instalatérovi na n�jaké vesmírné lodi nebo cizí planet�. Zní to 
absurdn�? Zesnulý Clifford D. Simak napsal román Vesmírní inžený�i (Cosmic Engineers), což je n�co na ten zp�sob. A je to skv�lé 
po�tení. Musíte mít ale po�ád na z�eteli, že je rozdíl, jestli o tom, co znáte, suše p�ednášíte, nebo to využíváte jen k obohacení 
p�íb�hu. To druhé je dobré. To první ne. 
Vezm�te si Firmu, román, který odstartoval kariéru Johna Grishama. Mladý právník v n�m zjistí, že jeho první zam�stnání, které mu 
p�ipadá až p�íliš skv�lé na to, aby mohlo být skute�né, skute�né opravdu není - pracuje pro mafii. Firma je napínavá, dokáže vás 
vtáhnout do d�je, který se žene ozlomvaz kup�edu, a není divu, že se jí prodalo b�hvíkolik kvantilión� výtisk�. �tená�e nejvíc 
fascinuje ono morální dilema, p�ed nímž se hlavní hrdina ocitne: pracovat pro mafii je špatné, o tom nem�že být sporu, jenže ty 
prachy, co z toho jsou! Vozíte se v bavoráku, a to je teprve za�átek! 
�tená�e baví sledovat vynalézavé zp�soby, jakými se hrdina snaží z tohoto dilematu vyvléct. P�estože v�tšina lidí by se asi chovala 
jinak a na posledních padesáti stránkách už vytrvale �in�í deus ex machina, faktem z�stává, že v�tšina z nás by se ráda chovala 
práv� takhle. A neuvítali bychom ob�as i ve svém život� n�jaký ten zásah sh�ry? 
A�koli to nevím jist�, vsadil bych boty, že John Grisham nikdy pro mafii nepracoval. To všechno je holý výmysl (a holé výmysly jsou 
pro spisovatele krásné literatury tím nejv�tším pot�šením). Grisham ovšem býval mladý právník a z tehdejších boj� se sv�domím 
evidentn� nic nezapomn�l. A nezapomn�l ani na všechny záludnosti a nástrahy, kv�li nimž je firemní právo tak složité. Za podpory 
dob�e stravitelného humoru jako skv�lého protipólu a zásadn� bez zam��ování p�íb�hu za prázdné fráze vykresluje sv�t 
darwinistického boje, kde všichni divoši nosí trojdílné obleky. A p�edevším - což je nejd�ležit�jší - , tomu sv�tu se nedá neuv��it. 
Grisham tam byl, prozkoumal p�du a pozice nep�átel a p�inesl nám vy�erpávající hlášení. Pov�d�l nám pravdu o tom, co zná, a 
kdyby za nic jiného, tak za tohle si zaslouží každý dolar, který mu Firma vyd�lala. 
Kritik�m, kte�í Firmu i další Grishamovy knihy zatratili jako uboze napsané a kte�í prohlašují, že jsou jim jeho úsp�chy záhadou, 
naprosto uniká pointa - bu� proto, že je tak z�ejmá a tak bije do o�í, nebo proto, že si prost� schváln� hrají na hlupáky. Grisham sv�j 
fiktivní p�íb�h pevn� ukotvil v realit�, kterou zná, kterou poznal na vlastní k�ži a o níž píše s naprostou (skoro až naivní) up�ímností. 
Výsledná kniha je - a� už v ní vystupují papírové postavy, nebo ne, o tom by se dalo diskutovat - jak odvážná, tak mimo�ádn� 
uspokojivá. Vy jako za�ínající spisovatelé ud�láte dob�e, když nebudete imitovat žánr "právníka v potížích", který tu Grisham vytvo�il, 
ale pokusíte se napodobit Grishamovu otev�enost a neschopnost mluvit jinak než p�ímo k v�ci. 
John Grisham pochopiteln� zná právníky. Vy znáte n�co jiného, a jste díky tomu v ur�itém sm�ru jedine�ní. Tak seberte odvahu, 
zmapujte pozice nep�átel, vra�te se a pov�zte nám všechno, co víte. A pamatujte si, že instalaté�i ve vesmíru nejsou zas až tak 
špatný nám�t na p�íb�h. 
5 
Podle m� sestávají povídky a romány ze t�í �ástí: z vypráv�ní, které posunuje p�íb�h z bodu A do bodu B a postupn� až do bodu Z, 
z popisu, který pro �tená�e vytvá�í smyslové vjemy, a p�ímé �e�i, která oživuje postavy. 
Možná si �íkáte, kde se mi v tom všem ztratila zápletka. Odpov�� - p�inejmenším moje odpov�� - zní: nikde. Nehodlám vás 
p�esv�d�ovat, že jsem zápletku nikdy nevymýšlel, stejn� jako vás nehodlám p�esv�d�ovat, že jsem nikdy nelhal, ale oboje d�lám tak 
z�ídka, jak je to jen možné. Nev��ím zápletkám ze dvou d�vod�: za prvé, protože náš život je tak�ka bez zápletek, a to i když 
zapo�ítáte všechno možné opatrné plánování a p�edb�žná opat�ení; a za druhé, protože podle mého názoru promyšlené zápletky 
nejdou dohromady se spontánností skute�né tv�r�í práce. Bude asi nejlepší, když se v této otázce vyslovím co nejjasn�ji, jak to 
dokážu - podle mého vnit�ního p�esv�d�ení se p�íb�hy vymýšlejí vícemén� samy. Úkolem spisovatele je dát jim prostor k r�stu (a 
zapisovat je, pochopiteln�). Pokud se na to dokážete dívat z téhle perspektivy (nebo se o to aspo� pokusíte), bude se nám 
spolupracovat mnohem lépe. Pokud si na druhou stranu myslíte, že jsem blázen, tak prosím. Nebudete první. 
Když jsem b�hem jednoho interview pro The New Yorker �ekl Marku Stingerovi, že osobn� považuji p�íb�hy jen za nalezené v�ci, 
n�co jako fosilie v zemi, prohlásil, že mi nev��í. Opá�il jsem, že mi to nevadí, jen musí v��it, že tomu já v��ím. Protože opravdu 
v��ím. P�íb�hy nejsou videohry nebo tri�ka ze stánku se suvenýry. P�íb�hy jsou relikty, �ásti neobjeveného sv�ta, který tu byl p�ed 



námi. Úkolem spisovatele je vzít do ruky ná�adí, které nosí ve své sk�í�ce, a s jeho pomocí dostat ze zem� tak velký celistvý kus 
daného p�íb�hu, jak jen dokáže. N�kdy jsou objevené fosilie jen mali�ké; pouhá ulita. N�kdy jsou obrovské, Tyrannosaurus rex s 
gigantickým hrudníkem a vycen�nými zuby. A� je to jak chce, a� se jedná o krátkou povídku nebo tisícistránkovou románovou bichli, 
techniky vykopávek z�stávají v podstat� stejné. 
Nesejde na tom, jak jste dob�í nebo kolik zkušeností máte, stejn� je tak�ka nemožné dostat zkamen�linu ven celou, ani kousek z ní 
neodlomit a neztratit. Abyste dostali ven aspo� v�tšinu, musí rý� ustoupit mnohem jemn�jším nástroj�m: vzduchové hadici, malému 
kladívku, možná dokonce zubnímu kartá�ku. Zápletka je nástroj daleko razantn�jší, je to spisovatelova sbíje�ka. Jist�, zkamen�lina 
se dá ze zem� vyprostit i sbíje�kou, o tom není sporu, ale víte stejn� dob�e jako já, že sbíje�ka toho pomalu víc rozbije než vyprostí. 
Je nešetrná, mechanická, netv�r�í. �ekl bych, že zápletka je pro dobrého spisovatele poslední východisko, a naopak první volba pro 
tupce. P�íb�h, který z ní vzejde, bude s nejv�tší pravd�podobností p�sobit um�le a šroubovan�. 
Já se mnohem víc spoléhám na intuici a mohl jsem se na ni spoléhat vždycky, protože moje knihy vycházejí spíš ze situace než z 
p�íb�hu. N�které z nápad�, na jejichž základ� ty knihy vznikly, byly složit�jší než jiné, ale v�tšina za�ínala stejn� prost� jako holá 
výkladní sk�í� n�jakého obchodního domu nebo vosková tabulka. Oby�ejn� vložím n�kolik postav (n�kdy jen dv�; n�kdy dokonce 
jen jednu) do n�jaké nep�íjemné situace a sleduji, jak se snaží dostat z ní ven. Mým úkolem není jim pomáhat uniknout na svobodu 
nebo je postrkovat až do bezpe�í - taková práce by vyžadovala hlasitou sbíje�ku zápletky - , ale jen sledovat, co se bude dít, a pak 
to zapsat. 
Situace tedy p�ijde první. Až za ní pak postavy - na za�átku vždycky ploché a nevýrazné. Jakmile mám tyhle v�ci pevn� usazené v 
hlav�, za�nu vypráv�t. �asto mám ur�itou p�edstavu, jak se to asi vyvine, ale nikdy jsem žádné postavy nenutil, aby jednaly po 
mém. Naopak, chci po nich, aby jednaly po svém. Ob�as to nakonec skute�n� dopadne tak, jak jsem si p�edstavoval. V�tšinou se 
ale stane n�co, co jsem v�bec ne�ekal. Pro spisovatele napínavých román� je to báje�ná v�c. Nejsem koneckonc� jen jejich tv�rce, 
ale také jejich první �tená�. A pokud ;"a nedokážu ani zhruba odhadnout, jak se ta zatracená v�c vyvrbí, p�estože o nadcházejících 
událostech mám ur�ité pov�domí dop�edu, m�žu si být pom�rn� jistý, že �tená� bude netrp�liv� obracet stránku za stránkou. A pro� 
si vlastn� d�lat hlavu s koncem? Pro� se tak trapn� snažit všechno ovládat? D�íve �i pozd�ji každý p�íb�h n�kam dosp�je. 
Po�átkem osmdesátých let jsme s manželkou let�li do Londýna na takovou kombinovanou pracovní/odpo�inkovou cestu. V letadle 
jsem usnul a zdálo se mi o populárním spisovateli (možná jsem to byl já, možná ne, ale zaru�en� to nebyl James Caan), který upadl 
do spár� vyšinuté fanynky usazené na statku kdesi na konci sv�ta. Ta fanynka se kv�li své sílící paranoie stranila lidí a chovala jen 
pár zví�at v chlév�, mezi nimi i své oblíbené prase Misery. Prase dostalo jméno po hlavní hrdince série spisovatelových 
veleúsp�šných román� pro ženy. Když jsem se probudil, ze všeho nejjasn�ji se mi z toho snu vybavovalo, co ta žena spisovateli 
�ekla (m�l mimochodem zlomenou nohu a ona ho v�znila vzadu ve své ložnici). Napsal jsem si to na ubrousek American Airlines, 
abych to nezapomn�l, a schoval jsem si ho do kapsy. N�kde už jsem ho ztratil, ale vícemén� si pamatuju, co tam stálo: 
Mluví up�ímn�, ale o�ima se vyhýbá jeho pohledu. Ženská jako kyrysar; využití prostoru bez mezery. (A� už to m�lo znamenat 
cokoli; nezapomínejte, že jsem se práv� probudil.) "Když jsem to prase pojmenovala Misery, nemyslela jsem to jako n�jaký špatný 
vtip, to rozhodn� ne. To si prosím nemyslete. Ne, pojmenovala jsem ho tak ze své �tená�ské lásky, což je ta nej�istší láska v�bec. 
M�lo by vám to lichotit." 
V Londýn� jsme se s Tabby ubytovali v hotelu Brown's a první noc jsem nedokázal zamhou�it oko. Z�ásti za to mohlo to trio 
gymnastek v pokoji p�ímo nad námi, nebo kdo tam ty zvuky vydával, z�ásti za to nepochybn� mohla pásmová nemoc, ale p�edevším 
v tom m�l prsty ten ubrousek z letadla. �íkal jsem si, že ta slova, co jsem na n�j naškrábal, by se mohla rozvinout v opravdu parádní 
p�íb�h, a� už by dopadl legra�n� a satiricky, nebo naopak d�siv�. P�ipadal mi p�íliš vydatný na to, abych ho nenapsal. 
Vstal jsem, sešel do p�ízemí a zeptal se recep�ního, jestli by se v hotelu nenašlo n�jaké tiché místo, kde by se dalo trochu pracovat. 
Odvedl m� k nádhernému stolu na podest� u druhého patra. S nepochybn� oprávn�nou pýchou mi sd�lil, že je to st�l Rudyarda 
Kiplinga. Tahle informace m� nepatrn� znepokojila, ale místo to bylo klidné a st�l mi p�ipadal dostate�n� pohostinný; p�edevším 
proto, že skýtal zhruba akr pracovní plochy z t�eš�ového d�eva. Za�al jsem do sebe lít jeden šálek �aje za druhým (když jsem psal, 
vypil jsem ho celé galony... tedy pokud jsem zrovna nepil pivo) a postupn� jsem zaplnil šestnáct stránek svého t�snopiseckého 
zápisníku. Rád píšu normáln�, jenže problém je ten, že jakmile naberu rychlost, už neudržím tempo s �ádky, které mi naskakují v 
hlav�, a to m� nesmírn� vy�erpává. 
Když jsem to kone�n� zabalil, zastavil jsem se ve vestibulu pod�kovat recep�nímu, že mi dovolil použít ten krásný st�l pana 
Kiplinga. "Jsem moc rád, že se vám líbil," odpov�d�l. Stáhl rty do nejasného, zamyšleného úsm�vu, jako by spisovatele sám znával. 
"Víte, on u n�j Kipling dokonce um�el. M�l mrtvici. Zrovna když psal." 
Vrátil jsem se do pokoje, abych ješt� nahnal aspo� pár hodin spánku, a v duchu jsem si �íkal, jak �asto n�kdo �lov�ku poskytne 
informaci, bez níž by se docela rád obešel. 
Pracovní titul mého nového díla, které jsem p�edb�žn� odhadoval na novelu o zhruba sto stránkách, zn�l "Zvláštní vydání pro Anne 
Wilkesovou". Když jsem usedal k nádhernému stolu Rudyarda Kiplinga, m�l jsem v hlav� pevn� ukotvenou základní situaci: 
zmrza�ený spisovatel, vyšinutá fanynka. P�íb�h jako takový v té chvíli ješt� neexistoval (tedy, existoval, ale jen jako relikt poh�bený - 
vyjma t�ch šestnácti ru�n� psaných stránek - v zemi), ovšem znalost p�íb�hu nebyla pro to, abych se pustil do práce, v�bec d�ležitá. 
Objevil jsem zkamen�linu; v�d�l jsem, že zbytek už je jen otázka pe�livých vykopávek. 
P�edpokládám, že to, co funguje u m�, bude stejn� fungovat i u vás. Pokud jste svázáni neúprosnou tyranií osnovy a zápisníku 
plného "poznámek o postavách", mohlo by vás to osvobodit. P�inejmenším to obrátí vaše myšlenky k n��emu mnohem 
zajímav�jšímu než k Sp�ádání zápletky. 
(Pro pobavení krátká poznámka na okraj: jedním z nejv�tších zastánc� Zápletky v tomto století byl z�ejm� Edgar Wallace, autor ne 
práv� nejkvalitn�jších bestseller� dvacátých let. Wallace vynalezl - a nechal si patentovat - p�ístroj, který nazval Wallaceovo kolo 
zápletek. Když jste v n�jaké �ásti p�íb�hu zakysli a nev�d�li jste, jaký Další vývoj byl m�l následovat, nebo jste honem pot�ebovali 
n�jaký Zvrat v událostech, sta�ilo rozto�it Kolo zápletek a p�e�íst si, co se objevilo v okýnku: t�eba našt�stí se na scén� objeví..., 
nebo hrdinka vyzná lásku. Takový vynález nepochybn� musel jít na dra�ku.) 
Na sklonku prvního sezení v hotelu Brow�s, p�i n�mž se Paul Sheldon probudil a zjistil, že se stal v�zn�m Annie Wilkesové, jsem si 
myslel, že vím, co se bude dít dál. Annie Paula p�inutí napsat další román o jeho neohrožené hrdince Misery Chastainové, román, 
který bude jen pro ni. Po po�áte�ních námitkách Paul pochopiteln� svolí (�íkal jsem si, že taková vyšinutá zdravotní sestra dokáže 
být hodn� p�esv�d�ivá). Annie mu sd�lí, že se rozhodla ob�tovat pro tenhle projekt své oblíbené prase Misery. Prohlásí, že Misery 
se vrací vyjde jen v jediném exemplá�i: vlastnoru�n� psaném rukopisu vázaném v prase�í k�ži! 
Tady skon�íme t�emi te�kami, �íkal jsem si, a do odlehlého coloradského sídla Annie Wilkesové se vrátíme o šest nebo osm m�síc� 
pozd�ji, abychom se do�kali p�ekvapivého záv�ru. 



Paul je pry�, pokoj, v n�mž se lé�il, se prom�nil na svatyni Misery Chastainové, ovšem prase Misery je dosud naživu, dál si blažen� 
pochrochtává v chlívku u stodoly. Na zdech "Miseryina pokoje" visí obálky knížek, plakáty z film� o Misery, fotky Paula Sheldona, 
možná i novinový �lánek s nadpisem SLAVNÝ AUTOR MILOSTNÝCH ROMÁN
 DOSUD NEZV�STNÝ. Uprost�ed pokoje, pe�liv� 
nasvícená, leží na malém stolku (z t�eš�ového d�eva, pochopiteln�, na po�est pana Kiplinga) jediná kniha. Je to Misery se vrací, 
zvláštní vydání pro Annie Wilkesovou. Vazba je nádherná, a aby také ne; je to k�že Paula Sheldona. A Paul sám? Jeho kosti jsou 
dost možná poh�bené za stodolou, ale p�ipadalo mi nanejvýš pravd�podobné, že na t�ch lepších �ástech si pochutnalo prase. 
Nevypadalo to zle, mohla z toho být pom�rn� vyda�ená povídka (ovšem už ne tak dobrý román; málokdo by cht�l p�es t�i sta stránek 
držet palce hlavnímu hrdinovi a pak zjistit, že ho mezi kapitolami šestnáct a sedmnáct sežralo prase), jenže nakonec to celé dopadlo 
úpln� jinak. Ukázalo se, že Paul Sheldon je mnohem vynalézav�jší, než jsem si p�vodn� myslel, a jeho hra na Šeherezádu, jíž si 
snažil zachránit krk, mi dala p�íležitost vyjád�it pár myšlenek o spásné moci psaní, které jsem už dlouhou dobu nosil v hlav�, ale 
dosud jsem se o n� s nikým nepod�lil. Také u Annie vyšlo najevo, že je to mnohem složit�jší postava, než jak jsem si ji zprvu 
p�edstavoval, a nesmírn� m� bavilo o ní psát - ženská, která by nikdy ne�ekla nic ost�ejšího než "sy�ák", ale ani trochu se 
nerozpakovala useknout svému oblíbenému spisovateli nohu, když se od ní pokoušel utéct. Ke konci jsem m�l pocit, že Annie je 
t�eba stejným dílem litovat jako se jí bát. A žádné podrobnosti a události v p�íb�hu nevycházely ze zápletky; vyvíjely se organicky, 
p�irozenou cestou vznikaly z výchozí situace, jak jsem postupn� odkrýval jednotlivé �ásti fosilie. A tohle všechno te� píšu s 
úsm�vem. Vzhledem k tomu, jak jsem se tehdy utáp�l v drogách a alkoholu, jsem se u téhle knihy náramn� bavil. 
Geraldova hra a Hol�i�ka, která m�la ráda Torna Gordona jsou dva další �ist� situa�ní romány. Pokud by se Misery dala 
charakterizovat jako "dva lidé v dom�", pak Gerald je Jedna žena v ložnici" a Hol�i�ka "jedno dít� ztracené v lese". Jak už jsem tu 
�ekl, napsal jsem i romány založené na zápletce, ale výsledky, v knihách jako Nespavost nebo Rose Madder, nejsou nijak zvláš� 
podn�tné. Jsou to (jakkoli nerad to p�iznávám) škrobené romány, které se p�íliš t�žkopádn� o n�co snaží. Jediný m�j román vzešlý 
ze zápletky, který se opravdu líbí, je Mrtvá zóna (a ve vší up�ímnosti musím �íct, že se mi líbí opravdu hodn�). Jedna z mých knih, 
která p�sobí zápletkov� - Pytel kostí - , pat�í ve skute�nosti mezi ty situa�ní: "ovdov�lý spisovatel ve strašidelném dom�". P�íb�h 
vzniku Pytle kostí je uspokojiv� hororový (aspo� si to myslím) a velice komplikovaný, nicmén� žádné z podrobností jsem nem�l 
p�edem promyšlené. Historie TR-90 a p�íb�h o tom, co m�la manželka ovdov�lého spisovatele Mikea Noonana v pr�b�hu 
posledního léta svého života skute�n� za lubem, vznikly zcela spontánn� - jinak �e�eno, všechny ty podrobnosti byly sou�ásti jedné 
zkamen�liny. 
Dostate�n� silná výchozí situace m�ní celou otázku zápletky na �ist� akademickou, což mi naprosto vyhovuje. Nejzajímav�jší 
situace se oby�ejn� dají vyjád�it otázkou Co kdyby: 
Co kdyby jednu malou vesni�ku v Nové Anglii napadli upí�i? (Prokletí Salemu) 
Co kdyby v jednom odlehlém nevadském m�ste�ku do�ista zešílel policista a za�al zabíjet lidi na potkání? (Beznad�j) 
Co kdyby hospodyn� podez�elá z vraždy, kterou skute�n� spáchala (její manžel), ale vyvlékla se z ní, upadla v podez�ení z vraždy, 
se kterou nemá nic spole�ného (její zam�stnavatelka)? (Dolores Claibornová) 
Co kdyby mladá matka a její syn z�stali uv�zn�ni v nepojízdném aut� a nemohli ven kv�li vzteklému psovi? (Cujo) 
To všechno jsou situace, které m� zni�ehonic napadly - ve sprše, za volantem, na procházce - a nakonec se z nich staly knihy. V 
žádném p�ípad� jsem je nepromýšlel dop�edu, ani jedinou poznámku na jediný líste�ek papíru jsem si p�edem nenapsal, p�estože 
n�které z t�ch p�íb�h� (nap�íklad Dolores Claibornová) jsou skoro stejn� složité jako v lecjaké detektivce. Nezapomínejte ale, že 
mezi p�íb�hem a zápletkou je obrovský rozdíl. P�íb�h je po�estný a d�v�ryhodný; zápletka je záludná a je lepší držet ji pod zámkem. 
Všechny romány z uvedeného seznamu pochopiteln� prošly uhlazováním a úpravami p�i redak�ním procesu, ale v�tšina jejich 
složek existovala od samého za�átku. "Film by m�l být hotový už po hrubém st�ihu," �ekl mi jednou filmový st�iha� Paul Hirsch. Totéž 
platí o knihách. Myslím, že jen z�ídka se nesrozumitelnost nebo špatné vyprav��ské schopnosti poda�í napravit p�i n��em tak 
zanedbatelném, jako je druhý koncept. 
Tohle není u�ebnice, takže tu nenajdete mnoho cvi�ení, ale rád bych vám te� jedno p�ece jen nabídl - p�edevším pokud máte pocit, 
že všechny tyhle �e�i o tom, jak situace nahradí zápletku, jsou jen p�ipitom�lý blábol. Ukážu vám, kde leží jedna zkamen�lina. Vaším 
úkolem bude vytvo�it z ní p�ti - nebo šestistránkové vypráv�ní, které nebude vycházet ze zápletky. Jinak �e�eno, chci, abyste zkusili 
vykopat kosti a zjistili, jak vypadají. Myslím, že výsledky vás samotné možná p�ekvapí a pot�ší. P�ipraveni? Tak jdeme na to. 
Základní podrobnosti následujícího p�íb�hu zná d�v�rn� každý z nás; s drobnými obm�nami se objevuje v kriminalistické rubrice 
metropolitních deník� každý druhý týden. Žena - �íkejme jí Jane - se vdá za muže, který je inteligentní, vtipný a doslova z n�j 
vyza�uje sexuální p�itažlivost. Nazv�me ho Dick; tím nejfreudovšt�jším jménem, jaké angli�tina zná. Bohužel má Dick i svou temnou 
stránku. Rád manipuluje s lidmi, je vzn�tlivý, možná dokonce (což vypozorujete z jeho �e�i i chování) paranoidní. Jane se zoufale 
snaží Dickovy nedostatky p�ehlížet, aby jim to v manželství klapalo (pro� se tolik snaží, to se dozvíte také; Jane vystoupí na scénu a 
�ekne vám to). Narodí se jim dít� a na n�jaký �as se všechno zlepší. Potom, když jsou jejich hol�i�ce asi t�i roky, za�nou žárlivé 
výlevy a týrání nanovo. Týrání je nejprve jen slovní, pak i fyzické. Dick je p�esv�d�ený, že Jane s n�kým spí, nejspíš s n�kým z 
práce. Je to n�kdo konkrétní? Nevím a nezajímá m� to. Dick sám vám možná nakonec �ekne, koho podez�ívá. A pokud ano, 
dozvíme se to všichni, že? 
Nakonec už to chudák Jane nevydrží. Rozvede se s tím pošukem a jejich dcerku, malou Nell, dostane do opatrování. Dick ji za�ne 
obt�žovat. Jane reaguje tím, že nechá vystavit soudní zákaz jejich styku, jenže takový dokument je užite�ný asi jako deštník v 
hurikánu, což vám koneckonc� potvrdí každá zneužívaná žena. Až kone�n�, po události, kterou živ� vylí�íte do nejmenších d�sivých 
podrobností - možná napadení na ve�ejnosti - , je pošuk Richard zat�en a vzat do vazby. To všechno je jen p�íb�h v pozadí. Jak ho 
do svého díla zapracujete - a kolik z n�j zapracujete - , záleží �ist� na vás. V každém p�ípad� to ješt� není situace. Situace teprve 
následuje. 
Jednoho dne krátce po Dickovu uv�zn�ní v m�stské v�znici Jane vyzvedne malou Nell ze školky a odveze ji ke kamarádce na 
oslavu narozenin. Potom sama odjede dom�, už se t�ší na ty dv� t�i hodinky vzácného klidu a ticha. �íká si, že si možná schrupne. 
Bydlí v dom�, nikoli v byt�, p�estože je to mladá pracující žena - situace to svým zp�sobem vyžaduje. Jak k tomu domu p�išla a pro� 
má odpoledne volno, to jsou další v�ci, které vám p�íb�h sám napoví a budou do n�j nádhern� zapadat, pokud pro n� vymyslíte 
dobré d�vody (možná je to d�m jejích rodi��; možná se o ten d�m jen do�asn� n�komu stará; možná n�co úpln� jiného). 
Když vchází dovnit�, n�co ji zarazí, t�sn� pod prahem v�domí, n�co, z �eho nemá dobrý pocit. Nedokáže ale ur�it, o co jde, a tak se 
v duchu p�esv�d�uje, že to jsou jen nervy, drobný poz�statek po t�ch p�ti letech s mladým panem Drs�ákem. Co jiného by to taky 
mohlo být? Dick je p�ece za m�ížemi. 
Než se uloží ke spánku, rozhodne se Jane, že si uva�í hrnek bylinkového �aje a podívá se na zprávy. (Nešla by ta konvice vroucí 
vody na sporáku pozd�ji n�jak využít? Možná, možná.) Úst�ední reportáž Zpráv o t�etí jí vyrazí dech: v m�stské v�znici ráno t�i muži 



zabili dozorce a uprchlí. Dva ze t�í zlosyn� polapili tak�ka okamžit�, ale t�etí je dosud na svobod�. Ani jednoho z v�z�� sice 
neuvedou jménem (p�inejmenším v tomto zpravodajství ne), ale Jane, usazená ve svém prázdném dom� (který te� už máte n�jak 
rozumn� vysv�tlený), bez nejmenšího stínu pochyb ví, že jedním z nich byl Dick. Ví to, protože kone�n� zjistí, co ji p�i vstupu do 
domu na okamžik zarazilo. Byla to v�n�, jen matná a nenápadná, vlasové tonikum Vitalis. Jane sedí v k�esle, svaly ochromené 
strachem, nem�že vstát. A když na schodech zaslechne Dickovy kroky, bleskne jí hlavou: Jedin� Dick by ani ve v�zení nezapomn�l 
používat vlasové tonikum. Musí vstát, musí utéct, ale nem�že se pohnout... 
Docela dobrý p�íb�h, ne? Myslím, že ano, i když není kdovíjak originální. Jak už jsem �íkal, ZAVRŽENÝ MANŽEL ZBIL (nebo ZABIL) 
EX-MANŽELKU se do novin dostane každých �trnáct dní, je to smutné, ale je to tak. Já po vás v tomhle cvi�ení chci, abyste, než 
za�nete ve svém vypráv�ní tuhle situaci rozpracovávat, prohodili pohlaví protagonisty i antagonisty - �ili a� je bývalka ta, kdo 
obt�žuje (možná utekla spíš z blázince než z m�stské v�znice), a manžel ob��. A vypráv�jte bez vymýšlení zápletky - nechejte se 
unášet situací a tou ne�ekanou zám�nou postav. Troufám si p�edpov�d�t, že tím proplujete úsp�šn�... tedy pokud budete up�ímní v 
tom, jak vaše postavy mluví a jak jednají. Up�ímnost ve vypráv�ní dokáže vynahradit spousty stylistických nedostatk�, jak dokazují 
díla tak neobratných stylist� jako Theodora Dreisera a Ayn Randové, zatímco lhaní je ta nejhorší chyba ze všech a nic ji nenapraví. 
Lhá��m se vede nejlíp, o tom není sporu, ale jen v t�ch vyšších a širších sférách, nikdy ne tam dole v džungli literární kompozice, 
kde se k cíli blížíte jen to slovo za slovem. Pokud za�nete tam dole lhát o tom, co víte a co cítíte, pak se vám všechno rázem 
sesype. 
Až tohle cvi�ení dokon�íte, ozv�te se mi na www.stephenking.com a dejte mi v�d�t, jestli vám to vyšlo. Nem�žu slíbit, že si p�e�tu 
všechny p�ísp�vky, ale m�žu slíbit, že si s velkým zájmem p�e�tu aspo� n�která z vašich dobrodružství. Už te� jsem zv�davý, jaké 
zkamen�liny vykopete a kolik toho dokážete dostat ze zem� nepoškozeného. 
6 Popis umož�uje �tená�i, aby se p�íb�hu zú�astnil i svými smysly. Dobrý popis není dovednost vrozená, ale nau�ená, proto také 
nem�žete usp�t, dokud toho hodn� nep�e�tete a hodn� nenapíšete. Nejde totiž jen o to jak; jde také o to kolik. �etba vám pom�že 
odpov�d�t na otázku kolik a jedin� stohy popsaných papír� vám pom�žou s tím jak. Zkušenosti získáte jen tréninkem. 
Popis za�íná p�edstavou toho, co chcete, aby �tená� prožíval. Kon�í tím, že to, co vidíte v hlav�, p�eložíte do slov na papí�e. Což 
není v�bec jednoduché. Jak už jsem �íkal, všichni jsme od n�koho slyšeli: "�lov��e, to byla taková paráda (nebo taková 
hr�za/sranda/divná v�c)... ani to nedokážu popsat!" Jestli ale chcete být úsp�šný spisovatel, tak to musíte um�t popsat, navíc tak, 
aby vašemu �tená�i b�hal mráz po zádech z toho, jak jasn� to uvidí p�ed o�ima. Pokud to dokážete, budete za svou práci po zásluze 
odm��ováni. Pokud ne, nejspíš budete jen sbírat zamítavé odpov�di a možná za�nete zvažovat kariéru ve fascinujícím sv�t� 
telemarketingu. 
Chudi�ký popis �tená�e zarazí, bude si p�ipadat jako krátkozraký �lov�k bez brýlí. P�ehnan� podrobný ho poh�bí v detailech a 
obrazech. D�ležité je najít tu zlatou st�ední cestu. A krom toho také v�d�t, co popisovat a co nechat plavat a v�novat se místo toho 
tomu hlavnímu, to jest vypráv�ní p�íb�hu. 
Nemám moc rád psaní, které vy�erpávajícím zp�sobem popisuje t�lesné vzez�ení postav v p�íb�hu a co mají ty postavy na sob� 
(tyhle seznamy šatstva m� štvou víc než cokoli jiného; když si budu chtít p�e�íst popis oble�ení, m�žu si kdykoli otev�ít n�jaký módní 
katalog). Nevzpomínám si na mnoho p�ípad�, kdy bych m�l pocit, že musím popsat, jak lidé v mém p�íb�hu vypadají - rad�ji nechám 
na �tená�i, a� si obli�eje, postavu i oble�ení doplní sám. Když vám �eknu, že Carrie Whiteová je šikanovaná st�edoškola�ka s 
uhrovatou pletí a p�ehnanou snahou chodit módn� oble�ená, myslím, že zbytek už zvládnete sami, nebo ne? Nemusím vám ji 
popisovat uher od uhru a sukni od sukn�. Všichni si koneckonc� na pár t�ch st�edoškolských ztroskotanc� pamatujeme; když vám 
popíšu svého, zmrazím tím ty vaše, a p�ijdu tak o kousek toho pouta porozum�ní, které mezi námi chci vytvo�it. Popis za�íná ve 
fantazii spisovatele, ale kon�it by m�l ve fantazii �tená�e. Když to tak vezmu, je spisovatel v tomhle ohledu vlastn� mnohem 
š�astn�jší než takový filma�, který v�tšinou nemá na vybranou a musí ukázat p�íliš mnoho... v devíti p�ípadech z deseti v�etn� toho 
zipu, co má p�íšera na zádech. 
Myslím si, že d�jišt� a povaha hrdin� jsou pro �tená��v pocit, že je skute�n� uvnit� v p�íb�hu, mnohem d�ležit�jší než jakýkoli jejich 
fyzický popis. Stejn� tak si nemyslím, že by fyzický popis m�l být jakousi zkratkou k dané postav�. Ušet�ete m� pokud možno 
hrdinových prudce inteligentních modrých o�í a energicky vystr�ené brady; stejn� jako hrdin�iných arogantních lícních kostí. Tahle 
technika je špatná a nazna�uje lenost v psaní - v podstat� je to totéž jako všechna ta otravná p�íslovce. 
Pro m� se dobrý popis oby�ejn� skládá z n�kolika málo pe�liv� zvolených detail�, které napoví všechno ostatní. Ve v�tšin� p�ípad� 
jsou tyto detaily v�bec to první, co vás napadne. Pro za�átek rozhodn� posta�í. Pokud pozd�ji usoudíte, že byste rádi n�co zm�nili, 
p�idali �i smazali, vždycky to m�žete ud�lat - od toho p�ece máme p�episování. �ekl bych ale, že v�tšinou budou ty první detaily také 
ty nejv�rn�jší a nejlepší. M�li byste si pamatovat (a �etba vám to kdykoli znovu dokáže, pokud vás p�epadnou pochyby), že je stejn� 
snadné popisovat moc jako málo. Možná ješt� snazší. 
Jednou z mých oblíbených restaurací v New Yorku je Palm Too na Druhé Avenue. Když se rozhodnu zasadit do Palm Too n�jakou 
scénu, zcela jist� budu psát o n��em, co znám, protože jsem tam byl už mnohokrát. Než se pustím do psaní, na chvíli se zamyslím, 
abych si vyvolal z pam�ti obrázek, jak to tam vypadá, a prohlédl si ho svým vnit�ním zrakem, zrakem tím ost�ejším, �ím �ast�ji se 
používá. �íkám mu vnit�ní zrak, protože pod tímhle výrazem všichni pochopí, co mám na mysli, ve skute�nosti se ovšem snažím 
zapojit nejen zrak, ale všechny smysly. Tohle pátrání v pam�ti bývá krátké, zato však intenzívní, skoro taková hypnóza. A jako u 
skute�né hypnózy se vám to bude da�it tím snáze, �ím �ast�ji se o to budete pokoušet. 
Když pomyslím na Palm Too, napadnou m� okamžit� �ty�i v�ci: (a) p�ítmí u baru a kontrastní lesk zrcadla za ním, kde se odráží 
sv�tlo z ulice; (b) piliny na podlaze; (c) legra�ní kreslené karikatury na zdech; (d) v�n� pe�eného hov�zího masa a ryb. 
Kdybych se zamyslel d�kladn�ji, vyno�ily by se mi z pam�ti další podrobnosti (a na co bych si nevzpomn�l, to bych si prost� 
vymyslel - v p�edstavách se fakta a fikce b�žn� mísí dohromady), ale není to t�eba. Nejdeme koneckonc� navštívit Tádž Mahál ani 
vám tu restauraci nechci prodávat. Navíc je t�eba nepoušt�t ani na okamžik ze z�etele, že tu p�ece nejde o kulisy - jde o p�íb�h, 
vždycky jenom o p�íb�h. Neslušelo by se, abych se (a platí to i pro vás) poušt�l do houštin popisu jen proto, že by to v tuhle chvíli 
bylo snadné. My tu p�ece pe�eme n�co docela jiného než ryby a hov�zí maso. 
S tímhle na pam�ti nabízím vzorek vypráv�ní, které zavede hrdinu do Palm Too: 
 
Ve t�i �tvrt� na �ty�i jasného letního odpoledne zastavil p�ed Palm Too taxík. Billy zaplatil �idi�i, vystoupil na chodník a krátce se 
rozhlédl, jestli n�kde kolem neuvidí Martina. Nevid�l. Spokojen� vešel dovnit�. 
Po parné, oslnivé Druhé Avenue to v Palm Too vypadalo jako v jeskyni. Zrcadlo za barem odráželo trochu sv�tla z ulice a lesklo se v 
p�ítmí jako fáta morgana. V prvním okamžiku Billy nevid�l nic než práv� to zrcadlo, teprve po chvíli si jeho o�i za�aly p�ivykat. U baru 
sed�lo n�kolik osam�lých piják�. Za nimi se vrchní s uvoln�nou kravatou a ohrnutými rukávy, které odhalovaly jeho chlupatá 



záp�stí, bavil s barmanem. Billy si všiml, že na podlaze tu po�ád ješt� mají rozhozené piliny, jako by šlo o n�jakou putyku z 
dvacátých let a ne restauraci konce tisíciletí, kde si nesmíte ani zapálit, natož odplivnout chrchel tabáku na zem. A všude po zdech, 
od podlahy až ke stropu, dosud dovád�ly ty kreslené postavi�ky - magazínové karikatury podvodník� z m�stské politiky, noviná��, 
kte�í dávno odešli do d�chodu nebo se upili k smrti, celebrit, které už jste ani nepoznali. Ve vzduchu to von�lo hov�zím masem a 
smaženou cibulkou. Prost� tu bylo všechno stejné jako d�ív. 
To už k n�mu ale p�istoupil vrchní. "�ím mohu sloužit, pane? Ve�e�e podáváme až od šesti, nicmén� bar je vám - " 
"Hledám Richieho Martina," p�erušil ho Bill. 
 
Bill�v p�íjezd taxíkem je lí�ení - akce, pokud se vám tenhle výraz zamlouvá víc. Poté, co projde dve�mi restaurace, následuje 
pom�rn� p�ímo�arý popis. Dostal jsem do n�j v podstat� všechny podrobnosti, které m� napadly, když jsem si v hlav� vybavil 
skute�nou Palm Too, a p�idal jsem ješt� pár v�cí navíc - myslím, že ten vrchní v p�estávce mezi sm�nami je docela povedený; líbí 
se mi ta uvoln�ná kravata a vyhrnuté rukávy, které odhalují jeho chlupatá záp�stí. P�sobí to skoro jako fotka. Vynechal jsem jen v�ni 
ryb, p�edevším proto, že v�n� cibule byla siln�jší. 
K samotnému p�íb�hu se vrátíme p�es další kousek lí�ení (do st�edu jevišt� vystoupí vrchní) a potom p�ímou �e�. Te� už d�jišt� 
vidíme dostate�n� jasn�. Mohl jsem samoz�ejm� dodat ješt� spoustu mali�kostí - jak je restaurace úzká, že z rádia hraje Tony 
Bennett, že je na kase samolepka Yankees - , ale k �emu by to bylo? O p�íprav� kulis a v�bec o každém popisu se dá �íct, že 
nemusí pršet, sta�í když kape. Chceme se dozv�d�t, jestli Billy našel Richieho Martina - za tenhle p�íb�h jsme zaplatili svých 
�ty�iadvacet dolar�. Další podrobnosti o restauraci by zbrzdily tempo vypráv�ní, možná by nás dokonce otrávily natolik, že by se tím 
do�ista rozbilo kouzlo, které dobrá beletrie dokáže utkat. V mnoha p�ípadech, kdy �tená� odloží knihu, protože ho "za�ala nudit", za 
to m�že spisovatel, který se nechal p�íliš unést svými popisnými schopnostmi a pustil ze z�etele to nejd�ležit�jší, totiž že p�íb�h se 
musí po�ád vyvíjet. Jestli se chce �tená� dozv�d�t o Palm Too víc, než tu stojí napsáno, m�že ji bu� p�i p�íští návšt�v� New Yorku 
sám navštívit, nebo si nechat poslat prospekt. Já už tu vyplýtval dost inkoustu na to, aby bylo z�ejmé, že se Palm Too stane 
významným d�jišt�m mého p�íb�hu. A kdyby se nakonec ukázalo, že se jím nestane, tak p�i p�episování ten popisný odstavec o pár 
�ádk� zkrátím. Rozhodn� bych ho v téhle podob� nesm�l nechat jen proto, že je dobrý; aby nebyl dobrý, když jsem za tuhle práci 
placený. Nejsem ale placený za to, abych se rozplýval sám nad sebou. 
V tom prost�edním odstavci o Palm Too najdeme dva druhy popisu: jednak p�ímý popis ("U baru sed�lo n�kolik osam�lých piják�") a 
také popis o n�co poeti�t�jší ("Zrcadlo za barem... se lesklo v p�ítmí jako fáta morgana"). Oba dva druhy jsou v po�ádku, ale mn� 
osobn� se víc líbí metafory. Používání p�ím�r� a dalšího metaforického jazyka je jedna z hlavních radostí krásné literatury - a to jak 
ze strany �tená�e, tak ze strany spisovatele. Pokud je takové p�irovnání trefné, pak nás pot�ší stejn�, jako bychom uprost�ed davu 
cizinc� potkali n�jakého známého. Tím, že k sob� p�irovnáme dva jinak nesouvisející p�edm�ty - bar v restauraci a jeskyni, zrcadlo a 
fátu morganu - , da�í se nám ob�as spat�it starou v�c v novém, jasn�jším sv�tle.* A i když je výsledek spíš názorný než poetický, 
myslím, že autor a �tená� tu spole�nými silami vytvá�ejí ur�ité kouzlo. Možná vám p�ijde, že používám p�íliš silná slova, ale já to tak 
opravdu cítím. 
Když p�irovnání nebo metafora nefungují, jsou výsledky n�kdy sm�šné a n�kdy trapné. Nedávno jsem si v jednom p�ipravovaném 
románu, který rad�ji nebudu jmenovat, p�e�etl následující v�tu: "Flegmaticky sed�l vedle mrtvoly a �ekal na soudního léka�e stejn� 
trp�liv�, jako by �ekal na sendvi� s kr�tím masem." Jestli tady existuje n�jaká osv�tlující spojitost, pak jsem ji opravdu nedokázal 
nalézt. Na�ež jsem knihu bez dalšího �tení zav�el. Pokud autor ví, co d�lá, rád se s ním svezu. Pokud to ale neví... inu, je mi už p�es 
padesát a po�ád mi zbývá p�e�íst spousta knížek. Nehodlám zbyte�n� ztrácet �as t�mi špatn� napsanými. 
Podobná zenová p�irovnání jsou jen jednou z mnoha pastí obrazného vyjad�ování. Tou nej�ast�jší - a p�í�ina pádu do téhle pasti se 
dá op�t vysledovat až k nedostatku p�e�tených knih - je používání klišovitých p�irovnání, metafor a obraz�. B�žel s v�trem o závod, 
byla krásná jako obrázek, Bob bojoval jako lev, m�la hlásek jako konipásek... 
nemarn�te podobnými perlami m�j �as (ani ni�í jiný). Budete vypadat jako lenoši nebo hlupáci. A ani jedno vaší spisovatelské 
pov�sti p�íliš neprosp�je. 
Mimochodem moje naprosto nejoblíben�jší p�irovnání pocházejí z detektivek drsné školy �ty�icátých a padesátých let a od literárních 
následovník� šestákových romanopisc�. Mezi tyto oblíbence pat�í "Byla tam tma jak v nákla�áku �ernošskejch prdelí" (George V. 
Higgins) a "zapálil jsem si cigaretu, která chutnala jak instalatér�v šnuptychl" (Raymond Chandler). 
Klí� k dobrému popisu za�íná u jasného zraku a kon�í u jasného vyjad�ování, takového vyjad�ování, které pracuje s neot�elými 
obrazy a prostou slovní zásobou. Já se v tomhle ohledu za�al u�it �etbou Chandlera, Hammetta a Rosse MacDonalda; ješt� v�tší 
úctu k síle hutného popisného jazyka jsem získal u T. S. Eliota (ty rozedrané pa�áty cupitající po mo�ském dn�; ty kávové lži�ky) a 
Williama Carlose Williamse (bílá ku�ata, �ervené traka�e, švestky z ledni�ky, tak sladké a chladivé). 
Stejn� jako u všech ostatních stránek vyprav��ského um�ní i zde platí, že se budete zlepšovat tréninkem, ale ani trénink vás nikdy 
nep�ivede k dokonalosti. Pro� by m�l? Koho by to potom bavilo? A �ím víc se budete snažit o jasné a jednoduché vyjad�ování, tím 
víc se nau�íte o složitosti jazyka. Dokáže být kluzký, milášek; moc kluzký dokáže být. Trénujte um�ní a neustále si p�ipomínejte, že 
vaším úkolem je popsat, co vidíte, a pak pokra�ovat v p�íb�hu. 
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Promluvme si te� trochu o p�ímé �e�i, zvukové složce našeho programu. To p�ímá �e� prop�j�uje vašim postavám hlas a hraje 
zásadní roli ve vykreslení jejich povahy - i když chování lidí nám toho o jejich povaze p�ece jen prozradí víc, protože �e� je zrádná: 
�asto p�edstaví povahu mluv�ího v takovém sv�tle, jakého by se sám v�bec nenadal. 
P�ímým lí�ením mi samoz�ejm� m�žete sd�lit, že vaše hlavní postava, pan Butts, neprospíval ve škole práv� dvakrát dob�e, vlastn� 
do školy ani moc nechodil, ale téhož ú�inku (a mnohem výrazn�ji) dosáhnete i tak, že ho necháte promluvit... a jedno ze základních 
pravidel dobré beletrie radí nikdy ne�íkat nic, co m�žete názorn� ukázat: 
 
"Co myslíš?" zeptal se kluk. Ani nezvedl o�i, jen dál �máral klacíkem po zemi. T�žko �íct, co nakreslil, možná mí�, možná planetu, 
možná prost� jen kolo. "Myslíš, že Zem� fakt obíhá kolem slunce, jak se to povídá?" 
"Já nevím, co se povídá," odv�til pan Butts. "Já nikdá moc neskoumal, co tendle nebo tamten �íká, pon�va� každej do tebe hu�í 
n�co jinýho, až t� z toho za�ne bolet palice a ty stratíš veškerej aminýt." 
"Co je to aminýt?" zeptal se kluk. 
"Dáš už mn� kone�n� jednou s t�ma v��nejma votázkama pokoj!" rozk�ikl se pan Butts. Vytrhl klukovi klacík a zlomil ho vejp�l. 
"Aminýt máš v b�iše, dyž je �as na jídlo! Poka� ti teda neni zrovna šoufl! A o mn� budou lidi povídat, že sem nezd�lanec!" 
"Jo apetýt," prohodil klik nevzrušen� a za�al si znovu kreslit, te� už jen prstem. 



 
Dob�e napsaná p�ímá �e� napoví, jestli je postava chytrá, nebo hloupá (pan Butts není nutn� tupec jen proto, že neumí �íct apetýt; 
museli bychom ho poslouchat mnohem déle, abychom si v tomhle ohledu mohli být jistí), poctivá, nebo nepoctivá, vtipná, nebo jestli 
je to starý suchar. Dobrou p�ímou �e�, jak ji umí napsat nap�íklad George V. Higgins, Peter Straub nebo Graham Greene, je pak 
radost �íst; špatná p�ímá �e� dokáže hodn� zkazit. 
R�zní spisovatelé um�jí psát p�ímou �e� r�zn� dob�e. Vaše schopnosti v této oblasti se samosebou mohou zlepšit, ale jak jednou 
�ekl jistý velikán (mimochodem to byl Clint Eastwood): "�lov�k musí znát svoje hranice." H. P. Lovecraft byl nap�íklad génius 
hr�zostrašných povídek, ale zárove� autor velice mizerných dialog�. A z�ejm� to o sob� sám v�d�l, protože z t�ch milión� slov 
beletrie, které napsal, jich mén� než p�t tisíc p�ipadá na p�ímou �e�. Následující ukázka z "Barvy z kosmu", v níž umírající farmá� 
popisuje mimozemskou bytost, jež obsadila jeho studnu, názorn� ilustruje Lovecraftovy problémy s p�ímou �e�í. P�átelé, takhle p�ece 
nikdo nemluví, ani na smrtelné posteli ne: 
 
"Nic... nic... ta barva... ho�í... studená a mokrá... ale pálí... žilo to ve studni... já to vid�l... takovej kou�... úpln� jak ty kytky vloni na 
ja�e... studna v noci svítila... všecko živý... vysálo to ze všeho život... v kameni... muselo se to sem dostat v tom kameni... celý to 
tady otrávilo... já nevím, co to chce... ta kulatá v�c, kterou chlapi z univerzity z toho kamene vykopali... m�la tu samou barvu... 
p�esn� tu samou jak ty kytky a rostliny... semena... já to vid�l tendle tejden prvn�... ubije vám to myšlenky a pak vás to dostane... 
spálí vás to... p�išlo to sem odn�kud, kde je to jiný než tady... jeden z t�ch profesor� to povídal..." 
 
A tak dál a tak dál, v pe�liv� poskládaných kusých výtryscích informací. T�žko �íct, co p�esn� je na Lovecraftov� p�ímé �e�i v 
nepo�ádku, snad krom� toho, co je z�ejmé na první pohled: je šroubovaná a bez života, p�ekypuje snahou o venkovský p�ízvuk. 
Když je p�ímá �e� v po�ádku, hned to poznáme. Když v po�ádku není, poznáme to taky - zask�ípe v uchu jako špatn� nalad�ný 
hudební nástroj. 
Lovecraft byl, aspo� podle toho, co se �íká, jednak snob a jednak hrozný stydlín (a také p�esv�d�ivý rasista, jeho povídky jsou plné 
zlov�stných Afri�an� a p�esn� t�ch intriká�ských Žid�, z jakých m�l vždycky po �ty�ech p�ti pivech strach m�j strejda Oren), p�esn� 
ten typ spisovatele, který udržuje plodnou korespondenci, ale t�žko se s n�kým snese tvá�í v tvá� - kdyby žil dnes, nejspíš by se 
energicky ú�astnil života na nejr�zn�jších internetových chatech. Psát p�ímou �e� se nejlépe nau�í lidé, které baví mluvit s ostatními 
a poslouchat je - p�edevším poslouchat, všímat si p�ízvuk�, rytmu, ná�e�í a nejr�zn�jšího slangu. Samotá�i jako Lovecraft ji �asto 
píší špatn�, opatrn�, jako �lov�k, který n�co skládá dohromady v cizím jazyce. 
Nevím, jestli je sou�asný romanopisec John Katzenbach také samotá�, ale jeho román Hartova válka obsahuje n�kolik pozoruhodn� 
špatných dialog�. Katzenbach je ten typ autora, jaký by u�itele tv�r�ího psaní vytá�el do vývrtky, vynikající vyprav��, který své dílo 
kazí �astým opakováním (takový nedostatek se dá vylé�it) a vyložen� d�sným citem pro p�ímou �e� (takový nedostatek se nejspíš 
vylé�it nedá). Hartova válka je detektivka zasazená do zajateckého tábora za 2. sv�tové války - p�kný nápad, ale v 
Katzenbachových rukou dost problematický, zejména když za�ne jít do tuhého. Tady máme velitele perut� Phillípa Pryce, jenž se 
baví se svými p�áteli t�sn� p�edtím, než ho N�mci, kte�í velí táboru Stalag Luft 13, odvedou pry�, ne aby ho vrátili do vlasti, jak tvrdí, 
ale pravd�podobn� zast�elili v lese. 
 
Pryce znovu chytil Tommyho za ruku. "Tommy," zašeptal, "tohle není náhoda! Nic není tak, jak se zdá! Snaž se dostat hloubš! 
Zachra� ho, chlape, zachra� ho! Víc než kdy d�ív te� v��ím, že je Scott nevinnej! ...Jste v tom te� sami, kluci. A pamatujte si, 
po�ítám s tím, že to p�ežijete! P�ežijete! A� se stane cokoli!" 
Obrátil se zpátky k N�mc�m. "Dob�e, kapitáne," prohlásil s náhlým, neoby�ejn� klidným odhodláním. "Te� jsem p�ipravený. D�lejte 
si se mnou, co chcete." 
 
Bu� si Katzenbach neuv�domuje, že každá v�ta velitelovy p�ímé �e�i je klišé z vále�ných film� konce �ty�icátých let, nebo používá 
tuhle podobnost zám�rn�, aby u �tená�� probudil pocit lítosti, smutku a snad i nostalgie. Tak ani tak to ovšem nefunguje. Jestli tahle 
pasáž n�co evokuje, tak ned�v�ru a netrp�livost. Napadne vás, zda to v�bec �etl n�jaký redaktor, a pokud ano, co zadrželo jeho 
�ervenou tužku. Vzhledem ke Katzenbachovu nespornému nadání v jiných oblastech posiluje jeho selhání v této �ásti moje 
p�esv�d�ení, že napsat dobrou p�ímou �e� je nejen �emeslo, ale i um�ní. 
Mnoho spisovatel�, kte�í um�jí psát kvalitní p�ímé �e�i, se prost� narodilo s citlivým uchem, podobn� jako se n�kte�í hudebníci a 
zp�váci rodí s dokonalým nebo tém�� dokonalým sluchem hudebním. Tady je ukázka z románu Bu� v klidu od Elmora Leonarda. 
Zkuste si ho porovnat s t�mi p�edešlými ukázkami z Lovecrafta a Katzenbacha a povšimn�te si p�edevším toho, že tady p�ed sebou 
máme poctivý rozhovor a ne jen trhanou samomluvu: 
 
"Jak se vede? Dob�e?" zeptal se Tommy a Chili znovu zvedl hlavu. 
"Myslíš jako, jestli jdu od úsp�chu k úsp�chu?" 
"Jo, v práci. Jak to jde? Vím, že Chy�te ho dopadlo dob�e, ohromnej film, ohromnej. A hlavn�: taky dobrej. Ale to pokra�ování - jak 
se to jmenovalo?" 
"Ztra�te se." 
"Jo, vidíš, tak to je p�esný. Samo se ztratilo d�ív, než jsem si na n�j sta�il zajít." 
"Ze za�átku na n�j nebyly moc dobrý ohlasy, tak šlo studio od toho. Já byl od za�átku proti tomu to�it dvojku. Jenže ten šéfproducent 
Toweru prohlásil, že ten film prost� to�it budou, se mnou nebo beze m�. A tak jsem �ekl, že kdybych dal dohromady slušnej 
p�íb�h..." 
 
Dva muži na ob�d� v Beverly Hills a my hned víme, že jsou oba hrá�i. Možná všechno jenom p�edstírají (a možná ne), ale my jim to 
v kontextu Leonardova p�íb�hu okamžit� spolkneme; ba co víc, p�ímo je p�ivítáme s otev�enou náru�í. Oba mluví tak opravdov�, až 
zakusíme provinilé pot�šení �lov�ka, který náhodou vyslechne cizí zajímavý rozhovor. Zárove� získáme ur�ité pov�domí o jejich 
povaze, i když jen velmi matné. Tenhle úryvek pochází hned ze za�átku knihy (konkrétn� z druhé strany) a Leonard je starý profík. 
Ví, že nemusí d�lat všechno naráz. P�esto, nedozv�d�li jsme se n�co o Tommyho postav�, když Chiliho ujiš�uje, že Chy�te ho byl 
nejen ohromný film, ale taky dobrý? 
M�žeme si položit otázku, jestli takový rozhovor odpovídá skute�nému životu, nebo jen ur�ité p�edstav� života, stereotypní 
p�edstav� o hollywoodských hrá�ích, hollywoodských ob�dech, hollywoodských obchodech. Tahle otázka v�bec není od v�ci a 



odpov�� na ni nejspíš bude, že tomu druhému. Našemu uchu ten rozhovor p�esto zní opravdov�; v nejlepších momentech (a a�koli 
je Bu� v klidu pom�rn� zábavná kniha, zdaleka nedosahuje kvality Leonardových nejlepších) dokáže Elmore Leonard tvo�it až 
jakousi pouli�ní poezii. Schopnosti nutné k napsání podobného rozhovoru pocházejí z mnohaletého tréninku; um�ní naopak pochází 
z tv�r�í p�edstavivosti, to znamená z tvrdé práce, která �lov�ka baví. 
Stejn� jako u ostatních složek krásné literatury je klí�em k napsání dobré p�ímé �e�i p�edevším up�ímnost. Ovšem pokud opravdu 
jste up�ímní ve slovech, jež vašim postavám vycházejí z úst, brzy zjistíte, že se tím vystavujete nemalé dávce kritiky. Neuplyne 
týden, abych nedostal aspo� jeden rozezlený dopis (v�tšinou jich bývá mnohem víc), jehož autor m� ozna�uje za spros�áka, 
pobožn�stká�e, povrchního �lov�ka, homofoba, krvežíznivce, nebo rovnou psychopata. Ve v�tšin� p�ípad� moje korespondenty k 
t�mto výlev�m popudilo n�co, co našli v n�které p�ímé �e�i: "Vypadni kurva z toho dodge" nebo "My tady s negrama moc nepe�eme" 
nebo "Co to vyvádíš, ty buzerante pitomej?" 
Moje máma, budiž jí zem� lehká, žádné vulgarity a podobnou mluvu neschvalovala; �íkala tomu "jazyk nevzd�lanc�". Ani to jí ovšem 
nezabránilo, aby jadrn� zvolala: "Do prdele práce!", když p�ipálila �ízek nebo se p�i zatloukání h�ebíku do zdi vší silou praštila do 
palce. Stejn� tak se v�tšina lidí, a� k�es�an�, �i bezv�rc�, nevyvaruje použití podobného výrazu (ob�as i siln�jšího), když se jim pes 
vyblinká na plyšový koberec nebo jim auto sklouzne z heveru. Je d�ležité �íkat pravdu; záleží na tom p�ece tolik v�cí, jak oklikou 
vyjád�il William Carlos Williams, když psal o tom �erveném traka�i. Nap�íklad takové Lize mravnosti by se asi nelíbil výraz kurva a 
možná se nelíbí ani vám, ale n�kdy vám prost� nezbývá než ho použít - žádný malý kluk ješt� nep�ib�hl k mám� a neprohlásil, že 
jeho starší sestra vypadá zmalovaná jako prostitutka. Možná by �ekl šlapka nebo n�co podobného, ale obávám se, že kurva je v 
téhle situaci nejpravd�podobn�jší (ti malí caparti mají koneckonc� uši všude). 
A pokud chcete, aby vaše p�ímá �e� nepostrádala zvuk a opravdovost, které kup�íkladu Hartov� válce tolik chybí (p�estože je to 
dobrý p�íb�h), potom musíte �íkat pravdu - a musíte ji �íkat ve všem, to znamená i v tom, co �lov�k vyk�ikne, když se praští 
kladívkem do palce. Pokud každé "Do prdele!" nahradíte výrazem "Do prkýnka!", protože v duchu myslíte na Ligu mravnosti, pak 
porušujete nevyslovenou dohodu, která mezi spisovatelem a �tená�em existuje - váš slib, že budete prost�ednictvím smyšleného 
p�íb�hu psát pravdu o tom, jak se lidé chovají a jak mluví. 
Na druhou stranu, n�která z vašich postav (nap�íklad teta staré služky hlavního hrdiny) doopravdy m�že �íkat Do prkýnka místo Do 
prdele, když se praští kladívkem do palce. Budete-li svoje postavy dob�e znát, sami budete v�d�t, co z toho použít, a my se zase 
dozvíme o mluv�ím n�co, díky �emuž pro nás hned bude živ�jší a zajímav�jší. Ú�elem je nechat všechny postavy mluvit voln�, bez 
ohledu na to, co schvaluje Liga mravnosti �i K�es�anský �tená�ský kroužek. Nakládat s postavami jinak zavání zbab�lostí a 
neup�ímností a v��te mi, že psát krásnou literaturu na prahu jedenadvacátého století opravdu není práce pro intelektuální zbab�lce. 
�íhá na vás spousta samozvaných recenzent�, a p�estože mohou mít r�zné názory, všichni po vás cht�jí v podstat� totéž: abyste 
vid�li sv�t tak, jak ho vidí oni... nebo p�inejmenším ml�eli o tom, co vidíte jinak. Jsou to zástupci státu quo. Ne že by byli nutn� 
špatní, ale pokud �irou náhodou v��íte v intelektuální svobodu, mohou být nebezpe�ní. 
Obecn� vzato souhlasím se svou mámou: vulgárnost a hrubé výrazivo jsou jazykem nevzd�lanc� a lidí s omezeným slovníkem. 
Tedy, v�tšinou; existují výjimky, v�etn� náramn� barvitých a trefných vulgárních r�ení. Kdyby byly hovna cukr, tak si sérem do kafe; 
Siln�jší pes mrdá; Je to svin� p�evle�ená za kamaráda - tyto fráze a další jim podobné se sice nehodí do spole�enského salónu, ale 
jsou úderné a �ízné. Nebo si vezm�te tuhle pasáž z Bou�e v mozku od Richarda Doolinga, v níž se vulgarita m�ní v poezii: 
 
"Exponát A: Jeden klackovský, tvrdohlavý penis, barbarský vaginožrout bez špetky slušnosti. Nejv�tší šukni�ká� všech sukni�ká��. 
Olezlý, �ervovitý slizoun s úlisnou jiskrou v jediném o�ku. Nadutý Turek, který buší v temných masitých kobkách jako oživlé 
beranidlo. Nenasytný prašivec, který hledá stíny, vlhké št�rbiny, tu�ákovou extázi a spánek..." 
 
P�estože se nejedná o p�ímou �e�, rád bych tu uvedl ješt� jednu pasáž z Doolinga, protože hovo�í p�esn� opa�ným jazykem: 
jazykem, jenž dokáže být obdivuhodn� názorný, aniž by musel jen náznakem sklouznout k vulgarit� nebo hrubosti: 
 
Rozkro�ila se nad ním a p�ipravila se k nezbytnému propojení port�, mužské i ženské adaptéry p�ipravené, input/output umožn�n, 
server/klient, master/slave. Jen dvojice sofistikovaných biologických stroj�, která se chystala k navázání kontaktu p�es kabelové 
modemy a p�ístupu k p�ednímu procesoru toho druhého. 
 
Kdybych byl n�kdo jako Henry James nebo Jane Austenová a psal jen o spole�enské smetánce nebo chytrých lidech z univerzity, 
sotvakdy bych asi musel použít sprosté slovo nebo neslušný obrat; nikdy bych nenapsal knihu, kterou by zakázali v amerických 
školních knihovnách, ani bych nedostal dopis od jakéhosi snaživého fundamentalisty, který mi cht�l dát na v�domí, že se budu 
smažit v pekle, kde mi ani ty moje milióny dolar� nekoupí jedinou sklenici vody. Jenže já vyrostl mezi lidmi docela jiného druhu. 
Vyrostl jsem mezi americkou nižší st�ední t�ídou, a práv� o ní také dokážu psát nejup�ímn�ji a nejzasv�cen�ji. Sice to znamená, že 
moji hrdinové mnohem �ast�ji �íkají do prdele než do prkýnka, když se praští do palce, ale s tím už jsem se smí�il. A vlastn� jsem s 
tím nikdy ani nijak zvláš� moc nebojoval. 
Kdykoli dostanu n�který z "t�ch dopis�" nebo si p�e�tu další kritiku, která m� obvi�uje z toho, že jsem vulgární nedouk - což do jisté 
míry jsem - , uklid�uji se slovy Franka Norrise, sociálního realisty z p�elomu století, mezi jehož romány pat�í Chobotnice, Jáma a 
McTeague, opravdu vynikající kniha. Norris psal o d�lnické t�íd�, mužích na ran�ích, v továrnách, v m�stských nádenických 
zam�stnáních. McTeague, hlavní hrdina Norrisova nejlepšího díla, je nevystudovaný zuba�. Kniha vyprovokovala silnou vlnu 
ve�ejného pobou�ení, na n�ž Norris odpov�d�l chladn� a pohrdav�: "Co je mi po jejich názorech? Nikdy jsem nikomu nepodlézal. 
�ekl jsem jim jen holou pravdu." 
N�kte�í lidé pravdu samoz�ejm� necht�jí slyšet, ale to není váš problém. Zato by však problém byl, kdybyste cht�li být spisovatelé, a 
p�itom necht�li mí�it na cíl. Mluva, a� krásná, nebo ohavná, je jedním ze znak� literární postavy; a zárove� to m�že být i závan 
chladného, osv�žujícího vzduchu v pokoji, který by n�kte�í lidé rad�ji nechali zabedn�ný. Nakonec to všechno stejn� nemá nic 
spole�ného s tím, jestli postavy ve vašem p�íb�hu mluví jako svatí, nebo klejou jako pohané; d�ležité je jen to, jak to vypadá na 
stránce a jak to zní v uchu. A pokud chcete, aby to zn�lo p�irozen�, pak musíte sami také hodn� mluvit. Ba co je ješt� d�ležit�jší, 
musíte ml�et a poslouchat, jak mluví ostatní. 
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Všechno, co jsem napsal o p�ímé �e�i, platí v beletrii i o budování postav. V podstat� jde jen o dv� v�ci: dávejte pozor na to, jak se 
skute�ní lidé kolem vás chovají, a pak pravdiv� popisujte, co jste vypozorovali. T�eba si všimnete, že se váš soused dloube v nose, 
když si myslí, že ho nikdo nevidí. To je sice báje�ný post�eh, ale jako spisovatelovi je vám k ni�emu, dokud ho nepoužijete n�kde v 



n�jakém p�íb�hu. Pocházejí literární postavy p�ímo ze života? Pochopiteln�, že ne, nebo p�inejmenším ne se vším všudy - a radím 
vám, abyste nic podobného ned�lali, pokud nechcete, aby vás n�kdo zažaloval nebo jednoho krásného rána cestou ke schránce 
odpráskl. V mnoha p�ípadech, u román� a clef, jako je nap�íklad Údolí panenek, postavy mají z velké �ásti reálné p�edobrazy, ale 
jakmile �tená� dohraje onu nevyhnutelnou hru v hádání, kdo je kdo, p�estane ho takový p�íb�h uspokojovat, protože je p�ecpaný 
samými stínovými celebritami, které si to spolu vždycky jen rozdají a za chvíli se �tená�i vykou�í z hlavy. �etl jsem Údolí panenek 
krátce poté, co vyšlo (d�lal jsem to léto kuchtíka v jednom rekrea�ním st�edisku v západním Maine), a zhltl jsem ho nejspíš stejn� 
dychtiv� jako všichni ostatní, kdo si ho koupili, ale dnes už si pomalu nevzpomínám, o �em ta knížka vlastn� byla. Vzato kolem a 
kolem mi asi víc vyhovuje týdenní nadílka žvást�, kterými nás krmí The National Enquirer, protože v n�m krom� skandál� najdu i 
recepty a pár lechtivých fotek. 
U m� vývoj té které postavy závisí �ist� na tom, co se o ní v pr�b�hu d�je dozvím - tedy na tom, jak ta postava roste, dalo by se �íct. 
Ob�as rostou jen trochu. Když rostou hodn�, za�nou brzy ovliv�ovat sm�r p�íb�hu, místo aby to bylo naopak. Skoro vždycky 
za�ínám s n�jakou situací. Ne�íkám, že je to tak správn�, jenom že já takhle vždycky pracoval. Pokud ovšem p�íb�h stejným 
zp�sobem i skon�í, pokládám to v podstat� za selhání, by� by byl pro m� i pro ostatní sebezajímav�jší. Myslím, že nejlepší p�íb�hy 
vždycky kon�í u lidí, ne u událostí, že na konci jsou vždycky nejd�ležit�jší postavy. Ale jakmile p�ekro�íte rozsah povídky (�ekn�me 
dva až �ty�i tisíce slov), dejte si pozor, abyste nesklouzli k takzvané charakterové studii; nikdy nezapomínejte, že p�íb�h je tady šéf. 
Kdo má chu� na charakterové studie, a� si koupí n�jaký životopis nebo si sežene sezónní p�edplatné do nejbližšího vysokoškolského 
amatérského divadla. Tam dostane charakteru, co se do n�j vejde. 
Také je d�ležité mít na pam�ti, že ve skute�ném život� nikdo není "padouch" nebo "nejlepší p�ítel" nebo "šlapka se zlatým srdcem"; 
ve skute�ném život� všichni považujeme sami sebe za hlavního hrdinu, hlavní postavu, to velké zví�e; kamera mí�í na nás, bejby. 
Pokud tenhle p�ístup dokážete p�enést i do prózy, možná se vám tím nijak neusnadní tvorba úžasných postav, zato pro vás bude 
mnohem t�žší vytvá�et takové ty jednorozm�rné �oumy, kte�í obydlují tak velkou �ást populární beletrie. 
Annie Wilkesová, zdravotní sestra, která v Misery v�zní spisovatele Paula Sheldona, se možná nám zdá vyšinutá, ale nesmíme 
zapomínat na to, že sama sob� p�ipadá zcela duševn� zdravá a rozumná - vlastn� si p�ipadá jako hrdinka, ztrýzn�ná žena, která se 
snaží p�ežít v nep�átelském sv�t� plném sy�ák�. Sledujeme st�ídání jejích nálad, ale snažil jsem se nikdy s tím nevyrukovat 
p�ímo�a�e a nepsat "Annie m�la ten den depku a myslela na sebevraždu" nebo "Annie m�la ten den vážn� bezva náladu". Kdybych 
vám to musel povídat, tak jsem prohrál. Na druhou stranu pokud sta�í, abych vám ukázal tichou ženu s nemytými vlasy, která má 
nutkání stále se cpát kolá�i a sladkostmi, a vy tak sami dosp�jete k záv�ru, že Annie je práv� v té depresivní fázi maniodepresivního 
cyklu, pak jsem vyhrál. A pokud se mi poda�í zprost�edkovat vám aspo� na okamžik její vid�ní sv�ta - tak, abyste pochopili její 
pomatenost - , pak s ní možná dokážete soucítit, nebo se s ní dokonce ztotožnit. A výsledek? Annie bude p�sobit ješt� d�siv�ji než 
d�ív, protože vám bude p�ipadat mnohem skute�n�jší. Pokud z ní na druhou stranu ud�lám starou ukdákanou babiznu, bude to jen 
další �arod�jnice z d�tských pohádek. V tom p�ípad� jsem prohrál na celé �á�e a se mnou i �tená�. Kdo by m�l chu� se k t�mhle 
vy�p�lým bábám stále vracet? Tahle verze Annie byla zastaralá už v dob�, kdy poprvé vyšel �arod�j ze zem� Oz. 
Je z�ejm� úpln� v po�ádku, když vám bude vrtat hlavou, jestli Paul Sheldon v Misery jsem já. Jisté �ásti z n�j ur�it� pocházejí ze 
m�... ale myslím, že pokud u psaní beletrie chvíli vydržíte, zjistíte, že každá postava má n�co z vás. Když si pokládáte otázku, co ta 
která postava za daných okolností ud�lá, rozhodujete na základ� toho, co byste v té samé situaci asi ud�lali vy (nebo pokud jde o 
záporáka, co byste asi neud�lali). Vedle t�chto verzí vašeho já stojí nejr�zn�jší povahové vlastnosti, jak sympatické, tak 
nesympatické, jež jste vypozorovali u ostatních (nap�íklad u toho souseda, co se dloube v nose, když si myslí, že ho nikdo nevidí). A 
pak je tu ješt� báje�ná t�etí složka: �irá, ni�ím neomezená fantazie. Práv� tahle složka mi p�i psaní Misery dovolila stát se na chvíli 
vyšinutou sest�i�kou. A v��te mi, že vžít se do její k�že nebylo v�bec t�žké. Naopak to byla svým zp�sobem zábava. Myslím, že 
mnohem t�žší pro m� bylo stát se Paulem. On byl duševn� zdravý �lov�k, já jsem duševn� zdravý �lov�k, takže žádný výlet do 
Disneylandu. 
Román Mrtvá zóna vyvstal ze dvou otázek: M�že mít politický atentátník n�kdy pravdu? A pokud ano, dá se z n�j ud�lat hlavní 
postava románu? Kladný hrdina? �íkal jsem si, že tenhle nám�t si žádá nebezpe�n� nestálého politika - �lov�ka, který po politickém 
žeb�í�ku šplhá tím, že sv�tu ukazuje veselou, prostou lidskou tvá� a okouzlí voli�e svou nechutí hrát podle zab�hlých pravidel. 
(Strategie, kterou jsem p�ed dvaceti lety vymyslel pro kampa� Grega Stillsona, se hodn� podobala té, kterou ve své úsp�šné 
kampani na místo guvernéra Minnesoty použil Jesse Ventura. Díky bohu se Ventura v žádném dalším sm�ru Stillsonovi nepodobá.) 
Hlavní hrdina Mrtvé zóny, Johnny Smith, je také oby�ejný, prostý �lov�k a na rozdíl od Stillsona u n�j nejde o p�etvá�ku. Výjime�ný 
je jen v jednom sm�ru: disponuje omezenou schopností p�edvídat budoucnost, již získal po nehod� v d�tství. Když si Johnny na 
politickém mítinku pot�ese s Gregem Stillsonem rukou, spat�í, jak se Stillson stane prezidentem Spojených stát� a následn� vyvolá 
3. sv�tovou válku. Johnny dosp�je k záv�ru, že tomu m�že zabránit - a v podstat� tím zachránit sv�t - jedin� tak, že Stillsonovi 
prožene kulku hlavou. Od ostatních násilných paranoidních mystik� se Johnny liší jen v jednom sm�ru: skute�n� vidí budoucnost. 
Jenže ne�íkají tohle všichni? 
Ta situace m�la ur�itou nenechavou, nezákonnou p�íchu�, která m� lákala. �íkal jsem si, že pokud se mi poda�í p�edstavit Johnnyho 
jako autenticky slušného �lov�ka, aniž bych z n�j ud�lal nadpozemského svatouška, mohl by ten p�íb�h fungovat. A totéž platilo pro 
Stillsona, jen naopak: cht�l jsem, aby to byl autentický zmetek a skute�n� �tená�e vyd�sil, a nejen tím, že v n�m neustále v�e to 
potenciální zlo, ale také tím, že dokáže být tak p�esv�d�ivý. Cht�l jsem, aby si �tená� neustále myslel: "Ten chlap nemá nejmenší 
zábrany - jak to, že do n�j nikdo nevidí?" A skute�nost, že Johnny do n�j vidí, m�la �tená�e ješt� víc p�iklonit na jeho stranu. 
Když se s budoucím atentátníkem poprvé setkáváme, jede se svou dívkou na pou�, aby si tam trochu užili. Co m�že být 
normáln�jšího a sympati�t�jšího? A jelikož víme, že se chystá Sáru každým okamžikem požádat o ruku, zamlouvá se nám ješt� víc. 
Když pozd�ji Sára navrhne, aby dokonalé rande završili tím, že se spolu prvn� vyspí, Johnny odv�tí, že chce po�kat, až budou svoji. 
Cítil jsem, že tady se vydávám na tenký led - cht�l jsem, aby �tená� vid�l, že je Johnny up�ímný a up�ímn� zamilovaný, že je zvyklý 
mluvit na rovinu, ale ne zas že by byl n�jaký úzkostlivý puritán. Poda�ilo se mi jeho zásadové chování trochu zleh�it tím, že jsem ho 
obda�il pon�kud d�tinským smyslem pro humor; Sáru p�ivítá ve fosforeskující halloweenské masce (maska by navíc m�la p�sobit 
symbolicky; když Johnny namí�í na kandidáta Stillsona pušku, mnozí v n�m nepochybn� vidí zr�du). "Celý m�j Johnny," komentuje 
to se smíchem Sára a myslím, že když oba v Johnnyho starém brouku odjížd�jí z pouti, je už Johnny Smith náš p�ítel, prost� 
pr�m�rný americký mládenec, který doufá, že bude žít š�astn� až do smrti. Ten typ �lov�ka, který vám vrátí pen�ženku i s pen�zi, 
pokud ji najde ležet na ulici nebo n�kde v obchod�, a pom�že vám vym�nit prasklou gumu, když vás uvidí stát u silnice. Od té doby, 
co v Dallasu zast�elili Johna F. Kennedyho, pat�í chlap s puškou na n�jakém vyvýšeném míst� k nejv�tším strašák�m Ameriky. Já 
cht�l, aby tohle byl �tená��v kamarád. 



S Johnnym byla t�žká práce. Vzít pr�m�rného chlápka a ud�lat z n�j n�koho živého a zajímavého, to je vždycky problém. Greg 
Stillson (jako v�tšina padouch�) byl mnohem snazší a zábavn�jší. Cht�l jsem jeho nebezpe�nou, rozpolcenou povahu jasn� zachytit 
hned v první scén� knihy. Tady, o n�kolik let p�edtím, než se pokouší dostat za Nový Hampshire do Sn�movny reprezentant�, 
cestuje mladý Stillson po venkov� amerického st�edozápadu jako podomní prodava� Biblí. Když se zastaví na jedné farm�, napadne 
ho zlý pes. Stillson dál vystupuje p�átelsky a s úsm�vem - ta jeho veselá, lidská tvá� - , dokud se nep�esv�d�í, že nikdo není doma. 
Pak psovi nast�íká do o�í slzný plyn a ukope ho. 
Kdyby se m�l úsp�ch m��it reakcemi �tená��, pak tahle úvodní scéna z Mrtvé zóny (m�j první bestseller v pevné vazb�, který se 
dostal na první místo v žeb�í�ku prodejnosti) byla moje v�bec nejúsp�šn�jší. Rozhodn� �ala do živého; zavalila m� hora dopis�, z 
nichž v�tšina mi vy�ítala mou nehoráznou krutost ke zví�at�m. Odepisoval jsem t�m lidem s tím, že: (a) Greg Stillson není skute�ný; 
(b) ten pes není skute�ný; (c) já sám jsem nikdy v život� neublížil žádnému svému ani cizímu zví�eti. Krom toho jsem upozor�oval 
na v�c, která možná nebyla na první pohled až tak z�ejmá - bylo d�ležité dát hned na za�átku d�razn� najevo, že Gregory Ammas 
Stillson je extrémn� nebezpe�ný �lov�k, který se dokáže velice dob�e p�etva�ovat. 
St�ídav� jsem potom v dalších scénách pokra�oval v prokreslování postav Johnnyho a Grega, až jsem je nakonec svedl dohromady 
v záv�ru knihy, v n�mž se všechno vy�eší ne�ekaným zp�sobem (aspo� doufám). Postavy mého hlavního kladného a záporného 
hrdiny byly p�edur�eny p�íb�hem, který jsem cht�l vypráv�t - tedy zkamen�linou, kterou jsem nalezl. Mým úkolem (a vaším také, 
pokud usoudíte, že tenhle p�ístup k vypráv�ní p�íb�h� má n�co do sebe) je postarat se, aby se tyhle smyšlené postavy chovaly tak, 
aby to jednak prospívalo p�íb�hu a zárove� aby jejich chování p�sobilo logicky ve vztahu k tomu, co o nich víme (a co víme o 
skute�ném život�, samoz�ejm�). N�kdy i padouši sami o sob� zapochybují (jako Greg Stillson); n�kdy sami sebe litují (jako Annie 
Wilkesová). A n�kdy se kla�as pokusí zbavit zodpov�dnosti ud�lat tu správnou v�c - jako Johnny Smith... dokonce jako sám Ježíš 
Kristus, když si vezmete modlitbu v zahradách getsemanských ("nech� odejde ode mne kalich tento"). A pokud sv�j úkol splníte, pak 
vaše postavy ožijí a za�nou jednat samy od sebe. Vím, že vám to nejspíš zní divn�, pokud jste to zatím nezažili, ale v��te mi, že 
jakmile k tomu dojde, je to úžasná zábava. A vy�eší vám to spoustu problém�. 
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Probrali jsme n�kolik základních aspekt� dobrého vyprav��ství, jež se všechny to�í stále kolem týchž dvou ponau�ení: že trénink je 
nenahraditelný (a m�l by vás bavit, vlastn� by vám v�bec nem�l p�ipadat jak trénink) a že up�ímnost je nepostradatelná. Um�ní 
popisu, p�ímé �e�i a vývoje postav souvisí p�edevším s tím, jak byst�e dokážete pozorovat a poslouchat a následn� stejn� byst�e 
zapisovat, co jste vid�li a slyšeli (a to bez užití spousty nudných, nadbyte�ných p�íslovcí). 
Najde se samoz�ejm� spousta r�zných cingrlátek - zvukomalba, variace na refrén, proud v�domí, vnit�ní dialog, zm�na slovesného 
�asu (poslední dobou je pom�rn� v mód� vypráv�t - zejména povídky - v p�ítomném �ase), ožehavá otázka pozadí vašeho p�íb�hu 
(jak a kolik z n�j zapracovat do d�je), syžet, tempo vypráv�ní (o t�chto dvou se ješt� zmíníme) a aspo� tucet dalších, jež se všechna 
probírají - �asto do vy�erpávajících podrobností - v kurzech tv�r�ího psaní i b�žných p�íru�kách o psaní. 
M�j p�ístup k t�mhle v�cem je pom�rn� jednoduchý. Všechny do poslední leží p�ed vámi na stole a vy byste se nem�li bát použít 
cokoli, co vylepší vaše psaní a nebude se to nijak tlouct s p�íb�hem. Pokud se vám líbí alitera�ní spojení - královská krasavice 
krá�ela k ránu krajinou - , tak beze všeho n�jaké p�iho�te a podívejte se, jak vypadá na papí�e. Pokud na daném míst� funguje, 
m�že z�stat.. Pokud ne (a m� osobn� tohle nijak zvláš� neuchvacuje), inu, ten DELETE nemáte na klávesnici pro nic za nic. 
V�bec není t�eba, abyste byli ve své práci úzkoprsí a konzervativní, stejn� jako není d�vod, pro� byste se museli snažit psát 
experimentální, nelineární prózu jen proto, že The Village Voice a The New York Review of Books prohlašují román za mrtvý. Jsou 
vám pln� k dispozici jak tradi�ní, tak moderní p�ístupy. Klidn� si pište hlavou dol� nebo v hieroglyfech, když vám to bude vyhovovat. 
Ale a� to provedete jakkoli, nakonec tak jako tak dosp�jete do bodu, kdy budete muset posoudit, co jste napsali a jak dob�e jste to 
napsali. Zastávám názor, že povídka nebo román by nem�ly opustit vaši studovnu nebo pracovnu, dokud nejste p�esv�d�ení, že 
jsou pro �tená�e dostate�n� stravitelné. Samoz�ejm� nem�žete pokaždé uspokojit všechny �tená�e; vlastn� pokaždé nem�žete 
uspokojit ani n�které �tená�e, ale m�li byste se snažit uspokojit n�které �tená�e aspo� n�kdy. Mám pocit, že tohle �íkal už William 
Shakespeare. A když jsem te� zamával tou výstražnou vlajkou, když jsem u�inil zadost všem sm�rnicím ministerstva práce, Mensy, 
NASA a Spolku spisovatel�, rád bych ješt� jednou zopakoval, že všechno leží p�ed vámi na stole, všechno je vám pln� k dispozici. 
Není to opojná myšlenka? Podle m� je. Vyzkoušejte, cokoli je vám libo, nezáleží na tom, jak nudn� oby�ejné nebo originální to bude. 
Hlavn� když to bude fungovat. Pokud ne, vyho�te to. Vyho�te to, i kdybyste se do toho sebevíc zamilovali. Sir Arthur Quiller-Couch 
jednou �ekl: "Zabíjejte své milá�ky," a m�l pravdu. 
Když mám za sebou základní p�evypráv�ní p�íb�hu, v�tšinou spat�ím p�íležitosti, kde by se dalo p�idat pár elegantních tah� a pár 
kudrlinek. Ob�as takový nápad p�ijde i d�ív; krátce poté, co jsem za�al psát Zelenou míli, jsem si uv�domil, že moje hlavní postávaje 
nevinný �lov�k, kterého pravd�podobn� popraví za cizí zlo�in, a rozhodl jsem se mu dát iniciály J. C., po nejznám�jším nevinném 
mu�edníkovi všech dob. Poprvé jsem si podobné v�ci všiml v Srpnovém sv�tle (dosud m�j nejoblíben�jší román od Faulknera), kde 
se onen ob�tní beránek jmenuje Joe Christmas. A tak se m�j v�ze� v cele smrti John Bowes prom�nil v Johna Coffeyho. Až do 
samého konce knihy jsem si nebyl jistý, jestli m�j J. C. p�ežije, nebo zem�e. P�ál jsem si, aby p�ežil, protože jsem ho m�l rád a litoval 
jsem ho, ale �íkal jsem si, že ty iniciály neuškodí, a� to dopadne jakkoli.* 
V�tšinou m� však tyhle v�ci napadnou, až když je p�íb�h hotový. A jakmile je, m�žu se vrátit zpátky na za�átek, p�e�íst si po sob�, 
co jsem napsal, a hledat zákonitosti ukryté pod povrchem. Pokud n�jaké najdu (což se mi poda�í skoro vždycky), mohu je ve 
druhém, mnohem konkrétn�jším konceptu díla n�jak rozpracovat. Takový druhý koncept se mimo jiné hodí kv�li symbolice a 
motiv�m. 
Pokud jste ve škole n�kdy studovali symboliku bílé barvy v Bílé velryb� nebo Hawthornovu symboliku využití lesa v povídkách jako 
"Mladý hospodá� Brown" a p�i odchodu z hodiny jste si p�ipadali do�ista tumpachoví, možná už te� za�ínáte couvat, zvedáte p�ed 
sebe na obranu ruce, kroutíte hlavou a �íkáte ne, díky moc, tohle mi úpln� sta�ilo jednou. 
Ale po�kejte. Symbolika nemusí být nutn� obtížná a náro�ná na mozek. Stejn� tak nemusí být v�dom� �emesln� propracovaná jako 
n�jaký ornamentální turecký koberec, na kterém stojí nábytek vašeho p�íb�hu. Pokud p�ijmete p�edstavu p�íb�hu jako n�jaké 
p�edem existující v�ci, zkamen�liny v zemi, pak symbolika musí existovat taky p�edem, že? Je to jen další kost (nebo sada kostí) ve 
vašem novém nálezu. Tedy v p�ípad�, že tam v�bec je. A když není, tak co? Po�ád máte aspo� ten p�íb�h, nebo ne? 
Ale pokud tam je a vy si jí všimnete, potom byste ji m�li dostat ven, jak nejlépe to p�jde, naleštit ji, až se bude blýskat, a pak 
vybrousit, jako by klenotník vybrousil n�jaký drahokam �i polodrahokam. 
Carrie, jak už jsem poznamenal, je krátký román o šikanované dívce, která v sob� objeví telekinetické schopnosti - dokáže 
pohybovat p�edm�ty pouhou myšlenkou. Když jí Susan Snellová, její spoluža�ka, chce n�jakým zp�sobem od�init, že se podílela na 
tom krutém žertování ve sprchách, p�esv�d�í svého kluka, a� Carrie pozve na ples. Tam jsou zvoleni králem a královnou plesu. 



B�hem oslav se další z Carriiných spoluža�ek, protivná Christine Hargensenová, pustí do Carrie podruhé, a tentokrát se jí to stane 
osudným. Carrie využije své telekinetické schopnosti k pomst�, zabije v�tšinu svých spolužák� (i svou krutou matku) a nakonec si 
vezme život i sama. To je v podstat� všechno; prosté jak pohádka pro d�ti. Nebylo t�eba p�izdobovat to kdovíjakými cingrlátky, a�koli 
jsem mezi kapitoly vložil pár epistolárních meziher (úryvky ze smyšlené knihy, zápisky v dení�ku, dopisy, tiskové zprávy). Z�ásti 
proto, abych všemu dodal v�tší zdání skute�nosti (za vzor jsem si bral rozhlasovou adaptaci Války sv�t� od Orsona Wellese), ale 
p�edevším proto, že první rukopis knihy byl tak hrozn� krátký, že pomalu nevypadal ani jako román. 
Když jsem si po sob� Carrie �etl, než jsem se pustil do p�episování, všiml jsem si, že ve všech t�ech zásadních okamžicích p�íb�hu 
se vyskytuje krev: za�átek (Carriiny paranormální schopnosti se za�nou projevovat poté, co dostane první m�sí�ky), vyvrcholení (ten 
zlomyslný žert, který Carrie rozlítí na plese, souvisí s kýblem prase�í krve - "prase�í krev pro prase," �ekne Chris Hargensenová 
svému klukovi) a konec (Sue Snellová, která se snažila Carrie pomáhat, zjistí, že není t�hotná, jak nap�l doufala a nap�l se obávala, 
protože sama dostane m�sí�ky). 
Ve v�tšin� horor� se samoz�ejm� vyskytuje spousta krve - pat�í to tak n�jak k žánru, dalo by se �íct. P�esto mi p�ipadalo, že v Carrie 
hraje krev významn�jší roli, než že by jen vyvolávala hr�zu. Zdálo se, že n�co znamená. Když jsem Carrie psal, ani jednou m� 
nenapadlo: "Vida, vida, tahle symbolika s krví mi u kritik� ur�it� vynese pár bod� do plusu" nebo "Pane�ku, tohle m� rozhodn� 
dostane do nejednoho univerzitního knihkupectví!" Spisovatel by asi musel být mnohem v�tší blázen než já, aby si myslel, že by se z 
Carrie mohla pro n�koho stát intelektuální lah�dka. 
Ale lah�dka nelah�dka, jakmile jsem sv�j rukopis se skvrnami od piva a od �aje za�al pro�ítat, význam veškeré té krve mi nemohl 
uniknout. A tak jsem si za�al pohrávat s nápady, p�edstavami, emocionálními konotacemi a snažil se p�ijít na co nejvíc asociací, co 
m� jen napadnou. Vymyslel jsem jich spoustu, v�tšinou dost závažných. Krev se siln� pojí s p�edstavou ob�ti; pro mladé ženy 
p�edstavuje dosažení fyzické dosp�losti a schopnosti rodit d�ti; v k�es�anském náboženství (jakož i ve spoust� dalších) je to symbol 
jak h�íchu, tak vykoupení. A kone�n� si ji spojujeme s p�edáváním d�di�ných znak� a nadání. �íká se, že vypadáme nebo se 
chováme tak a tak, protože "to máme v krvi". Víme, že to není moc v�decké, že tyhle v�ci máme ve skute�nosti vepsané v genech a 
v DNA, ale používáme jedno, abychom shrnuli druhé. 
Práv� pro tuhle schopnost shrnování a heslovitého vyjad�ování je symbolika tak zajímavá, užite�ná a - když se použije dob�e - 
poutavá. Dalo by se �íct, že ve skute�nosti je to vlastn� jen další druh obrazného vyjad�ování. 
Znamená to, že je symbolika pro úsp�ch vaší povídky �i vašeho románu nezbytná? V�bec ne, naopak m�že dost uškodit, zejména 
když se necháte p�íliš unést. Symboliku máme, abychom s ní p�izdobovali a obohacovali, ne abychom vytvá�eli um�lý dojem 
hlubokých myšlenek. Všechna tahle cinkrlátka stojí až za p�íb�hem, je to jasné? P�íb�h je ze všeho to nejp�edn�jší. (Už vás unavuje 
to poslouchat? Doufám, že ne, protože m� ješt� zdaleka neunavilo to po�ád opakovat.) 
Symbolika (a o dalších ozdobách to platí taky) ovšem v�bec není samoú�elná - je to víc než jen chrom na masce chladi�e. M�že vás 
i vaše �tená�e navést k lepšímu soust�ed�ní na ur�ité v�ci, pomoci vám vytvo�it mnohem ucelen�jší a atraktivn�jší dílo. Myslím, že 
až si sv�j rukopis d�kladn� pro�tete (až ho prodiskutujete), sami uvidíte, jestli je v n�m pro n�jakou symboliku místo. Když nebude, 
necht� ji plavat. Ale pokud bude - pokud je evidentn� sou�ástí té zkamen�liny, kterou se snažíte vydolovat ze zem� - , pak se do ní 
pus�te. Vypilujte ji. Byli byste hloupí, kdybyste to neud�lali. 
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Totéž platí i pro motiv. Kurzy o psaní a literatu�e se v motivu vždycky otravn� pitvají a stejn� otravn� ho vynášejí do nebes, p�istupují 
k n�mu jako k té nejsv�t�jší z posvátných krav, ale ve skute�nosti (a te� se ned�ste) to není žádná v�da. Když píšete román a 
strávíte týdny a m�síce skládáním jednoho slova k druhému, dlužíte jak té knize, tak sami sob�, abyste se po dopsání pohodln� 
op�eli do k�esla (nebo si vyšli na procházku) a položili si otázku, pro� jste se vlastn� namáhali - pro� jste tomu v�novali tolik �asu, 
pro� vám to p�ipadalo tak d�ležité. Jinými slovy, o co tu vlastn� celou dobu šlo, Alfíku? 
Když píšete knihu, trávíte den za dnem prohlížením a poznáváním strom�. Když skon�íte, je t�eba o krok poodstoupit a podívat se 
na celý les. Ne každá kniha musí být p�ecpaná symbolikou, ironií �i zp�vným jazykem (ostatn� se tomu ne�íká próza jen tak pro nic 
za nic), ale p�ipadá mi, že každá kniha - p�inejmenším každá z t�ch, které stojí za p�e�tení - musí být o n��em. B�hem psaní prvního 
konceptu, nebo t�sn� po jeho dopsání, se musíte rozhodnout, o �em vlastn� má být ta vaše. Ve druhém konceptu máte za úkol - 
krom� jiných v�cí, samoz�ejm� - vynést to n�co jasn�ji na povrch. Možná si to vyžádá ur�ité v�tší zm�ny a revize. Odm�nou pro vás 
i pro �tená�e bude zaost�en�jší a ucelen�jší p�íb�h. Málokdy to selže. 
Ze všech knih nejdéle jsem psal Sv�dectví. Mým dlouhodobým �tená��m se také líbí nejvíc (�lov�ka to trochu deprimuje, když ví, že 
podle v�tšiny lidí napsal své nejlepší dílo p�ed dvaceti lety, ale to tady te� rad�ji nebudeme rozebírat, že). První koncept jsem dopsal 
asi šestnáct m�síc� poté, co jsem na n�m za�al pracovat. Sv�dectví mi trvalo tak dlouho p�edevším proto, že málem um�elo cestou 
na t�etí metu a zpátky na domácí ani nezamí�ilo. 
Cht�l jsem napsat rozsáhlý román se spoustou r�znorodých postav - takový fantasy epos, pokud bych to dokázal - a nakonec jsem 
p�istoupil k technice st�ídání vyprav��e, p�i�emž jsem v dlouhé úvodní �ásti knihy p�idával v každé kapitole nového. Takže Kapitola 
jedna se zabývala Stuartem Redmanem, továrním d�lníkem z Texasu; Kapitola dv� nejprve Fran Goldsmithovou, t�hotnou 
vysokoškola�kou z Maine, a pak se vrátila k Stuartovi; Kapitola t�i za�ínala Larrym Underwoodem, rokenrolovým zp�vákem z New 
Yorku, na�ež se vrátila k Fran a pak znovu ke Stuartu Redmanovi. 
M�l jsem v plánu svést všechny tyhle postavy, dobré, zlé i ošklivé, dohromady na dvou místech: v Boulderu a v Las Vegas. �íkal 
jsem si, že nakonec možná za�nou vál�it jedni proti druhým. První polovina knihy zárove� vypráv�la p�íb�h um�le vyrobeného viru, 
který se p�ežene Amerikou i zbytkem sv�ta, vyhladí devadesát procent lidstva a naprosto zni�í naši technologickou kulturu. 
Psal jsem tenhle p�íb�h koncem takzvané "energetické krize" v sedmdesátých letech a nesmírn� m� bavilo p�edstavovat si sv�t, 
který b�hem jediného katastrofického, zamo�eného léta (vlastn� tak�ka jen jediného m�síce) zasáhne takový zni�ující úder. Ten 
obraz byl panoramatický, podrobný, zahrnoval celé Spojené státy a doslova (p�inejmenším mn�) vyrážel dech. Jen z�ídka jsem 
zrakem své p�edstavivosti vid�l n�co tak jasn� jako tohle, od zácpy, která nadobro zatarasila Lincoln�v tunel v New Yorku, až po 
zlov�stné nacistické vzk�íšení Las Vegas pod dohledem pozorných (a �asto pobavených) zarudlých o�í Randalla Flagga. To 
všechno samoz�ejm� zní d�siv�, je to d�sivé, ale mn� ta vize zárove� p�ipadala svým zp�sobem optimistická. P�edevším už žádné 
energetické krize, žádné hladomory, žádné masakry v Ugand�, žádné kyselé dešt� nebo ozónové díry. Finito všem atomovým 
velmocím, které se zastrašují harašením zbraní, a rozhodn� konec p�elidn�ní. Pro�ídlé poz�statky lidstva naopak dostaly p�íležitost 
za�ít znovu ve sv�t�, do n�hož se vrátila kouzla, magie a proroctví. Ten p�íb�h se mi líbil. Postavy se mi taky líbily. A p�esto jsem 
dosp�l do bodu, kdy už jsem nemohl psát dál, protože jsem prost� nev�d�l co. Stejn� jako Poutník v eposu Johna Bunyana jsem se 
dostal do místa, kde se p�ímá cesta ztrácela. Nebyl jsem první autor, který do t�ch nemilých kon�in vstoupil, a v žádném p�ípad� 
nebudu ani poslední; je to zem� autorského bloku. 



Myslím, že kdybych býval místo t�ch p�ti set stránek rukopisu m�l jen takových dv� st� nebo možná i t�i sta, asi bych Sv�dectví 
opustil a vrhl se do n��eho jiného - ud�lal jsem to už nejednou p�edtím. Ale p�t set stran, to už je p�íliš velká investice, jak �asu, tak 
tv�r�í energie; prost� jsem se jí nedokázal vzdát. Navíc jsem v hlav� slyšel takový tichounký hlásek, který mi našeptával, že ta 
knížka je opravdu dobrá a že když ji nedopíšu, budu toho nadosmrti litovat. A tak místo abych se pustil do jiného projektu, za�al jsem 
chodit na dlouhé procházky (což m� o dv� desetiletí pozd�ji m�lo p�ivést do po�ádného maléru). Bral jsem si s sebou ven knížku 
nebo �asopis, ale z�ídka jsem je otev�el, a� m� pohled na tytéž stromy a tytéž nezbedné, ušt�betané sojky a veverky nudil sebevíc. 
Nuda m�že být �lov�ku s tv�r�í krizí velice prosp�šná. A tak jsem se na t�ch procházkách nudil a dumal jsem o svém gigantickém 
nedokon�eném rukopisu. 
Celé týdny jsem se ve svém dumání v�bec nehnul z místa - všechno mi to p�ipadalo p�íliš t�žké, p�íliš složité. Rozb�hl jsem p�íliš 
mnoho d�jových linií a hrozilo, že se mi zašmodrchají. Kroužil jsem kolem toho problému po�ád dokola, bušil do n�j p�stmi, otloukal 
si o n�j hlavu... až pak jednoho dne, kdy jsem v podstat� o ni�em nep�emýšlel, mi �ešení samo spadlo do klína. Dorazilo kompletní a 
ucelené - p�ímo v dárkovém balení, dalo by se �íct - v jediném oslnivém záblesku. Dob�hl jsem dom� a naškrábal si ho na papír, 
poprvé a naposledy, co jsem takovou v�c ud�lal, protože jsem se d�sil toho, že ho zapomenu. 
Uv�domil jsem si, že Amerika, v níž se Sv�dectví odehrává, je sice vylidn�ná epidemií, zato sv�t mého p�íb�hu za�íná být 
nebezpe�n� p�elidn�ný - hotová Kalkata. Pochopil jsem, že �ešením mého zákysu m�že být v podstat� totéž, co m� do n�j p�ivedlo - 
výbuch místo epidemie, ale i tak jediný bleskový, tvrdý sek me�em do gordického uzlu. Ty, kdo p�ežijí, pošlu na západ od Boulderu 
do Las Vegas na cestu vykoupení - vyrazí okamžit�, bez zásob a bez plánu, jako biblické postavy, které pátrají po n�jakém zjevení 
nebo se snaží poznat v�li boží. Ve Vegas narazí na Randalla Flagga a kla�asové se záporáky se spolu budou muset utkat. 
V jednom okamžiku jsem nic z toho netušil; v p�íštím jsem v�d�l úpln� všechno. Jestli mám na psaní n�co radši než všechno 
ostatní, pak jsou to práv� tyhle náhlé záblesky proz�ení, kdy se vám všechno propojí p�ed o�ima. Slyšel jsem, že tomu n�kdo �íká 
"myslet za zatá�ku", což je docela trefné; nebo se tomu �íká "vyšší logika", což taky sedí. Ale a� už to nazveme jakkoli, v hore�ném 
vzrušení jsem si na jednu dv� stránky naškrábal poznámky a následující dva t�i dny jsem to �ešení p�evracel v hlav� a pátral po 
možných trhlinách �i mezerách (a také jsem vymýšlel vlastní d�j, v n�mž dv� vedlejší postavy umístí bombu do sk�ín� jedné z 
hlavních postav), ale to spíš z takového toho pocitu ned�v�ry, že je to p�íliš dobré, aby to mohla být pravda. Ale a� to bylo p�íliš 
dobré, nebo ne, už v tom okamžiku proz�ení jsem v�d�l, že to pravda je: ta bomba ve sk�íni Nicka Androse m�la vy�ešit mou 
vyprav��skou krizi. A taky ji vy�ešila. Zbytek knihy jsem dopsal jako po másle b�hem devíti týdn�. 
Pozd�ji, když už jsem m�l první verzi Sv�dectví hotovou, jsem se na to, co m� tak zásadn� zarazilo v práci, dokázal p�ece jen lépe 
zam��it; mnohem snáze se mi p�emýšlelo, když mi tam uvnit� v hlav� bez ustání nepovykoval ten hlásek: "Já tu knížku ztrácím! Do 
háje, p�t set stránek a já tu knížku ztrácím! Stav ohrožení! STAV OHROŽENÍ!" Také jsem dokázal analyzovat, díky �emu jsem se 
znovu pohnul z místa, a ocenit tu ironii: knížku jsem zachránil tím, že jsem polovinu jejích hrdin� nechal rozprášit na kusy (nakonec 
tam došlo ve dv�ma výbuch�m, ten v Boulderu vyvažovala podobná sabotáž v Las Vegas). 
P�išel jsem na to, že hlavní p�í�inou mého neklidu byla z�ejm� skute�nost, že moje postavy v Boulderu - ti kladní hrdinové - za�ínali 
už krátce po epidemii mí�it do staré známé technologické pasti. První váhavé vysílání rozhlasu, jímž svolávali lidi do Boulderu, by 
zanedlouho vedlo k televizi; a teleshopping a volání na placené linky by byly zpátky d�ív, než byste se rozkoukali. Totéž s 
elektrárnami. Lidem v Boulderu rozhodn� nezabralo mnoho �asu dosp�t k záv�ru, že pátrání po v�li Boha, který je ušet�il, není 
zdaleka tak d�ležité jako rozb�hnout znovu ledni�ky a klimatizaci. Ve Vegas se Randall Flagg a jeho p�átelé u�ili, jak znovu nahodit 
sv�tla a zárove� jak ovládat stíha�ky a bombardéry, ale to bylo v po�ádku - dalo se to od nich o�ekávat - , protože to byli záporáci. 
Zabrzdilo m� nejspíš to, že jsem si na ur�itém stupni v�domí povšiml, že ti kladní i ti záporní za�ínají vypadat nebezpe�n� stejn�, a 
rozb�hl jsem se teprve, když jsem pochopil, že ti kladní ve skute�nosti uctívají elektronické zlaté tele a pot�ebují, aby je n�co 
probudilo. Bomba ve sk�íni posloužila pom�rn� dob�e. 
Tohle všechno m� dovedlo k záv�ru, že sklony �ešit v�ci násilím se linou lidskou povahou jako ta zatracená �ervená nit. To se také 
stalo motivem Sv�dectví a druhou verzi už jsem psal s touhle myšlenkou pevn� ukotvenou v pam�ti. Postavy (nejen ty záporné jako 
Lloyd Henreíd, ale i ty kladné jako Stu Redman a Lany Underwood) opakovan� upozor�ují na to, že "to všechno [t. j. zbran� 
hromadného ni�ení] leží tady kolem, sta�í to jen zvednout". Když Boulde�ani navrhnou - zcela nevinn�, cht�jí jen to nejlepší - , že by 
mohli znovu vystav�t tu neónovou Babylónskou v�ž, jsou dalším násilím smeteni z povrchu zemského. Lidé, kte�í bombu nastraží, 
jen plní p�íkazy Randalla Flagga, ale Matka Abigail, Flagg�v prot�jšek, stále znovu opakuje "všechno slouží Bohu". Pokud je to 
pravda - a v kontextu Sv�dectví rozhodn� je - , pak je bomba ve skute�nosti p�ísným varováním od toho pána tam naho�e, který jako 
by �íkal "nedovedl jsem vás až sem jen proto, aby znovu za�ali vyvád�t tyhle pitomosti." 
P�ed koncem románu (první, kratší verze tím dokonce p�ímo kon�ila) se Fran zeptá Stuarta Redmana, jestli v�bec existuje n�jaká 
nad�je, že se lidi n�kdy pou�í ze svých chyb. Stu odpoví: "To nevím," a pak se odml�í. V relativním �ase p�íb�hu ta odmlka trvá jen 
tak dlouho, než �tená� p�ejede okem na konec �ádku. Ve spisovatelov� pracovn� trvala mnohem déle. Pátral jsem v mysli i v srdci 
po n��em dalším, co by ješt� Stu mohl dodat, po n�jakém vysv�tlení. Cht�l jsem ho najít, protože pokud nikdy jindy, tak v tom 
okamžiku mluvil Stu za m�. Nakonec však jen zopakuje, co už �ekl p�edtím: To nevím. Víc jsem ze sebe prost� nedostal. N�kdy vám 
knížka sice dokáže dát odpov��, ale neplatí to vždycky, a já necht�l �tená��m, kte�í m� vydrželi sledovat stovky stránek, servírovat 
n�jaké prázdné, ot�epané fráze, kterým jsem ani sám nev��il. Ve Sv�dectví nenajdete žádné ponau�ení, žádné: "Radši bychom se 
m�li polepšit, jinak p�íšt� nejspíš zni�íme celou planetu" - ale pokud motiv vystupuje jasn� na povrch, potom ti, kdo o n�m budou 
diskutovat, možná p�ijdou s n�jakými záv�ry a ponau�eními sami. Na tom není nic špatného; podobné diskuse jsou jednou z 
nejv�tších radostí �tená�ova života. 
P�estože už p�edtím, než jsem se pustil do svého románu o velké epidemii, jsem byl zvyklý využívat symboliku a metafory a vzdávat 
literární hold (bez Drákuly by nap�íklad asi nikdy nevzniklo Prokletí Salemu), jsem si pom�rn� jistý, že o motivu jsem za�al prvn� 
p�emýšlet teprve ve chvíli, kdy jsem se zasekl ve Sv�dectví. Nejspíš jsem si �íkal, že podobné v�ci jsou pro Lepší mozky a V�tší 
myslitele. A jsem p�esv�d�ený, že kdybych tak zoufale nepot�eboval zachránit sv�j p�íb�h, patrn� bych se k n�mu dostal až 
mnohem pozd�ji. 
Samotného m� p�ekvapilo, jak se takové zamyšlení nad syžetem ukázalo prosp�šné. Nebyla to jen n�jaká mlhavá p�edstava, o 
jakých vás u�itelé jazyka nutí psát pololetní eseje ("Rozeberte ve t�ech dob�e od�vodn�ných odstavcích významy motiv� v Moudré 
krvi - 30 bod�"), ale další užite�ný nástroj vhodný k uschování do sk�í�ky s ná�adím. Nejspíš by se dal p�irovnat asi k lup�. 
Od onoho odhalení ohledn� bomby ve sk�íni jsem se nikdy nerozpakoval sám sebe zeptat - bu� p�ed zahájením práce na druhé 
verzi knihy, nebo když jsem se zasekl u n�jakého nápadu už v prvním konceptu - , o �em to tu vlastn� píšu, pro� nad tím trávím sv�j 
�as, místo abych si šel hrát na kytaru nebo se projet na motorce, co m� vlastn� pohání k tomu, abych tu takhle d�el do úmoru. Ne 
vždycky se odpov�� vyno�í okamžit�, ale oby�ejn� na n�jakou p�ijdu a nebývá to ani nijak zvláš� t�žké. 



Nev��ím tomu, že by se romanopisci, ani takoví, co už mají na kont� p�es �ty�icet knih, n�jak p�ehnan� starali o motivy; já sám mám 
spoustu zájm�, ale jen pár z nich dost hlubokých na to, aby se na nich dal vystav�t román. Mezi tyhle zájmy (nechci jim tak úpln� 
�íkat posedlosti) pat�í nap�íklad otázky, jak je t�žké - pokud ne zhola nemožné! - zav�ít Pando�inu technosk�í�ku, jakmile je jednou 
otev�ená (Sv�dectví, Tommyknocke�i, Žhá�ka); pro� se, pokud existuje B�h, na sv�t� d�jí tak hrozné v�ci (Sv�dectví, Beznad�j, 
Zelená míle); jak tenká je hranice mezi realitou a fantazií (Temnáp�le, Pytel kostí, T�i vyvolení); a p�edevším, jak d�siv� n�kdy 
opravdu dobré lidi láká násilí (Osvícení, Temná p�le). Krom� toho jsem nes�etn�krát psal o základních rozdílech mezi d�tmi a 
dosp�lými a o hojivé síle lidské p�edstavivosti. 
A znovu opakuji: není to žádná v�da. Všechno to jsou zájmy, které vyplynuly z mého života a myšlenek, z mých zkušeností jako 
kluka i jako dosp�lého muže, z mých rolí manžela, otce, spisovatele a milence. Jsou to otázky, které se mi nahrnou do hlavy, když 
ve�er zhasnu sv�tlo a sám hledím do tmy s jednou rukou str�enou pod polštá�. 
Vy nepochybn� máte svoje vlastní myšlenky, zájmy a starosti, které vzešly, stejn� jako ty moje, z vašich zkušeností a prožitk�. 
N�které se pravd�podobn� podobají t�m, o nichž jsem se tu práv� zmínil, a n�které se od nich pravd�podobn� hodn� liší, ale máte 
je a m�li byste je ve svém díle využít. Ne že by se nehodily k ni�emu jinému, ale k tomuhle se rozhodn� hodí taky. 
Tohle krátké kázání�ko bych m�l nejspíš uzav�ít jedním varováním - za�ínat otázkami a p�emýšlením o motivu je recept na špatnou 
beletrii. Dobrá beletrie vždycky za�íná p�íb�hem a teprve p�es n�j postupuje k motivu; tak�ka nikdy neza�íná motivem a nepostupuje 
k p�íb�hu. Jediná výjimka, která m� k tomuhle pravidlu napadá, jsou alegorie jako nap�íklad Farma zví�at George Orwella (a mám 
neodbytné podez�ení, že i u Farmy zví�at p�išel nejd�ív nápad na p�íb�h; jestli se s Orwellem setkám v posmrtném život�, rozhodn� 
se ho na to nezapomenu zeptat). Ale jakmile máte základní p�íb�h na papí�e, je t�eba, abyste se zamysleli nad tím, co vlastn� 
znamená, a druhou verzi rukopisu pak obohatili záv�ry, k nimž dosp�jete. Pokud to neud�láte, okrádáte tím své dílo (a nakonec i 
své �tená�e) o vizi, která z každého p�íb�hu, jejž napíšete, d�lá n�co výjime�ného. 
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Zatím všechno v po�ádku. Te� si poj�me promluvit o p�episování - kolik r�zných koncept� a kolik toho v nich m�nit? Pro m� to 
vždycky byly dv� verze a potom vypulírování (s p�íchodem po�íta�� se tohle pulírování p�iblížilo spíš t�etímu konceptu). 
Nem�li byste ovšem poušt�t ze z�etele, že tu mluvím jen o svém osobním p�ístupu k psaní; v praxi se po�et koncept� od autora k 
autorovi siln� m�ní. Nap�íklad Kurt Vonnegut p�episoval každou stránku svých román� tak dlouho, dokud p�esn� nespl�ovala jeho 
p�edstavy. Výsledkem byly dny, kdy se mu poda�ilo napsat t�eba jen dv� stránky v definitivní podob� (zato koš p�etékal zmuchlanými 
zavrženými stranami sedmdesát jedna a sedmdesát dva), ovšem jakmile m�l hotový rukopis, m�l automaticky hotovou i knihu. Mohli 
jste ji rovnou poslat do tiskárny. P�esto si myslím, že ur�ité v�ci platí pro v�tšinu spisovatel�, a o t�ch bych se tu te� rád zmínil. 
Pokud už n�jakou dobu píšete, nejspíš nepot�ebujete, abych vám s touhle oblastí n�jak zvláš� pomáhal; máte už jist� svou vlastní 
zavedenou rutinu. Pokud jste však za�áte�níci, d�razn� vám doporu�uji, abyste sv�j p�íb�h protáhli p�inejmenším dv�ma verzemi; 
první, p�i které budou dve�e vaší pracovny zav�ené, a druhou, p�i níž budou otev�ené. 
Za zav�enými dve�mi p�esouvám to, co mám v hlav�, p�ímo na papír, píšu, jak nejrychleji to jde, aniž by mi to bylo nep�íjemné. Psát 
beletrii, zejména dlouhá beletristická díla, m�že být náro�ná, osam�lá práce; n�co jako p�eplouvat Atlantik ve van�. Naskytne se 
spousta p�íležitostí k pochybám. Pokud píšu opravdu rychle, zaznamenávám p�íb�h p�esn� tak, jak se mi odvíjí v hlav�, a ohlížím se 
jen proto, abych si p�ekontroloval jména postav nebo si vyhledal n�které d�ležité podrobnosti o jejich život�, oby�ejn� se mi da�í 
udržet si p�vodní nadšení a zárove� p�edcházet pochybnostem, které vždycky �ekají za rohem. 
První koncept - koncept p�íb�hu - byste m�li psát bez pomoci (vlastn� bez veškerých zásah�) n�koho cizího. Možná p�ijde chvíle, 
kdy své dílo budete chtít ukázat blízkém p�íteli (velice �asto ten blízký p�ítel, který vás napadne jako první, sdílí vaši postel), a� už 
proto, že jste na n� pyšní, nebo o n�m naopak pochybujete. Dob�e vám radím, abyste tohle nutkání potla�ili. Udržujte se pod tlakem; 
nesnižujte ho tím, že byste svou práci vystavovali pochybnostem, chvále nebo i dob�e mín�ným otázkám n�koho z Vn�jšího sv�ta. 
Nech� vás nad�je na úsp�ch (i strach ze selhání) nese dál, p�estože vám to možná p�ijde t�žké. �as na p�edvád�ní vašeho výtvoru 
p�ijde teprve tehdy, až ho dokon�íte... ale i po dokon�ení byste podle m� m�li být opatrní a vyhradit si �as k zamyšlení, zatímco je 
p�íb�h ješt� jako louka �erstv� napadlého sn�hu, p�es niž nevedou jiné stopy než ty vaše. Na psaní za zav�enými dve�mi je skv�lé 
p�edevším to, že se prakticky nemáte �ím rozptylovat, a tak jste nuceni soust�edit se výhradn� na p�íb�h. Nikdo se vás neptá "Co 
ses snažil vyjád�it t�mi Garfieldovými slovy na smrtelné posteli?" nebo "Jaký mají význam ty zelené šaty?" Možná jste se 
Garfieldovými posledními slovy nesnažili vyjád�it v�bec nic a Maura nosí zelenou �ist� proto, že tak jste ji spat�ili, když se poprvé 
vyno�ila p�ed vaším vnit�ním zrakem. Na druhou stranu, ono to možná n�co skute�n� znamená (nebo teprve bude znamenat, až 
dostanete p�íležitost podívat se na celý les namísto jednotlivých strom�). Tak jako tak v prvním konceptu není místo na to, abyste 
nad tím hloubali. 
A ješt� jedna v�c - když vám nikdo nebude �íkat: "Jé, Same (nebo Amy)! To je úžasné!", je menší pravd�podobnost, že se za�nete 
soust�edit na špatnou v�c... nap�íklad na to, abyste byli úžasní, místo toho, abyste vypráv�li ten zatracený p�íb�h. 
Tak, dejme tomu, že jste dopsali první verzi. Gratuluju! Skv�lá práce! Dejte si skleni�ku šampa�ského, objednejte si pizzu, prost� 
d�lejte všechno to, co d�láte, když máte d�vod n�co oslavovat. Pokud n�kdo netrp�liv� �eká, kdy si bude sm�t váš nový román 
p�e�íst - nap�íklad manžel �i manželka, n�kdo, kdo pracuje od devíti do p�ti a pomáhá platit ú�ty, zatímco vy se honíte za sny - , pak 
nadešel �as poskytnout jim vaše dílo... ovšem jedin� pod podmínkou, že s vámi �tená� �i �tená�i nebudou chtít o té knize mluvit do 
té doby, kdy o ní vy budete chtít mluvit s nimi. 
Možná to zní trochu povýšen�, ale není to tak. Máte za sebou spoustu práce a pot�ebujete ur�itý �as odpo�ívat (jak moc nebo jak 
málo záleží na každém autorovi). Váš mozek a vaše p�edstavivost - dv� v�ci, které jsou sice provázané, ale nejsou jedno a totéž - 
se musí zregenerovat, p�inejmenším vzhledem k tomuto konkrétnímu dílu. Navrhuji, abyste si ud�lali pár dní volno - cho�te na ryby, 
jezd�te na kajaku, nebo t�eba skládejte skláda�ky - a pak se pus�te do práce na n��em jiném. Na n��em kratším, pokud možno, 
n��em, co se bude ubírat úpln� jiným sm�rem i tempem než vaše �erstv� dokon�ená kniha. (Já jsem mezi koncepty delších prací 
jako nap�íklad Mrrve zóny a Temné p�le napsal pár pom�rn� dobrých novel, v�etn� t�eba "T�la" a "Nadaného žáka".) 
Jak dlouho necháte knihu odpo�ívat - n�co jako chlebové t�sto mezi hn�tením - , záleží �ist� na vás, ale myslím si, že by to m�lo být 
minimáln� šest týdn�. Po celý ten �as bude rukopis bezpe�n� uložený v šupleti, bude stárnout a (snad) zrát. V myšlenkách se k 
n�mu budete každou chvíli vracet a pravd�podobn� aspo� desetkrát pocítíte nutkání vytáhnout ho ze šuplíku, t�eba jen abyste si 
znovu p�e�etli n�jakou povedenou pasáž, která vám obzvláš� utkv�la v pam�ti, prost� cokoli, k �emu byste se mohli vrátit a ujistit se, 
jak fantastický spisovatel skute�n� jste. 
Odolejte tomu nutkání. Pokud mu neodoláte, nejspíš zjistíte, že jste si v té pasáži nevedli zdaleka tak dob�e, jak jste si mysleli, a 
za�nete ji okamžit� p�episovat. To by byla chyba. A ješt� horší by bylo, kdybyste dosp�li k záb�ru, že ten úryvek je mnohem lepší, 



než si ho pamatujete - pro� tedy všeho nenechat a nep�e�íst si rovnou znovu celou knihu? Za�ít na ní znovu pracovat! Jste p�ece 
p�ipravení! Jste hotový Shakespeare! 
To ovšem nejste a ke starému projektu se budete moct vrátit teprve ve chvíli, kdy budete natolik zabráni do nového (nebo znovu 
zabráni do svého každodenního života), že na tu nemovitost, co vám zabírala t�i hodiny každého dopoledne �i odpoledne po dobu 
t�í, možná p�ti, možná až sedmi m�síc�, skoro zapomenete. 
Teprve až nadejde ten správný ve�er (který byste si dost možná m�li pozna�it do stolního kalendá�e), vytáhn�te rukopis ze šuplíku. 
Pokud vám p�ipadá jako n�jaký cizokrajný artefakt, který jste koupili n�kde v bazaru nebo p�i zahradním výprodeji, už si ani po�ádn� 
nevzpomínáte kde, pak jste p�ipravení. Usa�te se za zav�enými dve�mi (už brzy je okolnímu sv�tu otev�ete), s tužkou v ruce a 
p�ichystaným �istým zápisníkem. Pak si rukopis pro�t�te. 
Bude-li to možné, zkuste to zvládnout na jeden zátah (u �ty�set - �i p�tisetstránkových bichlí to samoz�ejm� nep�jde). Klidn� si u 
toho d�lejte poznámky, ale soust�e�te se p�edevším na sv�tské úklidové práce jako na opravy p�eklep� a hledání nesrovnalostí. 
Bude jich spousta; jen B�h má všechno správn� hned napoprvé a jen trouba �ekne: "A co, nechám to plavat, od toho jsou p�ece 
redakto�i." 
Pokud jste nikdy nic podobného ned�lali, zjistíte, že �etba knihy po takovém šestitýdenním odkladu m�že být zvláštní, �asto 
osv�žující zážitek. Je vaše, poznáváte, že je vaše, dokonce si vzpomínáte, co zrovna hráli v rádiu, když jste ty �ádky psali, a p�esto 
vám zárove� p�ipadá, jako byste �etli dílo n�koho jiného, snad svého duchovního dvoj�ete. Tak by to m�lo být, práv� proto jste 
�ekali. Je vždycky jednodušší pozabíjet cizí milá�ky než ty vlastní. 
Po šestitýdenní rekreaci navíc dokážete rozpoznat všechny zející díry ve vývoji p�íb�hu �i postav. A mám na mysli takové díry, že by 
jimi klidn� projel kamión. T�žko uv��it, že takové v�ci v�bec mohou spisovateli b�hem každodenního psaní snadno uniknout. Ale 
pozor - ani když na pár t�chhle velkých d�r narazíte, nesmíte si kv�li nim n�co vy�ítat a hroutit se. Ob�as n�co zvo�ou i ti nejlepší z 
nás. Vypráví se, že architekt, který projektoval proslulou "Žehli�ku" v New Yorku, spáchal sebevraždu, když si t�sn� p�ed 
slavnostním p�est�ižením pásky uv�domil, že ve svém originálním mrakodrapu zapomn�l na pánské záchody. Nejspíš to není 
pravda, ale pamatujte si, že n�kdo koneckonc� musel naprojektovat Titanic a dát mu nálepku nepotopitelný. 
Ty nejviditeln�jší omyly, které p�i �tení nacházím já, mají v�tšinou n�co spole�ného s motivací postav (což má pom�rn� blízko k 
vývoji postav, ale není to totéž). To se pokaždé plácnu dlaní do �ela, pak popadnu poznámkový blok a naškrábu do n�j n�co jako 
str. 91: Sandy Hunterová šlohne dolar ze Shirleyiny skrýše na dispe�inku. Pro�? Proboha, Sandy by nic podobného NIKDY 
neud�lala! Zárove� si stránku v rukopisu ozna�ím velkým symbolem , který znamená, že na dané stránce je t�eba n�co zkrátit nebo 
upravit - to abych si p�ipomn�l, že se mám podívat do poznámek, kdyby mi to náhodou vypadlo z hlavy. 
Tuhle fázi mám rád (respektive, mám rád všechny fáze, ale tahle m� baví opravdu hodn�), protože p�i ní znovu objevuji svou knihu a 
oby�ejn� se mi líbí. To se ovšem zm�ní. V dob�, kdy jde kniha do tisku, už ji mám p�e�tenou aspo� desetkrát, mohl bych z ní citovat 
celé pasáže a už si jen p�eju, a� mám tu starou zatuchlinu kone�n� z krku. Ale to p�ichází až pozd�ji; první pro�ítání je v�tšinou 
p�íjemná záležitost. 
B�hem tohoto �tení se vrchní �ást mé mysli soust�edí na p�íb�h a na v�ci spojené se sk�í�kou na ná�adí: vyškrtávání nadbyte�ných 
p�ivlast�ovacích zájmen (nemám rád p�ivlast�ovací zájmena a nev��ím jim, p�ipadají mi kluzká jako ti pochybní úrazoví právníci), 
p�idávání objas�ujících v�t, kde mi to p�ipadá nezbytné, a mazání všech p�íslovcí, s nimiž se dokážu rozlou�it (ale nikdy ne úpln� 
všech, n�kde je jich p�ece jen zapot�ebí). 
Na nižší úrovni si však pokládám ty Velké otázky. Ta nejv�tší zní: Drží ten p�íb�h pohromad�? A pokud ano, jak to za�ídit, aby plynul 
jako po másle? A co opakující se narážky? Proplétají se, jak mají, a vytvá�ejí motiv? Jinak �e�eno se sám sebe ptám: O �em to celé 
je, Stevie, a co mohu ud�lat pro to, aby tyhle v�ci ukryté mezi �ádky vystoupily z�eteln�ji na povrch? Ze všeho nejvíc chci, aby to 
rezonovalo, aby to v mysli (i srdci) laskavého �tená�e vydrželo ješt� chvíli poté, co knížku zav�e a uklidí ji do poli�ky. Snažím se toho 
dosáhnout, aniž bych to �tená�i musel servírovat polopaticky nebo zaprodal svou duši za na�rtávání n�jakého poselství. Vemte si 
všechna svoje poselství a ponau�ení a str�te si je tam, kam slunce nesvítí, ano? Já chci rezonanci. Ale ze všeho nejvíc pátrám po 
tom, co jsem cht�l �íct, protože v druhém konceptu budu chtít p�idávat scény a p�íhody, které by to ješt� n�jak posílily. Také budu 
mazat v�ci, které zbyte�n� odvád�jí pozornost jiným sm�rem. T�ch se patrn� vyskytne spousta, zejména na za�átku p�íb�hu, kdy 
mívám tendence nechávat se unést. Jestliže ale chci dosáhnout uceleného dojmu, pak tohle mlácení prázdné slámy musí pry�. 
Jakmile do�tu a provedu všechny drobné análn� retentivní opravy, je �as otev�ít dve�e a ukázat, co jsem napsal, t�m �ty�em nebo 
p�ti blízkým p�átel�m, kte�í projevili zájem se na to podívat. 
Kdosi - už si za živého boha nevzpomínám kdo - jednou napsal, že všechny romány jsou ve skute�nosti dopisy adresované jedné 
osob�. Shodou okolností tomu v��ím. Myslím, že každý romanopisec má jednoho ideálního �tená�e, že ho mnohokrát v pr�b�hu 
sp�ádání p�íb�hu napadne: "To by m� zajímalo, co si o tomhle on/ona pomyslí, až to bude �íst." Pro m� je tím prvním �tená�em moje 
žena Tabitha. 
Tahle první �tená�ka m�la pro m� vždycky pochopení, vždycky m� podporovala. Její kladná reakce na náro�né knihy jako Pytel 
kostí (m�j první román u nového vydavatele po dvaceti dobrých letech u Vikingu, která skon�ila hloupou hádkou o peníze) i na ty 
relativn� kontroverzní jako Geraldova hra, pro m� znamenala hrozn� moc. Když ale na druhou stranu n�kde uvidí n�co, co se jí 
nezdá, dokáže být neústupná. A vždycky mi to dá jasn� a z�eteln� najevo. 
Tabby mi ve své roli kritika a prvního �tená�e �asto p�ipomene p�íhodu, kterou jsem �etl o Alm� Revillové, manželce Alfreda 
Hitchcocka. Paní Revillová byla pro Hitchcocka n�co jako první �tená�, bystrozraký kritik, na n�hož ned�lalo absolutn� žádný dojem, 
jak si mistr nap�tí vytrvale zlepšuje svou filma�skou reputaci. A dob�e pro n�j. Kdyby Hitchcock �ekl, že chce létat, Alma by 
odpov�d�la: "Nejd�ív dojez vají�ka." 
Krátce po dokon�ení Psycha ho Hitchcock promítl n�kolika p�átel�m. Byli nadšení, prohlašovali, že je to mistrovské dílo. Alma 
ml�ela, dokud se všichni nevypovídali, a pak velice pevn� �ekla: "Takhle to nem�žeš pustit ven." 
Rozhostilo se ohromené ticho, jen Hitchcock sám se zeptal pro� ne. "Protože," odpov�d�la jeho žena, "Janet Leighová polkne v 
okamžiku, kdy už má být mrtvá." Byla to pravda. Hitchcock se nehádal o nic víc, než se hádám já, když m� Tabby upozorní na 
n�který z mých omyl�. P�eme se spolu o nejr�zn�jších v�cech v knize a n�kolikrát už jsem se ze subjektivních d�vod� rozhodl jít 
proti jejímu názoru, ale když mi objeví n�jakou botu, ihned to poznám a d�kuji Bohu za to, že u sebe mám �lov�ka, který m� 
upozorní na rozepnutý poklopec d�ív, než tak vyjdu mezi lidi. 
Krom� prvního �tení Tabby oby�ejn� posílám rukopis tak �ty�em až osmi lidem, kte�í už moje knihy posuzují léta. Spousta p�íru�ek o 
psaní varuje p�ed tím dávat své v�ci �íst p�átel�m, protože od lidí, kte�í jedli ve vašem dom� a posílají své d�ti hrát si na dvorku s 
vašimi d�tmi, údajn� nem�žete dostat p�íliš nezaujatý názor. Z této perspektivy je nefér stav�t kamaráda do podobné pozice. Co se 
stane, když bude mít pocit, že musí �íct: "Promi�, kámo, už jsi v minulosti napsal parádní kousky, ale tenhle stojí leda za pár prd�." 



Tenhle názor má svoje opodstatn�ní, ale já mám pocit, že o nezaujatý názor ani nijak zvláš� nestojím. A v��ím, že v�tšina lidí dost 
inteligentních na to, aby �etla romány, je natolik taktní, že dokáže najít slušn�jší vyjád�ení, než že n�co stojí "za prd". (P�estože 
v�tšina z nás ví, že "N�co se mi na tom tak úpln� nezdá" ve skute�nosti znamená "Stojí to za prd", že?) Krom toho, i kdybyste 
opravdu napsali n�co mizerného - a stává se to; jako autor scéná�e k filmu Vzpoura stroj� to m�žu �íct - , nedozv�d�li byste se tu 
novinku rad�ji od n�jakého p�ítele, dokud veškerý náklad sestává z p�l tuctu ofocených výtisk�? 
Když rozdáte šest až osm výtisk� knihy, vrátí se vám šest až osm siln� subjektivních názor� na to, co je v ní dobré a co špatné. 
Když všichni vaši �tená�i budou zajedno v tom, že jste odvedli slušnou práci, pak jste ji nejspíš odvedli. Taková jednomyslnost m�že 
nastat, p�estože je velice �ídká, i mezi p�áteli. Mnohem pravd�podobn�ji jim n�které �ásti budou p�ipadat dobré a n�které... inu, ne 
tak dobré. N�kte�í budou mít pocit, že Postava A zabírá, zatímco Postava B je p�itažená za vlasy. Pokud jiným bude p�ipadat 
Postava B uv��itelná, ale Postava A p�ehnaná, je to plichta. M�žete z�stat v klidu a nechat v�ci tak, jak jsou (v baseballu znamená 
remíza plus pro pálka�e; v románu znamená plus pro spisovatele). Pokud si n�kte�í lidé váš konec zamilují a n�kterým bude proti 
srsti, platí totéž - je to plichta, to znamená plus pro spisovatele. 
N�kte�í z prvních �tená�� se specializují na vyhledávání faktických chyb, které se odstra�ují ze všech nejsnáze. Jeden z mých 
prvo�tená�ových vzd�lanc�, zesnulý Mac McCutcheon, skv�lý st�edoškolský u�itel, toho v�d�l hodn� o zbraních. Pokud jsem m�l 
postavu, která nosila winchestrovku ráže 330, Mac mi na okraj p�ipsal, že Winchester takovou ráži nikdy nevyráb�l, zato Remington 
ano. V takovém p�ípad� jsem získal dv� v�ci za cenu jedné - upozorn�ní na chybu a rovnou i opravu. Což je dobrý obchod, protože 
jednak potom vypadáte jako znalec, a navíc se váš první �tená� cítí polichocen, že s n��ím pomohl. Ovšem ten nejlepší úlovek, který 
se Mácovi pro m� poda�il, nem�l se zbran�mi nic spole�ného. Jednou když si u sebe v kabinetu �etl kus mého rukopisu, zni�ehonic 
se rozesmál - a smál se tak, až mu po vousatých tvá�ích tekly slzy. Protože doty�ný p�íb�h ani omylem nem�l být k popukání, zeptal 
jsem se ho, co objevil. V jedné p�ímé �e�i jsem napsal zhruba toto: "P�átelé, ten �lov�k musí zmizet. A jeho doklady sním." Korektor 
by tuhle drobnou chybku nepochybn� vychytal, ale Mac m� toho ztrapn�ní ušet�il. 
Se subjektivním hodnocením se musí, jak už jsem �ekl, zacházet opatrn�, ale jedno je jisté: pokud se komukoli, kdo si p�e�te vaši 
knihu, n�co nezdá (Connie se k manželovi vrátí p�íliš rychle; Halovo podvád�ní p�i záv�re�né písemce je vzhledem k tomu, co o 
n�m víme, dost nereálné; konec románu p�sobí useknuté a svévoln�), pak je tu evidentn� problém a m�li byste s ním n�co d�lat. 
Spousta spisovatel� tuhle myšlenku zavrhuje. Mají pocit, že upravovat p�íb�h podle toho, jak se líbí nebo nelíbí publiku, se svým 
zp�sobem rovná prostituci. Pokud to cítíte stejn�, nebudu se vás snažit p�esv�d�ovat. Navíc ušet�íte poplatky za kopírku, protože 
nebudete muset svoje dílo nikomu ukazovat. A v�bec (podotkl p�idrzle), pokud to vážn� berete takhle, pro� se v�bec obt�žovat s 
publikováním? Prost� své knihy dopište a pak si schovejte n�kam do sejfu, jak to údajn� v pozd�jších letech d�lal J. D. Salinger. 
A ano, do jisté míry tuhle rozmrzelost chápu. Ve filmovém pr�myslu, kde jsem prožil krátkou rádoby profesionální kariéru, se 
p�edvedení první verze �íká "zkušební projekce". Ty už se v oboru staly standardní praxí a v�tšin� režisér� z nich vstávají vlasy 
hr�zou. Studio vyklopí n�co mezi patnácti a stovkou milión� dolar� za nato�ení filmu a pak požádá režiséra, aby ho p�est�íhal na 
základ� názor� hrstky divák� z n�jakého multiplexu v Santa Barba�e, kam chodí samé kade�nice, hlída�i parkoviš�, prodava�ky z 
obchod� s obuví nebo rozváže�i pizzy. A co je na tom to ze všeho úpln� nejhorší? Když získáte ten správný demografický vzorek, 
tak zkušební projekce podle všeho skute�n� fungují. 
Nesnesl bych, kdyby se romány upravovaly podle názor� zkušebního publika - kdyby se to tak d�lalo, spousta dobrých knížek by 
nikdy nespat�ila sv�tlo sv�ta - , ale o to tady p�ece nejde, my se tu bavíme o p�l tuctu lidí, které znáte a vážíte si jich. Když požádáte 
o pomoc ty pravé (a když budou mít chu� si vaši knihu p�e�íst), mohou vám toho o ní hodn� �íct. 
Mají všechny názory stejnou váhu? Pro m� ne. Nakonec naslouchám nejpozorn�ji Tabby, protože práv� pro ni píšu a práv� ji chci 
nadchnout. Pokud píšete krom� pro sebe samotné p�edevším pro jednu ur�itou osobu, doporu�uji vám, abyste v�novali náležitou 
pozornost tomu, co si ta osoba myslí (znám jednoho �lov�ka, který píše p�edevším pro n�koho, kdo už je patnáct let po smrti, ale 
v�tšina z nás v téhle pozici není). A pokud od n�j uslyšíte rozumné názory, tak se podle nich �i�te. Nem�žete ke svému p�íb�hu 
pustit celý sv�t, ale m�žete k n�mu pustit aspo� ty, na kterých vám záleží nejvíc. A taky byste m�li. 
�íkejme té jedné osob�, pro kterou píšete, Ideální �tená�. On �i ona bude po celou dobu s vámi v pracovn�: t�lem, jakmile otev�ete 
dve�e a vpustíte sv�t zpátky dovnit�, aby se zat�pytil na bublin� vašeho snu, duchem b�hem t�ch ob�as úmorných, ob�as 
fantastických dní prvního konceptu, kdy pracujete za zav�enými dve�mi. A víte co? Uv�domíte si, že sv�j p�íb�h p�ekrucujete ješt� 
p�edtím, než si Ideální �tená� sta�í p�e�íst aspo� první v�tu. Ideální �tená� vám pom�že vystoupit kousek ven z vaší mysli, �íst po 
sob� už b�hem psaní z podobné perspektivy, z jaké vaše dílo budou �íst ostatní �tená�i. Je to možná nejlepší zp�sob, jak se p�inutit 
držet se p�íb�hu - prost� p�edstírat, že máte �tená�e už v dob�, kdy ve skute�nosti žádné nemáte a je všechno jen na vás. 
Když píšu scénu, která mi p�ipadá humorná (jako t�eba sout�ž v pojídání kolá�� v "T�lu" nebo poprava nane�isto v Zelené mílí), 
p�edstavuji si, že bude humorná p�ipadat i mému Ideálnímu �tená�i. Mám rád, když se Tabby neovladateln� rozesm�je - zvedne 
vždycky ruce, aby dala najevo, že se vzdává, a po tvá�ích se jí koulejí obrovské slzy. Prost� to mám rád, p�ímo to zbož�uju, a 
jakmile p�ipadnu na n�co, v �em vycítím ten správný potenciál, snažím se z toho vyždímat maximum. P�i psaní takové scény (dve�e 
zav�ené) se myšlenka na to, jestli ji tím dokážu rozesmát - nebo rozbre�et - vznáší kdesi na pokraji mého v�domí. P�i p�episování 
(dve�e otev�ené) už je tahle otázka - je to takhle dost vtipné? dost d�sivé? - na prvním míst�. Snažím se sledovat, kdy se k té dané 
scén� dostane, a doufám p�inejmenším v úsm�v nebo - jackpot, p�átelé! - v ten výbuch smíchu se zdviženýma rukama. 
Není to s ní ovšem vždycky jednoduché. Když jsme byli v Severní Karolín�, kam jsme odjeli na zápas Cleveland Rockers proti 
Charlotte Sting v ženském basketbalu, dal jsem jí p�e�íst rukopis románu Srdce v Atlantid�. Další den jsme jeli na sever do Virginie, 
a práv� b�hem té cesty si Tabby �etla m�j výtvor. Bylo v n�m pár vtipných okamžik� - nebo jsem si to aspo� já myslel - , a tak jsem 
po ní po�ád pokukoval, jestli se za�ne chichotat (nebo aspo� usmívat). Myslel jsem, že si toho nem�že všimnout, ale pochopiteln� 
všimla. Když jsem se po ní ohlédl asi poosmé, nebo podeváté (anebo možná taky popatnácté), zvedla hlavu a ok�ikla m�: "V�nuj se 
laskav� �ízení, a� se nevybouráme! A nebu� po�ád jak dít�!" 
Tak jsem se za�al v�novat �ízení a p�estal po ní pokukovat (no... skoro). Asi za p�t minut jsem po své pravici zaslechl tiché 
uchechtnutí. Jen takové krátké, ale i to mi sta�ilo. Popravd� �e�eno, spisovatelé v�tšinou jsou jako d�ti. Zejména mezi prvním a 
druhým konceptem, kdy se dve�e pracovny otev�ou a dovnit� zazá�í sv�tlo sv�ta. 
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Ideální �tená� je také nejlepší prost�edek, jak zjistit, jestli jste p�íb�hu dali správné tempo a jestli se vám uspokojiv� poda�ilo 
zvládnout jeho pozadí. 
Tempo je rychlost, jakou se vaše vypráv�ní odvíjí. Ve vydavatelských kruzích panuje takový nevyslovený (a tím pádem otev�ený a 
neprov��ený) názor, že nejúsp�šn�jší povídky a romány se musejí odehrávat v rychlém tempu. Z�ejm� za to m�že p�esv�d�ení, že 



lidi dneska mají tolik v�cí na práci a tak snadno je n�co odtrhne od tišt�ného slova, že pokud se neprom�níte v jakéhosi 
minutkového kucha�e a neza�nete jim servírovat horké hamburgery, hranolky a vejce, jak nejrychleji to jde, velice brzy je ztratíte. 
Podobn� jako mnoho dalších neprov��ených názor� ve vydavatelské branži je i tenhle naprostá pitomost... proto jsou taky 
vydavatelé a redakto�i tak zasko�ení, když se najednou n�kde vyloupne takový román jako Jméno r�že od Umberta Eca nebo 
Chladná hora od Charlese Fraziera a vyšplhá se do žeb�í�ku bestseller�. Domnívám se, že v�tšina z nich p�ipisuje ne�ekaný úsp�ch 
takových knih neodhadnutelným a politováníhodným poklesk�m v dobrém vkusu ur�ité �ásti �tená�stva. 
Tedy ne že by na románech vypráv�ných v rychlém tempu bylo n�co špatného. N�kte�í pom�rn� dob�í spisovatelé - Nelson DeMille, 
Wilbur Smith �i Sue Graftonová, abych jmenoval aspo� t�i - si jejich psaním vyd�lali milióny. Nesmí se to ale s tou rychlostí p�ehnat. 
Když se poženete kup�edu p�íliš rychle, riskujete tím, že �tená�e ztratíte kdesi za sebou, a� už tím, že ho p�íliš zmatete, nebo prost� 
unavíte. A nap�íklad já osobn� mám pomalejší tempo a solidní, košat�jší výstavbu radši. �etba takového dlouhého, pohlcujícího 
románu jako t�eba Vzdálených pavilón� (The Far Pavilions) nebo Vhodného nápadníka, která se tolik podobá plavb� na 
neusp�chaném výletním parníku, je jedním z hlavních lákadel téhle formy už od dob jejích prvních výskyt� v podob� nekone�ných, 
mnohadílných epistolárních p�íb�h�, jakým byla nap�íklad Clarissa. Myslím, že každý p�íb�h by m�l mít možnost odvíjet se svým 
vlastním tempem, a to tempo nemusí být vždycky v poklusu. Na druhou si ale dávejte pozor - pokud tempo zpomalíte p�íliš, i ten 
nejtrp�liv�jší �tená� za chvíli znervózní. 
A nejlepší zp�sob, jak najít zlatou st�ední cestu? P�es Ideálního �tená�e, pochopiteln�. Zkuste si p�edstavit, jestli bude jeho daná 
scéna nudit - pokud znáte jeho vkus aspo� z poloviny tak dob�e, jako ho já znám u toho svého, pak by to nem�l být velký problém. 
Bude Ideálnímu �tená�i p�ipadat, že je na tom �i onom míst� p�íliš mnoho zbyte�ných �e�í? Že jste n�jakou situaci dostate�n� 
nevysv�tlili... anebo vysv�tlili až p�íliš podrobn�, což je jedna z mých chronických chyb? Že jste zapomn�li roz�ešit n�kterou 
d�ležitou �ást zápletky? Zapomn�li na celou jednu postavu, jako se to jednou povedlo Raymondu Chandlerovi? (Když se ho ptali za 
zavražd�ného �idi�e z Hlubokého spánku, Chandler - který si rád p�ihnul - odpov�d�l: "Aha, ten. No, víte, já na n�j úpln� zapomn�l.") 
Tyhle otázky byste nem�li poušt�t ze z�etele ani se zav�enými dve�mi. A jakmile je otev�ete - jakmile si váš Ideální �tená� rukopis 
opravdu p�e�te - , m�li byste mu je položit nahlas. I kdybyste si p�i tom p�ipadali jako dít�, zkuste sledovat, kdy váš Ideální �tená� 
rukopis odloží a za�ne d�lat n�co jiného. Kterou scénu práv� �etl? U �eho pro n�j bylo tak snadné p�estat? 
Když p�emýšlím o správném tempu, vždycky si vzpomenu na Elmora Leonarda, který se k n�mu vyjád�il v tom smyslu, že prost� jen 
vždycky vyškrtá ty nudné pasáže. Což znamená krácení, aby se tempo zrychlilo, a v�tšina z nás je nakonec nucená to ud�lat 
(zabíjejte své milá�ky, zabíjejte je, i když vám to rve vaše egocentrické škrabalské srdé�ko, tak je zabíjejte). 
Když jsem jako mladík posílal povídky do �asopis� jako Fantasy and Science Fiction nebo Detektivká�ského magazínu Elleryho 
Queena, zvykl jsem si na zamítavé dopisy, které za�ínaly Milý p�isp�vateli (klidn� místo toho mohly za�ínat Milý troubo), a nau�il 
jsem se vychutnávat i ten nejmenší náznak osobního p�ístupu, který jsem na t�ch p�edtišt�ných r�žových odmítnutích našel. 
Nedostával jsem jich zas tak mnoho, ale kdykoli n�který z nich p�išel, vždycky mi spolehliv� rozjasnil den a vykouzlil mi úsm�v na 
tvá�i. 
Na ja�e v posledním ro�níku na lisbonské st�ední - tedy v roce 1966 - jsem dostal ru�n� psanou p�ipomínku, která jednou provždy 
zm�nila zp�sob, jakým jsem p�episoval svou prózu. Pod strojovým podpisem redaktora stála p�ipsána tato noticka: "Není to zlé, ale 
NAFOUKLE. Pot�ebuje to zkrátit. Návod: 2. koncept = 1. koncept - 10 %. Hodn� št�stí." 
Bohužel už si nevzpomínám, kdo mi to tehdy napsal - nejspíš Algis Budrys. Ale a� to byl kdokoli, prokázal mi tím nesmírnou 
laskavost. P�epsal jsem si tu rovnici na kus lepenky z balí�ku od košile, a ten si p�ilepil na ze� vedle psacího stroje. Nedlouho na to 
jsem za�al slavit první úsp�chy. Nespustila se žádná zlatonosná lavina prodaných p�ísp�vk�, ale po�et ru�n� psaných poznámek v 
zamítavých dopisech rychle stoupal. Jednu jsem dostal dokonce i od Duranta Imbodena, literárního redaktora Playboye. Ta mi úpln� 
vyrazila dech. Playboy platil za povídky dva tisíce dolar� i víc a dva tácy, to byla �tvrtina ro�ního p�íjmu mojí mámy, která tehdy 
pracovala jako uklíze�ka ve sportovním st�edisku v Pinelandu. 
P�episovací rovnice patrn� nebyla jediným d�vodem, pro� jsem za�al dosahovat n�jakých výsledk�; mám pocit, že tou dobou prost� 
nadešel m�j �as. I když Rovnice v tom nepochybn� taky sehrála svou roli. Když jsem p�ed Rovnicí napsal povídku, která m�la v 
první verzi zhruba �ty�i tisíce slov, pak ve druhé jich m�la p�t tisíc (n�kte�í spisovatelé jsou vyškrtáva�i; obávám se, že já byl 
odjakživa vrozený p�ipisova�). Po Rovnici se to ovšem zm�nilo. I dnes se snažím dovést druhý koncept povídky na t�i tisíce šest set 
slov, pokud jich m�l první �ty�i tisíce... a pokud má první koncept románu t�i sta padesát tisíc slov, snažím se ze všech sil stla�it 
druhou verzi pod t�i sta patnáct... rovných t�i sta, pokud je to možné. Oby�ejn� to možné je. Rovnice m� nau�ila to, že každá povídka 
a každý román jsou do ur�ité míry zmá�knutelné. Pokud z nich nedokážete odstranit deset procent a zárove� uchovat základní 
p�íb�h a náboj, pak se asi málo snažíte. Ú�inky uvážlivého krácení mohou být �asto úžasné - hotová literární viagra. Pocítíte to vy 
sami i váš Ideální �tená�. 
Pozadí p�íb�hu jsou všechny v�ci, které se staly p�ed za�átkem vašeho vypráv�ní, ale mají na p�íb�h n�jaký vliv. Pozadí pomáhá 
formovat postavu a objasnit její motivaci. Je podle m� d�ležité dostat tohle pozadí do p�íb�hu co nejd�ív, ale zárove� je nutné ud�lat 
to elegantn�. P�íliš p�vabná není nap�íklad tahle replika z rozhovoru: 
 
"Nazdar, bývalá manželko," pozdravil Tom, když do pokoje vešla Doris. 
 
No, pro p�íb�h je možná d�ležité, že Tom a Doris jsou rozvedení, musí ale p�ece existovat lepší zp�sob, jak to dát najevo, než ten 
výše uvedený - ten je elegantní asi jako vražda sekyrou. Tady je jeden návrh: 
 
"Ahoj, Doris," pozdravil Tom. Hlas mu zn�l pom�rn� p�irozen� - aspo� jeho vlastním uším - , ale prsty pravé ruky se hned stáhly k 
místu, které ješt� p�ed p�l rokem zdobil snubní prsten. 
 
Na Pulitzera to sice ješt� není a taky je to o n�co delší než Nazdar, bývalá manželko, ale nejde vždycky jen o rychlost, jak už jsem 
se tu ostatn� pokoušel nazna�it. A pokud si myslíte, že jde jen o informace, pak byste asi m�li zapomenout na beletrii a jít psát 
n�jaké návody k použití - kancelá�ská bu�ka už na vás �eká. 
Pravd�podobn� už jste slyšeli spojení in medias res, které znamená "k jádru v�ci". Tahle technika je starobylá a úctyhodná, ale já ji 
rád nemám. In medias res totiž v�tšinou vyžaduje retrospektivu, která mi p�ipadá nudná a tak n�jak staromódní. Vždycky mi 
p�ipomene filmy ze �ty�icátých a padesátých let, v nichž se pokaždé zavlnil obraz, hlasy za�aly znít jak z tunelu a najednou jsme byli 
o šestnáct m�síc� zpátky v dob�, kdy ten zablácený trestanec, kterého jsme práv� vid�li prchat p�ed psy, ješt� vystupuje jako mladý 
nad�jný právník a k�ivácký policejní ná�elník na n�j zatím nehodil tu vraždu. 



Jako �tená�e m� mnohem víc zajímá, co se stane, než co se stalo. Jist�, najdou se romány, které se téhle mé zálib� (nebo je to 
možná p�edpojatost) vymykají, a p�esto jsou vynikající - Rebeka od Daphne du Maurier, nap�íklad; nebo Oko p�ivyklé tm� (A Dark-
Adapted Eye) od Barbary Vineové - , ale rád za�ínám na polí�ku jedna, ve vyrovnané pozici s autorem. Prost� jsem zvyklý 
postupovat od A k Z; nejd�ív bych prosil aperitiv a dezert až poté, co dojím zeleninku. 
I když budete vypráv�t p�íb�h tímhle p�ímo�arým zp�sobem, zjistíte, že n�jakému tomu pozadí se p�ece jen nevyhnete. Když to 
vezmete kolem a kolem, každý život je in medias res. Pokud na první stránce svého románu p�edstavíte jako hlavního hrdinu 
�ty�icetiletého chlapa a pokud d�j za�íná tím, že do jeho života v této fázi vpadne n�jaká úpln� nová osoba nebo se doty�ný dostane 
do úpln� nové situace - t�eba má boura�ku nebo ud�lá n�jakou laskavost krásné žen�, která po n�m pak háže smyslné pohledy 
p�es rameno - , tak se po�ád v ur�itém bod� budete muset vypo�ádávat s t�mi p�edcházejícími �ty�iceti lety jeho života. Jak 
podrobn� a jak dob�e si s nimi poradíte, do zna�né míry p�edur�uje, s jakým úsp�chem se vaše kniha setká, zda bude �tená��m 
p�ipadat jako dobré �tivo, nebo jako d�sná nuda. Co se pozadí p�íb�hu tý�e, je podle m� sou�asným šampiónem J. K. Rowlingová, 
autorka série o Harrym Potterovi. Ni�emu neuškodí, když si je p�e�tete a povšimnete si, jak nenucené každá kniha rekapituluje, co 
se až dosud stalo. (Navíc jsou romány o Harrym Potterovi prost� zábava, �istý p�íb�h od za�átku do konce.) 
Váš Ideální �tená� vám m�že ohromn� pomoci s tím, jak dob�e jste si s pozadím p�íb�hu vedli a kolik byste m�li v p�íští verzi p�idat, 
p�ípadn� ubrat. Je t�eba, abyste velice pozorn� vyslechli, �emu nerozum�l, a pak se zeptali sami sebe, jestli tomu rozumíte vy. 
Pokud ano a jen jste n�které v�ci nedali na papír, pak je p�i p�episování musíte vyjasnit. Pokud ne - pokud jsou v�ci, na n�ž se vás 
Ideální �tená� ptal, i pro vás samotné zahalené mlhou - , pak by bylo záhodno, abyste se mnohem pe�liv�ji zamysleli nad minulými 
událostmi, jež vrhají sv�tlo na sou�asné chování vaší postavy. 
Zárove� musíte v�novat pozornost i v�cem, které vašeho Ideálního �tená�e nudily. Nap�íklad v Pytli kostí je hlavní postavou 
�ty�icetiletý spisovatel Mike Noonan, kterému na za�átku knihy práv� zem�ela manželka na mozkové aneurisma. Za�ínáme v den 
její smrti, ale p�íb�h i tak pot�ebuje spoustu pozadí, mnohem víc, než je v mých knihách zvykem. To v�etn� Mikeovy první práce 
(d�lal reportéra v novinách), prodeje jeho prvního knihy, jeho vydavatelské historie a zejména v�cí souvisejících s jejich letním 
domem v západním Maine - jak ho p�ijeli koupit a pár událostí, jež se tam p�ihodily p�edtím. Tabithu, mého Ideální �tená�e, tohle 
všechno evidentn� bavilo, ale byla tam i zhruba dvoustránková pasáž o Mikeov� práci u sociálky, na kterou se dal v prvním roce po 
manžel�in� smrti, kdy se jeho zármutek ješt� znásobí vážným spisovatelským blokem. Ta práce u sociálky se Tabby nezdála. 
"Koho to zajímá?" nadhodila. "Já se chci dozv�d�t víc o jeho zlých snech, ne jak b�hal na radnici, aby pomohl n�jakým uchlastaným 
bezdomovc�m pry� z ulice." 
"No jo, ale má spisovatelský blok," oponoval jsem. (Jakmile romanopisci vy�tete n�co, co se jemu líbí - jednoho z jeho milá�k� - , 
první t�i slova, která mu tak�ka vždy splynou ze rt�, jsou No jo, ale.) "A ten blok trvá celý rok, možná i víc. Musí p�ece celou tu dobu 
n�co d�lat, ne?" 
"To asi jo," p�isv�d�ila Tabby, "ale pro� bys m� s tím musel nudit?" 
Aj. Game, set a zápas. Jako v�tšina Ideálních �tená�� dokáže být Tabby neúprosná, když má pravdu. 
Zkrátil jsem Mikeovy charitativní p�ísp�vky a spole�enské aktivity ze dvou stránek na dva odstavce. Ukázalo, se že Tabby m�la 
skute�n� pravdu - poznal jsem to hned, jak jsem to vid�l vytišt�né. Pytel kosti si p�e�etly zhruba t�i milióny lidí, dostal jsem ohledn� 
n�j p�inejmenším �ty�i tisíce dopis� a ani v jednom zatím nestálo: "Hej, ty papriko, co d�lal Mike u sociálky ten rok, co nemohl psát?" 
O pozadí p�íb�hu je t�eba si zapamatovat p�edevším tyhle dv� v�ci: (a) každý má n�jakou minulost a (b) v�tšina z ní není p�íliš 
zajímavá. Držte se t�ch �ástí, které zajímavé jsou, a nenechte se unést tím zbytkem. Dlouhé životní p�íb�hy se nejlíp poslouchají v 
baru, a to ješt� jedin� tak hodinu p�ed zavíra�kou, a navíc, když platíte. 
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M�li bychom si promluvit také o rešerších, což je speciální kategorie pozadí p�íb�hu. A p�edem vás prosím, když už budete 
pot�ebovat n�jaké ty rešerše ud�lat, protože v p�íb�hu pojednáváte mimo jiné o v�cech, o nichž toho víte jen málo nebo v�bec nic, 
m�jte na pam�ti to slovo pozadí. Tam totiž rešerše pat�í: tak hluboko do pozadí p�íb�hu, jak jen je dokážete dostat. Vy jste možná 
do�ista uneseni tím, co jste se práv� dozv�d�li o masožravých bakteriích, o kanaliza�ním systému New Yorku nebo inteligen�ním 
potenciálu št��at kolií, ale vaše �tená�e budou mnohem víc zajímat vaše postavy a p�íb�h. 
Výjimky z tohoto pravidla? Jist�, ty se koneckonc� najdou vždycky. Našlo by se pár velice úsp�šných autor� - jako první m� 
napadají Arthur Hailey a James Michener - , jejichž romány do zna�né míry vycházejí z rešerší a fakt�. Ty Haileyho jsou v podstat� 
jen lehce zamaskované p�íru�ky o tom, jak ur�ité instituce fungují (banky, letišt�, hotely), a ty Michenerovy jsou sm�skou turistických 
pr�vodc�, hodin zem�pisu a d�jepisných text�. Další populární spisovatelé jako Tom Clancy a Patricie Cornwellová se už více 
orientují na p�íb�h, ale po�ád je to jejich melodrama prošpikované velkými (a �asto t�žko stravitelnými) porcemi faktografických 
informací. Ob�as m� napadá, že tito spisovatelé oslovují p�edevším onu velkou �ást �tená�ské populace, která žije s pocitem, že 
�tení je jaksi nemorální, že je to poklesek, který se dá ospravedlnit jedin� slovy: "Tedy, ehm, ano, opravdu �tu [Sem si dopl�te jméno 
autora], ale jenom v letadle nebo v hotelu, když tam nemají CNN; navíc jsem se z t�ch knížek dozv�d�l spoustu v�cí o [Sem si 
dopl�te odpovídající téma]." 
Na každého úsp�šného spisovatele faktoidního typu ovšem p�ipadají stovky (ne-li tisíce) neúsp�šných, z nichž mnozí se ani 
nedo�kají vydání. Obecn� vzato si myslím, že p�íb�h pat�í do pop�edí, ale jisté rešerše jsou nezbytné; pokud se jim vyhnete úpln�, je 
to na vaše vlastní riziko. 
Na ja�e 1999 jsem jel z Floridy, kde jsme byli s manželkou na zimu, zpátky do Maine. Druhý den cesty jsem zastavil pro benzín jen 
kousek vedle pensylvánské dálnice na jedné z takových t�ch malých, p�íjemn� starosv�tských pump, kde ješt� dneska pokaždé 
vyjde chlápek, natankuje za vás a poptá se, jak se vám vede a kdo se vám líbil na posledních vysokoškolských atletických 
p�eborech. 
Tomuhle jsem odpov�d�l, že se mi vede dob�e a na p�eborech se mi líbila Dukeova univerzita. Pak jsem si odsko�il dozadu na 
toaletu. Za pumpou burácel potok plný vody z jarního tání, a když jsem se vrátil ze záchoda, vydal jsem se kousek níž po stráni 
poseté odhozenými ráfky od pneumatik a sou�ástkami z motoru, abych se lépe podíval na vodu. Na zemi ješt� tu a tam ležely zbytky 
sn�hu. Na jednom z nich mi podjela noha a za�al jsem klouzat po svahu dol�. Zachytil jsem se starého motoru d�ív, než jsem se 
sta�il po�ádn� rozjet, ale když jsem vstával ze zem�, uv�domil jsem si, že kdybych upadl trochu jinak, mohl jsem sklouznout až dol� 
do potoka, kde by m� silný proud odnesl pry�. Napadlo m�, kdyby se to stalo a m�j zbrusu nový Lincoln Navigátor by z�stal osam�le 
stát p�ed pumpou, jak dlouho by asi trvalo pumpa�i, než by zavolal policii. Když jsem pak vjížd�l zpátky na dálnici, byl jsem o dv� 
v�ci bohatší: o mokrý zadek po pádu za pumpou a o skv�lý nápad na p�íb�h. 
V n�m záhadný muž v �erném plášti - pravd�podobn� ne �lov�k, ale jakýsi tvor ne p�íliš umn� zamaskovaný tak, aby jako �lov�k 
vypadal - odejde z auta p�ed malou pumpou na pensylvánském venkov�. Auto vypadá jako starý buick z konce padesátých let, ale 



ve skute�nosti to není buick o nic víc, než byl ten chlap v �erném plášti opravdový �lov�k. V�z padne do rukou n�kolika p�íslušník�m 
státní policie, kte�í operují z fiktivní stanice v západní Pensylvánii. Asi o dvacet let pozd�ji tihle poldové vypráv�jí p�íb�h o buicku 
truchlícímu synovi jednoho svého kolegy, který zahynul p�i výkonu služby. 
Byl to výborný nápad a vyvinul se v p�sobivý román o tom, jak nakládáme se svými v�domostmi a tajemstvími; také je to ponurý a 
d�suplný p�íb�h o mimozemském stroji, který se �as od �asu probouzí a polyká celé lidi. Samoz�ejm� tu bylo pár drobných problém� 
- nap�íklad to, že jsem nev�d�l ani zbla o tom, jak funguje pensylvánská státní policie - , ale tím jsem se netrápil. Co jsem nev�d�l, 
to jsem si prost� vymyslel. 
Mohl jsem si to dovolit, protože jsem psal za zav�enými dve�mi - psal jsem jen pro sebe a pro svého Ideálního �tená�e (když si p�i 
psaní p�edstavuji Tabbyiny reakce, je jen málokdy tak kousavá, jak moje skute�ná manželka dokáže být; v t�ch p�edstavách mi 
oby�ejn� tleská a pobízí m� dál rozzá�enýma o�ima). Vybavuje se mi, že jednu pasáž té knihy jsem napsal v pokoji ve �tvrtém pat�e 
bostonského hotelu Eliot - sed�l jsem u stolu u okna, psal o pitv� mimozemského netopýra, zatímco p�ímo pode mnou se 
nespoutané hrnul Bostonský maratón a z amplión� na st�eše dun�la "Dirty Water" od The Standhells. Na ulici pode mnou bylo tisíc 
lidí, ale ani jediný u m� v pokoji, aby mi pokazil zábavu a �ekl mi, že mám tuhle �i tamtu mali�kost úpln� špatn� a že poldové v 
západní Pensylvánii tohle v�bec ned�lají, takže nou-nou-nou. 
Tenhle román - jmenuje se Z buicku osm - už mi leží v šuplíku od konce kv�tna 1999, kdy jsem dokon�il první koncept. Práci na n�m 
oddálily události, které jsem nemohl nijak ovlivnit, ale doufám, že nakonec se mi poda�í strávit pár týdn� v západní Pensylvánii, kde 
jsem dostal podmíne�né povolení sledovat chvíli život státní policie (ona podmínka - podle m� celkem rozumná - spo�ívá v tom, že z 
nich pak v knize neud�lám mizery, maniaky nebo idioty). Jakmile absolvuji tohle, budu po sob� moci opravit ty nejhorší proh�ešky a 
p�idat pár zajímavých podrobností. 
Ale ne mnoho; rešerše je pozadí p�íb�hu a hlavní d�raz je tu na slovo pozadí. P�íb�h, který vyprávím v Buicku osm, se týká p�íšer a 
tajemství. Není to p�íb�h o policejních procedurách v západní Pensylvánii. Jde mi jen o dojem opravdovosti, o tu špetku ko�ení, 
kterou p�idáte do dobré omá�ky na špagety, aby jí skute�n� nic nechyb�lo. Tenhle dojem opravdovosti je d�ležitý pro každé 
beletristické dílo a obzvlášt� d�ležitý pro p�íb�h, který se zabývá n��ím abnormálním �i paranormálním. Navíc dostate�né množství 
podrobností - samosebou za p�edpokladu, že jsou to ty správné - dokáže zarazit lavinu rejpavých �tená��, kte�í patrn� žijí jen proto, 
aby spisovatele upozor�ovali, co se jim kde poda�ilo zvorat (tón jejich dopis� je bez výjimky škodolibý). Jakmile se odpoutáte od 
pravidla "pišt� o tom, co znáte", je ur�itý výzkum nezbytný a m�že vašemu p�íb�hu hodn� p�idat. Jenom to nesmíte vzít za špatný 
konec; nezapomínejte na to, že píšete román, ne v�deckou práci. P�íb�h je vždycky na prvním míst�. Myslím, že s tímhle by 
souhlasili i James Michener a Arthur Hailey. 
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Lidi se m� �asto ptají, jestli za�ínajícímu spisovateli mohou n�jak prosp�t kurzy �i seminá�e o psaní. �lov�k, který mi tuhle otázku 
položí, v�tšinou hledá n�jakou kouzelnou kulku nebo tajnou ingredienci �i snad Dumbovo kouzelné pírko a nic z toho v žádné 
u�ebn� ani na spisovatelských seminá�ích nenajdete, a� by letáky p�sobily sebelákav�ji. Osobn� o užitku kurz� psaní pochybuji, ale 
vyložen� proti nim nejsem. 
V úžasném tragikomickém románu Východ je Východ od T. Coraghessana Boylea jsem narazil na popis lesní spisovatelské kolonie, 
která mi p�ipadala jako z pohádky. Každý �len má svou vlastní chati�ku, kde by m�l trávit celý den psaním. V poledne roznáší 
servírka z hlavní chaty t�mto nevyzrálým Hemingway�m a Catherovým krabice s ob�dem, které jim pokládá na verandu p�ed 
chatkou. Pokládá je velice tiše, aby obyvatele chatky nevyrušila z jeho tv�r�ího tranzu. Jedna místnost každé chatky funguje jako 
pracovna. V druhé je lehátko pro ono nepostradatelné odpolední schrupnutí... nebo snad pro životodárné pomuchlování s n�kterým 
z ostatních ú�astník�. 
Ve�er se celá kolonie sejde v hlavní chat� na ve�e�i a opojnou debatu s hostujícími spisovateli. Pak se p�esunou k praskajícímu krbu 
do spole�enské místnosti, opékají bu�ty, praží kuku�ici, popíjejí víno a �lenové kolonie p�ed�ítají své výtvory a ostatní je kritizují. 
To mi p�ipadalo jako naprosto kouzelné prost�edí pro psaní. P�edevším se mi líbilo to s tím ob�dem, jak vám ho p�inesou až ke 
dve�ím a uloží ho tam stejn� nenápadn�, jako víla Zubni�ka ukládá d�tem �tvr�ák pod polštá�. Z�ejm� m� to nadchlo hlavn� proto, 
že je to na hony vzdálené mým vlastním zkušenostem z domova, kde mi proud tv�r�ích myšlenek m�že kdykoli p�erušit volání mé 
manželky, že se ucpal záchod a jestli bych to nemohl jít zkusit opravit, nebo telefonát z ordinace, že hrozí akutní nebezpe�í, že 
promeškám další domluvenou návšt�vu u zuba�e. Myslím, že v podobných okamžicích cítí všichni spisovatelé tak�ka totéž, bez 
ohledu na své schopnosti �i míru úsp�chu: Kdybych jen m�l možnost tvo�it v tom pravém prost�edí, obklopen t�mi pravými 
chápavými lidmi, VÍM, že bych v téhle chvíli sepisoval svoje mistrovské dílo. 
Zjistil jsem ovšem, že podobná vyrušení a zásahy do každodenní rutiny ve skute�nosti aktuálnímu dílu nijak zvláš� neuškodí, ba 
dokonce mu mohou v jistém smyslu i prosp�t. Perla ve škebli koneckonc� nevznikne díky návšt�vám n�jakého škeblího seminá�e, 
ale díky práv� takovému zrnku písku, které do ní náhodou pronikne. A �ím víc práce se p�ede mnou vrší - �ím víc se k ní váže 
sl�vko musím namísto chci - , tím problemati�t�jší se m�že stát. A jeden z hlavních problém� spisovatelských workshop� je ten, že 
tam vždycky platí práv� to musím. Nep�ijeli jste koneckonc� proto, abyste se tu potulovali jak osam�lý mrak a kochali se krásou lesa 
nebo majestátností hor. Máte tady psát, sakra, i kdyby jen proto, aby vaši kolegové m�li co kritizovat, až si budou opékat bu�ty v 
hlavní chat�. Když máte na druhou stranu plnou hlavu starostí s tím, aby se váš kluk dostal v�as na soust�ed�ní v basketbale a je to 
pro vás stejn� d�ležité jako vaše sou�asné dílo, pak jste pochopiteln� co se práce tý�e pod mnohem menším tlakem. 
A mimochodem, co vlastn� ty kritiky, když už jsme u nich? Jak cenné jsou? Nijak moc, je mi líto, aspo� tedy z mých zkušeností. 
Spousta jich je hrozn� vágních. Líbí se mi nálada té Peterovy povídky, prohodí n�kdo. Má to v sob� n�co... takový jako pocit... 
prost� takovou jako úžasnou víte co... já to nedokážu p�esn� popsat... 
Mezi další perli�ky ze spisovatelských seminá�� pat�í Mn� se zdálo, že ten tón byl jakože víte co; Ta postava Polly mi p�išla docela 
stereotypní; Mn� se líbily ty metafory, protože jsem vícemén� dokonale chápala, co tím myslí. A ostatní kolem ohn�, místo aby po 
t�ch brebtajících idiotech hodili své �erstv� ope�ené bu�ty, tak jen p�ikyvují a usmívají se a tvá�í se velice zaduman�. A až p�íliš 
�asto u�itelé a hostující spisovatelé p�ikyvují, usmívají se a tvá�í se velice zaduman� s nimi. Jen velice málo ú�astník� z�ejm� 
napadne, že pokud máte pocit, který nedokážete popsat, pak jste jakože, já nevím, ale prost�, mám takový dojem, na blbým 
seminá�i. 
Povšechná kritika vám k psaní druhého konceptu nijak nep�isp�je a naopak m�že ublížit. Žádný z komentá�� uvedených výše se 
rozhodn� nedotýká jazyka vašeho dílka ani jeho vyprav��ských kvalit; ty komentá�e jsou jen pšouk a nep�edstavují v�bec žádný 
skute�ný p�ínos. 
Navíc vás každodenní kritika nutí psát s dve�mi neustále otev�enými, což je podle mého názoru proti smyslu celého toho podniku. K 
�emu vám je, že vám servírka po špi�kách p�inese ob�d až p�ed dve�e a stejn� tiše se zase odkrade pry�, když svou práci každý 



ve�er nahlas p�ed�ítáte (nebo rozdáváte v ofocených kopiích) skupince rádoby spisovatel�, kte�í vám �eknou, že se jim líbí tón a 
nálada vašeho vypráv�ní, ale cht�li by v�d�t, jestli ta �epi�ka, co nosí Dolly, ta s t�mi zvone�ky, má n�jaký symbolický význam? 
Neustále je na vás vyvíjen tlak, abyste n�co vysv�tlovali, a p�ipadá mi, že tím pádem spousta tv�r�í energie proudí špatným 
sm�rem. Neustále o své próze a jejím ú�elu jen pochybujete, místo abyste psali jako blesk a snažili se dostat první koncept na papír, 
dokud je tvar zkamen�liny ve vaší mysli dosud jasný a z�etelný. Na p�íliš mnoha kurzech psaní se z v�ty Po�kejte, vysv�tlete, co jste 
cht�l �íct tímhle stává skoro až zákon. 
Ale abych byl up�ímný, musím se p�iznat k jisté p�edpojatosti; jedno z mála období, kdy jsem prožíval plnohodnotnou autorskou krizi, 
m� zastihlo v posledním ro�níku Mainské univerzity, kdy jsem se ú�astnil ne jednoho, ale hned dvou kurz� tv�r�ího psaní (jedním z 
nich byl onen seminá�, na n�mž jsem se seznámil se svou budoucí ženou, takže ho v žádném p�ípad� nemohu považovat za ztrátu 
�asu). V�tšina ostatních student� v tom semestru psala básn� o sexuálních touhách nebo povídky o deprimovaných mladých 
mužích, kterým jejich rodi�e nerozum�jí a kte�í se chystají do Vietnamu. Jedna sle�na napsala slušnou �ádku v�cí o m�síci a svém 
menstrua�ním cyklu; v t�ch jejích básních se velice �asto luna no�ila do n��ího l�na, a a�koli doty�ná sle�na nedokázala vysv�tlit 
pro�, nám bylo pom�rn� jasné, na co p�i psaní poezie myslí. 
P�inesl jsem do t�ídy n�kolik vlastních básní, ale na koleji jsem m�l ukryté ne�isté tajemství: zpola dokon�ený rukopis románu o 
plánech jednoho mladistvého gangu na rozpoutání rasových nepokoj�. Cht�li je využít jako zást�rku p�i okradení asi dvaceti 
lichvá�ských spolk� a drogových gang� v Hardingu, mé fiktivní verzi Detroitu (k Detroitu jsem do té doby nebyl blíž než na šest set 
mil, ale tím jsem se nehodlal nechat odradit). Když jsem si tenhle román, Me� ve tm�, porovnal s tím, �eho se snažili dosáhnout mí 
studentští kolegové, p�ipadal mi hrozn� laciný; z�ejm� proto jsem z n�j také nikdy ani kousek nep�inesl do t�ídy ke kritice. A co je 
ješt� horší, p�ipadal mi zárove� mnohem lepší a mnohem pravdiv�jší než všechny mé básn� o sexuálních touhách a post-
adolescentních pocitech úzkosti. Výsledkem bylo �ty�m�sí�ní období, b�hem n�hož jsem nebyl schopný napsat skoro v�bec nic. 
Místo toho jsem popíjel pivo, kou�il pallmallky, �etl paperbacky Johna D. MacDonalda a sledoval odpolední televizní seriály. 
Spisovatelské kurzy a seminá�e mají p�inejmenším jednu nepopiratelnou výhodu: touha psát beletrii �i poezii se v nich bere vážn�. 
Pro za�ínající spisovatele, na které jejich p�átelé a p�íbuzní dosud pohlíželi jen s lítostí a soucitem ("Hlavn� zatím ješt� neodcházej z 
práce!" je asi nejpopulárn�jší v�ta, oby�ejn� pronášená s tím nechutným blahosklonným úsm�vem), je to báje�ná v�c. Když nikde 
jinde, tak v hodinách psaní je naprosto p�ípustné trávit spoustu �asu ve vašem vlastním vysn�ném sv�t�. Ale na druhou stranu - 
opravdu pot�ebujete n��í povolení a index, abyste se tam vydali? Pot�ebujete, aby vám n�kdo ud�lal papírovou jmenovku s nápisem 
SPISOVATEL, abyste uv��ili, že jím opravdu jste? Pevn� doufám, že ne. 
Další argument, který hovo�í ve prosp�ch spisovatelských seminá��, se pojí k muž�m a ženám, jež na nich p�ednášejí. V Americe 
pracují tisíce talentovaných spisovatel�, ale jen pár z nich (odhadoval bych to maximáln� na takových p�t procent) dokáže svou 
prací uživit sebe i svou rodinu. Jist�, vždycky jsou k dispozici n�jaké peníze z grant�, ale ty rozhodn� nevysta�í pro všechny. A na 
n�jaké vládní p�ísp�vky tv�r�ím spisovatel�m m�žete rovnou zapomenout. Dotace na tabák, jist�. Výzkumné granty na studium 
pohyblivosti nekonzervovaných bý�ích spermií, samoz�ejm�. P�ísp�vky na tv�r�í psaní - nikdy. A myslím, že v�tšina voli�� by 
souhlasila. S výjimkou Normana Rockwella a Roberta Frosta si Amerika svých tv�r�ích duch� nikdy moc nevážila; obecn� nás 
mnohem víc zajímají sb�ratelské pam�tní mince a internetové pohlednice. A komu se to nelíbí, ten si m�že leda tak víte co, protože 
tak to prost� je. Ameri�any mnohem víc zajímají televizní v�domostní sout�že než povídky Raymonda Carvera. 
Spousta špatn� placeným tv�r�ích spisovatel� proto nachází východisko v tom, že svému um�ní u�í ostatní. To m�že být milé a je 
rozhodn� p�íjemné, když se za�ínající spisovatel m�že setkat s veteránem, kterého možná léta obdivoval, a v klidu si ho 
poslechnout. Stejn� tak je skv�lé, když spisovatelské kurzy vedou k obchodním kontakt�m. Já jsem svého prvního agenta, Maurice 
Criana, získal prost�ednictvím svého u�itele stylistiky z druhého ro�níku, významného regionálního povídká�e Edwina M. Holmese. 
Po p�e�tení n�kolika mých povídek v Eh-77 (seminá� stylistiky s d�razem na beletrii) pan profesor Holmes požádal pana Craina, zda 
by se nepodíval na výbor z mého díla. Crain souhlasil, ale naše spolupráce nem�la dlouhého trvání - bylo mu p�es osmdesát, net�šil 
se p�íliš dobrému zdraví a sta�ili jsme si vym�nit jen pár dopis�, než zem�el. Mohu jen doufat, že ho nezabila ta první dávka mých 
povídek. 
Spisovatelské kurzy nebo seminá�e nepot�ebujete o nic víc než pot�ebujete tuhle �i jinou podobnou knihu. Faulkner se svému 
�emeslu nau�il, když pracoval na pošt� v Oxfordu ve státe Mississippi. Další spisovatelé pochytili základy p�i služb� u námo�nictva, 
p�i práci v ocelárnách nebo když sed�li v t�ch lepších amerických hotelích s m�ížemi v oknech. Já jsem se tu nejcenn�jší (a 
nejprodejn�jší) �ást své životní práce p�iu�il p�i praní motelových prost�radel a ubrus� z restaurací v Novofranklinské prádeln� v 
Bangoru. Nejvíc se nau�íte tím, že budete hodn� �íst a hodn� psát, a nejcenn�jší lekce pro vás vždycky budou ty, které získáte sami 
od sebe. K takovým lekcím tak�ka vždy dosp�jete za zav�enými dve�mi. Diskuse ve spisovatelském kroužku vás mohou intelektuáln� 
stimulovat a m�že to být zábava, ale velice �asto se p�i nich odbo�uje daleko od v�cí, které jsou skute�ným jádrem spisovatelství. 
P�esto je klidn� možné, že skon�íte v n�jaké verzi oné lesní spisovatelské kolonie z románu Východ je Východ: budete mít vlastní 
chatku mezi borovicemi, s po�íta�em, prázdnými disketami (co m�že pohán�t p�edstavivost víc než krabi�ka prázdných disket nebo 
štos �istých papír�?), lehátkem ve vedlejším pokoji na to odpolední schrupnutí a sle�nou, která se po špi�kách p�iplíží k vašim 
dve�ím, nechá vám za nimi ob�d a zase se odkrade pry�. To by pak podle m� bylo v po�ádku. Jestli se vám naskytne p�íležitost 
zú�astnit se n��eho podobného, pak vám radím, sm�le do toho. Možná se tam nenau�íte to Velké tajemství dobrého spisovatele 
(žádné totiž neexistuje - sm�la, co?), ale ur�it� si to skv�le užijete, a pokud jde o n�co takového, máte vždycky moji podporu. 
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Krom� otázky Kam chodíte na nápady? slýchá každý publikující spisovatel od t�ch, kdo by teprve publikovat cht�li, nej�ast�ji asi Jak 
jste sehnal agenta? a Jak jste se dostal do styku s lidmi z vydavatelského sv�ta? 
Tón, jímž jsou tyto otázky v�tšinou pronášeny, bývá zaražený, n�kdy rozmrzelý a �asto zlostný. Existuje obecn� sdílené podez�ení, 
že v�tšina nová�k�, kterým se skute�n� poda�ilo vydat n�jakou knihu, prorazila jen díky tomu, že mají v branži n�jakého známého, 
n�jakou páku. Za tím stojí p�edstava, že vydavatelství je jen jedna velká, incestn� provázaná rodina. 
Není to pravda. Stejn� tak není pravda, že agenti jsou nafoukaná, namyšlená sebranka a že by radši vypustili duši, než by se holou 
rukou dotkli rukopisu, který nemá náležité doporu�ení. (No dob�e, pár takových by se opravdu našlo.) Ve skute�nosti ovšem agenti, 
vydavatelé a redakto�i všichni hledají další schopné spisovatele, kte�í by dokázali prodat spoustu knih a vyd�lat spoustu pen�z... a 
zám�rn� ne�íkám schopné mladé spisovatele; Helen Santmyerová už byla v domov� d�chodc�, když vydala svou první knihu ...A 
dámy z klubu (...And Ladies ofthe Club). Frank McCourt byl sice o dost mladší, když mu vyšel And�lin popel, ale taky už m�l svoje 
léta. 
Jako mladík, jemuž práv� za�aly vycházet první povídky v pánských �asopisech, jsem na své vydavatelské nad�je pohlížel pom�rn� 
optimisticky; v�d�l jsem, že to mám v rukou, jak dneska �íkají basketbalisti, a taky jsem v�d�l, že �as stojí na mé stran�; d�íve �i 



pozd�ji musejí bestselleroví spisovatelé šedesátých a sedmdesátých let bu� vym�ít, nebo zeseniln�t, a ud�lat tam místo nová�k�m, 
jako jsem byl já. 
P�esto jsem si uv�domoval, že ješt� budu muset dobýt spoustu území mimo stránky magazín� jak Cavalier, Gent �i Juggs. Cht�l 
jsem, aby si moje povídky našly ten správný trh, což znamenalo obejít n�jak nep�íjemnou skute�nost, že zna�ná �ást t�ch nejlépe 
platících �asopis� (jako nap�íklad Cosmopolitan, v n�mž tehdy vycházela spousta povídek) se nevyžádanými povídkami v�bec 
nebude zabývat. Napadlo m�, že by se všechno mohlo vy�ešit, kdybych m�l agenta. Jestli je moje próza dobrá, �íkal jsem si 
prostoduše, avšak ne bez jisté logiky, pak by agent vy�ešil všechny moje problémy. 
Teprve mnohem pozd�ji jsem zjistil, že ne všichni agenti jsou dob�í agenti a že dobrý agent dokáže být užite�ný i v mnoha jiných 
ohledech, než když p�im�je redaktora Cosmopolitanu, aby se mrkl na vaše výtvory. Navíc jsem si jako mladík v�bec neuv�domoval, 
že i ve vydavatelském sv�t� existují lidé - a není jich nijak málo - , kte�í by o p�tník obrali i mrtvého. Vlastn� by mi na tom tehdy ani 
nijak zvláš� nezáleželo, protože p�edtím, než si mých n�kolik prvních román� úsp�šn� našlo své �tená�e, mi toho nikdo moc ukrást 
nemohl. 
Agenta byste mít m�li, a pokud je vaše dílo prodejné, nem�li byste mít zas tak velké problémy n�jakého najít. Dost možná ho 
najdete, i když vaše dílo prodejné není, sta�í aby se v n�m dal vypozorovat n�jaký p�íslib do budoucna. Sportovní agenti �asto 
zastupují sportovce z nižších lig, kte�í v podstat� hrají za byt a stravu, protože doufají, že to jejich klienti jednou n�kam dotáhnou; ze 
stejného d�vodu se literární agenti ob�as ochotn� ujmou spisovatele s ne p�íliš bohatou vydavatelskou historií. S velkou 
pravd�podobností najdete n�koho, kdo se o vaše dílo postará i v p�ípad�, že jste zatím publikovali vyložen� jen v "malých 
�asopisech", které platí pouze n�kolika výtisky - agenti a vydavatelé �asto na tyhle �asopisy pohlížejí jako na zkušební arénu nových 
talent�. 
Z po�átku si budete muset d�lat advokáta sami, což znamená �íst �asopisy, které vydávají podobné v�ci, jako píšete. Také byste 
m�li odebírat spisovatelské žurnály a koupit si výtisk Knižního trhu (Write�s Markét), toho nejcenn�jšího nástroje pro každého 
novope�eného spisovatele. Pokud jste na tom finan�n� opravdu bídn�, poproste n�koho, a� vám ho koupí k Vánoc�m. Jak v 
�asopisech, tak v KT (je to po�ádná bichle, ale za rozumnou cenu) najdete seznam vydavatel� knih a �asopis� v�etn� stru�né 
poznámky, na jaký druh povídek �i knih se ten který z nich zam��uje. Také tu najdete optimální délku nabízených text� a jména 
redaktor�. 
Pokud píšete povídky, budou vás jako za�ínajícího spisovatele ze všeho nejvíc zajímat "malé �asopisy". Pokud píšete, nebo už jste 
napsali román, prostudujte si ve spisovatelských �asopisech i v Knižním trhu seznam literárních agent�. Možná byste si na poli�ku s 
informa�ními publikacemi m�li p�idat ješt� aspo� jeden výtisk Tržišt� literatury {Literáty Markét Pláce). P�i hledání agenta �i 
vydavatele musíte být obez�etní, opatrní a vytrvalí, ale - a tohle stojí za zopakování - nejd�ležit�jší pro vás je, abyste sledovali trh. 
Neuškodí sledovat stru�né p�ehledy ve Writer's Digestu ("...vydává p�edevším beletrii st�edního proudu, 2000-4000 slov, vyhýbá se 
stereotypním postavám a ot�epaným milostným situacím"), ale takový stru�ný p�ehled, pov�zme si to up�ímn�, je po�ád jen stru�ný 
p�ehled. Rozesílat dílo bez znalosti trhu je jako házet šipky ve tm� - možná se vám �as od �asu poda�í trefit ter�, ale nijak jste se o 
to nezasloužili. 
Te� vám budu vypráv�t p�íb�h jednoho za�ínajícího spisovatele jménem Frank. Ve skute�nosti je Frank sm�skou t�í r�zných 
mladých spisovatel�, které znám, dvou muž� a jedné ženy. Všichni už po dvacítce zaznamenali ur�ité spisovatelské úsp�chy; žádný 
z nich zatím nejezdí v rolls-roycu. V��ím, že všichni t�i nejspíš nakonec prorazí, �ekn�me tak kolem �ty�icítky, všichni t�i budou 
vydávat pravideln� (a jeden pravd�podobn� skon�í jako alkoholik). 
Tyhle t�i Frankovy tvá�e mají každá jiné zájmy a píší rozdílným stylem a tónem, ale jejich p�ístup k p�ekážkám, jež je d�lí od toho, 
aby se z nich stali vydávaní spisovatelé, mi p�ipadá natolik podobný, že je klidn� m�žeme spojit dohromady. Navíc si myslím, že 
ostatní za�ínající spisovatelé - nap�íklad ty, drahý �tená�i - rozhodn� neud�lají chybu, když se vydají ve Frankových stopách. 
Frank vystudoval anglistiku (samosebou nemusíte mít vystudovanou anglistiku, když se chcete stát spisovatelem, ale ur�it� to není 
na škodu) a povídky do �asopis� za�al posílat už jako vysokoškolák. Absolvoval n�kolik kurz� tv�r�ího psaní a spoustu z t�ch 
�asopis�, jimž nabízel p�ísp�vky, mu doporu�ili u�itelé z t�chto kurz�. I p�es tato doporu�ení Frank pe�liv� �etl povídky v daných 
�asopisech a své vlastní nabízel podle toho, kam se zdálo, že by se nejlépe hodily. "T�i roky jsem �etl každou povídku, která vyšla 
ve Story," �íká se smíchem. "Dost možná jsem jediný �lov�k v Americe, který to o sob� m�že tvrdit." 
Ani p�es tohle pe�livé �tení od n�j ovšem b�hem studií žádný z �asopis� nic nep�ijal, vydal jen asi p�l tuctu povídek v kolejním 
literárním magazínu (�íkejme mu t�eba �tvrtletní aspirace). Z n�kolika �asopis�, do nichž posílal p�ísp�vky, mu se zamítacím 
dopisem p�išla i osobní poznámka od redaktora, v�etn� ze Story (ženská verze Franka �íká: "Vždy� mi ji taky dlužili!") a z The 
Georgia Revue. Tou dobou si Frank p�edplatil Write�s Digest a Spisovatele (The Writer), d�kladn� je pro�ítal a sledoval �lánky o 
agentech a doprovodné seznamy agentur. Zakroužkoval si jména n�kolika z nich, u nichž m�l pocit, že mají stejný literární vkus jako 
on. Zvláštní pozornost v�noval agent�m, kte�í mluvili o tom, že se jim líbí "vysoce konfliktní" p�íb�hy, což je taková rádoby um�lecká 
p�ezdívka pro thrillery. Frank má rád thrillery, také detektivky a p�íb�hy o nadp�irozenu. 
Rok po ukon�ení studia Frankovi kone�n� jednu povídku p�ijmou - š�astný to den. Cht�jí ji vydat v jednom malém �asopise, který je 
k sehnání jen na n�kolika stáncích, ale má pom�rn� dost p�edplatitel�; �íkejme mu Korálovka. Redaktor nabízí, že Frankovu 
miniaturu o dvanácti stech slovech "Dáma v kufru" koupí za p�tadvacet dolar� plus dvanáct a. v. - autorských výtisk�. Frank je 
pochopiteln� u vytržení; vznáší se aspo� v desátém nebi. Obvolá všechny p�íbuzné, dokonce i ty, co nemá moc v lásce (vlastn� 
p�edevším ty, co nemá moc v lásce, �ekl bych). P�tadvacet dolar� sice na nájem nesta�í, nenakoupí za to ani jídlo na týden pro 
sebe a pro manželku, ale je to potvrzení jeho ambicí, což - jak by vám nejspíš potvrdil každý �erstv� publikovaný autor - se stejn� 
nedá pen�zi vy�íslit: N�kdo chce n�co, co jsem napsal! Jupi! A tohle není jediný p�ínos. Znamená to za�átek vydavatelské historie, 
malou sn�hovou kouli, kterou bude te� Frank válet z kopce a doufat, že až se dostane dol�, bude z ní po�ádný sn�hový balvan. 
O p�l roku pozd�ji prodá Frank další povídku �asopisu Revue od Borového srubu (stejn� jako Korálovka je Revue od Borového 
srubu smyšlená). I když "prodá" je dost silné slovo; navrhovaný honorá� za Frankovy "Dva druhy lidí" �iní p�tadvacet autorských 
výtisk�. Ale i tak, je to další zá�ez na pažb�. Frank podepíše vydavatelskou smlouvu (p�ímo zbož�uje tu �ádku pod prázdným místem 
na jeho podpis - AUTOR DÍLA, pane�ku!) a hned druhý den ji pošle zp�t. 
M�síc nato ho postihne tragédie. P�ijde ve form� dopisu, jehož oslovení zní Drahý p�isp�vateli Revue od Borového srubu. Frank 
sklí�en� �te dál. Nedošlo k obnovení grantu, takže se Revue od Borového srubu odebrala do onoho velkého spisovatelského 
workshopu v nebi. Tohle léto vyjde poslední �íslo. Frankova povídka se m�la bohužel objevit až na podzim. Dopis kon�í p�áním 
hodn� št�stí s udáním povídky n�kde jinde. Do levého spodního rohu kdosi naškrábal �ty�i slova: HROZNE nás to mrzí. 
Franka to taky HROZN� mrzí (ba mrzí je to s manželkou o to víc, že už se na oslavu n�kolikrát zlískali levným vínem a budili se pak 
s d�snou kocovinou), ale ani tohle zklamání mu nezabrání, aby svou tak�ka vydanou povídku vrátil do ob�hu. Touhle dobou jich 



postupn� rozesílá asi šest. Vede si pe�livé záznamy o tom, kde už všude byly a jakého p�ijetí se jim na té které zastávce dostalo. 
Také vytrvale sleduje �asopisy, v nichž se mu poda�ilo navázat n�jaký osobní kontakt, i když ten kontakt sestává všehovšudy ze 
dvou naškrábaných �ádek a skvrny od kafe. 
M�síc po špatných zprávách z Revue od Borového srubu dostane Frank hodn� dobré zprávy; dorazí v podob� dopisu od �lov�ka, o 
n�mž nikdy neslyšel. Je to redaktor úpln� nového malého �asopisu Kavka. Práv� dává dohromady povídky pro první �íslo a jeden 
jeho kamarád ze školy - shodou okolností vydavatel nedávno zaniklé Revue od Borového srubu - se mu zmínil o Frankov� zrušené 
povídce. Pokud ji Frank ješt� neudal, redaktor Kavky by se na ni rád podíval. Sice nic neslibuje, ale... 
Frank žádné sliby nepot�ebuje; jako v�tšina za�ínajících spisovatel� nepot�ebuje nic než trochu povzbuzení a neomezenou dodávku 
rozvážkové pizzy. Pošle povídky spole�n� s d�kovným dopisem (a pochopiteln� ješt� jeden d�kovný dopis bývalému vydavateli 
Borového srubu). Po p�l roce se "Dva druhy lidí" objeví v premiérovém �ísle Kavky. Sí� starých známých, která hraje ve 
vydavatelské branži stejn� velkou roli jako v kterémkoli jiném odv�tví, znovu triumfovala. Frank�v honorá� je tentokrát patnáct 
dolar�, deset autorských výtisk� a další nesmírn� d�ležitá položka do vydavatelské historie. 
Následující rok Frank sežene práci, za�ne u�it angli�tinu na st�ední škole. P�estože to není žádný med, p�es den u�it literaturu a 
opravovat žák�m kompozice a po ve�erech pracovat na svém vlastním díle, Frank vytrvá, píše nové povídky a p�idávaje do ob�hu, 
dostává zamítavé dopisy a ob�as dá "do výslužby" povídku, kterou už poslal na všechna místa, co ho napadla. "Budou se dob�e 
vyjímat v mojí sbírce, až mi nakonec vyjde," �íká manželce. Náš hrdina si také p�ibere druhou práci, píše kritiky na filmy a knížky pro 
noviny z blízkého m�sta. Je to náramn� vytížený �lov�k. P�esto v koutku duše za�íná pomýšlet na to, že by napsal román. 
Když se zeptám, na co podle n�j mladý spisovatel, který se práv� za�íná snažit udat svou prózu, musí myslet p�edevším, na pár 
vte�in se zamyslí a pak odpoví: "Dobrá prezentace." 
Cože? 
P�ikývne. "Rozhodn� dobrá prezentace. Když n�kam posíláte povídku, m�li byste k rukopisu p�iložit velice krátký dopis, z n�hož se 
redaktor dozví, kde už vám n�co vyšlo, a také jeden dva �ádky o tomhle díle. A v záv�ru byste mu m�li pod�kovat za p�e�tení. To je 
hodn� d�ležité. 
Povídky byste m�li vytisknout na kvalitní bílý kancelá�ský papír - žádný takový ten klouzavý, co se z n�j všechno smaže. M�li byste 
použít �ádkování dv� a do levého horního rohu na první stránce p�ipojit svou adresu - neuškodí, když p�idáte i telefonní �íslo. Do 
pravého rohu p�ipište, kolik má vaše povídka odhadem slov." Frank se odml�í, uchechtne se a pokra�uje: "Ale nepodvád�jte. 
V�tšina redaktor� dokáže délku povídky odhadnout �ist� podle písma a letmého prolistování stránek." 
Frankova odpov�� m� p�esto pon�kud p�ekvapila; o�ekával jsem n�co mén� formálního. 
"Kdepak," prohlásí Frank. "Jakmile je �lov�k venku ze školy a snaží se uchytit v branži, za�ne hodn� rychle uvažovat prakticky. Ze 
všeho nejd�ív jsem se nau�il, že si vás nikdo ani neposlechne, pokud se nebudete tvá�it jako profesionál." Cosi v jeho hlasu m� 
p�ivede k záv�ru, že si nejspíš myslí, že jsem už dávno zapomn�l, jak t�žké to na za�átku m�že být, a dost možná v tom má pravdu. 
Koneckonc� od t�ch dob, kdy jsem si v pokoji napichoval zamítavé dopisy na h�ebík, už uplynulo skoro �ty�icet let. "Nikoho 
nem�žete p�inutit, aby se mu vaše p�íb�hy líbily," uzav�e Frank, "ale aspo� mu m�žete uleh�it, aby jim dal šanci." 
Když tohle píšu, p�íb�h Frankovy kariéry se stále ješt� vyvíjí a budoucnost nevypadá v�bec špatn�. Už vydal celkem šest povídek a 
za jednu z nich dokonce vyhrál pom�rn� prestižní cenu - �íkejme jí Minnesotská cena mladých spisovatel�, p�estože ani jedna z 
�ástí mého Franka ve skute�nosti v Minnesot� nežije. K cen� se pojila �ástka p�ti set dolar�, zdaleka nejvyšší šek, jaký Frank kdy 
za povídku dostal. Za�al pracovat na románu, a až ho dokon�í - odhaduje to na za�átek jara 2001 - , m�l by se mu o n�j postarat 
renomovaný mladý agent Richard Chams (rovn�ž pseudonym). 
Frank za�al o agentovi vážn� p�emýšlet zhruba tou dobou, kdy za�al vážn� p�emýšlet o románu. "Necht�lo se mi vložit do toho tolik 
práce a pak zjistit, že vlastn� v�bec nevím, jak tu hotovou v�c prodat," �ekl mi. 
Na základ� pr�zkumu seznamu agent� v Knižním trhu rozeslal Frank asi deset dopis�, jež se lišily jen oslovením. Tady je vzor: 
 
19. kv�tna 1999 
Vážený pane, 
 
jsem osmadvacetiletý spisovatel a hledám si agenta. Našel jsem vaše jméno ve Writer's Digestu v �lánku "Agenti Nové vlny" a 
napadlo m�, že bychom si mohli rozum�t. Od doby, kdy jsem se spisovatelskému �emeslu za�al v�novat naplno, mi vyšlo šest 
povídek. Jsou to: 
 
"Dáma v kufru", Korálovka, zima 1996 (25 $ plus výtisky) 
 
"Dva druhy lidí", Kavka, léto 1997 (15 $ plus výtisky) 
 
"Váno�ní cígo", Detektivká�ský �tvrtletník, podzim 1997 (35 $) 
 
"Bez práce kolá�e, Charlie si to odská�e", H�bitovní tanec, leden-únor 1998 (50 $ plus výtisky) 
 
"Šedesát tenisek", Puckerbrushská revue, duben-kv�ten 1998 (výtisky) 
 
"Dlouhá procházka tím ,vaším lesem'", Minnesotská �evné, zima 1998-99 (70 $ plus výtisky) 
 
Bude mi pot�šením Vám kteroukoli z t�chto povídek (nebo p�ltuct� dalších, které se práv� snažím udat) zaslat k p�e�tení, projevíte-
li zájem. Obzvlášt� hrdý jsem na "Dlouhou procházku tím ,vaším lesem'", která vyhrála Minnesotskou cenu mladých spisovatel�. 
Medaile se na st�n� u nás v obýváku moc p�kn� vyjímá a prémie - 500 $ - se moc p�kn� vyjímala na našem bankovním ú�tu - ten 
týden, nebo jak dlouho tam vydržela (jsem už �ty�i roky ženatý; manželka Marjorie i já jsme u�itelé). 
 
Zprost�edkovatele jsem si v práv� te� za�al hledat z toho d�vodu, že píšu román. Je to thriller o muži, který se dostane za m�íže 
kv�li sérii vražd, k nimž p�ed dvaceti lety došlo v jeho m�ste�ku. Prvních osmdesát stránek už jsem dotáhl do finální podoby a bude 
mi pot�šením ukázat Vám i je. 
 



Prosím ozv�te se a dejte mi v�d�t, zda máte zájem se na n�které z mých prací podívat. Prozatím d�kuji za Váš �as strávený nad 
�tením tohoto dopisu. 
S pozdravem, 
 
Frank p�ipojil svoje telefonní �íslo a jeden z obeslaných agent� (nikoli Richard Chams) mu skute�n� zavolal. T�i odepsali s tím, že by 
se rádi podívali na onu vít�znou povídku o lovci ztraceném v lesích. Šest jich cht�lo vid�t t�ch prvních osmdesát stránek jeho 
románu. Jinými slovy odezva byla ne�ekan� velká - jen jediný agent z t�ch, které Frank obeslal, neprojevil o jeho práci zájem, 
protože už m�l klient� dostatek. P�esto krom� n�kolika drobných známostí ve sv�t� "malých �asopis�" Frank v�bec nikoho ve 
vydavatelské branži nezná - nemá jediný osobní kontakt. 
"Bylo to úžasné," �íká, "absolutn� úžasné. O�ekával jsem, že budu muset vzít kohokoli, kdo o m� v�bec projeví zájem - pokud v�bec 
n�kdo - a ješt� si budu moct gratulovat. Místo toho jsem si dokonce mohl vybírat." Tu bohatou úrodu možných agent� p�i�ítá 
n�kolika fakt�m. Za prvé, dopis, který poslal, byl kultivovaný a zdvo�ilý ("�ty�ikrát jsem si ho napsal nane�isto a dvakrát se pohádal s 
manželkou, než se mi poda�ilo podchytit ten nonšalantní tón," p�iznává Frank). Za druhé, dodal konkrétní seznam vydaných povídek, 
navíc pom�rn� kvalitní. Sice žádné velké peníze, ale jednalo se o renomované �asopisy. Za t�etí tu byla ta vyhraná cena. Frank se 
domnívá, že nejspíš práv� ona mu otev�ela dve�e. Nevím, jestli v tom má pravdu, ale rozhodn� mu nijak neuškodila. 
Frank byl navíc natolik chytrý, že požádal Richarda Chamse i všechny ostatní agenty o seznam jejich úsp�ch� - nikoli seznam 
klient� (nejsem si jistý, jestli by v�bec bylo etické, aby agent jména svých klient� prozrazoval), ale o seznam vydavatel�, kterým 
agent prodal knihy, a �asopis�, kterým prodal povídky. Je totiž pom�rn� snadné obelstít autora, který zoufale pot�ebuje n�jakého 
zprost�edkovatele. Za�ínající spisovatelé by nem�li zapomínat, že dát si reklamu do Write�s Digestu a �íkat si literární agent m�že 
kdokoli, kdo má pár set dolar� nazbyt - nemusíte k tomu d�lat žádné státní zkoušky ani nic podobného. 
Zejména byste si m�li dávat pozor na agenty, kte�í vám slíbí, že si vaše dílo p�e�tou za n�jaký poplatek. Pár takových má sice 
dobrou pov�st (Agentura Scotta Mereditha �ítávala za poplatky; nevím ale, jestli to ješt� d�lají), ale naprostá v�tšina jsou jen 
bezohlední zmetci. Pokud jste tak netrp�liví, aby vám už n�co vyšlo, navrhuji, abyste p�esko�ili jak lov na agenta, tak dopisy 
vydavatel�m a vydali si rovnou n�co vlastním nákladem. Tam za svoje peníze dostanete aspo� n�jakou protihodnotu. 
16 
Jsme skoro u konce. Pochybuji, že se mi poda�ilo probrat všechno, co pot�ebujete v�d�t, aby se z vás stali lepší spisovatelé, a ur�it� 
jsem neodpov�d�l na všechny vaše otázky, ale promluvil jsem aspo� o t�ch aspektech spisovatelského života, o nichž mohu mluvit 
s ur�itou sebed�v�rou. Musím se vám ovšem p�iznat, že p�i psaní téhle knihy se mi sebed�v�ry pozoruhodn� nedostávalo. Spíš se 
jednalo o dlouhé období fyzického utrpení a pochybností. 
Když jsem s nápadem na knížku o psaní p�išel do Scribneru za svým vydavatelem, m�l jsem pocit, že toho o tomhle tématu vím 
spoustu; hlava mi skoro praskala pod náporem všech t�ch v�cí, které jsem cht�l �íct. A možná toho opravdu spoustu vím, jenže 
v�tšina se ukázala pom�rn� hloupá a v�tšina toho zbytku, jak jsem zjistil, souvisí spíš s instinktem než n�jakým v�domým jednáním. 
A p�i formulování on�ch instinktivních pravd jsem se po�ádn� natrápil. Navíc se mi zhruba v polovin� psaní O psaní n�co p�ihodilo - 
osudová rána, jak se �íká. Za okamžik vám o ní �eknu víc. Prozatím bych jen rád, abyste v�d�li, že jsem ze sebe skute�n� dostal 
maximum. 
A ješt� jednu záležitost pot�ebujeme probrat, záležitost, která se p�ímo váže k té osudové rán�, o níž jsem práv� mluvil, a nep�ímo k 
jiné osudové rán�, o níž jsem se zmínil už d�ív. Cht�l bych se tomu te� postavit �elem. Je to otázka, kterou lidé pokládají všemi 
možnými zp�soby - n�kdy se zeptají zdvo�ile, n�kdy hrub�, ale vždycky se jedná o jedno jediné: Tak co, brouku, d�láš to pro 
peníze? 
Odpov�� zní ne. Ned�lám a nikdy jsem ned�lal. Ano, p�išel jsem si svými knihami na slušné jm�ní, ale v život� jsem nenapsal na 
papír jediné slovo s myšlenkou na peníze. Napsal jsem pár v�cí jako laskavost pro p�átele - inu, ruka ruku myje, jak se �íká - , ale to 
by se p�inejhorším dalo brát jako ur�itý vým�nný obchod. Píšu, protože m� to napl�uje. Možná to zaplatilo hypotéku na d�m a d�tem 
studia, ale tyhle v�ci jsou vedlejší - d�lal jsem to pro ten pocit. D�lal jsem to pro tu �irou radost, kterou mi to dává. A když to d�láte 
pro radost, m�žete to d�lat navždycky. 
Byly sice doby, kdy jsem se k psaní upínal tak trochu jako ke své ví�e, jako bych tím plival do tvá�e zoufalství. Druhou polovinu téhle 
knížky jsem napsal práv� v takovém rozpoložení. Vytla�il jsem ji ze sebe, jak jsme �íkali jako d�ti. Psaní není život, ale myslím, že 
ob�as to m�že cesta zpátky k životu. To jsem zjistil v lét� 1999, kdy do m� narazil muž v modré dodávce a skoro m� zabil. 
 
O ŽIVOT�: POSTSKRIPTUM 
 
1 
Když jsem v našem letním dom� v západním Maine - dom� velice podobném tomu, do n�hož se v Pytli kostí vrátí Mike Noonan - , 
chodím každý den, pokud neprší, na �ty�mílovou procházku. T�i míle vedou po nezpevn�né silnici, která se vine lesem; zbylá míle 
vede po silnici �íslo 5, dvouproudé asfaltce mezi Bethelem a Fryeburgem. 
T�etí �ervnový týden roku 1999 byl pro m� a pro mou ženu neoby�ejn� š�astný; p�ijely nás navštívit všechny t�i naše d�ti, te� už 
dosp�lé a usazené r�zn� po celých Státech. Poprvé asi po p�l roce jsme se sešli všichni pod jednou st�echou. A jako bonus navíc s 
námi bylo i naše první vnou�e, t�ím�sí�ní mimino, které vesele strkalo do héliového balónku uvázaného ke své noze. 
Devatenáctého kv�tna jsem odvezl našeho mladšího syna na portlandské letišt�, odkud let�l zpátky do New Yorku. Dojel jsem 
dom�, na chvíli se natáhl a pak vyrazil na tradi�ní procházku. Plánovali jsme, že se ve�er celá rodina vypravíme do nedalekého 
North Cornwaye v Novém Hampshiru na Generálovu dceru, a já si �íkal, že se z procházky vrátím akorát v�as, než se všichni 
za�nou chystat na výlet. 
Pokud si dob�e vzpomínám, vyrazil jsem n�kdy kolem �tvrté odpoledne. T�sn� p�edtím, než jsem došel na hlavní silnici (v západním 
Maine se každé silnici, která má uprost�ed bílou �áru, �íká hlavní), jsem si odsko�il do lesa na malou. Bylo to pro následující dva 
m�síce naposledy, co jsem se dokázal vy�urat vestoje. 
Když jsem dorazil na silnici, pustil jsem se po št�rkové krajnici na sever, proti doprav�. Projelo kolem jedno auto, také na sever. Asi 
o t�i �tvrt� míle dál si žena v tom aut� všimla v protism�ru sv�tle modré dodávky zna�ky Dodge. Dodávka si to šn�rovala z jedné 
strany silnice na druhou, tak�ka mimo �idi�ovu kontrolu. Když se vozy bezpe�n� minuly, obrátila se žena na spolujezdce se slovy: 
"To byl Stephen King, jak jsme ho p�ed chvílí vid�li tam na silnici. Doufám, že ho ten chlap nesrazí." 
Na v�tšin� mé mílové trasy po silnici �. 5 je dobrá viditelnost, jen s jednou výjimkou, kterou je krátký strmý kopec, na n�mž chodec 
mí�ící k severu tak�ka v�bec nevidí, co proti n�mu jede. Už jsem byl ve t�ech �tvrtinách toho kopce, když se p�es vrcholek p�ehoupl 



Bryan Smith, majitel a �idi� onoho dodge. Nejel po vozovce; jel po krajnici. Po mojí krajnici. M�l jsem zhruba t�i �tvrt� vte�iny na to, 
abych si ho všiml. Akorát �as na myšlenku: Proboha, on m� tu sejme školní autobus. Za�al jsem se otá�et doleva. Pak mám v 
pam�ti mezeru. Na její druhé stran� už ležím na zemi a dívám se na zadek dodávky, která je te� docela mimo silnici a naklon�ná ke 
stran�. Tahle vzpomínka je velice jasná a ostrá, spíš jako fotka než vzpomínka. Zadní sv�tla dodávky pokrývá prach. Poznávací 
zna�ka i zadní okýnko jsou špinavé. T�chhle v�cí si všímám bez nejmenšího pon�tí, že jsem se stal ú�astníkem dopravní nehody 
nebo n��eho jiného. Je to fotka, nic víc. Nep�emýšlím; v hlav� mám jako vymeteno. 
Pak následuje další mezera v pam�ti a pak si levou rukou velice opatrn� otírám hrsti krve z o�í. Když se mi kone�n� dostate�n� 
projasní zrak, rozhlédnu se kolem a spat�ím na nedalekém kameni sed�t n�jakého muže. Má na klín� položenou h�l. Je to Bryan 
Smith, dvaa�ty�icet let, �lov�k, který m� srazil svou dodávkou. Smith se jako �idi� dávno nem�že chlubit �istým rejst�íkem; má na 
kont� p�es deset dopravních p�estupk�. 
Toho odpoledne, kdy se naše životy setkaly, Smith nesledoval silnici, protože k n�mu do kabiny práv� zezadu z dodávky sko�il jeho 
rotvajler a usadil se na zadní seda�ce, kde si hov�la p�enosná chladni�ka s n�jakým masem. Rotvajler se jmenuje Kulka (Smith má 
doma ješt� jednoho; ten se jmenuje Pistole). Kulka se za�al �enichem dobývat pod víko chladni�ky. Smith se oto�il a snažil se ho 
odehnat. Byl na Kulku oto�ený a odstrkoval mu hlavu od chladni�ky i v okamžiku, kdy se dodávka p�ehoupla p�es vršek kopce; i v 
okamžiku, kdy do m� narazil. Pozd�ji Smith vypráv�l p�átel�m, že si myslel, že srazil "malého jelena", ale jen do chvíle, kdy si všiml 
mých zakrvácených brýlí na p�ední seda�ce dodávky. Odlétly mi z tvá�e, když jsem se snažil dostat Smithovi z cesty. Obrou�ky m�ly 
prohnuté a pokroucené, ale �o�ky se nerozbily. Jsou to tytéž �o�ky, p�es které se dívám te�, zatímco tohle píšu. 
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Smith si všimne, že jsem se probral, a �ekne mi, že pomoc je na cest�. Hovo�í klidn�, skoro vesele. Z jeho výrazu, jak tak sedí na 
tom kameni s holí na klín�, vyza�uje spokojený soucit: Nejsme my dva ale smola�i pitomý? jako by �íkal. Pozd�ji vypoví vyšet�ovateli, 
že si spolu s Kulkou vyrazili z kempu, kde bydleli, koupit "ty marzovky, ty ty�inky, co maj naho�e v krámu". Když se o pár týdn� 
pozd�ji tuhle podrobnost dozvím, napadne m�, že m� málem p�ipravil o život �lov�k, který jako by vypadl ze stránek jednoho mého 
románu. Je to skoro k smíchu. 
Pomoc je na cest�, myslím si a nejspíš je to dob�e, protože ten úraz bude asi sakra vážný. Ležím v p�íkopu, obli�ej mám celý od 
krve a bolí m� pravá noha. Sklopím o�i a spat�ím n�co, co se mi v�bec nelíbí: pánev mi p�ipadá n�jak nak�ivo, jako by se celý 
spodek mého t�la zkroutil o p�ta�ty�icet stup�� doprava. Zvednu o�i zpátky k tomu muži s holí a vypravím ze sebe: "Prosím vás, 
�ekn�te mi, že je jenom vymknutá." 
"Asi ne," opá�í. Nejenže se tvá�í pobaven�, ale také tak mluví, jen s vlažným zájmem. Skoro jako by to všechno sledoval v televizi a 
p�ežvykoval k tomu jednu z t�ch svých marzovek. "Je to zlámaný tak na p�ti, možná na šesti místech." 
"To je mi líto," �eknu mu - �ert ví pro� - a pak jsem zas chvíli mimo. Ani to nep�sobí tak, že bych omdlel; spíš jako kdyby n�kdo tu a 
tam prost�íhal film mojí pam�ti. 
Když se tentokrát proberu, u silnice stojí oranžovobílá dodávka se zapnutými majáky. Vedle m� kle�í sanitá� záchranné služby - 
jmenuje se Paul Fillebrown - a n�co d�lá. Nejspíš mi prost�íhává džíny, i když to mohlo p�ijít až pozd�ji. 
Požádám ho, jestli nemá cigaretu. Zasm�je se a �ekne, že to sotva. Zeptám se ho, jestli um�u. Odpoví, že ne, že neum�u, ale 
pot�ebuju se dostat do nemocnice, a to rychle. Která by se mi zamlouvala víc, ta pro Norway/South Paris, nebo ta v Bridgetonu? 
�eknu mu, že chci do Severocumberlandské v Bridgetonu, protože se tam p�ed dvaadvaceti lety narodil m�j nejmladší kluk - ten, co 
jsem ho práv� odvezl na letišt�. Znovu se Fillebrowna zeptám, jestli um�u, a on mi znovu odpoví, že ne. Pak se on zeptá m�, jestli 
m�žu zahýbat prsty na pravé noze. Zahýbu s nimi a napadne m� za�átek staré rýmova�ky, kterou mi n�kdy �íkávala máma: Jedno 
prasátko šlo do m�sta na trh, jedno prasátko z�stalo doma. Já m�l taky z�stat doma, pomyslím si; vyjít si dneska na procházku byl 
hodn� špatný nápad. Pak si vzpomenu, že paralyzovaným lidem ob�as p�ipadá, že se hýbou, p�estože se nehýbou. 
"Co ty prsty, pohnuly se?" zeptám se Paula Fillebrowna. Odpoví, že ano, že sebou jaksepat�í zamlely. "P�ísaháte p�i všem, co je 
vám svatý?" zeptám se a myslím, že mi to odkýve. Znovu za�ínám omdlévat. Fillebrown se mi skloní k hlav� a velice pomalu a 
nahlas se m� zeptá, jestli je moje žena v tom velkém dom� u jezera. Nevzpomínám si. Nevzpomínám si ani, kde je zbytek mojí 
rodiny, ale p�ece jen jsem schopný nadiktovat mu telefonní �íslo do našeho velkého domu i do chaty na druhém b�ehu jezera, kde 
ob�as bydlí naše dcera. Klidn� bych mu dokázal nadiktovat i �íslo svého sociálního pojišt�ní, kdyby ho po mn� cht�l. �ísla se mi 
bezpe�n� vybavují všechna. Jen to ostatní n�kam zmizelo. 
Sjížd�jí se další lidé. Z vysíla�ky n�kde praskají policejní hlášení. Dají m� na nosítka. Bolí to a já vyk�iknu. Zvednou m� do 
záchranky a policejní hlášení se za�nou ozývat blíž. Dve�e se zaklapnou a kdosi vep�edu �ekne: "Radši to po�ádn� vosol." Pak 
uháníme pry�. 
Paul Fillebrown se posadí vedle m�. Drží klešti�ky a �ekne mi, že bude muset p�eštípnout prsten na prost�ední�ku mé pravé ruky - je 
to snubní prsten, který mi Tabby dala v roce 1983, tedy dvanáct let po svatb�. Snažím se Fillebrownovi vysv�tlit, že ho nosím na 
pravé ruce, protože skute�ný snubní prsten mám po�ád ješt� na prost�ední�ku té levé - p�vodní sada t�ch dvou prstýnk� m� u 
klenotníka v Bangoru vyšla na 15,95 $. �ili ten první prsten stál jenom osm dolar�, ale zdá se, že i tak zafungoval. 
Vyjde ze m� jen jakási zkomolená verze, z níž toho Paul Fillebrown nejspíš moc nepochopí, ale dál se usmívá a p�ikyvuje a 
p�eštípne ten druhý, dražší, snubní prsten na mé oteklé prava�ce. O dva m�síce pozd�ji Paulu Fillebrownovi zavolám a pod�kuju 
mu; to už budu v�d�t, že mi poskytnutím správné první pomoci a p�evozem do nemocnice skoro sto osmdesátkou po 
vyspravovaných a hrbolatých okreskách nejspíš zachránil život. 
Fillebrown m� ujistí, že v�bec není za�, a pak prohodí, že na m� nejspíš dohlížel n�jaký and�l strážný. "D�lám tohle už dvacet let," 
�ekne mi po telefonu, "a když jsem vid�l, jak tam ležíte v tom p�íkopu, plus rozsah vn�jších zran�ní, myslel jsem si, že nevydržíte ani 
do nemocnice. Máte z pekla št�stí, že tu s námi ješt� jste." 
Rozsah zran�ní je takový, že léka�i v Severocumberlandské nemocnici rozhodnou, že m� tam nemohou ošet�it; n�kdo p�ivolá 
záchraná�ský vrtulník, aby m� dopravil do Zdravotního st�ediska pro st�ední Maine v Lewistonu. Tou dobou dorazí moje manželka, 
starší syn a dcera. D�ti smí jen na krátkou návšt�vu; manželce dovolí z�stat trochu déle. Léka�i ji ujistí, že jsem sice pomlácený, ale 
dostanu se z toho. Spodní p�lku t�la mám p�ikrytou. Nedovolí jí se podívat, jak zajímav� mám oto�enou pánev doprava, ale smí mi 
ot�ít krev z obli�eje a vybrat st�epy z vlas�. 
Mám od té doby na hlav� dlouhou jizvu, následek srážky s p�edním sklem Smithovy dodávky. Jen o necelých p�t centimetr� jsem 
minul ocelový rám u �idi�e. Kdybych narazil do n�j, byl bych pravd�podobn� na míst� mrtvý nebo skon�il v trvalém komatu, prost� 
zelenina s nohama. Kdybych dopadl na kameny, které tr�ely ze zem� za krajnicí silnice �. 5, pravd�podobn� bych také p�išel o život 
nebo z�stal trvale ochrnutý. Ale nenarazil jsem ani do jednoho; p�elet�l jsem p�es dodávku skoro p�t metr�, ale dopadl mimo 
kameny. 



"Nejspíš jste se v posledním okamžiku nato�il trochu doleva," poví mi pozd�ji dr. David Brown. "Kdybyste to neud�lal, asi bychom tu 
te� spolu nemluvili." 
Na parkovišti Severocumberlandské nemocnice p�istane záchraná�ský vrtulník a m� dovezou k n�mu. Nebe je velice jasné, 
blankytn� modré. Rachot rotor� vrtulník� zní velice nahlas. N�kdo mi k�ikne do ucha: "Už jste n�kdy let�l vrtulníkem, Stephene?" 
Doty�ný vypadá rozja�en�, z�ejm� je nadšený z toho, že veze zrovna m�. Pokusím se odpov�d�t, že ano, že už jsem vrtulníkem 
let�l - dokonce dvakrát - , ale nem�žu. Najednou mi d�lá hrozné problémy se nadechnout. 
Naloží m� do vrtulníku. Když se zvedáme ze zem�, vidím p�ed sebou jasný klín modré oblohy; nikde ani mrá�ek. Nádhera. Z 
vysíla�ky se ozývá spousta hlas�. Dnešní odpoledne v�bec slyším všude samé hlasy. Dýchání je mezitím �ím dál t�žší. Mávnu na 
n�koho, nebo se o to pokusím, a do mého zorného pole se skloní tvá�, oto�ená vzh�ru nohama. 
"Mám pocit, jako že se topím," zašeptám. 
N�kdo n�co p�ekontroluje a n�kdo další �ekne: "Selhala mu plíce." 
Ozve se šust�ní papíru, jak n�kdo n�co vybaluje, a pak mi další �lov�k promluví do ucha, tak hlasit�, abych ho zaslechl i p�es rotory. 
"Dáme vám do hrudníku hadi�ku, Stephene. Bude to trochu bolet, ucítíte takové píchnutí. Držte se." 
Ze zkušenosti (kterou jsem získal už jako malý kluk se zán�tem uší) vím, že když vám n�jaký doktor �ekne, že ucítíte takové malé 
píchnutí, bude to bolet jako �ert. Tentokrát to není tak hrozné, jak bych �ekal, možná proto, že jsem plný analgetik, možná proto, že 
už jsem znovu na omdlení. Je to, jako by m� vysoko na pravé stran� hrudníku n�kdo praštil velice ostrým p�edm�tem. Pak se mi z 
prsou ozve znepokojivé zahvízdání, jako kdyby ze m� n�kudy utíkal vzduch. Což nejspíš skute�n� utíká. Za chvíli se místo toho 
nep�íjemného šlup-šlup-šlup vrátí normální hladké dýchání, jak ho poslouchám celý život (v�tšinou aniž bych si to uv�domoval, 
díkybohu). Vzduch, který mi proudí do plic, je studený, ale aspo� je to vzduch a já ho dýchám. Nechci um�ít. Miluju svoji ženu, d�ti, 
odpolední procházky u jezera. Taky miluju psaní; práv� mi doma na stole leží zpola dopsaná knížka o psaní. Nechci um�ít, a jak tak 
ležím ve vrtulníku a dívám se ven do jasn� modrého letního dne, najednou si uv�domím, že vlastn� ležím smrti p�ede dve�mi. Velice 
brzo m� n�kdo odtáhne tím, nebo oním sm�rem; já s tím vícemén� nem�žu nic ud�lat. M�žu tu jen ležet, dívat se na nebe a 
poslouchat své tiché, d�ravé dýchání: šlup-šlup-šlup. 
Za deset minut se sneseme na betonovou p�istávací plochu zdravotního st�ediska. Já si p�ipadám jako na dn� betonové studny. 
Modré nebe z�erná a tap-tap-tap rotor� vrtulníku zesílí ozv�nou, jako když n�kdo tleská ob�íma rukama. 
Vynesou m� z vrtulníku. Po�ád polykám vzduch t�mi velkými d�ravými nádechy. N�kdo drcne do nosítek a já vyk�iknu. "Promi�te, 
Stephene, promi�te, to bude v po�ádku," �ekne n�kdo - když máte bolesti, všichni vás oslovují k�estním jménem, všichni jsou vaši 
kamarádi. 
"Pov�zte Tabby, zeji moc miluju," vypravím ze sebe, když m� zvedají a pak velice rychle odvážejí po svažitém betonovém chodníku. 
Najednou je mi do breku. 
"To jí ješt� povíte sám," uklid�uje m� kdosi. Projedeme dve�mi; uvnit� b�ží klimatizace a nad hlavou mi proplouvají sv�tla. 
Reproduktory vyvolávají jména. Tak n�jak otup�le mi bleskne hlavou, že ješt� p�ed hodinou jsem byl na procházce a plánoval si, jak 
si na louce nad jezerem Kezar natrhám ostružiny. Ale netrhal bych dlouho; v p�l šesté jsem musel být doma, protože jsme se všichni 
chystali do kina. Na Generálovu dceru s Johnem Travoltou. Travolta byl i ve filmu nato�eném podle Carrie, mého prvního románu. 
Hrál tam záporáka. To už je ale dávno. 
"Kdy?" zeptám se. "Kdy jí to budu moct pov�d�t?" 
"Brzy," �ekne hlas a pak znovu omdlím. Tentokrát mi ve filmu vzpomínek nechybí jen pár okýnek, ale po�ádný kus pásu; z�stalo mi 
jen pár záblesk�, zmatených záb�r� na tvá�e a opera�ní sály a obrovský stroj rentgenu; jsou tu p�eludy a halucinace, p�ikrmované 
morfiem a Dilaudidem, které do m� nacpali; jsou tu ozv�ny hlas� a ruce, jež se ke mn� natahují a otírají mi vyprahlé rty had�íkem, 
který chutná po mát�. Ale v�tšinu halí tma. 
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Ukázalo se, že Bryan Smith byl p�i odhadu mých zran�ní ješt� optimista. Spodní polovinu nohy jsem m�l zlomenou p�inejmenším na 
devíti místech - ortopéd, který m� dával dohromady, úžasný David Brown, povídal, že oblast t�sn� pod mým pravým kolenem 
vypadala jako "pytlík hlin�ných kuli�ek". Rozsah poran�ní ve spodní �ásti nohy si vynutil dva hluboké �ezy - �íká se jim mediální a 
laterální fasciotomie - , aby se uvolnil tlak zp�sobený rozdrcenou holenní kostí a zárove� aby mohla do spodní �ásti nohy znovu 
proudit krev. Bez fasciotomií (nebo kdyby se p�íliš opozdily) by mi nohu možná museli amputovat. Samotné moje pravé koleno bylo 
rozražené tak�ka p�ímo uprost�ed; technický termín pro tohle zran�ní je "t�íštivá nitrokloubní zlomenina kosti holenní". Také jsem 
utrp�l zlomeninu kloubní jamky na pravém boku - jinak �e�eno vážné vyhození kloubu - a otev�enou intratrochanterickou zlomeninu 
kosti stehenní v téže oblasti. Na osmi místech jsem m�l naštíplou páte�. Zlomená �ty�i žebra. Pravá klí�ní kost vydržela, ale 
svalovina nad ní byla zcela sed�ená. Tržná rána na hlav� si vyžádala n�co mezi dvaceti a t�iceti stehy. 
Ano, vzato kolem a kolem bych �ekl, že byl Bryan Smith opravdu ješt� optimista. 
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Pan Smith se za své chování za volantem v tomto p�ípad� dostal p�ed soud, který ho obžaloval ze dvou v�cí: �ízení vedoucí k 
ve�ejnému ohrožení (pom�rn� vážná v�c) a zvlášt� nebezpe�né napadení (hodn� vážná v�c, za to už se chodí sed�t). Po pat�i�né 
úvaze okresní státní zástupce, který v našem malém koutku sv�ta vede v takových p�ípadech obžalobu, umožnil Smithovi p�iznat se 
k prvnímu obvin�ní. Bryan Smith dostal šest m�síc� v okresní v�znici (s odloženým výkonem trestu) a ro�ní zákaz �ízení. Zárove� 
dostal ro�ní podmínku s omezením na další motorová vozidla, jako na sn�žné skútry nebo terénní trojkolky. Je tedy možné, že na 
podzim nebo v zim� 2001 už bude Bryan Smith op�t legáln� na silnici.* 
5 
David Brown mi dal nohu do po�ádku b�hem p�ti chirurgických maratón�, po nichž jsem z�stal vyhublý, zesláblý a tak�ka na pokraji 
sil. Také mi z�stala aspo� jakás takáš nad�je, že ješt� budu chodit. Na nohu mi p�ipevnili takový veliký p�ístroj z oceli a uhlíkových 
vláken, �íkali tomu zevní fixátor. Osm velkých ocelových h�eb� zvaných Schanzovy šrouby prochází fixátorem do kostí nad kolenem 
a pod ním. Vypadají trochu, jako když malé dít� kreslí slune�ní paprsky. Koleno samotné mi ustálili na míst�. T�ikrát denn� sestra 
povoluje menší šrouby a pak i ty velké Schanzovy a vytírá otvory peroxidem vodíku. Zatím mi nikdo nenamo�il nohu do petroleje a 
pak nezapálil, ale až se to stane, myslím, že to bude hodn� podobné téhle každodenní údržb� šroub�. 
Do nemocnice m� p�ivezli devatenáctého kv�tna. Kolem p�tadvacátého jsem se poprvé postavil, ud�lal t�i vrávoravé kr��ky k 
prádelníku, usadil se tam se svým nemocni�ním no�níkem na klín� a sv�šenou hlavou a marn� se snažil nerozbre�et. Zkoušíte si 
�íkat, že jste m�li št�stí, tak�ka neuv��itelné št�stí, a oby�ejn� to zabírá, protože je to pravda. Ob�as to ale nezabere. Pak se 
rozbre�íte. 



Asi den nebo dva po t�chhle prvních kr��cích jsem za�al s fyzioterapií. B�hem té první se mi za pomoci chodítka poda�ilo ud�lat 
deset krok� po chodb�. Jedna pacientka se tam u�ila znovu chodit spole�n� se mnou, v�chýtkovitá osmdesátiletá sta�enka jménem 
Alice, která se zotavovala po mrtvici. Když jsme dokázali popadnout dech, navzájem jsme se povzbuzovali. T�etí den na chodb� 
jsem Alici �ekl, že jí kouká podolek. "Tob� kouká holá �i�, mláden�e," zasípala a pokra�ovala dál. �tvrtého �ervence už jsem vydržel 
sed�t v pojízdném k�esle dost dlouho na to, aby m� mohli vyvézt na nakládací molo za nemocnicí a mohl jsem se podívat na 
oh�ostroj. Byla to odporn� horká noc, ulice plné lidí, kte�í se krmili pamlsky ze stánk�, popíjeli pivo a limonádu a koukali na oblohu. 
Tabby stála vedle m�, držela m� za ruku a nebe nad námi se barvilo do �ervenozelená a modrožluta. Bydlela v �inžáku p�es ulici od 
nemocnice a každé ráno mi nosila ztracená vejce a �aj. Jídlo mi rozhodn� p�išlo k duhu. V roce 1997, po návratu z výletu na 
motorce p�es australskou pouš�, jsem vážil devadesát kilo. Ten den, kdy m� propoušt�li ze Zdravotního st�ediska pro st�ední Maine, 
jsem vážil sedmdesát p�t. 
Dom� do Bangoru jsem se vrátil devátého �ervence, po t�ítýdenním pobytu v nemocnici. Zahájil jsem každodenní rehabilita�ní 
program, který obnášel natahování, ohýbání a chození o berlích. Snažil jsem si uchovávat odvahu a dobrou náladu. �tvrtého srpna 
jsem se vrátil do nemocnice na další operaci. Když mi anestezioložka zavád�la do ruky kapa�ku, �ekla mi: "Budete se te� cítit jako 
po pár koktejlech, Stephene." Otev�el jsem pusu, cht�l jsem odpov�d�t, že to bude zajímavý zážitek, protože už jsem koktejl nem�l 
jedenáct let, ale než jsem ze sebe n�co vypravil, byl jsem v limbu. Když jsem se probudil tentokrát, Schanzovy šrouby z mé nohy 
zmizely. Znovu jsem mohl ohnout koleno. Doktor Brown prohlásil mé uzdravení má "dobrý kurz" a poslal m� dom� na další 
rehabilitaci a fyzioterapii (ti z vás, kdo ji podstoupili, dob�e v�dí, že slovo "terapie" má základ ve slov� "týrat"). A uprost�ed toho 
všeho se stalo ješt� n�co dalšího. �ty�iadvacátého �ervence, p�t týdn� poté, co m� Bryan Smith srazil svou dodávkou, jsem za�al 
znovu psát. 
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Do knihy O psaní jsem se pustil n�kdy v listopadu nebo prosinci 1997, a p�estože mi první koncept v�tšinou trvá jen zhruba t�i 
m�síce, u téhle jsem byl ješt� o osmnáct m�síc� pozd�ji teprve v polovin�. N�kdy v únoru nebo b�eznu 1998 jsem ji totiž odložil, 
protože jsem nev�d�l, jak pokra�ovat, nebo jestli v�bec pokra�ovat. Psaní beletrie m� bavilo stejn� jako vždycky, ale každé slovo 
téhle nebeletristické knihy znamenalo hotové utrpení. Byla to první kniha, kterou jsem odložil nedopsanou od Sv�dectví, a O psaní 
strávilo v šuplíku mnohem delší dobu. 
V �ervenci 1999 jsem se rozhodl, že léto v�nuji dopsání té zatracené p�íru�ky pro spisovatele - �íkal jsem si, a� Susan Moldowová a 
Nan Grahamova ve Scribneru samy rozhodnou, jestli je dobrá, nebo špatná. P�e�etl jsem si po sob� rukopis, byl jsem p�ipraven na 
nejhorší, ale zjistil jsem, že se mi to vlastn� docela líbí. A cesta k pokra�ování se taky zdála jasn� vyty�ená. Dokon�il jsem životopis 
("Curriculum vitae"), kde jsem se pokoušel nastínit n�které události a životní situace, jež ze mne ud�laly takového spisovatele, jaký 
jsem, a probral jsem techniku - nebo p�inejmenším to, co se mi na ní zdálo d�ležité. Zbývala napsat klí�ová �ást, "O psaní", kde 
bych se pokusil odpov�d�t na otázky, které mi lidé pokládají na seminá�ích a p�ednáškách, i na ty, o nichž bych si p�ál, aby mi je 
pokládali... otázky o jazyce. 
Ve�er sedmnáctého �ervna, v požehnané nev�domosti, že mi zbývá už jen necelých osma�ty�icet hodin do onoho dostavení�ka s 
Bryanem Smithem (o jeho rotvajlerovi Kulce ani nemluv�), jsem usedl ke stolu v naší jídeln� a sepsal si seznam otázek, na které 
jsem cht�l odpov�d�t, a všechny body, k nimž jsem se cht�l vyjád�it. Osmnáctého jsem napsal první �ty�i stránky kapitoly "O psaní". 
V tom stadiu jsem také knihu našel koncem �ervence, když jsem se rozhodl, že vrátím k práci... nebo se o to aspo� pokusím. 
Necht�lo se mi vracet se k práci. Trápily m� silné bolesti, nedokázal jsem ohnout pravé koleno a chodit jsem mohl jen s chodítkem. 
Neum�l jsem si p�edstavit, že bych m�l delší dobu sed�t u stolu, by� jen v pojízdném k�esle. Kv�li tomu katastrofáln� rozt�íšt�nému 
boku pro m� sezení po n�jakých �ty�iceti minutách p�edstavovalo d�sivá muka, po hodin� a �tvrt už bylo vyložen� nemožné. K tomu 
se navíc p�i�ítala samotná kniha, která mi nahán�la v�tší strach než kdy d�ív - jak jsem m�l psát o p�ímé �e�i, postavách a shán�ní 
agenta, když nejzásadn�jší otázka mého sv�ta se to�ila kolem toho, kolik ješt� zbývá do další dávky Percocetu? 
Zárove� jsem však cítil, že jsem se dostal na jednu z t�ch k�ižovatek, kde už nemáte na vybranou. A prožil jsem si už nejedny 
krušné chvíle, p�es n�ž jsem se p�enesl práv� díky psaní - pomohlo mi aspo� na chvíli zapomenout na sebe samotného. Možná mi 
takhle pom�že znovu. Vzhledem k mí�e bolesti a neschopnosti pohybu mi p�ipadalo k smíchu, že by se n�co takového mohlo stát, 
ale ten hlásek tam vzadu v hlav� mi trp�liv� a neúprosn� slovy jedné písni�ky od Chambers Brothers našeptával, že "M�j �as 
nadešel dnes". Dokážu ten hlásek neuposlechnout, ale je pro m� nesmírn� t�žké mu neuv��it. 
To Tabby nakonec p�ihodila rozhodující hlas, jako už nejednou v rozhodujících okamžicích mého života. Rád bych si myslel, že jsem 
pro ni �as od �asu ud�lal totéž, protože mám pocit, že jedno z hlavních poslání manželství je p�evážit misku vah na n�kterou stranu, 
když se nedokážete rozhodnout, co byste m�li d�lat dál. 
To moje žena mi s nejv�tší pravd�podobností �ekne, že to s prací p�eháním, že je na �ase trochu p�ibrzdit, dát si od notebooku na 
chvíli oraz, Steve, nechat ho odpo�inout. Když jsem p�ed ní toho �ervencového rána prohodil, že bych se m�l nejspíš vrátit k práci, 
o�ekával jsem kázání. Místo toho se m� zeptala, kde bych se k té práci cht�l usadit. Odpov�d�l jsem, že nevím, že jsem o tom zatím 
nep�emýšlel. 
Tak o tom tedy zap�emýšlela ona a pak navrhla: "M�žu ti p�ipravit stolek v zadní chodb�, tam za spíží. Je tam spousta zásuvek. 
M�žeš si tam p�ipojit Maca, tu malou tiskárnu i v�trák." V�trák byl naprosto nezbytný - to léto panovala p�íšerná v�dra a ten den, kdy 
jsem se vrátil k práci, p�esahovala teplota venku p�tat�icítku. A v té zadní chodb� nebylo o mnoho chladn�ji. 
Tabby pár hodin dávala v�ci dohromady a ve �ty�i odpoledne m� pak vyvezla z kuchyn� a po �erstv� nainstalované bezbariérové 
ramp� do zadní chodby. P�ichystala mi tam úžasné hnízde�ko: laptop a tiskárna propojené vedle sebe, stolní lampi�ka, rukopis (s 
mými m�síc starými poznámkami úhledn� položenými navrchu), pera, referen�ní materiály. Na rohu stolu stála zarámovaná fotka 
našeho mladšího syna, po�ízená toho léta. 
"Je to takhle v po�ádku?" zeptala se m�. 
"Je to úžasné," odpov�d�l jsem a objal ji. Opravdu to bylo úžasné. Stejn� jako ona sama. 
Tabitha rozená Spruceová z Oldtownu v Maine dob�e pozná, kdy to s prací p�eháním, ale také ví, že ob�as m� ze srabu vytáhne 
práv� práce. Zaparkovala m� ke stolu, dala mi pusu na spánek a pak m� tam nechala p�emýšlet, jestli ješt� mám co �íct. Ukázalo 
se, že mám, trochu, ale bez jejího intuitivního porozum�ní, že ano, už je �as, si nejsem jistý, jestli by se to n�kdo z nás dozv�d�l. 
 
Ta první sm�na u psaní trvala hodinu a �ty�icet minut, což byla zdaleka nejdelší doba, jakou jsem od srážky se Smithovou dodávkou 
strávil vsed�. Ke konci už ze m� kapal pot a byl jsem tak vy�erpaný, že jsem se v k�esle ani neudržel rovn�. Bolest byla bezmála 
zni�ující. A t�ch prvních p�t set slov bylo vskutku d�sivých - jako bych p�ed nimi v život� nikdy nic nenapsal. Všechny staré triky jako 



by m� opustily. Tápal jsem od slova ke slovu jako sta�ec, který si hledá cestu p�es potok cikcak po mokrých kamenech. To první 
odpoledne se nedostavila žádná inspirace, jen ur�ité zatvrzelé odhodlání a nad�je, že když vydržím, zase se to po �ase zlepší. 
Tabby mi p�inesla pepsi - studenou, sladkou a dobrou - , a když jsem ji pil, rozhlédl jsem se kolem a musel jsem se navzdory té 
bolesti zasmát. Carrie a Prokletí Salemu jsem napsal v prádeln� pronajatého p�ív�su. Zadní chodba našeho domu v Bangoru se jí 
podobala natolik, že jsem si p�ipadal, jako bych opsal kruh a vrátil se na za�átek. 
To odpoledne nep�ineslo žádný zázra�ný pr�lom, snad jen jeden z t�ch každodenních zázrak�, jež doprovázejí každý pokus o 
n�jakou tvorbu. Vím pouze tolik, že po chvíli za�ala slova proudit o n�co rychleji a pak ješt� rychleji. Bok m� po�ád ješt� bolel, noha 
taky, ale ob� ty bolesti se najednou zdály trochu dál. Za�al jsem nad nimi získávat p�evahu. Nedostavila se žádná rozja�enost, žádný 
rauš - ten den ne - , ale cítil jsem spokojenost se svým dílem, která se jim tém�� vyrovnala. Dostal jsem se do pohybu a to mi sta�ilo. 
Nejv�tší strach vás vždycky p�epadá t�sn� p�ed za�átkem. 
Pak už to m�že být jen lepší. 
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A skute�n� se pro m� všechno zlepšovalo. Od toho upoceného odpoledne v zadní chodb� mi ješt� dvakrát operovali nohu, prod�lal 
jsem pom�rn� vážnou infekci a po�ád beru asi sto prášk� denn�, ale zevní fixátor už je pry� a já píšu dál. N�kdy je psaní dost 
krušná d�ina. Jindy - a jak se mi noha za�íná hojit a m�j mozek si pomalu op�t p�ivyká staré rutin�, je takových dn� �ím dál víc - 
zažívám ten rauš št�stí, ten pocit, že jsem našel ta správná slova a se�adil je do �ádky. Je to, jako když vzlétáte s letadlem: jste na 
zemi, jste na zemi, jste na zemi... a pak jste naho�e, vezete se na kouzelném polštá�i vzduchu a jste pánem svého výhledu. To m� 
napl�uje radostí, protože kv�li tomu tady jsem. Stále ješt� nemám moc sil - zvládám za den o n�co mén� než polovinu toho, co jsem 
zvládal d�ív - , ale je toho dost, aby m� to dovedlo ke konci téhle knížky, a za to jsem vd��ný. Psaní mi život nezachránilo - to 
dokázaly schopnosti dr. Davida Browna a láskyplná pé�e mé ženy - , ale dál mi skýtá to, co mi skýtalo vždycky: rozjas�uje a 
zp�íjem�uje mi život. 
P�i psaní nejde o vyd�lávání pen�z, o slávu, o rand�ní, o sex ani o navazování p�átelství. Nakonec jde vždycky o to, abyste obohatili 
život t�ch, kdo budou vaše dílo �íst, a stejn� tak i sv�j vlastní. Jde p�i n�m o vstávání, o uzdravování, o p�ekonávání n��eho. O 
radost, že? O radost. �ást téhle knihy - možná až p�íliš velká - se zabývá tím, jak jsem se to já nau�il d�lat. Hodn� z ní je o tom, jak 
to vy m�žete d�lat líp. Zbytek - a možná to nejlepší - je povolení: smíte, m�li byste, a pokud máte dost odvahy do za�átku, pak to 
dokážete. Psaní je magie, stejn� jako kterékoli jiné um�ní je to živá voda. A voda je zadarmo. Tak pijte. 
Pijte, co hrdlo rá�í. 
 
A DODATEK: 
DVE�E ZAV�ENÉ, DVE�E OTEV�ENÉ 
Když jsem kdesi na za�átku téhle knížky popisoval svou krátkou kariéru sportovního reportéra pro lisbonský Enterprise (vlastn� jsem 
byl celá sportovní redakce v jedné osob�; takový malom�stský Howard Cosell), uvedl jsem krátkou ukázku, jak vypadá taková 
redaktorská práce. Ta ukázka byla nezbytn� krátká a nešlo o beletrii. Následující ukázka už beletrie je. Je to naprosto syrový text, 
takový, jaké píšu se zav�enými dve�mi - je to holý, svle�ený p�íb�h, který tu stojí jen v ponožkách a spodkách. Rád bych, abyste si 
ho d�kladn� p�e�etli, než se vrhnete na upravenou verzi. 
 
Povídka z hotelu 
 
Sotva Mike Enslin vyšel z otá�ecích dve�í, už spat�il Ostermeyera, �editele hotelu Delfín, jak si hoví v jednom z p�ehnan� 
polstrovaných k�esílek ve vestibulu. Okamžit� trochu klesl na duchu. Možná jsem si nakonec p�ece jen m�l znovu p�ivést právníka, 
napadlo ho. Na to už ale te� bylo pozd�. A i kdyby se Ostermeyer rozhodl, že mezi Mikem a pokojem 1408 vzty�í další p�ekážky, 
nebude to �ist� jen na škodu; spíš to té povídce ješt� p�idá, až ji bude psát. 
Jen co Mike opustil otá�ecí dve�e, Ostermeyer si ho všiml, vstal a už se k n�mu blížil s nataženou masitou rukou. Delfín stál v 
Šedesáté první ulici, hned za rohem z Páté avenue, malý, ale luxusní. Zatímco si Mike p�endaval kuf�ík s v�cmi na spaní do levé 
ruky, aby mohl Ostermeyerovi pot�ást pravicí, prošli kolem n�j muž se ženou ve ve�erních šatech. Žena byla blondýna, pochopiteln� 
od�ná do �erného, a lehká, kv�tinová v�n� jejího parfému jako by v sob� shrnovala celý New York. V baru v mezipat�e kdosi práv� 
hrál "Night and Day", �ímž tento souhrn ješt� podtrhoval. 
"Dobrý ve�er, pane Ensline." 
"Vyskytly se n�jaké problémy, pane Ostermeyere?" Ostermeyer se tvá�il rozmrzele. Krátce se rozhlédl po malém, luxusním 
vestibulu, jako by hledal oporu. U pultíku vrátného diskutoval n�jaký muž s manželkou o vstupenkách do divadla a vrátný je okukoval 
s drobným, trp�livým úsm�vem. U recepce jakýsi muž poma�kaného vzez�ení, z n�hož bylo patrné, že práv� absolvoval n�kolik 
dlouhých hodin cesty druhou t�ídou, probíral svou rezervaci se ženou v luxusních �erných šatech, jež by klidn� mohly rovn�ž 
posloužit za ve�erní róbu. V hotelu Delfín bylo rušno jako oby�ejn�. Pomoci se tu dostalo každému krom� nebohého pana 
Ostermeyera, který upadl do spár� spisovatele. 
"Pane Ostermeyere?" zopakoval Mike, jemuž bylo �editele trochu líto. 
"Ne," vypravil ze sebe Ostermeyer kone�n�. "Žádné problémy. Ale... Pane Ensline... m�žete se mnou na chvíli do kancelá�e?" 
Vida, pomyslel si Mike. Tak on to chce zkusit ješt� jednou. 
Za jiných okolností by byl možná netrp�livý. Te� ale ne. Kapitole o pokoji 1408 to prosp�je, p�inese jí to onen správný zlov�stný tón, 
po n�mž �tená�i jeho knih jist� baží, bude to to klasické Poslední varování - a to ješt� není vše. Až do téhle chvíle si Mike Enslin 
nebyl jistý, ani p�es všechno to vytá�ení a uhýbání; te� byl. Ostermeyer to jen nehrál. Ostermeyer m�l z pokoje 1408 skute�ný 
strach, m�l strach z toho, co by se v n�m Mikeovi mohlo dnes v noci stát. 
"Samosebou, pane Ostermeyere. Mám si nechat v�ci v recepci, nebo si je mám vzít s sebou?" 
"Ale klidn� je vezmeme s sebou, co by ne." Ostermeyer se jakožto správný hostitel natáhl pro Mike�v kuf�ík. Jist�, po�ád ješt� si 
uchovával nad�ji, že Mikea p�esv�d�í, a� se tomu pokoji vyhne. Jinak by ho byl poslal s kuf�íkem na recepci... nebo by mu ho tam 
odnesl sám. "Dovolíte?" 
"To je dobré," odmítl Mike. "Mám tam jen kartá�ek a v�ci na p�evle�ení." 
"Nerozmyslíte si to?" 
"Ne," zavrt�l hlavou Mike. "Je mi líto, ale ne." 
Na okamžik si pomyslel, že to Ostermeyer vzdá. Ale ten drobný, kula�ou�ký mužík v tmavém žaketu a s elegantn� zavázanou 
kravatou si jen povzdechl. Pak znovu vypjal ramena. "Nuže dobrá, pane Ensline. Poj�te za mnou." 



 
Ve vestibulu p�sobil �editel hotelu nejist�, sklí�en�, tém�� poraženecky. Ve své kancelá�i, obložené dubovým d�evem, s obrazy 
hotelu na st�nách (Delfín se otevíral v �íjnu 1910 - na Mikeovy knihy možná nevycházely recenze v �asopisech a d�ležitých 
denících, ale to ješt� neznamená, že si ned�lal rešerše), však Ostermeyer jako by znovu nabyl sebejistotu. Podlahu pokrýval perský 
koberec. Dv� stojací lampy vrhaly slabé žluté sv�tlo. Na stole stála vedle humidoru lampi�ka se zeleným koso�tvercovým stínidlem. 
A po druhém boku humidoru ležely poslední t�i knihy Mikea Enslina. Paperbacková vydání, pochopiteln�; jeho díla v tvrdé vazb� 
nevycházela. P�estože psal docela dob�e. Vida, i m�j hostitel si ud�lal malou rešerši, pomyslel si Mike. 
Usadil se na jednu ze židlí p�ed stolem. O�ekával, že Ostermeyer se posadí za n�j, ale Ostermeyer ho p�ekvapil. Posadil se na 
druhou židli na té stran� stolu, kterou patrn� pokládal za zam�stnaneckou, p�ehodil si nohu p�es nohu, pak se p�es úhledné malé 
b�íško naklonil k humidoru na stole. 
 
"Doutník, pane Ensline? Nejsou kubánské, ale i tak jsou docela dobré." 
"Ne, d�kuji. Nekou�ím." 
Ostermeyerovy o�i posko�ily k cigaret� za Mikeovým pravým uchem - sed�la tam posazená stejn� furiantsky, jak by si n�jaký b�itký 
reportér ze starých �as� zastr�il svoje p�íští cigárko za pásku plst�ného klobouku, t�sn� pod cedulku s nápisem TISK. Cigareta už 
se stala natolik sou�ástí jeho samého, že Mike v prvním okamžiku up�ímn� netušil, na co se Ostermeyer dívá. Pak si vzpomn�l, 
usmál se, cigaretu vytáhl, sám se na ni podíval a nakonec zvedl zrak zpátky k Ostermeyerovi. 
"Už dev�t let jsem cigaretu nevzal do pusy," �ekl. "M�l jsem staršího bratra, který zem�el na rakovinu plic. Krátce potom jsem p�estal. 
Tahle cigareta za uchem..." Pokr�il rameny. "Z�ásti p�etvá�ka a z�ásti možná pov�ra. Asi trochu jako cigarety, které kolikrát vidíte u 
n�koho na stole nebo na zdi, zasazené do malé krabi�ky s nápisem V P�ÍPAD� NOUZE ROZBIJTE SKLO. Ob�as �íkám lidem, že 
až p�ijde atomová válka, tak si zapálím. Smí se v pokoji 1408 kou�it, pane Ostermeyere? �ist� pro p�ípad, že by vypukla atomová 
válka." 
"�irou náhodou smí." 
"Výborn�," pronesl Mike srde�n�, "aspo� budu mít na své no�ní hlídce o starost mí�." 
Pan Ostermeyer si znovu povzdechl, bez známky pobavení, ale tohle druhé už v sob� neneslo tolik sklí�enosti jako to ve vestibulu. 
Ano, d�lá to ten pokoj, usoudil Mike. Ostermeyer�v pokoj, jeho úto�išt�. I dnes odpoledne, když sem Mike zavítal v doprovodu svého 
právníka Robertsona, vypadal Ostermeyer mnohem vyrovnan�jší, jakmile p�išli sem. Tehdy to Mike p�i�ítal z�ásti tomu, že už 
nep�itahují pohledy okolní ve�ejnosti, z�ásti tomu, že to Ostermeyer vzdal. Te� pochopil, že je to jinak. Mohl za to tenhle pokoj. A co 
by taky ne? Byl to pokoj s kvalitními obrazy na st�nách, kvalitním kobercem na podlaze, kvalitními doutníky - i když ne kubánskými - 
v humidoru na stole. Od �íjna roku 1910 odsud nepochybn� spravovala obchodní záležitosti spousta �editel�; svým zp�sobem tu byl 
obsažen celý New York stejn� jako v té blon�até žen� s �ernými šaty bez ramínek, ve v�ni jejího parfému a v nevysloveném p�íslibu 
uhlazeného sexu v �asných ranních hodinách - newyorského sexu. Mike sám pocházel z Omany, a�koli už se tam nebyl podívat 
celé roky. 
"Asi si po�ád myslíte, že vám ten váš nápad nevymluvím, vi�te?" zeptal se Ostermeyer. 
"Jsem o tom p�esv�d�ený," odv�til Mike a vrátil si cigaretu za ucho. 
 
Následuje upravená verze téže úvodní pasáže - p�íb�h, který se obléká, �eše si vlasy, možná p�idává trochu kolínské. Jakmile tyhle 
zm�ny napevno zapracuji do díla, jsem p�ipravený otev�ít dve�e a postavit se sv�tu. 
 
D�vody pro v�tšinu zm�n jsou jasné na první pohled; když si porovnáte ob� verze, nepochybuji o tom, že jim porozumíte bezmála 
všem, a doufám, že jakmile pe�liv� prozkoumáte první koncept, sami uvidíte, jak syrová m�že být práce i takzvaného 
"profesionálního spisovatele". 
V�tšina zm�n se týká zkracování, s úmyslem zrychlit tempo p�íb�hu. Zkracoval jsem maje na pam�ti Strunka - "Vypoušt�jte 
zbyte�ná slova" - a také, abych dostál rovnici, již jsem tu uvedl d�íve: 2. koncept = 1. koncept - 10 %. 
N�které zm�ny jsem ozna�il, abych k nim p�idal stru�né vysv�tlení: 
1. "Povídka z hotelu" evidentn� nikdy nem�že jako titul nahradit "Vraždící buldozer" nebo Rychlý jako gepard a �voucí jako lev. Do 
prvního konceptu jsem to prskl, protože m� to zrovna napadlo a v�d�l jsem, že �asem m� napadne n�co lepšího. (Když m� nic 
lepšího nenapadne, oby�ejn� p�ijde redaktor s titulem, který jemu samotnému p�ipadá lepší, a výsledky bývají tristní.) "1408" se mi 
líbí, protože se jedná o povídku ze "t�ináctého patra" a ty �íslice dávají dohromady t�ináct. 
2. Ostermeyer je dlouhé a komplikované jméno. Tím, že jsem ho globáln� p�ejmenoval na Olina, jsem svou povídku naráz zkrátil o 
dobrých patnáct �ádek. Navíc když jsem "1408" dopisoval, napadlo m�, že ji nejspíš za�adím do své audio povídkové sbírky. Povídky 
jsem m�l �íst sám a necht�lo se mi sed�t v té nahrávací kabin� a opakovat kolem dokola Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer. Tak 
jsem to zm�nil. 
3. Tady trochu moc p�emýšlím za �tená�e. A protože v�tšina �tená�� dokáže p�emýšlet sama, necítil jsem zábrany zkrátit tuhle �ást 
z p�ti v�t na dv�. 
4. P�íliš mnoho divadelní režie, p�íliš mnoho omílání z�ejmého a p�íliš mnoho neohraban� zapracovaného pozadí. Ven s tím. 
5. Á, tady máme havajskou košili pro št�stí. V prvním konceptu se sice objevuje, ale až n�kde kolem strany t�icet. Což je na tak 
d�ležitou rekvizitu trochu pozd�, takže jsem ji str�il trochu víc dop�edu. Jedno z dávných pravidel divadla �íká: "Když je v prvním 
d�jství na krbové �ímse pistole, pak z ní ve t�etím d�jství musí n�kdo vyst�elit." A naopak to platí taky; pokud košile pro št�stí hlavní 
postavy sehraje na konci povídky n�jakou roli, pak je t�eba p�edstavit ji brzo. Jinak to bude vypadat jako deus ex machina (což 
samoz�ejm� je). 
6. V prvním konceptu stojí "Usadil se na židli p�ed stolem." No, kde taky jinde by se m�l usadit? Na podlaze? Asi t�žko, takže ven s 
tím. A totéž s kubánskými doutníky. Nejenže je to ohrané, podobné v�ci vždycky �íkají záporáci ve špatných filmech. "Dej si doutník! 
Je to kubánský tabák!" Zapome�te na to. 
7. Nápady a základní informace jsou v prvním i druhém konceptu stejné, rozdíl je jen v tom, že ve druhém jsem je oholil na kost. 
8. A tady máme p�íslovce v uvozovací v�t�... a nejen p�íslovce, je to hotová swiftovina: "Výborn�," pronesl Mike srde�n�... Ale stojím 
si za svou volbou v tomhle p�ípad� nekrátit, �ekl bych, že je to jedna z t�ch výjimek, co potvrzují pravidlo. "Srde�n�" tu sm�lo z�stat, 
protože jsem cht�l, aby �tená� pochopil, že si Mike d�lá z chudáka pana Olina legraci. Jen trochu, ale p�ece jen d�lá. 
9. Tahle pasáž nejen rozvádí, co je samoz�ejmé, ale ješt� to opakuje. Ven s ní. Nicmén� p�edstava, že se �lov�k cítí pohodln�ji u 
sebe, podle m� vyjas�uje Olinovu povahu, takže jsem ji p�idal. 



 
Pohrával jsem si s myšlenkou, že do téhle knížky za�adím kompletní text "1408", jenže to bylo v rozporu s mým rozhodnutím být, 
alespo� jednou v život�, co nejstru�n�jší. Pokud si ji chcete poslechnout celou, je k dispozici na mé trojpovídkové audio sbírce Krev 
a dým. Ukázku z ní najdete na internetové stránce nakladatelství Simon and Schuster na adrese http://www.SimonSays.com. Ale 
pamatujte, že pro naše ú�ely zde není nutné, abyste tu povídku znali celou. Tady jde o údržbu motoru, ne o projíž�ku. 
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STEPHEN KING 
 
Stephen King se narodil v Portlandu ve stát� Maine r. 1947. Psát za�al již b�hem studií na Mainské univerzit� v Oronu. Jako �len 
studentského senátu se aktivn� ú�astnil studentské politiky a v dob� války ve Vietnamu se angažoval v protivále�ném hnutí. V r. 
1970 promoval a rok poté se oženil se svou spoluža�kou Tabithou, s níž má t�i d�ti. V tomto manželství žije dosud. Po skon�ení 
studia nemohl hned najít práci st�edoškolského u�itele, pro niž m�l kvalifikaci, a tak se živil manuální prací a p�íležitostným psaním 
pro pánské �asopisy. Mnohé z t�chto povídek z po�átku sedmdesátých let se objevily v n�kolika antologiích. Úsp�šnost jeho prvního 
románu Carrie mu v r. 1973 umožnila zcela se v�novat vlastní tvorb�. Od té doby napsal mnoho bestseller�, z nichž n�které se staly 
i filmovými p�edlohami. V�nuje se i psaní p�vodních scéná�� a také filmové režii. Pravideln� p�ispívá na charitativní ú�ely. Odchod 
do d�chodu zatím pro množství zajímavé práce odkládá na neur�ito. 
 
* Tradi�n� jsou múzy ženy, ale ta moje je chlap; obávám, že se s tím prost� budeme muset smí�it. 
* O Joyceovi se vypráví pár opravdu vyda�ených historek. Moje v�bec nejoblíben�jší je ta, že když mu selhával zrak, oblékal si k 
psaní mléka�ský stejnokroj. Údajn� v��il, že dokáže pohlcovat slune�ní sv�tlo a odrážet mu ho dol� na papír. 
* M�j první opravdový literární agent Kirby McCauley v této souvislosti s oblibou citoval SF autora Alfreda Bestera (Hv�zdy, 
m�j osud; Zni�ený muž). "Knížka je tu šéf," �íkával Alfie tónem, jenž nazna�oval, že k tomu dál není co dodat. 
* A�koli "vypadalo to tam jako v jeskyni" není nic sv�toborného; ur�it� už jsme to všichni n�kde slyšeli. Po pravd� �e�eno, je 
z toho cítit ur�itá lenost - p�estože nejde vyložen� o klišé, nemá to k n�mu moc daleko. 
* N�kte�í kritici m� obvinili, že iniciály Johna Coffeyho jsou trapn� banální symbolika. Já na to ovšem �íkám: "Pro koho to 
píšu? Pro astrofyziky?" No tak, hoši. 
* Pozn. red.: Nebude. Bryan Smith zem�el 25. 9. 2000 ve svém p�ív�su, ve v�ku t�ia�ty�iceti let. 
 

 


