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Číslo 6: Co chcete? 
Číslo 2: Informaci. 
Číslo 6: Na čí jste straně? 
Číslo 2: To bych vám napověděl. My chceme informaci. 
Číslo 6: Tu nedostanete! 
Číslo 2: Po dobrém nebo po zlém… dostaneme. 

Zajatec 
 
 
Simon zůstal stát na místě, malá hnědá postavička skrytá listím. I 

se zavřenýma očima pořád před sebou viděl hlavu svině. Její přivřené 
oči zakalil bezbřehý cynismus života dospělých. Ujišťovaly Simona, 
že všechno je na draka. 

William Golding 
Pán much 

 
 
„Podělali jsme to.“  

Bezstarostná jízda 
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1960:  Měli klacek 
zaostřený na obou koncích 

 
 
 
 

NIČEMNÍ MUŽI 
VE ŽLUTÝCH 

PLÁŠTÍCH 
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CHLAPEC A JEHO MATKA. BOBBYHO NAROZENINY. NOVÝ 
NÁJEMNÍK. O ČASU A CIZÍCH LIDECH. 

Otec Bobbyho Garfielda patřil k těm chlapíkům, kteří začnou 
plešatět, sotva překročí dvacítku a do pětačtyřiceti jsou úplně 
holohlaví. Randall Garfield byl této krajnosti ušetřen, jelikož v 
šestatřiceti zemřel na infarkt. Byl realitním agentem a naposledy 
vydechl na kuchyňské podlaze v cizím domě. Potenciální kupec byl v 
obývacím pokoji a snažil se odpojeným telefonem zavolat sanitku, 
zatímco Bobbyho táta umíral. Tehdy byly Bobbymu tři roky. Matně 
si vzpomínal na muže, který ho lechtá a pak ho hubičkuje na tváře a 
čelo. Byl přesvědčen, že to byl jeho táta. V ŽALU VZPOMÍNÁME, stálo 
na náhrobku Randalla Garfielda, ale Bobbyho máma vůbec 
nevypadala žaluplně, a pokud šlo přímo o Bobbyho… inu, jak 
můžete vzpomínat na člověka, kterého si skoro nepamatujete? 

Osm let po otcově smrti se Bobby prudce zamiloval do 
šestadvacetipalcového bicyklu Schwinn za výlohou obchodu 
Western Auto v Harwichi. Všemožně své matce naznačoval, že tam 
to kolo mají, a nakonec jí ho přímo ukázal, když jednou večer šli 
pěšky z kina (dávali film Tma na vrcholu schodiště, kterému Bobby 
nerozuměl, ale stejně se mu líbil, zvlášť to místo, kde se Dorothy 
McGuirová zhoupla v křesle a ukázala dlouhé nohy). Když 
procházeli kolem železářství, zmínil se Bobby ledabyle, že to kolo ve 
výloze by bylo určitě parádním dárkem k jedenáctým narozeninám 
nějakého šťastného kluka. 

„Na to rychle zapomeň,“ řekla matka. „Nemůžu si dovolit koupit 
ti k narozeninám kolo. Víš, tvůj otec nám toho zrovna moc 
nezanechal.“ 
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Randall byl mrtev od doby, kdy prezidentoval Truman, a 
Eisenhower nyní téměř končil své osmileté tažení, ale věta Tvůj otec 
nám toho zrovna moc nezanechal byla matčinou nejčastější odpovědí 
na všechno, co Bobby navrhoval a co by mohlo znamenat výdaj 
vyšší než jeden dolar. Větu obvykle doprovázel vyčítavý pohled, 
jako by jí muž utekl a nikoli zemřel. 

Takže k narozeninám žádné kolo nebude. Bobby o tom 
zachmuřeně cestou domů uvažoval a potěšení z toho zvláštního, 
nesrozumitelného filmu, který právě viděli, z něj skoro vyprchalo. S 
matkou se nehádal, ani se ji nesnažil přemlouvat – tím by ji jen 
vyprovokoval k protiútoku, a když Liz Garfieldová útočila, nebrala 
zajatce – ale Bobby dumal o ztraceném kole… a ztraceném otci. A 
někdy svého otce skoro nenáviděl. Někdy mu v té nenávisti bránil 
jen pocit, nejasný, ale velmi silný, že matka chce, aby ho nenáviděl. 
Když došli k parku Commonwealth a začali ho obcházet – o dva 
bloky dál zabočí vlevo na Broad Street, kde bydleli –, nedal na své 
obvyklé obavy a zeptal se na Randalla Garfielda. 

„Copak nám nic nenechal, mami? Vůbec nic?“ Před týdnem 
nebo dvěma četl povídku o Nancy Drewové, kde bylo dědictví 
jakéhosi chudého dítěte schováno za starými hodinami v opuštěném 
sídle. Bobby si nemyslel doopravdy, že jim otec zanechal zlaťáky 
nebo vzácné známky, zastrčené někde v koutě, ale pokud něco zbylo, 
možná by to mohli v Bridgeportu prodat. Třeba v nějaké zastavárně. 
Bobby přesně nevěděl, jak se věci zastavují, ale věděl, jak ty 
obchody vypadají – ze štítu jim visí tři zlaté koule. A byl přesvědčen, 
že lidi v zastavárně by jim s radostí pomohli. Samozřejmě to byl 
jenom klukovský sen, ale Carol Cerberová, jež bydlela kousek od 
nich, měla úplnou sbírku panenek. Posílal jí je ze zámoří otec, který 
sloužil u námořnictva. Pokud otcové věci dávali – jakože dávali –, 
dalo se předpokládat, že otcové po sobě někdy i něco zanechávali. 

Když tu otázku Bobby položil, procházeli zrovna kolem jedné z 
pouličních lamp, které stály na této straně parku Commonwealth, a 
Bobby viděl, že se matce změnil výraz kolem úst jako vždy, když se 
odvážil zeptat na svého zesnulého otce. Ta změna mu připomněla 
kabelku, kterou nosila: když se zatáhlo za šňůrky, otvor nahoře se 
stáhl. 
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„Povím ti, co nechal,“ řekla, když začali stoupat ulicí Broad 
Street Hill. Bobby už litoval, že se ptal, ale teď již bylo pozdě. 
Jakmile ji člověk rozjel, už se nedala zastavit, v tom to bylo. „Nechal 
nám životní pojistku, která propadla rok předtím, než zemřel. Ani 
jsem o tom nevěděla, ale když umřel, všichni – včetně pohřební 
služby – chtěli svůj díl z toho, co jsem neměla. Taky po sobě nechal 
hromadu nezaplacených účtů, o které jsem se nakonec dokázala 
postarat – lidi měli pochopení pro moji situaci, zvlášť pan Biderman, 
to se jim musí nechat.“ 

To všechno byla stará písnička, stejně nudná jako trpká, ale pak 
pověděla Bobbymu cosi nového. „Tvůj otec,“ řekla, když došli k 
činžáku v půli Broad Street Hill, „nikdy neviděl čistou postupku, 
která by se mu nelíbila.“ 

„Co je to čistá postupka, mami?“ 
„Ale nic. Ale něco ti povím, Bobby: ne abych tě někdy 

nachytala, jak hraješ karty o peníze. Toho jsem si užila dost až do 
konce života.“ 

Bobby by se rád vyptával dál, ale rozmyslel si to. Další otázky 
by mohly vyvolat novou tirádu. Napadlo ho, že v tom filmu, který 
pojednával o nešťastných manželích a manželkách, ji rozčililo cosi, 
čemu on jako malý kluk nerozuměl. V pondělí ve škole se přeptá 
kamaráda Johna Sullivana, co to je čistá postupka. Bobby si myslel, 
že je to něco z pokeru, ale nebyl si jist. 

„V Bridgeportu jsou místa, kde tahají z mužů peníze,“ řekla, 
když došli k domu, kde bydleli. „Hloupí muži tam chodí. Hloupí 
muži dělají nepořádek a obvykle jsou to ženy tohoto světa, které to 
později musí uklidit. Inu…“ 

Bobby věděl, co bude následovat. Matčin evergreen. 
„Život není fér,“ prohlásila Liz Garfieldová, když brala do ruky 

klíč a chystala se odemknout dveře domu číslo 149 v Broad Street v 
městečku Harwich, stát Connecticut. Psal se duben 1960, noc 
vydechovala jarní vůně a vedle ní stál hubený chlapec s povážlivě 
zrzavými vlasy zděděnými po mrtvém otci. Matka se jeho vlasů 
nerada dotýkala. Při těch vzácných příležitostech, kdy se s ním 
mazlila, se dotýkala spíš jeho rukou nebo tváří. „Život není fér,“ 
opakovala. Otevřela dveře a oba vešli dovnitř. 
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÷ 
Byla pravda, že s jeho matkou se nezacházelo jako s princeznou, 

a určitě bylo moc zlé, že jí manžel zemřel na linoleu v prázdném 
domě v šestatřiceti letech, ale Bobby si občas myslel, že všechno 
mohlo dopadnout ještě hůř. Například po něm mohly zůstat dvě děti 
místo jednoho. Nebo tři. Sakra, dokonce čtyři. 

Nebo co kdyby musela vzít nějakou opravdu těžkou práci, aby je 
uživila? Sullyho máma pracovala v městské pekárně Tip-Top a v 
týdnech, kdy musela zatápět v pecích, ji Sully-John a jeho dva starší 
bratři sotva viděli. Bobby také vídal ženy, které spěchaly z továrny 
na boty Peerless Shoe, když ve tři hodiny zahvízdala píšťala (Bobby 
odcházel ze školy v půl třetí), ženy, které všechny byly buď příliš 
hubené, nebo příliš tlusté, ženy s bledými tvářemi a prsty 
potřísněnými jakousi strašnou barvou podobnou staré krvi, ženy se 
sklopenýma očima, které v nákupních pytlících z obchodu Total 
Grocery nosily své pracovní boty a kalhoty. Loni na podzim, když 
šel na pouť s paní Cerberovou a Carol a malým Ianem (kterému 
Carol vždycky říkala Usoplený Ian), viděl za městem muže a ženy 
česající jablka. Když se na ně zeptal, paní Cerberová řekla, že to jsou 
takoví tažní ptáci – věčně na cestách, věčně sklízející úrodu, která 
právě dozrála. Bobbyho matka mohla být jednou z nich, ale nebyla. 

Byla sekretářkou pana Donalda Bidermana v městské realitní 
kanceláři Domov, společnosti, pro kterou Bobbyho otec pracoval, 
než dostal infarkt. Bobby se domníval, že tu práci získala, protože 
Donald Biderman měl Randalla rád a bylo mu jeho ženy líto – vdovy 
se synkem sotva plenkám odrostlým –, ale ona si vedla dobře a 
pracovala tvrdě. Dost často zůstávala přesčas. Bobby byl několikrát 
pohromadě se svou matkou a panem Bidermanem – nejjasněji si 
vzpomínal na podnikový piknik, ale pan Biderman je také vezl k 
zubaři v Bridgeportu, když si při lítání o přestávce ve škole vyrazil 
zub – a ti dva dospělí po sobě pokukovali. Někdy večer jí pan 
Biderman telefonoval a při těch rozhovorech mu říkala Done. Ale 
„Don“ byl starý a Bobby o něm moc nepřemýšlel. 

Bobby pořádně nevěděl, co máma během dne (a po večerech) v 
kanceláři dělá, ale vsadil by se, že to bylo mnohem lepší než šití bot 
nebo trhání jablek nebo zatápění v pecích pekárny Tip-Top o půl 
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čtvrté ráno. Bobby by se vsadil, že to bylo lepší o deset koňských 
délek. Jenže s jeho mámou platilo, že kdyby se jí člověk ptal na jisté 
věci, koledoval by si o potíže. Kdyby se například zeptal, jak si může 
dovolit troje nové šaty od Searse, z toho jedny hedvábné, ale už si 
nemůže dovolit tři měsíční splátky po jedenácti dolarech padesáti za 
kolo Schwinn z výlohy Western Auto (bylo červené a stříbrné a už 
jenom při pohledu na něj se Bobbymu svíralo břicho touhou). Kdyby 
se člověk zkusil zeptat na něco takového, říkal by si fakticky o potíže. 

Bobby to neudělal. Prostě se rozhodl, že si na to kolo vydělá 
sám. Bude mu to trvat až do podzimu, možná až do zimy, a 
vystavený model možná do té doby z výlohy Western Auto zmizí. 
Ale on vytrvá. Člověk musel dřít do úmoru a jako mezek. Život 
nebyl snadný a život nebyl fér. 

÷ 
Když se poslední úterý v dubnu přikulily Bobbyho jedenácté 

narozeniny, máma mu dala malý plochý balíček zabalený ve 
stříbrném papíru. Uvnitř byla oranžová průkazka do knihovny. Do 
knihovny pro dospělé. Sbohem Nancy Drewová, Hardyovi hoši a 
Done Winslowe z námořnictva. Pozdravy všem ostatním příběhům 
plným tajemné zmatené vášně jako ve Tmě na vrcholu schodiště. 
Nemluvě o zkrvavených dýkách ve věžních komnatách. (V 
povídkách o Nancy Drewové a Hardyových hoších byla také 
tajemství a věžní komnaty, ale krve jen maloučko a nikdy žádná 
vášeň.) 

„Jenom nezapomeň, že paní Keltonová z knihovny je moje 
přítelkyně,“ řekla máma. Mluvila jako obvykle suchým, varovným 
tónem, ale jeho radost ji potěšila – všimla si jí. „Jestli se pokusíš 
půjčit si něco šťavnatého, jako třeba Peyton nebo Královská ulice, 
dozvím se to.“ 

Bobby se usmál. Věděl, že by se to dozvěděla. 
„Jestli tam bude ta druhá, slečna Přepracovaná, a zeptá se, co tam 

děláš s oranžovou průkazkou, povíš jí, aby ji otočila na druhou 
stranu. Připsala jsem nad svůj podpis povolení.“ 

„Díky, mami. To je paráda.“ 
Usmála se, sklonila se a letmo mu suchými rty přejela po tváři, 

sotva se ho dotkla. „Jsem ráda, že jsi spokojený. Jestli se dostanu 
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domů dost brzo, zajdeme si do Colony na smažené škeble a zmrzlinu. 
Na dort si budeš muset počkat až do soboty. Jindy nemám čas ho 
upéct. Teď si obleč kabát a šup, šup, synáčku. Přijdeš pozdě do 
školy.“ 

Společně seběhli po schodech a vyšli na zápraží. U chodníku 
stálo městské taxi. Do okénka pro cestující se nakláněl jakýsi muž v 
popelínovém plášti a platil řidiči. Za ním ležela hromádka zavazadel 
a papírových sáčků, takových s uchy. 

„To je určitě ten pán, který si zrovna najal pokoj ve třetím 
podlaží,“ poznamenala Liz. Její ústa se znovu stáhla jako na šňůrku. 
Stála na horním schodu, prohlížela si úzký mužův zadek, který trčel 
směrem k nim, než muž všechno s řidičem vyřídil. „Nedůvěřuju 
lidem, kteří si stěhují věci v papírových taškách. Podle mě osobní 
věci v papírové tašce vypadají prostě šupácky.“ 

„Má taky kufry,“ upozornil ji Bobby, ale nemusel matce 
zdůrazňovat, že tři kufříky nového nájemníka nejsou zrovna mnoho. 
Kufříky se k sobě nehodily. Všechny vypadaly, jako by je sem 
dokopal až z Kalifornie někdo, kdo měl špatnou náladu. 

Bobby s mámou šli po betonovém chodníku. Městské taxi 
odjelo. Muž v popelínovém plášti se otočil. Pro Bobbyho spadali lidé 
do tří širokých kategorií: děti, dospělí a staří lidé. Staří byli dospělí s 
bílými vlasy. Nový nájemník patřil do třetí skupiny. Tvář měl 
hubenou a unavenou, ne však vrásčitou (jenom kolem světle 
modrých očí), ale měl ji zbrázděnou hlubokými rýhami. Bílé vlasy 
měl jemné jako chmýří, ustupovaly mu z čela plného jaterních skvrn. 
Byl vysoký a zvláštně shrbený, Bobbymu připomněl Borise Karloffa 
ze strašidelných filmů, které dávali v pátek v půl dvanácté na WPIX. 
Pod popelínovým pláštěm měl levné šaty pracujícího člověka, které 
vypadaly, že jsou mu příliš velké. Na nohou měl ošoupané 
kordovánové střevíce. 

„Ahoj, lidi,“ pozdravil a usmál se, ovšem jaksi namáhavě. 
„Jmenuji se Teodor Brautigan. Asi tu budu nějakou dobu bydlet.“ 

Podal ruku Bobbyho matce, která se jí dotkla jen na okamžik. 
„Jsem Elizabeth Garfieldová. Toto je můj syn Robert. Budete nás 
muset omluvit, pane Brattigane –“ 
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„Jmenuji se Brautigan, paní, ale budu rád, když mi vy i váš 
chlapec budete říkat Tede.“ 

„Ano, víte, Robert přijde pozdě do školy a já do práce. Ráda 
jsem vás poznala, pane Brattigane. Pospěš si, Bobby. Tempus fugit.“ 

Vydala se z kopce do centra. Bobby se vydal do kopce (a 
pomaleji) k harwichské základní škole na Asher Avenue. Po třech 
nebo čtyřech krocích se zastavil a ohlédl se. Měl pocit, že máma se 
chovala k panu Brautiganovi nepěkně, nafoukaně. Nafoukané 
chování se považovalo v kroužku jeho přátel za nejhorší zlo. Carol 
nafoukané osoby nesnášela, stejně tak Sully-John. Pan Brautigan už 
bude nejspíš v půli cesty domů, ale jestli ne, Bobby se chtěl na něj 
usmát, aby poznal, že aspoň jeden člen rodiny Garfieldových není 
nafoukaný. 

Jeho matka se také zastavila a ohlédla se. Ne proto, že by se 
chtěla na pana Brautigana ještě jednou podívat, něco takového vůbec 
nepřišlo Bobbymu na mysl. Ne, máma se dívala po svém synovi. 
Věděla ještě dřív než sám Bobby, že se ohlédne, a Bobby v tu ránu 
pocítil, jak jeho obvykle dobrácká povaha černá. Máma občas říkala, 
že v Sarasotě bude dřív sněžit, než ji Bobby přetrumfne, a nejspíš 
měla pravdu. Jak starý musí člověk být, aby matku přetrumfnul? 
Dvacet? Třicet? Nebo prostě musí čekat, dokud nezestárne ona a v 
hlavě se jí to nepomíchá? 

Pan Brautigan se ještě nepohnul. Stál na chodníku s kufříky v 
rukou a s třetím pod pravou paží (ty tři papírové tašky si postavil na 
trávník u domu číslo 149), a hrbil se pod tou tíhou ještě víc než před 
chvílí. Stál přímo mezi nimi, jako závora nebo něco takového. 

Oči Liz Garfieldové zalétly kolem něj k očím jejího syna. Jdi, 
přikazovaly. Neopovaž se promluvit. Je tu nový, přijel kdoví odkud, a 
přivezl si půlku věcí v papírových taškách. Neříkej ani slovo, Bobby, 
a jdi. 

Ale to on neudělal. Snad proto, že dostal k narozeninám 
čtenářskou průkazku místo kola. „Rád jsem vás poznal, pane 
Brautigane,“ řekl Bobby. „Doufám, že se vám tu bude líbit. Na 
shledanou.“ 

„Ať se ti ve škole daří, synku,“ odpověděl pan Brautigan. 
„Hodně se uč. Tvá matka má pravdu – tempus fugit.“ 
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Bobby se podíval na matku, aby viděl, jestli jeho drobná vzpoura 
bude odpuštěna vlivem této stejně drobné lichotky, ale mámina ústa 
nepovolila. Otočila se a bez dalšího slova zamířila dolů z kopce. 
Bobby se vydal svou cestou, rád, že s cizincem promluvil, i kdyby ho 
máma později přiměla, aby toho litoval. 

Když docházel k domu Carol Gerberové, vytáhl oranžovou 
čtenářskou průkazku a podíval se na ni. Nebylo to zrovna kolo 
značky Schwinn, ale stejně to bylo prima. Vlastně přímo skvělé. Celý 
svět knih, který mohl prozkoumat, takže co na tom, jestli stála jenom 
dva nebo tři dolary? Neříkalo se, že úmysl se počítá? 

Inu… aspoň jeho máma to říkala. 
Otočil průkazku. Vzadu bylo její pevnou rukou napsáno: 

„Každému, koho se to týká: Toto je čtenářská průkazka mého syna. 
Má mé svolení, aby si půjčil tři knihy týdně z oddělení pro dospělé v 
harwichské veřejné knihovně.“ Podpis zněl Elizabeth Penrose 
Garfieldová. 

Pod své jméno přidala jako P. S.: Robert bude odpovídat za 
veškeré své poplatky na zpozdném. 

„Oslavenec!“ vykřikla Carol Cerberová, až se lekl, a vyběhla 
zpoza stromu, za kterým na něj v záloze čekala. Vrhla se mu kolem 
krku a prudce mu vlepila pusu na tvář. Bobby zrudl a rozhlédl se, 
jestli je někdo nevidí – panebože, i bez těch překvapivých pus bylo 
už tak dost těžké kamarádit se s holkou – ale bylo to v pořádku. 
Obvyklý ranní průvod žáků proudil po Asher Avenue nahoře na 
kopci, ale tady dole bylo ticho. 

Bobby se poškrábal na tváři. 
„Ale no tak, vždyť se ti to líbilo,“ zasmála se. 
„Nelíbilo,“ řekl Bobby, i když líbilo. 
„Co jsi dostal k narozeninám?“ 
„Čtenářskou průkazku,“ řekl Bobby a ukázal jí dárek. „Do 

oddělení pro dospělé.“ 
„Bezva!“ Byl to soucit, co zahlédl v jejích očích? Nejspíš ne. A 

když ano, tak co? „Tady máš. To je pro tebe.“ Podala mu obálku od 
Hallmarka s jeho jménem vpředu. Polepila ji také několika srdíčky a 
medvídky. 
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Bobby obálku trochu nervózně otevřel, ale utěšoval se, že 
přáníčko může vždycky zastrčit hluboko do zadní kapsy kalhot, jestli 
bude moc přeslazené. 

Ale nebylo. Možná trochu dětinské (uvnitř byl namalovaný kluk 
se stetsonem a na koni, k tomu nápis VESELÉ NAROZENINY, FRAJERE 
písmeny, která měla vypadat jako ze dřeva), ale nebylo přeslazené. S 
láskou Carol, to trochu sladké bylo, ale byla to přece holka, co mohl 
člověk chtít? 

„Díky.“ 
„Je to trochu dětské přání, já vím, ale ostatní byly ještě horší,“ 

řekla Carol věcně. Kousek dál v kopci na ně čekal Sully-John, a ze 
všech sil proháněl míček upoutaný k pálce hned pod pravou paží, 
hned pod levou, za zády. Nesnažil se ho protáhnout mezi nohama. 
Pokusil se o to jednou na školním hřišti a pořádně se praštil do koulí. 
Sully řval. Bobby a pár dalších kluků se smálo tak, až brečeli. Carol 
přiběhla i se třemi kamarádkami a vyptávala se, co se stalo, ale kluci 
nic neřekli – Sully-John také mlčel, i když byl bledý a skoro plakal. 
Kluci jsou praštění, prohlásila tehdy Carol, ale Bobby nevěřil, že si 
to myslí doopravdy. To by pak na něj tak nevyskočila a nedala mu tu 
pusu, a byla to pořádná pusa, mlaskavá. Vlastně lepší, než jaké mu 
dávala máma. 

„Není to přání pro děti,“ řekl. 
„Ne, ale skoro je,“ trvala na svém. „Napadlo mě, že ti vezmu 

přání pro dospělé, ale člověče, pro ně jsou hrozně přeslazené.“ 
„Já vím,“ řekl Bobby. 
„Budeš přeslazený, až budeš velký, Bobby?“ 
„Doufám, že ne. A ty?“ 
„Ne. Já budu jako kamarádka mý mámy Rionda.“ 
„Rionda je hrozně tlustá,“ namítl Bobby. 
„Jo, ale je bezvadná. Já se budu snažit taky být bezvadná, ale bez 

těch špeků.“ 
„K nám do baráku se stěhuje nový pán. Do té garsonky ve 

druhém patře. Máma říká, že je tam hrozné vedro.“ 
„Jo? Jak vypadá?“ Zahihňala se. „Je přeslazený?“ 
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„Je starý,“ řekl Bobby a pak se na chvilku zamyslel. „Ale měl 
takový zvláštní obličej. Mámě se na pohled nelíbil, protože měl 
nějaké věci v nákupních taškách.“ 

Přidal se k nim Sully-John. „Všechno nejlepší k narozeninám, 
vole,“ řekl a poplácal Bobbyho po zádech. Vole bylo momentálně 
oblíbené slovo Sully-Johna. Carol měla bezva. Bobby momentálně 
žádné oblíbené slovo neměl, měl však pocit, že nářez má docela 
zvuk. 

„Jestli budete mluvit sprostě, nebudu s vámi chodit,“ zamračila 
se Carol. 

„Tak jo,“ řekl Sully-John smířlivě. Carol byla nadýchaná 
blondýnka, která bude vypadat jako jedna z dvojčat Bobbseyových, 
až trochu vyroste. John Sullivan byl vysoký, černovlasý a zelenooký. 
Typ Joea Hardyho. Bobby Garfield šel mezi nimi a na svou skleslost 
zapomněl. Měl narozeniny a byl se svými kamarády a život byl fajn. 
Zastrčil přáníčko od Carol do zadní kapsy a novou čtenářskou 
průkazku hluboko do přední kapsy, odkud nemohla vypadnout a 
odkud ji nemohl nikdo ukrást. Carol začala hopsat. Sully-John jí řekl, 
ať přestane. 

„Proč?“ zeptala se Carol. „Ráda poskakuju.“ 
„Já rád říkám vole, ale nedělám to, když nechceš,“ odpověděl 

Sully-John rozumně. 
Carol se podívala na Bobbyho. 
„Poskakování – aspoň když tu není žádný provaz – je trochu 

dětinské, Carol,“ pravil Bobby omluvně a pak pokrčil rameny. „Ale 
můžeš, jestli chceš. Nám to nevadí, že, S-J?“ 

„Ne,“ řekl Sully-John a znovu začal zpracovávat míček pálkou. 
Zezadu dopředu, shora dolů, plesk-plesk-plesk. 

Carol neposkakovala. Kráčela mezi nimi a předstírala, že je 
dívka Bobbyho Garfielda, že Bobby má řidičák a buick a že pojedou 
do Bridgeportu podívat se na WKBW Rock and Roli Extravaganza. 
Podle ní byl Bobby nesmírně bezva. Nejbezvadnější na něm bylo, že 
o tom neměl tušení. 

÷ 
Bobby přišel ze školy domů ve tři hodiny. Mohl být doma dřív, 

ale součástí jeho kampaně Za získání kola do Díkůvzdání byl sběr 
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vratných lahví, a tak pročesal křoví vedle Asher Avenue. Našel tři od 
Rheingold a jednu od Nehi. Nic moc, ale koukejte, osm centů bylo 
osm centů. „Všechno se načítá,“ znělo další mámino rčení. 

Bobby si umyl ruce (pár lahví vypadalo pěkně nechutně), vytáhl 
si z ledničky svačinu, přečetl si pár starých komiksů se Supermanem, 
vzal si z ledničky další svačinu, pak se podíval na Americké pódium. 
Zavolal Carol a pověděl jí, že dávají v televizi Bobbyho Darina – 
podle Carol byl Bobby Darin strašně bezva, zvlášť v tom, jak luskal 
prsty, když zpíval Queen of the Hop – ale ona už to věděla. Dívala se 
na něj se třemi nebo čtyřmi hloupými kamarádkami, bylo slyšet, jak 
se v pozadí neustále hihňají. Ten zvuk připomněl Bobbymu ptáky v 
obchodu se zvířaty. Dick Clark v televizi zrovna ukazoval, kolik tuku 
z mazových žláz odsaje jediný polštářek Stru-Dex Medicated Pad. 

Ve čtyři hodiny zavolala máma. Řekla, že pan Biderman 
potřebuje, aby zůstala přesčas. Takže lituje, ale ta večeře v Colony se 
nekoná. V lednici zůstal zbytek dušeného hovězího, mohl by si ho 
vzít a ona bude do osmi doma, aby ho uložila. A prokristapána, 
Bobby, nezapomeň zhasnout plyn, až si jídlo ohřeješ. 

Bobby se vrátil k televizi trochu zklamaný, ale nijak překvapený. 
Dick zrovna ohlašoval přehlídku Rate-a-Record. Bobby si pomyslel, 
že ten chlapík uprostřed vypadá, že by potřeboval celoživotní zásobu 
polštářků Stri-Dex. 

Sáhl do přední kapsy a vytáhl novou oranžovou čtenářskou 
průkazku. Nálada se mu znovu začala zlepšovat. Nemusel tu sedět u 
televize s hromádkou starých komiksů, když nebude chtít. Mohl jít 
do knihovny a vyzkoušet svou novou průkazku – svou novou 
průkazku pro dospělé. Za stolkem bude slečna Přepracovaná, ta se 
ale ve skutečnosti jmenovala slečna Harringtonová a podle Bobbyho 
byla krásná. Voněla parfémem. Vždycky ho cítil z její kůže a vlasů, 
slabý a sladký jako příjemná vzpomínka. A i když bude Sully-John 
zrovna v této chvíli na hodině trombónu, po knihovně by k němu 
Bobby mohl zajít a trochu si zaházet míčem. 

Taky můžu vzít ty lahve ke Spicerovi, pomyslel si, musím si letos 
v létě vydělat na kolo. 

Zčistajasna byl život velmi naplněný. 
÷ 
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Sullyho máma pozvala Bobbyho na večeři, ale ten odmítl, že 
půjde domů. Rozhodně by si radši dal u paní Sullivanové pečeni a 
křupavé brambůrky než to, co na něj čekalo doma, ale věděl, že 
první, co jeho matka po návratu z kanceláře udělá, bude, že se podívá 
do lednice a zkontroluje, jestli miska se zbytkem dušeného masa 
zmizela. Kdyby nezmizela, zeptala by se Bobbyho, co měl k večeři. 
Položila by tu otázku klidně, dokonce ledabyle. Kdyby jí řekl, že jedl 
u Sully-Johna, přikývla by, zeptala by se, co měli a jestli měli i 
zákusek a jestli paní Sullivanové poděkoval. Možná by si dokonce 
sedla k němu na pohovku a pojedla s ním misku zmrzliny a podívala 
se s ním na Sugarfoot v televizi. Všechno by bylo prima… jenomže 
zároveň nebylo. Nakonec by došlo k odplatě. Možná by počkala den 
nebo dva, možná i týden, ale nakonec by na ni došlo. Bobby to věděl, 
ale skoro nevěděl, že to ví. Máma určitě musela pracovat přesčas, ale 
zbytek dušeného hovězího, snědený o samotě o vlastních 
narozeninách, to byl také trest za to, že mluvil s tím novým 
nájemníkem, když s ním mluvit neměl. Kdyby se pokusil trestu 
vyhnout, prostě by se připočetl jako peníze na spořitelní knížce. 

Když se Bobby vrátil od Sully-Johna, bylo čtvrt na sedm a 
stmívalo se. Nesl si na čtení dvě nové knihy, jednu s Perrym 
Masonem, která se jmenovala Případ sametových drápků a sci-fi 
román od Clifforda Simaka Prstenec kolem Slunce. Obě slibovaly 
stoprocentní nářez a slečna Harringtonová se s ním vůbec 
nezdržovala. Naopak, řekla mu, že čte nadprůměrně a že by měl 
vydržet. 

Cestou domů od Sullyho si Bobby vymýšlel příběh, ve kterém on 
a slečna Harringtonová jeli na parníku a ten se potopil. Přežili jen oni 
dva a před utopením se zachránili jen díky záchrannému kruhu s 
nápisem S. S. LUSITANIE. Vlny je vyvrhly na malý ostrůvek s palmami 
a džunglí a sopkou, a když tak leželi na písku, slečna Harringtonová 
se třásla a říkala, že je jí zima, tak hrozná zima, jestlipak by ji 
nemohl laskavě obejmout a zahřát ji, což on samozřejmě udělat mohl 
a taky to udělal, bude mi potěšením, slečno Harringtonová, a pak z 
džungle vyšli domorodci a nejdřív vypadali přátelsky, ale potom se 
ukázalo, že to jsou lidožrouti, kteří žijí na svazích té sopky a zabíjejí 
svoje oběti na pasece lemované lebkami, takže to vypadalo s nimi 
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zle, ale zrovna když ho a slečnu Harringtonovou táhli ke kotli na 
vaření, sopka začala rachotit a – 

„Ahoj, Roberte.“ 
Bobby zvedl hlavu a lekl se ještě víc, než když na něj Carol 

Cerberová vyběhla zpoza stromu a vlepila mu na tvář pusu k 
narozeninám. Byl to ten nový nájemník z jejich domu. Seděl na 
horním schodu k domovním dveřím a kouřil cigaretu. Staré ošoupané 
střevíce vyměnil za staré ošoupané sandály a sundal si popelínový 
plášť – večer byl teplý. Vypadal jako doma, připadalo Bobbymu. 

„Á, pan Brautigan. Dobrý večer.“ 
„Nechtěl jsem tě polekat.“ 
„Nepo-“ 
„Myslím, že ano. Byl jsi tisíc mil daleko. A říkej mi Tede. 

Prosím tě.“ 
„Tak jo.“ Ale Bobby nevěděl, jestli si na Teda zvykne. Tykat 

dospělým (zvlášť starým dospělým) bylo v rozporu nejen se 
zásadami jeho matky, ale i proti jeho zvyklostem. 

„Ve škole to šlo? Naučil ses něco nového?“ 
„Jo, bylo to fajn.“ Bobby přešlápl a přehodil si nové knihy z ruky 

do ruky. 
„Nechtěl by sis ke mně na chvilku sednout?“ 
„Jasně, ale nemůžu se dlouho zdržet. Mám něco na práci, víte.“ 

Hlavně povečeřet – zbytek dušeného hovězího už v duchu nabyl 
docela přitažlivé podoby. 

„Rozhodně. Máš co na práci a tempus fugit.“ 
Když si Bobby sedal vedle pana Brautigana – Teda – na široký 

schod a čichal vůni jeho chesterfieldky, napadlo ho, že nikdy ještě 
neviděl člověka, který vypadal tak unaveně. To nemohlo být jenom 
tím stěhováním, že ne? Jak se může člověk unavit, když se mu 
všechny věci vešly do tří kufříků a tří nákupních tašek? Možná 
později přijedou stěhováci s náklaďákem plným věcí, ale Bobby 
tomu nevěřil. Nahoře byl jenom jeden pokoj – sice veliký, ale pořád 
jenom pokoj s kuchyňkou na jedné straně a vším ostatním na druhé. 
Se Sully-Johnem tam zašli a pokoj si prohlédli, když se stará slečna 
Sidleyová po záchvatu mrtvice odstěhovala k dceři. 
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„Tempus fugit znamená čas letí,“ řekl Bobby. „Máma to často 
říká. Taky říká, že čas a příliv nepočkají na nikoho a čas hojí všechny 
rány.“ 

„Tvoje matka je žena mnoha přísloví, viď?“ 
„Jo,“ souhlasil Bobby a najednou na něj při představě všech těch 

přísloví padla únava. „Mnoha přísloví.“ 
„Ben Jonson říkal, že čas je starý plešatý podvodník,“ řekl Ted 

Brautigan, zhluboka potáhl z cigarety a pak nosem vyfoukl dvojitý 
proužek dýmu. „A Boris Pasternak říkal, že jsme zajatci času, 
rukojmí věčnosti.“ 

Bobby na něj hleděl jako uhranutý, na prázdné břicho na chvíli 
zapomněl. Velmi se mu zamlouval nápad, že čas je starý plešatý 
podvodník – byl naprosto a dokonale výstižný, i když nedokázal říct 
proč… ale copak právě ta neschopnost říct proč nepřispívala ke 
smělosti toho nápadu? Bylo to jako tajemství uvnitř vajíčka nebo 
jako stín za kalným sklem. 

„Kdo je Ben Jonson?“ 
„Jeden Angličan, je už spoustu let mrtvý,“ řekl pan Brautigan. 

„Sebestředný a úplný cvok, co se týče peněz, to rozhodně, rovněž 
náchylný k flatulenci. Ale –“ 

„Co je to? Flatulence?“ 
Ted strčil jazyk mezi zuby a krátce, ale velmi realisticky 

napodobil pšouk. Bobby si zakryl pusu a zahihňal se do dlaně. 
„Děti si myslí, že pšoukání je legrační,“ přikývl Ted Brautigan. 

„Jo. Ale pro člověka mého věku je to součást čím dál 
prapodivnějších životních náležitostí. Mimochodem, Ben Jonson 
vyslovil mezi pšouky spoustu moudrostí. Ne tolik jako doktor 
Johnson – přesněji Samuel Johnson –, ale stejně jich byla spousta.“ 

,A Boris…“ 
„Pasternak. Jeden Rus,“ řekl Brautigan bez zájmu. „Nijak 

důležitý, řekl bych. Můžu se podívat na ty tvoje knížky?“ 
Bobby mu je podal. Pan Brautigan (Ted, připomněl si, máš mu 

říkat křestním jménem) mu vrátil Perryho Masona, sotva se letmo 
podíval na titul. Román Clifforda Simaka podržel déle, nejdřív 
mžoural na obálku mezi křivkami cigaretového kouře, který mu 
stoupal mezi očima, a pak zalistoval. Přitom přikyvoval. 
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„Tohle jsem četl,“ řekl. „Než jsem sem přišel, měl jsem spoustu 
času na čtení.“ 

„Opravdu?“ nadchl se Bobby. „Je to dobré?“ 
„Jedna z jeho nejlepších,“ odpověděl pan Brautigan – Ted. 

Úkosem se podíval na Bobbyho, jedno oko otevřené, druhé stále 
přimhouřené před kouřem. Získal tím vzhled moudrý a zároveň 
tajuplný jako nějaká poněkud podezřelá postava z detektivky. „Ale 
víš určitě, že to dokážeš přečíst? Určitě ti není víc než dvanáct.“ 

„Je mi jedenáct,“ řekl Bobby. Měl radost, že si Ted myslel, že už 
je tak starý. „Dneska mám narozeniny. Dokážu to přečíst. Nebudu 
všemu rozumět, ale jestli je to dobrá knížka, bude se mi líbit.“ 

„Ty máš narozeniny!“ Ted vypadal překvapeně. Naposledy si 
potáhl z cigarety a pak nedopalek zahodil. Ten dopadl na betonový 
chodník a přitom z něj vylétlo několik jisker. „Přeju ti veselé 
narozeniny, milý Roberte, opravdu veselé.“ 

„Díky. Ale mnohem víc se mi líbí Bobby.“ 
„Tak tedy Bobby. Jdeš ven oslavovat?“ 
„Ne, máma musí dělat přesčas.“ 
„Nechtěl bys zajít ke mně nahoru? Moc tam toho nemám, ale 

otevřít konzervu umím. Taky bych možná našel nějaké cukroví –“ 
„Děkuju, ale máma mi tam něco nechala. Měl bych to sníst.“ 
„Chápu.“ A div divoucí, vypadal, jako by skutečně chápal. Ted 

vrátil Bobbymu Prstenec kolem Slunce. „V téhle knížce pan Simak 
nastolil myšlenku, že existuje spousta světů podobných tomu 
našemu. Ne jiných planet, ale jiných Zemí, paralelních Zemí, které 
tvoří kolem Slunce jakýsi prstenec. Fascinující představa.“ 

„Jo,“ řekl Bobby. O paralelních světech věděl z jiných knih. 
Taky z komiksů. 

Ted Brautigan se teď na něj zamyšleně, zkoumavě díval. 
„Co je?“ zeptal se Bobby náhle velmi sebevědomý. Vidíš něco 

zeleného? řekla by jeho matka. 
Chvilku si myslel, že Ted neodpoví – zdálo se, že upadl do jakési 

hluboké a závratné propasti zamyšlení. Pak se trochu otřásl a 
narovnal se. „Nic,“ řekl. „Něco mě napadlo. Nechtěl by sis vydělat 
trochu peněz? Ne že bych měl na rozhazování, ale –“ 
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„Jo! Krucipísek, jo!“ Na to kolo, vyhrkl málem, ale pak se 
zarazil. Co je soukromé, má zůstat soukromé, znělo další mámino 
úsloví. „Udělal bych, co budeš chtít!“ 

Ted Brautigan vypadal polekaně a zároveň pobaveně. Zdálo se, 
že se v něm otevřely jakési dveře k jiné tváři, a Bobby viděl, no jo, 
že ten děda byl kdysi mladík. Možná s trochu drzým kukučem. 
„Takové věci se nemají cizím lidem říkat,“ pokáral ho, „a i když 
jsme se už dostali k tykání – to je dobrý začátek – pořád se vůbec 
neznáme.“ 

„Řekl některý z těch Johnsonů něco o cizích lidech?“ 
„Nic se mi nevybavuje, ale na toto téma něco stojí v bibli: Vždyť 

jsem u tebe jen hostem, příchozím. Odvrať ode mě svůj pohled, 
abych okřál, dřív než odejdu…“ Ted se odmlčel. Veselí se mu 
vytratilo z tváře a vypadal znovu starý. Pak domluvil, opět pevným 
hlasem: „… než odejdu a nebudu již. Kniha žalmů. Nemůžu si 
vzpomenout na číslo.“ 

„No,“ řekl Bobby, „nikoho bych nezabil nebo neoloupil, to se 
neboj, ale určitě bych si rád něco vydělal.“ 

„Rozmyslím si to,“ řekl Ted. „Dej mi trochu času.“ 
„Jasně. Ale jestli potřebuješ obstarat nějaké domácí práce nebo 

něco takového, jsem tvůj člověk. Klidně mi to můžeš rovnou říct.“ 
„Domácí práce? Možná. Ale tohle slovo bych nepoužil.“ Ted 

objal kostnatýma rukama ještě kostnatější kolena a zahleděl se přes 
trávník na Broad Street. Už se stmívalo. Nastávala Bobbyho 
nejoblíbenější část večera. Auta, která projížděla kolem, měla 
rozsvícená parkovací světla, a kdesi na Asher Avenue svolávala paní 
Sigsbyová svá dvojčata domů k večeři. V takový denní čas – a za 
svítání, když stál na záchodě a čural do mísy a slunce svítilo 
okénkem až do jeho přivřených očí – měl Bobby pocit, že je snem, 
který se zdá v cizí hlavě. 

„Kde jste bydlel, než jste přišel sem, pane… Tede?“ 
„Někde, kde to nebylo tak pěkné,“ řekl. „Zdaleka ne tak pěkné. 

Jak dlouho tu bydlíš ty, Bobby?“ 
„Co se pamatuju. Od té doby, co mi umřel táta, to mi byly tři.“ 
„A znáš všechny v ulici? Aspoň v tomto bloku?“ 
„Jo, docela dobře.“ 
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„Takže bys poznal cizince. Hosty. Tváře neznámých.“ 
Bobby se usmál a přikývl. „Mhm, asi jo.“ 
Čekal, kam to povede – bylo to zajímavé –, ale zřejmě byli u 

konce. Ted vstal, pomalu a opatrně. Bobby slyšel, jak mu v zádech 
zapraskaly kostičky, když se opřel o bedra a protáhl se, až se 
zašklebil. 

„Jdeme,“ prohlásil. „Už se ochlazuje. Půjdu s tebou domů. 
Odemkneš ty, nebo já?“ 

Bobby se usmál. „Měl by sis vyzkoušet klíč, nemyslíš?“ 
Ted – už mu nedávalo takovou práci myslet na něj jako na Teda 

– vytáhl z kapsy klíčenku. Jediné klíče v ní byly od hlavního vchodu 
a pak od jeho garsonky. Oba byly lesklé a nové, zářivě zlaté. 
Bobbyho klíče byly poškrábané a matné. Kolik je Tedovi roků? 
napadlo ho znovu. Nejméně šedesát. Šedesátiletý mužský, a měl 
jenom dva klíče v kapse. To bylo divné. 

Ted otevřel hlavní vchod a pak vešli do velké tmavé chodby se 
stojanem na deštníky a se starými obrazy Lewise a Clarka 
rozhlížejícími se po americkém Západě. Bobby šel ke dveřím bytu 
Garfieldových a Ted zamířil ke schodům. Na chvilku se tam zastavil 
s rukou na zábradlí. „Ta knížka od Simaka je skvělý příběh,“ řekl. 
„Ale není napsaná nijak mimořádně. Není špatná, to nechci říct, ale 
dej na mě, jsou lepší.“ 

Bobby čekal. 
„Jsou také skvěle napsané knížky, které nemají moc dobrý 

příběh. Čti si někdy kvůli příběhu, Bobby. Nebuď jako ti knižní 
snobi, kteří to nedělají. Jindy si čti kvůli slovům – jazyku. Nebuď 
jako ti lenoši, kteří tohle nedělají. Ale až najdeš knížku, která má 
dobrý příběh a zároveň dobrý jazyk, tak si té knížky važ.“ 

„Je jich hodně, co myslíš?“ zeptal se Bobby. 
„Víc než si knižní snobi a lenoši myslí. Mnohem víc. Třeba ti 

jednu dám. Jako opožděný dárek k narozeninám.“ 
„Nemusíš mi nic dávat.“ 
„Ne, ale třeba to udělám. A užij si narozenin.“ 
„Díky. Mám se bezva.“ Pak Bobby vešel do bytu, ohřál si jídlo 

(nezapomněl plynový hořák vypnout, když dušené hovězí začalo 
bublat, a také nezapomněl strčit hrnec do dřezu, aby se odmočil), a 



 
 

21 

pak povečeřel, sám, a četl si Prstenec kolem Slunce a televize mu 
dělala společnost. Sotva slyšel, jak Ghet Huntley a David Brinkley 
drmolí večerní zprávy. Ted měl pravdu, pokud šlo o tuto knížku: byla 
skvělá. Slova se mu taky líbila, ale to bylo zřejmě tím, že neměl ještě 
tolik zkušeností. 

Rád bych napsal takový příběh, pomyslel si, když nakonec 
knížku zavřel a vrhl se na pohovku, aby se díval na Sugarfoot. 
Zajímalo by mě, jestli bych to někdy dokázal. 

Možná. Možná ano. Někdo musí ty knížky přece psát, stejně jako 
někdo musí opravovat potrubí, když zamrzne, nebo vyměňovat 
žárovky v semaforu u parku Commonwealth, když prasknou. 

Asi za hodinu, když si Bobby znovu sedl k Prstenci kolem 
Slunce a pustil se do čtení, přišla matka. Rtěnku měla v koutku úst 
trochu rozmazanou a trochu jí koukalo kombiné. Bobbyho napadlo, 
že ji na to upozorní, ale pak si vzpomněl, jak nesnášela, když jí 
někdo řekl, že „na jihu sněží“. Kromě toho na tom nezáleželo. 
Pracovní doba jí skončila a tady nikdo nebyl, jenom my kuřátka, jak 
někdy říkala. 

Zkontrolovala, jestli z lednice zmizel zbytek dušeného hovězího, 
zkontrolovala sporák, jestli je zhasnutý hořák, zkontrolovala dřez, 
jestli se hrnec a miska odmáčejí v mýdlové vodě. Pak ho políbila na 
spánek, jen tak letmo, a odešla do ložnice, aby si svlékla pracovní 
šaty a punčochy. Vypadala nepřítomně, přepracovaně. Nezeptala se 
ho, jestli si užil narozenin. 

Později jí ukázal přáníčko od Carol. Máma na ně pohlédla, ale 
vlastně ho neviděla, pronesla, „Milé“ a vrátila mu ho. Potom mu 
řekla, aby se umyl, vyčistil si zuby a šel do postele. Bobby to udělal, 
o zajímavém rozhovoru s Tedem se nezmínil. V té její momentální 
náladě by ji to mohlo rozčilit. Nejlepší bylo nechat ji ponořenou v 
myšlenkách, nechat ji sobě samé, jak dlouho bude potřebovat, dát jí 
čas, aby k němu mohla připlout. Přesto cítil, jak na něj znovu padá 
smutná nálada, když si dočistil zuby a vlezl do postele. Někdy po ní 
přímo dychtil, ale ona to nevěděla. 

Natáhl se z postele a zavřel dveře, takže k němu přestal doléhat 
zvuk jakéhosi starého filmu. Zhasl. A potom, zrovna když začal 
dřímat, k němu přišla, posadila se na postel a řekla, že je jí líto, že 
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byla dnes večer tak nevrla, ale v kanceláři byla spousta práce a je 
unavená. Někdy je to tam úplný blázinec, řekla. Přejela mu prstem 
po čele a pak ho tam políbila, až se zachvěl. Posadil se a objal ji. Na 
okamžik pod jeho dotekem ztuhla, ale pak se uvolnila. Dokonce ho 
krátce objala také. Napadlo ho, že teď by jí mohl o Tedovi říct. 
Aspoň něco. 

„Mluvil jsem s panem Brautiganem, když jsem se vrátil z 
knihovny,“ řekl. 

„S kým?“ 
„S tím novým pánem z druhého poschodí. Chtěl, abych mu říkal 

Tede.“ 
„Nic takového – žádné důvěrnosti! Husy jste spolu nepásli.“ 
„Říkal, že dát klukovi čtenářskou průkazku pro dospělé byl 

skvělý dárek.“ Ted nic takového neřekl, ale Bobby žil se svou 
matkou dost dlouho, aby věděl, co zabírá a co ne. 

Trochu se uklidnila. „Řekl, odkud přišel?“ 
„Odněkud, kde to nebylo tak pěkné jako tady, tak to myslím 

říkal.“ 
„No, to toho moc neprozradil, že?“ Bobby ji stále objímal. 

Klidně by ji mohl objímat ještě hodinu, čichat vůni šampónu Bílý 
déšť a kolínské Aqua-Net a její dech provoněný tabákem, ale ona se 
mu vymanila a znovu ho uložila. „Myslím, že jestli to má být tvůj 
kamarád – tvůj dospělý kamarád – budu ho muset trochu poznat.“ 

„No –“ 
„Možná by se mi líbil víc, kdyby neměl všude po trávníku 

poházené ty nákupní tašky.“ Liz Garfieldovou to uklidnilo a Bobby 
byl spokojen. Den nakonec skončil velmi příjemně. „Dobrou noc, 
oslavenče.“ 

„Dobrou noc, mami.“ 
Vyšla z pokoje a zavřela dveře. Později v noci – mnohem později 

– měl pocit, že ji slyší z ložnice plakat, ale možná to byl jenom sen. 
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2 

MANÉVRY KOLEM TEDA. KNIHY JSOU JAKO PUMPY. NA 
TO ZAPOMEŇ. SULLY VYHRAJE CENU. BOBBY DOSTANE 

PRÁCI. STOPY NIČEMNÝCH MUŽŮ. 

Během dalších několika týdnů, kdy se blížilo léto, bylo stále 
teplejší počasí. Ted obyčejně kouřil na zápraží, když se Liz vracela z 
práce domů. Někdy tam byl sám a jindy s ním seděl Bobby, se 
kterým si povídal o knihách. Někdy tam byla i Carol a Sully-John, 
děti si házely na trávníku s míčem a Ted kouřil a díval se na ně. 
Někdy se zastavily i jiné děti – Denny Rivers s kluzákem slepeným z 
balzy, se kterým šlo házet, nebo hloupý Francis Utterson, který 
vždycky projížděl kolem na koloběžce a odrážel se příliš velkou 
nohou, Angela Averyová a Yvonne Lovingová, které se ptaly Carol, 
jestli nechce zajít k Yvonne a hrát si s panenkami nebo hrát hru 
zvanou Ošetřovatelka v nemocnici – ale většinou tam byl jenom S-J 
a Carol, nejlepší Bobbyho kamarádi. Všechny děti říkali panu 
Brautiganovi Tede, ale když jim Bobby vysvětlil, proč by bylo lepší, 
kdyby mu říkali pane Brautigane, pokud bude jeho máma poblíž, Ted 
okamžitě souhlasil. 

Když je řeč o Bobbyho mámě, ta patrně nedokázala jméno 
Brautigan vypustit z úst. Vždycky jí z toho vyšlo Brattigan. Možná 
to nedělala schválně. Bobbymu se začínalo pomalu ulevovat, pokud 
šlo o matčin názor na Teda. Bobby se totiž bál, že by mohla Teda 
nesnášet stejně jako paní Eversovou, jeho učitelku z druhé třídy. 
Mámě se paní Eversová nelíbila na první pohled, nelíbila se jí velmi, 
z důvodů, které Bobby neviděl ani nechápal, a matka pro ni neměla 
jediné dobré slovo za celý rok – paní Eversová se oblékala jako 
cuchta, paní Eversová si barvila vlasy, paní Eversová se příliš 
maluje, Bobby musí mámě okamžitě říct, jakmile se paní Eversová 



 
 
24 

opováží dotknout se ho byť jen prstem, protože vypadá jako ženská, 
co ráda štípe a šťouchá. To vše začalo po jediné rodičovské schůzce, 
na které paní Eversová řekla Liz, že Bobby si vede dobře ve všech 
předmětech. Toho roku se konaly ještě čtyři rodičovské schůzky, ale 
Bobbyho matka si pokaždé našla důvod, proč se jim vyhnout. 

Liziny názory na lidi tuhly rychle jako beton. Když si pod něčí 
obrázek, který si v duchu utvořila, napsala ŠPATNÝ, skoro pokaždé 
to napsala inkoustem načisto. Kdyby paní Eversová zachránila šest 
dětí z hořícího autobusu, Liz Garfieldová by si určitě jen odfrkla a 
prohlásila, že ty děti nejspíš té staré vykulené krávě dlužily čtrnáct 
dní za mléko k svačině. 

Ted se snažil ze všech sil, aby byl milý a přitom se na ni nelepil 
(lidé se k matce opravdu lepili, to Bobby věděl; sakra, někdy to dělal 
i on), a docela to zabíralo… ale jen do určité míry. Jednou se Ted a 
Bobbyho máma zabrali skoro na deset minut do hovoru o tom, jak je 
hrozné, že se Dodgers odstěhovali na druhou stranu země bez 
pořádného rozloučení, ale i když byli oba jejich velcí fanoušci, 
nepřeskočila mezi nimi skutečná jiskra. Nikdy z nich nebudou 
kamarádi. Máma cítila vůči Tedu Brautiganovi jinou nechuť než vůči 
paní Eversové, ale stejně jí na něm cosi vadilo. Bobby asi tušil, co to 
je; viděl jí to na očích to ráno, když se nový nájemník nastěhoval. Liz 
mu nedůvěřovala. 

Stejně jako Carol Cerberová, jak se ukázalo později. „Někdy si 
říkám, jestli není na útěku,“ dumala jednou večer, když s Bobbym a 
S-J kráčela do kopce k Asher Avenue. 

Předtím si asi hodinu házeli s míčem, přitom povídali s Tedem a 
teď mířili k Moonovu Potěšení u silnice pro zmrzlinu do kornoutu. S-
J měl třicet centů a hostil je. Měl také svůj míček, který znovu vytáhl 
ze zadní kapsy. Za chvilku už jím zručně kroužil kolem těla, sem a 
tam a nahoru a dolů. 

„Na útěku? Co blázníš?“ Bobbyho ten nápad polekal. Ale Carol 
měla na lidi nos. Dokonce i jeho matka si toho všimla. To děvče není 
žádná krasavice, ale nic jí neunikne, řekla jednou večer. 

„Ani hnout, McGarrigle!“ zařval Sully-John. Zastrčil pálku s 
míčkem pod paži, poklesl v kolenou a vypálil z neviditelné pistole, a 
přitom stáhl pravý koutek úst, aby mohl vyrábět příslušné zvuky, 
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jakési hluboké hrdelní eh-eh-eh. „Nikdy mě nedostaneš živýho, 
poldo! Odpráskni je, Muggsy! Na Rica nikdo nemá! A, Ježíši, dostali 
mě!“ S-J se chytil za hrudník, zatočil se a padl mrtev na trávník paní 
Conlanové. 

Paní Conlanová, mrzutá stará ježibaba, nejméně 
pětasedmdesátiletá, zakřičela: „Kluku! Týýý kluku! Alou odtud! 
Pomačkáš mi květiny!“ 

Žádný záhon se nenacházel v okruhu tří metrů od místa, kam 
Sully-John padl, ale chlapec okamžitě vyskočil. „Promiňte, paní 
Conlanová.“ 

Máchla po něm rukou a nechala jeho omluvu bez povšimnutí, ale 
pozorně sledovala, jak děti odcházejí pryč. 

„Tos myslela vážně?“ ptal se Bobby. „To s tím Tedem?“ 
„Ne,“ řekla, „asi ne. Ale… všiml sis někdy, jak sleduje ulici?“ 
„Jo. Jako by někoho hledal, že?“ 
„Nebo jako by někoho vyhlížel,“ odpověděla Carol. 
Sully-John se opět pustil do hrátek s pálkou. Za okamžik červený 

gumový míček létal znovu sem a tam. Sully přestal, jenom když 
procházeli kolem kina Asher Empire, kde dávali dva filmy s Brigitte 
Bardotovou, Mládeži nepřístupno, Řidičský průkaz nebo rodný list 
nutný, Žádné výjimky. Jedna z fotografií byla nová; ostatní byly 
staré z filmu A Bůh stvořil ženu, který se do kina neustále vracel jako 
úporný kašel. Na plakátech byla Brigitte, oděná pouze do ručníku a 
úsměvu. 

„Moje máma říká, že je to veteš,“ poznamenala Carol. 
„Jestli je tahleta veteš, tak bych byl hrozně rád vetešníkem,“ řekl 

S-J a zamrskal obočím jako Groucho. 
„A ty si myslíš, že je veteš?“ zeptal se Bobby Carol. 
„Já ani pořádně nevím, co to znamená.“ 
Když vyšli zpod markýzy kina (paní Godlowová – mezi dětmi v 

sousedství známá jako paní Godzilla – je podezíravě pozorovala ze 
skleněné budky pro pokladní), Carol se po Brigitte Bardotové v 
ručníku ohlédla. Těžko říct, jak se tvářila. Byla zvědavá? Bobby to 
nepoznal. „Ale je hezká, ne?“ 

„Jo, asi jo.“ 



 
 
26 

„A člověk musí mít kuráž nechat se takhle okukovat, když má na 
sobě jenom ručník. Aspoň si to myslím.“ 

Sully-John ztratil zájem o la femme Brigitte, jakmile jim zmizela 
za zády. „Odkud Ted přišel, Bobby?“ 

„To nevím. O tom nikdy nemluví.“ 
Sully-John přikývl, jako by takovou odpověď očekával, a znovu 

zapálkoval míčkem. Nahoru a dolů, kolem dokola, sem a tam. 
÷ 

V květnu se začaly Bobbyho myšlenky točit kolem letních 
prázdnin. Na světě opravdu nebylo nic lepšího než to, čemu Sully 
říkal „Velké Prázdno“. Bude se hodiny a hodiny poflakovat s 
kamarády po Broad Street a ve Sterling House na druhé straně parku 
– ve Sterling House se dala dělat spousta zajímavých věcí, třeba hrát 
baseball nebo každý týden jezdit na výlet na Patagonia Beach ve 
West Havenu – a taky bude mít spoustu času pro sebe. Samozřejmě 
na čtení, ale hlavně chtěl kus toho času věnovat nějaké brigádě. V 
kasičce s nápisem NA KOLO měl něco přes sedm šutráků, a sedm 
šutráků už byl začátek… ale nedalo se říct, že zrovna skvělý začátek. 
Tímhle tempem bude Nixon prezidentem dva roky předtím, než 
Bobby začne jezdit do školy na kole. 

V jednom z těch dnů těsně před prázdninami mu Ted dal 
brožovanou knížku. „Pamatuješ, jak jsem ti říkal, že některé knihy 
mají dobrý příběh a jsou zároveň dobře napsané?“ zeptal se. „Tahle k 
nim patří. Opožděný dárek k narozeninám od nového přítele. Aspoň 
doufám, že jsem tvůj přítel.“ 

„To jsi. Mockrát děkuju!“ Mluvil sice nadšeným tónem, ale 
Bobby si knihu bral trochu nedůvěřivě. Byl zvyklý na knížky do 
kapsy s jasně barevnými, křiklavými obálkami a svůdnými 
upoutávkami („Spadla do stoky… A ŘÍTILA SE STÁLE 
HLOUBĚJI!“). Tahle knížka neměla ani jedno, ani druhé. Obálka 
byla skoro celá bílá. V jednom rohu byla načrtnuta – sotva načrtnuta 
– skupina chlapců, stojících v kruhu. Knížka se jmenovala Pán much. 
Nad titulem nebyla žádná upoutávka, ani nenápadná, jako třeba 
„Příběh, na který nikdy nezapomenete“. Celkem vzato vypadala 
nevábně až odpudivě a naznačovala, že příběh, který se pod obálkou 
skrývá, bude obtížný. Bobby neměl nic proti obtížným knihám, 
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pokud patřily k povinné školní četbě. Avšak pokud jde o čtení pro 
zábavu, byl toho názoru, že takové příběhy by měly být snadné – že 
spisovatel by měl udělat pro čtenáře všechno, kromě toho, že mu 
bude hýbat očima podle řádků. Kdyby to neudělal, jaké potěšení by z 
knížky mohlo být? 

Začal knihou listovat. Ted mu však jemně položil ruku na paži a 
zadržel ho. „Nedělej to,“ řekl. „Udělej mi tu laskavost a nedělej to.“ 

Bobby se na něj podíval, ale nerozuměl. 
„Přistupuj k té knížce jako k neprozkoumané zemi. Neber si s 

sebou mapu. Prozkoumej ji a nakresli mapu sám.“ 
„Co když se mi nebude líbit?“ 
Ted pokrčil rameny. „Tak ji nedočteš. Knížka je jako pumpa. 

Nevydá nic, dokud jí nejdřív nedáš něco ty. Natáhneš do trubky svou 
vlastní vodu, pořádně zapumpuješ svou vlastní silou. Uděláš to, 
protože čekáš, že dostaneš víc, než kolik dáš… nakonec. Tohle 
bereš?“ 

Bobby přikývl. 
„Jak dlouho bys pumpoval a zabíral, kdyby nic neteklo?“ 
„Moc dlouho asi ne.“ 
„Tahle knížka má asi dvě stovky stránek. Přečti prvních deset 

procent – takže dvacet stránek, už vím, že nejsi v matice tak dobrý 
jako v četbě –, a jestli se ti do té doby nezalíbí, jestli ti do té doby 
nedá víc, než kolik si bude brát, tak ji odlož.“ 

„Škoda, že nám to nedovolují ve škole,“ řekl Bobby. Myslel na 
jednu báseň od Ralpha Walda Emersona, kterou se měli naučit 
nazpaměť. „U prostého mostu, jenž nad proudem se klenul,“ 
začínala. S-J nazýval básníka Ralph Waldo Emerson. 

„Škola je něco jiného.“ Seděli u Teda v kuchyni u stolu, dívali se 
ven na zadní dvorek, kde všechno kvetlo. Na Colony Street, která 
byla za dalším blokem, do vlahého jarního vzduchu pořád dokola 
štěkal pes paní O’Harové. Ted kouřil chesterfieldku. „A když 
mluvíme o škole, neber si tam s sebou tuhle knížku. Jsou v ní věci, 
které by se tvému učiteli nemusely líbit. Mohl by nastat buřec.“ 

„Co?“ 
„Rachot. A když máš průšvih ve škole, máš průšvih i doma – 

tohle ti určitě nemusím vykládat. A tvoje matka…“ Ruka, která 
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nedržela cigaretu, udělala drobné třepotavé gesto, kterému Bobby 
okamžitě porozuměl. Tvoje matka mi nedůvěřuje. 

Bobby si vzpomněl, jak Carol říkala, že Ted je možná na útěku, a 
vzpomněl si také, jak matka říkala, že Carol nic neujde. 

„Co je v ní, z čeho bych mohl mít průšvih?“ Díval se na Pána 
much s novým zájmem. 

„Nic, co by stálo za řeč,“ řekl Ted suše. Zamáčkl nedopalek v 
plechovém popelníku, odešel k malé ledničce a vytáhl dvě lahve 
limonády. Neměl tam žádné pivo nebo víno, jenom limonádu a 
sklenici smetany. „Trochu se tam mluví o oštěpu vraženém do zadku 
divokého prasete, a to je, myslím, nejhorší. Jenomže existuje určitý 
druh dospělých, kteří pro stromy nevidí les. Přečti si prvních dvacet 
stránek, Bobby. Už se neohlédneš nazpátek. To ti slibuju.“ 

Ted postavil limonády na stůl a otevřel je. Pak zvedl svou 
sklenici a cinkl jí o Bobbyho láhev. „Na tvé nové přátele na ostrově.“ 

„Jakém ostrově?“ 
Ted Brautigan se usmál a vyklepl z pomačkaného balíčku 

poslední cigaretu. „To zjistíš sám,“ řekl. 
÷ 

Bobby to zjistil a netrvalo mu ani dvacet stran, aby také zjistil, že 
Pán much je pekelná kniha, možná nejlepší, jakou v životě četl. Po 
deseti stránkách ho upoutala; po dvaceti stránkách byl v ní až po uši. 
Žil na ostrově s Ralfem, Jackem a Čuňasem a mrňousy; třásl se před 
Zvířetem, ze kterého se nakonec vyklubal hnijící pilot, kterému uvízl 
padák ve stromech; pozoroval, nejdřív zděšeně a potom s hrůzou, jak 
se parta neškodných školáků mění v divochy a nakonec se vydá na 
lov jediného ze svého středu, kterému se podařilo uchovat si zbytek 
lidskosti. 

Dočetl tu knížku v sobotu, týden před koncem školního roku. 
Když přišlo poledne a Bobby se pořád nevynořil ze svého pokoje – 
žádní kamarádi, se kterými by si hrál, žádné sobotní kreslené 
grotesky, dokonce ani Veselé melodie od deseti do jedenácti – 
nakoukla k němu máma a řekla mu, aby vylezl z postele, zavřel 
konečně tu knížku a šel do parku nebo tak. 

„Kde je Sully?“ zeptala se. 
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„V Dalhouse Square. Mají tam koncert školní kapely.“ Bobby se 
díval na matku stojící mezi dveřmi a na všechny obyčejné předměty 
kolem ní omámenýma, zmatenýma očima. Svět z té knihy byl pro něj 
tak živý, že mu skutečný svět připadal falešný a šedý. 

„A co ta tvoje dívka? Jdi s ní na procházku do parku.“ 
„Carol není moje dívka, mami.“ 
„To je jedno. Prokristapána, Bobby, nechci přece, abys ji unesl a 

pak jste spolu utekli.“ 
„Ještě s nějakýma holkama přespala u Angie. Carol říká, že když 

takhle u někoho spí, zůstanou vzhůru a prokecají skoro celou noc. 
Vsadím se, že jsou ještě v posteli nebo si dávají snídani místo 
oběda.“ 

„Tak jdi do parku sám. Jsem z tebe nervózní. Když je sobota 
ráno a televize je vypnutá, mám pocit, že jsi mrtvý.“ Vešla do pokoje 
a vytrhla mu knížku z rukou. Bobby se díval jako zhypnotizovaný, 
jak listuje stránkami a tu a tam namátkou čte úryvky. Co když 
zahlédne tu část, kde chlapci mluví o tom, jak zarazí svoje oštěpy 
divokému praseti do zadku (jenomže to byli Angličané a říkali 
„prdel“, což Bobbymu připadalo ještě sprostší)? Jak to vezme? 
Bobby nevěděl. Žili spolu celý život, většinou jen oni dva, a přesto 
Bobby stále nedokázal předvídat, jak bude máma v té které situaci 
reagovat. 

„Tu ti dal Brattigan?“ 
„Jo.“ 
„Jako dárek k narozeninám?“ 
„Jo.“ 
„O čem to je?“ 
„O partě kluků, co uvízli na ostrově. Potopila se jim loď. 

Myslím, že se to odehrává někdy po třetí světové válce. Ten chlap, 
co to napsal, to nikde neříká přesně.“ 

„Takže je to sci-fi.“ 
„Jo,“ souhlasil Bobby. Bylo mu trochu do smíchu. Pomyslel si, 

že Pán much je tak daleko od Prstence kolem Slunce, že už dál být 
nemůže, ale máma sci-fi nesnášela, a pokud ji něco mohlo odradit od 
nebezpečného listování, tohle určitě zabere. 
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Knížku mu vrátila a přešla k oknu. „Bobby?“ Nedívala se na něj, 
aspoň ne hned. Měla na sobě starou košili a sobotní kalhoty. Košilí jí 
prosvítalo jasné polední slunce. Bobby viděl její boky a poprvé si 
všiml, jak je hubená, jako by snad zapomínala jíst. „Copak, mami?“ 

„Dal ti pan Brattigan ještě nějaké jiné dárky?“ 
„Jmenuje se Brautigan, mami.“ 
Zamračila se na svůj odraz v okně… vlastně se spíš mračila na 

jeho odraz. „Neopravuj mě, Bobby. Tak dal?“ 
Bobby se zamyslel. Několik zázvorových limonád, někdy 

tuňákovy sendvič, preclík z pekárny, kde pracovala Sullyho máma, 
ale žádný dárek. Jenom tu knížku, která patřila k nejlepším dárkům, 
jaké kdy dostal. „Páni, to ne, proč by to dělal?“ 

„Nevím. Především ale nevím, proč by ti nějaký člověk, kterého 
sotva znáš, vůbec nějaký dárek k narozeninám měl dávat.“ Založila 
si paže pod drobnými ostrými ňadry a dál se dívala z okna ven. 
„Pověděl mi, že dřív pracoval v Hartfordu v nějaké státní službě, ale 
teď je ve výslužbě. Řekl ti to taky?“ 

„Něco podobného.“ Ve skutečnosti Ted nikdy Bobbymu o své 
práci nic nevyprávěl a Bobbyho nenapadlo se ptát. 

„Jaká to byla státní služba? Jaké ministerstvo? Zdravotnictví a 
sociálních věcí? Dopravy? Nejvyšší kontrolor?“ 

Bobby zavrtěl hlavou. Co to kruci byl kontrolor? 
„Vsadím se, že byl ve školství,“ dumala. „Mluví jako člověk, 

který býval učitelem. Nemyslíš?“ 
„Možná jo.“ 
„Má nějaké koníčky?“ 
„To nevím.“ Určitě však četl, dvě ze tří tašek, které jeho matku 

tak urazily, byly plné brožovaných knih, které většinou vypadaly 
jako hodně obtížné. 

Skutečnost, že Bobby neví nic o minulosti nového nájemníka, z 
jakéhosi důvodu mámu spíš uklidnila. Pokrčila rameny, a když znovu 
promluvila, zdálo se, že mluví spíš sama se sebou než s Bobbym. 
„Ale co, je to jenom knížka. A navíc brožovaná.“ 

„Prý by možná měl pro mě práci, ale zatím po mně nic nechtěl.“ 
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Prudce se otočila. „Jestli tě bude chtít zaměstnat, jestli tě požádá, 
abys pro něj něco obstaral, nejdřív si o tom se mnou promluvíš. 
Rozumíš?“ 

„Jasně, rozumím.“ Překvapilo ho, že jí na tom tak záleží, a 
trochu znervózněl. 

„Slib mi to.“ 
„Slibuju.“ 
„Slib mi to pořádně, Bobby.“ 
Poslušně položil ruku na srdce a řekl: „Slibuju své matce ve 

jménu Božím.“ 
Tím obvykle všechno končilo, ale tentokrát máma nevypadala 

spokojeně. 
„Chtěl někdy… měl někdy…“ Zarazila se celá popletená, což 

pro ni vůbec nebylo typické. Tak někdy vypadaly děti, když je paní 
Bramwellová vyvolala k tabuli, aby z věty vybraly podstatná jména a 
slovesa, a ony to nedokázaly. 

„Co jestli někdy, mami?“ 
„Ale nic!“ odsekla. „Jdi ven, Bobby, běž do parku nebo do 

Sterling House, už se na tebe nemůžu dívat.“ 
Tak proč jsi sem šla? pomyslel si (ale nahlas to samozřejmě 

neřekl). Já tě neotravoval, mami. Já tě neotravoval. 
Bobby si zastrčil Pána much do zadní kapsy a zamířil ke dveřím. 

Když k nim došel, vrátil se. Máma pořád stála u okna, ale teď se na 
něj dívala. Nikdy se mu nepoštěstilo, že by v takové chvíli zahlédl v 
její tváři lásku. Nanejvýš zahlédl jakési zamyšlení, někdy (ale ne 
vždy) laskavé. 

„Hele, mami.“ Chtěl ji poprosit o padesátník – půl šutráku. Za to 
by si mohl koupit v Colony Diner limonádu a dva párky v rohlíku. 
Párky z Colony měl moc rád, dávali je v opečených houskách s 
bramborovými lupínky a obložené plátky naložené zeleniny. 

Její ústa znovu předvedla staženou kabelku a Bobby věděl, že 
dnes se žádné párky v rohlíku konat nebudou. „Nezačínej, Bobby, na 
to rychle zapomeň.“ Na to rychle zapomeň – jedno z jejích 
nejoblíbenějších úsloví. „Mám tenhle týden zaplatit tunu účtů, tak si 
vymaž z očí ty dolarové značky.“ 
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Jenomže máma žádnou tunu účtů neměla, to byla ta věc. Tenhle 
týden ne. Bobby viděl účet za elektřinu i šek na nájemné, které přišly 
v obálce nadepsané Pan Monteleone už minulou středu. A nemohla 
tvrdit, že Bobby bude brzy potřebovat nové šaty, protože školní rok 
končil, nezačínal. Jediné peníze, o které si v poslední době řekl, bylo 
pět dolarů pro Sterling House – čtvrtletní příspěvek – a máma měla 
kolem toho spoustu řečí, i když věděla, že jsou v tom poplatky za 
plavání a Vlci a baseballové družstvo Lvů včetně pojištění. Kdyby to 
byl někdo jiný a ne vlastní máma, byl by si myslel, že je lakomá. Ale 
nic takového jí nemohl říct; řeči o penězích ji skoro vždycky rozčilily 
a začali se dohadovat, a zpochybňování jakéhokoli jejího názoru na 
peněžní záležitosti, dokonce i v těch nejmenších drobnostech, ji 
dokázalo vytočit k hysterickému jekotu. Když se dostala do takového 
stavu, šel z ní strach. 

Bobby se usmál. „Tak jo, mami.“ 
Také se usmála a pak pokývla ke sklenici s nápisem NA KOLO. 

„Půjč si trochu z kasičky, nechceš? Udělej si radost. Nikomu to 
nepovím a později to můžeš vrátit.“ 

Udržel úsměv na rtech, ale dalo mu to práci. Jak snadno to řekla 
a vůbec ji nenapadlo, jak by se sama rozzuřila, kdyby jí Bobby 
navrhl, aby si trochu půjčila z peněz na elektřinu nebo na telefon 
nebo z peněz, které odkládala, aby si koupila „šaty do kanceláře“, 
jenom aby si mohl koupit párek v rohlíku a třeba kus koláče a la 
mode v Colony. Kdyby jí žoviálně řekl, že to nikomu nepoví a že to 
tam může později vrátit. Jo, to jistě, to by bylo facek. 

÷ 
Než došel do parku Commonwealth, špatná nálada Bobbyho 

skoro opustila a slovo skrblilka se mu vykouřilo z hlavy. Byl krásný 
den a Bobby si měl dočíst úžasnou knihu. Jak by mohl mít špatnou 
náladu a být naštvaný, když ho čekaly takové věci? Našel si 
zastrčenou lavičku a znovu otevřel Pána much. Musel ho dnes 
dočíst, musel zjistit, jak to dopadlo. 

Posledních čtyřicet stránek mu zabralo hodinu a po tu dobu 
nevěděl o světě. Když konečně knížku zavřel, všiml si, že má klín 
plný drobných bílých kvítků. Měl jich také plné vlasy – seděl tu a nic 
nevěděl o vánici z jablečných květů. 
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Setřásl je a zadíval se přitom na hřiště. Kluci si tam hráli s 
míčem upoutaným na provaz, kopali do něj a přehazovali kolem 
středové tyče. Smáli se, honili se, váleli se v trávě. Mohli by takoví 
kluci někdy skončit tak, že by běhali nazí a uctívali shnilou prasečí 
hlavu? Lákalo ho zavrhnout takové představy jako fantazii jakéhosi 
dospěláka, který neměl rád děti (takových byla spousta, to Bobby 
věděl), ale potom se Bobby podíval na pískoviště a uviděl tam sedět 
nějakého malého kluka, který řval, jako by ho na nože bral, a nějaký 
větší kluk, který seděl vedle něj, si zatím nevzrušeně hrál s 
náklaďákem, který vyškubl kamarádovi z rukou. 

A jak ta knížka končila – šťastně, nebo nešťastně? Ještě před 
měsícem by mu taková otázka připadala bláznivá, ale Bobby vlastně 
nevěděl. V životě nečetl knížku, u které by nevěděl, jestli skončila 
dobře, nebo špatně, šťastně, nebo smutně. Ted by však věděl. Zeptá 
se Teda. 

÷ 
Bobby pořád seděl na lavičce, když asi za čtvrt hodiny vběhl do 

parku Sully a zahlédl ho. „Heleme ho, parchanta starého!“ vykřikl 
Sully. „Šel jsem k vám a tvoje máma říkala, že jsi někde tady, nebo 
možná ve Sterling House. Tak jsi tu knížku konečně dočetl?“ 

„Jo.“ 
„Byla dobrá?“ 
„Jo.“ 
S-J zavrtěl hlavou. „Nikdy jsem nečetl knížku, která by se mi 

líbila, ale věřím ti.“ 
„Jaký byl koncert?“ 
Sully pokrčil rameny. „Foukali jsme, dokud všichni neodešli, 

takže hádám, že to pro nás dopadlo nakonec dobře. A hádej, kdo 
vyhrál týden v táboře Winiwinaia?“ Tábor Winnie byl koedukovaný 
tábor YMCA u jezera George v lesích na sever od Storrs. 
Harwichský výbor zájmových činností každý rok pořádal losování o 
týdenní pobyt. 

Bobby pocítil žárlivost. „Nevykládej.“ 
Sully-John se zasmál. „Jo, kámo! Sedmdesát jmen v klobouku, 

nejmíň sedmdesát, a to jedno, který vytáhl ten starej plešatej parchant 
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Coughlin, znělo John L. Sullivan mladší, Broad Street 93. Matka si 
málem načurala do kalhotek.“ 

„Kdy jedeš?“ 
„Za čtrnáct dní po konci školního roku. Máma si zkusí vzít v 

pekárně volno ve stejnou dobu, aby mohla zajet k babičce a dědovi 
ve Wisconsinu. Pojede velkým chrtem.“ Velké prázdno byly letní 
prázdniny. Velká šou byl Ed Sullivan v neděli večer. Velký chrt byl 
samozřejmě autobus Greyhound. Místní nádraží bylo kousek po ulici 
od kina Asher Empire a Colony Diner. 

„Copak ty nechceš jet do Wisconsinu s ní?“ zeptal se Bobby, 
protože zvráceně zatoužil aspoň trochu zkazit kamarádovi radost ze 
štěstí, které ho potkalo. 

„Trochu jo, ale radši pojedu na tábor a budu střílet z luku.“ 
Popadl Bobbyho kolem ramen. „Škoda, že nemůžeš jet se mnou, ty 
parchante čtenářská.“ 

To Bobbyho trochu uklidnilo. Podíval se znovu na Pána much a 
věděl, že ho brzy bude číst znovu. Možná už v srpnu, jestli bude 
nuda (v srpnu obvykle byla, i když v květnu tomu bylo těžko věřit). 
Pak se podíval na Sully-Johna, usmál se a také vzal S-J kolem ramen. 
„Nojo, seš šťastnej kačer,“ řekl. 

„Říkej mi Donalde,“ souhlasil Sully-John. 
Chvilku tak seděli na lavičce, navzájem se drželi kolem ramen, 

chvílemi na ně sněžily jabloňové květy, a dívali se, jak si děti hrají. 
Potom Sully řekl, že půjde na sobotní odpolední představení do kina 
Empire a že sebou radši hodí, jestli nechce zmeškat předfilm. 

„Nechceš jít taky, Bobborino? Dávají Černého škorpióna. Příšer 
plno, až není kam si stoupnout.“ 

„Nemůžu, jsem švorc,“ řekl Bobby. To byla pravda (tedy pokud 
si odmyslíme sedm dolarů ve sklenici NA KOLO) a stejně dneska 
nechtěl jít do kina, i když slyšel nějakého kluka ve škole říkat, že 
Černý škorpión je fakt skvělej, škorpióni zabíjeli lidi a probodávali je 
žihadly a úplně srovnali Mexico City se zemí. 

Bobby se chtěl vrátit domů a promluvit si s Tedem o Pánovi 
much. 

„Švorc,“ opakoval Sully smutně. „To je smutná skutečnost, 
Jacku. Já bych za tebe zaplatil, ale mám jenom pětatřicet centů.“ 
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„Nech to být. Hele – kde máš pálku?“ 
Sully zesmutněl ještě víc. „Praskla guma. Nejspíš už je v 

pálkovým nebi.“ 
Bobby se zahihňal. Pálkové nebe, to byla legrační představa. 

„Koupíš si novou?“ 
„To pochybuju. U Woolworthe mají kouzelnickou soupravu, tu 

bych chtěl. Šedesát různých triků, píšou na krabici. Nevadilo by mi, 
kdybych se stal kouzelníkem, až vyrostu, Bobby, víš? Cestovat s 
poutí nebo cirkusem, nosit černý oblek a cylindr. Tahal bych z 
klobouku králíky a různé srágory.“ 

„Abys neměl v tom klobouku dost srágor od těch králíků,“ řekl 
Bobby. 

Sully se zasmál. „Budu ale fešáckej parchant! Na to se fakt 
těším! Nemůžu se dočkat!“ Vstal. „Určitě nechceš jít taky? Možná 
bys kolem Godzilly proklouzl.“ 

V sobotu chodily do kina Impérium stovky dětí na představení, 
které se obvykle skládalo z filmu o zvířátkách, osmi nebo devíti 
kreslených grotesek, upoutávek na další filmy a filmových zpráv. 
Paní Godlowová málem šílela, když se je snažila postavit do fronty a 
umlčet, a vůbec nechápala, proč se v sobotu odpoledne ani ty v 
podstatě slušné děti nechovají jako ve škole. Také byla posedlá 
myšlenkou, že se desítky dětí starší dvanácti let pokoušejí dostat na 
představení pro děti mladší dvanácti let. Paní G. by na představení v 
sobotu odpoledne nejradši vyžadovala rodný list stejně jako na 
Brigitte Bardotovou, kdyby jí to někdo dovolil. Jelikož neměla 
takovou pravomoc, spokojila se s poštěkáváním: „KDY SES 
NARODIL?“ na každé dítě, které mělo víc než sto šedesát centimetrů. 
V takovém rozruchu okolo se mohl člověk kolem ní snadno 
protáhnout a v sobotu odpoledne nikdo lístky netrhal. Ale Bobby 
dnes žádné obří škorpióny nechtěl. Uplynulý týden strávil se 
skutečnějšími příšerami, z nichž některé vypadaly skoro jako on. 

„Ne, myslím, že se budu jenom tak poflakovat,“ řekl Bobby. 
„Tak jo.“ Sully-John si vytáhl z černých vlasů několik 

jabloňových květů, pak se vážně zadíval na Bobbyho. „Říkej mi 
fešáckej parchante, Velký Bobe.“ 

„Sully, seš fešáckej parchant.“ 
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„Jo!“ Sully-John vysoko vyskočil, máchl pěstí do vzduchu a 
zasmál se. „To teda jsem! Dneska fešáckej parchant! Zítra skvělej 
velkej fešáckej parchant a kouzelník! Vaúú!“ 

Bobby na lavičce se hroutil s nohama volně nataženýma a 
špičkami tenisek stočenými k sobě a řehtal se jako kůň. S-J byl 
hrozně srandovní, když se rozjel. 

Sully už zamířil pryč, ale ještě se otočil. „Kámo, víš co? Když 
jsem šel do parku, zahlédl jsem pár divnejch lidí.“ 

„Co bylo na nich divného?“ 
Sully-John zavrtěl hlavou a tvářil se nejistě. „Já nevím,“ řekl. 

„Fakt nevím.“ Pak vykročil pryč za zpěvu písně Za skoku. To byla 
jeho oblíbená. Bobbymu se taky líbila. Danny and the Juniors byli 
skvělí. 

Bobby otevřel knížku, kterou mu dal Ted (vypadala už důkladně 
očtená), a znovu si přečetl posledních pár stránek, tu část, kde se 
konečně objeví dospělí. Znovu ji začal hodnotit – byl ten konec 
šťastný, nebo smutný? – a Sully-John se mu vykouřil z hlavy. 
Později ho napadlo, že kdyby se S-J náhodou zmínil, že ti divní lidé, 
které viděl, měli na sobě žluté pláště, možná by později leccos 
dopadlo úplně jinak. 

÷ 
 „William Golding napsal o té knížce jednu zajímavou věc, 

myslím, že zrovna takovou, která by ti mohla povědět něco o tom 
konci… chceš ještě limonádu, Bobby?“ 

Bobby zavrtěl hlavou a s díky odmítl. Neměl zázvorovou 
limonádu zas tak rád. Pil ji většinou ze zdvořilosti, když byl s 
Tedem. Seděli znovu u stolu v Tedově kuchyni, pes paní O’Harové 
pořád štěkal (pokud Bobby věděl, Bowser nikdy nepřestával štěkat) a 
Ted pořád kouřil chesterfieldky. Bobby nakoukl domů na mámu, 
když se vrátil z parku, uviděl, že klimbá v posteli, a pak už pospíchal 
do druhého patra, aby se zeptal Teda na konec Pána much. 

Ted přešel k ledničce… a pak se zarazil s rukou na dvířkách 
lednice, zahleděný do neznáma. Bobby si později uvědomil, že to byl 
první jasný projev čehosi, co nebylo na Tedovi v pořádku. Co bylo 
vlastně přímo porouchané a stále se to zhoršovalo. 
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„Člověk je cítí nejdřív vzadu v očích,“ pronesl konverzačním 
tónem. Mluvil zřetelně; Bobby slyšel každé slovo. 

„Co cítí?“ 
„Člověk je cítí nejdřív vzadu v očích.“ Stále hleděl do prostoru s 

rukou na madle dvířek a Bobby se začal bát. Zdálo se, že cosi se 
vznáší ve vzduchu, cosi skoro jako pyl – lechtalo ho to na chloupcích 
v nose, hřbety rukou ho zasvědily. 

Pak Ted otevřel ledničku a naklonil se dovnitř. „Určitě si 
nedáš?“ zeptal se. „Je dobrá a vychlazená.“ 

„Ne… ne, to je dobrý.“ 
Ted se vrátil ke stolu a Bobby pochopil, že se Ted rozhodl buď 

mlčky přejít to, co se právě stalo, nebo si to nepamatoval. Pochopil 
také, že Ted už je zase v pořádku, a to Bobbymu stačilo. Dospělí byli 
divní, nic víc. Někdy stačilo, když si člověk nevšímal toho, co dělali. 

„Pověz mi, co napsal o tom konci. Pan Golding.“ 
„Pokud si vzpomínám, bylo to nějak takhle: Chlapce zachrání 

posádka bitevního křižníku, a to je pro ně velmi dobré, ale kdo 
zachrání tu posádku?“ Ted si nalil sklenici zázvorového piva, počkal, 
až spadne pěna, pak si dolil ještě trochu. „Pomůže ti to nějak?“ 

Bobby si to v duchu přebíral jako hádanku. Sakra, vždyť to byla 
hádanka. „Ne,“ řekl nakonec. „Pořád tomu nerozumím. Je nemusí 
nikdo zachraňovat – myslím posádku té lodi –, protože nejsou na 
ostrově. Taky…“ Vzpomněl si na děti na pískovišti, na to jedno, 
které řvalo zplna hrdla, zatímco jeho kolega si klidně hrál s 
ukradenou hračkou. „Ti muži na křižníku jsou dospělí. Dospělé 
nemusí nikdo zachraňovat.“ 

„Ne?“ 
„Ne.“ 
„Nikdy?“ 
Bobby si najednou vzpomněl na matku a na to, jaká je, pokud jde 

o peníze. Pak si vzpomněl, jak se jednou v noci probudil a slyšel ji 
plakat. Neodpověděl. 

„Uvažuj o tom,“ řekl Ted. Zhluboka potáhl z cigarety, pak 
vyfoukl oblak dýmu. „O dobrých knížkách se dá po přečtení 
uvažovat.“ 

„Tak jo.“ 
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„Pán much není moc jako Hardyovi hoši, co?“ 
Bobby si na okamžik velmi jasně představil, jak Frank a Joe 

Hardyovi běží džunglí s vlastnoručně vyrobenými oštěpy, hulákají, 
že zabijí prase a vrazí mu oštěpy do zadku. Vyprskl smíchy, a když 
se k němu Ted přidal, poznal Bobby, že nadobro skoncoval s 
Hardyovými hochy, Tomem Swiftem, Rickem Brantem a Bombou, 
dítětem džungle. Pán much s nimi udělal krátký proces. Bobby byl 
moc rád, že má čtenářskou průkazku pro dospělé. 

„Ne,“ řekl, „to teda určitě není.“ 
„A dobré knížky neprozradí všechna svoje tajemství najednou. 

Budeš si to pamatovat?“ 
„Ano.“ 
„Skvělé. Teď mi něco pověz – chtěl by sis u mě vydělat dolar 

týdně?“ 
Změna hovoru byla tak prudká, že Bobby chvilku nechápal. Pak 

se usmál a řekl: „Páni, jasně!“ Hlavou se mu míhaly číslice. Bobby 
byl v matematice dost dobrý, aby si spočítal, že s dolarem týdně mu 
přibude do září nejméně patnáct babek. Když připočte dosavadní 
úspory, k tomu rozumný odhad příjmů z vratných lahví a sem tam za 
stříhání trávníku u sousedů… kristepane, o Dni práce by se mohl 
prohánět na kole. „Co chceš, abych dělal?“ 

„S tím musíme být opatrní. Hodně opatrní.“ Ted tiše a tak dlouho 
přemýšlel, že se Bobby začal bát, že znovu začne mluvit o tom, jak 
cosi cítí vzadu v očích. Ale když Ted vzhlédl, nebylo po té divné 
prázdnotě v jeho očích ani stopy. Oči měl jasné, možná trochu 
smutné. „Nikdy bych nežádal svého přítele – zvlášť mladého –, aby 
lhal svým rodičům, Bobby, ale v tomhle případě že poprosím, aby 
ses spolu se mnou dopustil mírně klamného manévru. Víš, co to je?“ 

„Jasně.“ Bobby si vzpomněl na Sullyho a jeho plány na 
cestování s cirkusem, kdy bude nosit tmavý oblek a tahat králíky z 
klobouku. „To dělá kouzelník, aby člověka ošidil.“ 

„Nezní to moc pěkně, když to tak řekneš, co?“ 
Bobby zavrtěl hlavou. Ne, když si odmyslíte pozlátko a světlo 

reflektorů, vůbec to nezní pěkně. 
Ted upil zázvorového piva a otřel si z horního rtu pěnu. „Tvoje 

matka, Bobby. Ne že by mě vyloženě nesnášela, říkat něco takového 
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by bylo, myslím, nespravedlivé… ale myslím, že mě skoro nesnáší. 
Souhlasíš?“ 

„Asi jo. Když jsem jí říkal, že bys měl možná pro mě nějakou 
práci, začala být hrozně divná. Prý jí musím hlásit všechno, co po 
mně budeš chtít, než mi to dovolí.“ 

Ted Brautigan přikývl. 
„Myslím, že to všechno začalo tím, že sis přivezl pár věcí v těch 

papírových taškách, když ses sem stěhoval. Já vím, že to zní divně, 
ale na nic jiného jsem nepřišel.“ 

Čekal, že se Ted třeba zasměje, ale ten zase jenom přikývl. 
„Možná v tom nic jiného není. Každopádně bych, Bobby, nechtěl, 
abys dělal něco, co si tvoje matka nepřeje.“ 

To znělo dobře, ale Bobby Garfield tomu tak docela nevěřil. 
Pokud to byla pravda, tak přece nebyly nutné klamné manévry. 

„Pověz své matce, že se mi teď hodně rychle unaví oči. To je 
pravda.“ Jako by to chtěl dokázat, zvedl Ted pravou ruku k očím a 
promnul si jejich koutky palcem a ukazovákem. „Pověz jí, že bych si 
tě rád najal, abys mi každý den přečetl něco z novin, a za to ti 
zaplatím dolar týdně – tvůj kamarád Sully říká šutrák?“ 

Bobby přikývl… ale dolar týdně za předčítání o tom, jak si 
Kennedy vede v primárkách a jestli Floyd Patterson v červnu 
vyhraje? A k tomu možná pro dobrou míru Blondýnku a Dicka 
Tracyho? Tomu by možná věřila máma nebo pan Biderman z realitní 
kanceláře, ale Bobby ne. 

Ted si stále mnul oči, ruka mu překrývala úzký nos jako pavouk. 
„Co ještě?“ zeptal se Bobby. Hlas, který mu vyšel z úst, zněl 

podivně hluše jako mámě, když jí slíbil, že si uklidí v pokoji, a ona 
se pak večer vrátila a zjistila, že na nic ani nesáhl. „Co to bude 
opravdu za práci?“ 

„Chci, abys koukal kolem sebe, to je všechno,“ řekl Ted. 
„Koukal po čem?“ 
„Po ničemných mužích ve žlutých kabátech.“ Tedovy prsty stále 

mnuly koutky očí. Bobby si přál, aby toho nechal, bylo v tom cosi 
děsivého. Tlačilo ho snad něco za nimi, proto si je tak pořád mnul a 
hnětl? Něco, co rozptylovalo jeho pozornost a rušilo rozumný řád 
myšlení? 
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„Poničených mužích?“ 
Ted se zasmál, vesele a srdečně, takže si Bobby uvědomil, jak 

těžko mu jindy je. 
„Ničemných,“ řekl Ted. „V dickensovském smyslu, myslím tím 

muže, kteří vypadají trochu hloupě… a zároveň nebezpečně. Takové 
muže, kteří zvracejí v uličkách a přitom si přihýbají z láhve alkoholu. 
Takové, kteří se opírají o telefonní sloupy a pískají na ženy, které 
jdou po druhé straně ulice, a přitom si utírají zátylek kapesníkem, 
který není nikdy úplně čistý. Muže, pro které je klobouk s peřím za 
krempou velmi vybraný doplněk. Muže, kteří vypadají, že znají 
správnou odpověď na všechny hloupé otázky, které život položí. 
Nemluvím zrovna moc jasně, že? Říká ti to něco, vybaví se ti při tom 
něco?“ 

Ale ano. Svým způsobem to bylo podobné, jako když mu Ted 
popsal čas jako starého plešatého podvodníka: měl pocit, že to slovo 
nebo věta dokonale sedí, i když nedokázal říct proč. Vzpomněl si, že 
pan Biderman vždycky vypadal neoholený, i když byl stále cítit 
sladkou vodou po holení, která mu usychala na tvářích, že bylo úplně 
jasné, že se pan Biderman dloube v nose, když je sám v autě, nebo 
automaticky a bez přemýšlení kontroluje přihrádky na vrácené mince 
v každém telefonním automatu, který mine. 

„Chápu,“ řekl. 
„Dobře. Ani za sto let bych po tobě nechtěl, abys s takovými 

lidmi mluvil nebo se k nim přibližoval. Ale chtěl bych, abys měl oči 
otevřené, jednou za den obešel blok – Broad Street, Commonwealth 
Street, Colony Street, Asher Avenue a pak zase sem k číslu 149 – a 
prostě koukal, co uvidíš.“ 

Bobbymu to začalo zapadat do sebe. Na narozeniny – první den, 
který Ted strávil zde v čísle 149 – se ho Ted ptal, jestli zná všechny v 
ulici, jestli by poznal 

(cizí tváře neznámých) 
cizí lidi, kdyby se tu někdo takový objevil. Ani ne za tři týdny 

Carol Cerberová pronesla tu větu o tom, že by ji zajímalo, jestli Ted 
před něčím neutíká. 

„Kolik jich je?“ zeptal se. 
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„Tři, pět, možná už víc.“ Ted pokrčil rameny. „Poznáš je podle 
dlouhých žlutých kabátů a olivové pleti… i když ta tmavší kůže je 
jenom maskování.“ 

„Co… myslíš něco jako samoopalovací mlíko?“ 
„Tak nějak. Jestli pojedou v autě, poznáš je podle něho.“ 
„Jaká značka? Jaký model?“ Bobby se cítil jako Darren 

McGavin v Miku Hammerovi a musel se napomenout, aby to 
nepřeháněl. Tohle nebyla televize. Ale stejně to bylo vzrušující. 

Ted vrtěl hlavou. „Nemám ponětí. Ale stejně je poznáš, protože 
jejich auto bude stejné jako ty jejich žluté kabáty a špičaté boty a 
mastná voňavá brilantina, kterou si ulízávají vlasy: křiklavé a 
vulgární.“ 

„Ničemné,“ řekl Bobby – a ani se neptal. 
„Ničemné,“ souhlasil Ted a přikývl. Usrkl piva, ohlédl se po 

věčně uštěkaném Browserovi kdesi ve vedlejší ulici… a chvilku tak 
zůstal, jako hračka s prasklou pružinou nebo stroj, kterému došlo 
palivo. „Oni mě cítí,“ řekl. „A já je taky cítím. Ach, co je to za svět.“ 

„Co chtějí?“ 
Ted se otočil znovu k němu, vypadal trochu polekaně. Jako by 

zapomněl, že tu Bobby je… nebo na chvíli zapomněl, kdo Bobby je. 
Pak se usmál, natáhl se a vzal Bobbyho za ruku. Jeho ruka byla 
velká, teplá a konejšivá; ruka muže. Když ji Bobby ucítil, jeho 
pochybnosti, pokud nějaké cítil, vyprchaly. 

„Cosi určitého, co náhodou mám,“ řekl Ted. „Při tom 
zůstaneme.“ 

„Nejsou to policajti, že ne? Nebo lidi od vlády? Nebo –“ 
„Chceš vědět, jestli jsem na seznamu lidí hledaných FBI nebo 

komunistický agent jako z filmu Vedl jsem tři životy? Zlý chlap?“ 
„Vím, že nejsi zlý chlap,“ řekl Bobby, ale zrudlé tváře ho 

prozradily. Ale to, co si myslel, stejně na věci nic neměnilo. Zlý 
chlap se vám může líbit, můžete ho mít i rádi. Dokonce i Hitler měl 
matku, jak Bobbymu s oblibou říkala jeho máma. 

„Nejsem zlý chlap. Nikdy jsem nevyloupil banku ani neukradl 
vojenské tajemství. Četl jsem až moc a upomínky zahazoval – kdyby 
existovala knihovnická policie, určitě by po mně šla – ale nejsem zlý 
chlap, jaké vidíš v televizi.“ 
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„Ale ti muži ve žlutých kabátech zlí jsou.“ 
Ted přikývl. „Zlí skrz na skrz. A nebezpeční, jak říkám.“ 
„Už jsi je viděl?“ 
„Mockrát, ale tady ne. A na devadesát devět procent je neuvidíš 

ani ty. Já jenom chci, abys měl oči otevřené a koukal po nich. 
Dokážeš to?“ 

„Ano.“ 
„Bobby? Děje se něco?“ 
„Ne.“ Ale okamžik ho cosi trápilo – nic konkrétního se mu 

nevybavilo, jen jakýsi prchavý dojem. 
„Víš to určitě?“ 
„Mhm.“ 
„Tak dobře. Takže otázka zní: mohl bys s dobrým svědomím – 

aspoň čistým svědomí – opomenout tuto část svých povinností, až o 
nich budeš se svou matkou mluvit?“ 

„Ano,“ řekl Bobby okamžitě, i když chápal, že taková věc bude 
znamenat velkou změnu v jeho životě… a bude riskantní. Své matky 
se dost bál a ten strach jen částečně pramenil z toho, jak moc se 
dokázala rozzlobit a jak dlouho dokázala svou zlobu živit. Jeho 
strach vyrůstal hlavně z nešťastného pocitu, že ho má ráda jen málo, 
a z potřeby chránit aspoň tu lásku, kterou mu věnovala. Ale Bobby 
měl Teda rád… a líbilo se mu, když cítil Tedovu ruku na své, tu 
teplou drsnou velkou dlaň, dotek jeho prstů s klouby ztloustlými jako 
uzly. A nebylo to vlastně lhaní. Jenom něco vynechá. 

„Víš to doopravdy určitě?“ 
Jestli se chceš naučit lhát, Bobby-O, něco vynechat znamená 

dobrý začátek, zašeptal jakýsi vnitřní hlas. Bobby si ho nevšímal. 
„Ano,“ řekl, „doopravdy určitě. Tede… ti chlapi jsou nebezpeční pro 
tebe, nebo někoho jiného?“ Myslel na svou mámu, ale myslel také na 
sebe. 

„Mně by mohli být skutečně velmi nebezpeční. Jiným lidem – 
většině jiných lidí – nejspíš ne. Chceš vědět něco srandovního?“ 

„Jasně.“ 
„Většina lidí je ani nevidí, dokud nejsou těsně u nich. Skoro jako 

by měli moc zastřít lidem mysl, jako Stín v tom starém rozhlasovém 
pořadu.“ 
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„Ty myslíš, že jsou… no…“ Měl pocit, že to slovo nadpřirození 
nedokáže asi vypravit. 

„Ne, ne, vůbec ne.“ Mávl rukou nad tou otázkou dřív, než ji 
stačil opravdu vyslovit. Když Bobby ten večer ležel v posteli a 
nemohl usnout déle než obvykle, napadlo ho, že Ted se skoro bál, že 
to někdo vysloví nahlas. „Existuje spousta lidí, docela obyčejných, 
které nevidíme. Servírku, která jde z práce domů s hlavou sklopenou 
a pracovními střevíci v papírovém sáčku. Staré lidi, kteří si vyšli na 
odpolední procházku do parku. Mladé dívky s vlasy v natáčkách a 
tranzistorákem přehrávající hitparádu Petera Trippa. Ale děti je vidí. 
Děti je vidí všechny. A ty, Bobby, jsi pořád ještě dítě.“ 

„Ti chlapi nevypadají, že by se dali přehlédnout.“ 
„Myslíš jejich kabáty. Boty. Nápadná auta. Ale přesně ty věci 

způsobí, že někteří lidé – vlastně spousta lidí – se otočí na druhou 
stranu. Že si postaví zábranu mezi oči a mozek. Každopádně ti 
nedovolím riskovat. Jestli uvidíš ty muže v žlutých kabátech, 
nepřibližuj se k nim. Nemluv s nimi, i kdyby tě třeba oslovili. 
Nenapadá mě důvod, proč by to dělali, nevěřím, že by tě uviděli – 
stejně jako většina lidí pořádně nevidí je –, ale nevím o nich ještě 
spoustu věcí. Teď mi pověz, co jsem právě řekl. Opakuj to. Je to 
důležité.“ 

„Nepřibližovat se k nim a nemluvit s nimi.“ 
„I kdyby tě oslovili,“ dodal trochu netrpělivě. 
„I kdyby mě oslovili, dobře. Proč bych vůbec měl?“ 
„Vrátíš se sem a povíš mi, že jsou poblíž a kde jsi je viděl. 

Klidně půjdeš, dokud nebudeš mít jistotu, že jsi jim zmizel z 
dohledu, a pak poběžíš. Jako vítr. Jako by ti za patami hořelo.“ 

„A co uděláš ty?“ zeptal se Bobby, ale už to věděl. Možná nebyl 
tak chytrý jako Carol, ale nebyl ani úplný hlupák. „Odjedeš, viď?“ 

Ted Brautigan pokrčil rameny a dopil sklenici zázvorového piva, 
ale do očí se Bobbymu nepodíval. „Rozhodnu se, až ta chvíle přijde. 
Jestli přijde. Pokud budu mít štěstí, tak ten pocit, co mám posledních 
pár dnů – pocit, že je cítím –, pomine.“ 

„Už se to někdy stalo?“ 
„Jistěže. A pojď si teď povídat o příjemnějších věcech.“ 
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Další půl hodiny probírali baseball, potom hudbu (Bobby užasl 
nad zjištěním, že Ted nejenže zná písničky Elvise Presleyho, ale 
navíc se mu některé líbí), potom Bobbyho naděje a obavy týkající se 
sedmé třídy, do které nastoupí v září. To všechno bylo docela 
příjemné, ale Bobby cítil, že za každým tématem číhají ničemní 
muži. Ti ničemní muži byli tady v Tedově pokoji v druhém patře 
jako podivné stíny, které lze těžko zahlédnout. 

Teprve když se Bobby chystal odejít, znovu o nich Ted 
promluvil. „Měl by ses dívat po některých věcech,“ řekl. 
„Znameních, že moji… moji staří přátelé jsou nablízku.“ 

„Jakých znameních?“ 
„Až budeš chodit po městě, dívej se po vývěskách o ztracených 

zvířatech na zdech, ve výkladních skříních, nalepených na telefonní 
sloupy v obytných čtvrtích. ,Ztratila se šedá mourovatá kočka s 
černýma ušima, bílou náprsenkou a křivým ocasem. Volejte 
IRoquois 7-7661.‘ Nebo ,Ztratil se malý voříšek, míšenec bígla, slyší 
na jméno Trixie, má ráda děti, našim se po ní stýská. Volejte 
IRoquois 7-0984 nebo ji přiveďte na Peabody Street č. 77. A 
podobné vývěsky.“ 

„Co to povídáš? Páni, ty tvrdíš, že oni zabíjejí lidem zvířata? 
Myslíš…“ 

„Myslím, že spousta těch zvířat vůbec neexistuje,“ řekl Ted. 
Mluvil unaveně a nešťastně. „I když je na té vývěsce malá, mizerně 
reprodukovaná fotka, myslím, že jsou naprosto vymyšlená. Myslím, 
že ty plakátky jsou jakousi formou komunikace, i když netuším, proč 
ti muži, kteří je vylepují, nejdou prostě do restaurace Colony Diner a 
nepoví si to nad roštěnkou a bramborovou kaší. Kde tvoje matka 
nakupuje, Bobby?“ 

„V Total Grocery. Je to hned za realitní kanceláří pana 
Bidermana.“ 

„Chodíš tam s ní?“ 
„Někdy.“ Když byl menší, čekal tam na ni každý pátek, četl 

televizní program ze stojanu s časopisy, dokud se neukázala, a on 
miloval ta páteční odpoledne, protože začínal volný víkend, protože 
máma mu dovolila tlačit vozík a on si vždycky hrál, že je to 
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závoďák, protože miloval ji. Ale nic z toho Tedovi neřekl. Byla to 
stará historie. Sakra, vždyť mu tehdy bylo jenom osm. 

„Podívej se na nástěnku, kterou má každá samoobsluha u 
pokladen,“ řekl Ted. „Uvidíš na ní spoustu ručně psaných oznámení, 
na kterých bude stát něco jako MAJITEL PRODÁVÁ VŮZ. Dívej se na 
všechny ty lístečky, které někdo připíchl na nástěnku vzhůru 
nohama. Je ve městě ještě jiná samoobsluha?“ 

„Je tu taky A&P, u železničního nadjezdu. Máma tam nechodí. 
Říká, že řezník po ní vždycky zamilovaně kouká.“ 

„Můžeš si prohlédnout nástěnku i tam?“ 
„Jistě.“ 
„Tak zatím fajn. A teď – víš, jak si děti kreslí panáky na 

chodník?“ 
Bobby přikývl. 
„Dívej se po těch, u kterých jsou někde poblíž nakreslené hvězdy 

nebo měsíce, obyčejně křídou jiné barvy. Dívej se po ocasech draků, 
zavěšených na telefonních drátech. Ne přímo po dracích, ale jenom 
po ocasech. A…“ 

Ted se odmlčel a zamračeně se zamyslel. Když si vzal z balíčku 
na stole chesterfieldku a zapálil si, Bobby si docela rozumně, docela 
jasně a bez nejmenšího záchvěvu strachu pomyslel: On je blázen, no 
jo. Úplný blázen. 

Ano, samozřejmě, o tom nebylo pochyb. Doufal jenom, že Ted 
dokáže být opatrný stejně jako bláznivý. Protože jestli máma uslyší 
Teda takhle mluvit, nikdy už Bobbymu nedovolí, aby se k Tedovi 
přiblížil. Co víc, určitě by poslala pro chlapy se svěrací kazajkou… 
nebo by požádala starého dobrého Dona Bidermana, aby to za ni 
zařídil. 

„Znáš ty hodiny na náměstí, Bobby?“ 
„No jasně.“ 
„Možná začnou odbíjet hodiny nesprávně, nebo mezi celou. 

Taky se dívej v novinách po zprávách o drobném vandalismu v 
kostele. Moji přátelé nemají kostely rádi, ale nikdy neprovedou nic 
příliš pobuřujícího. Rádi si procvičují – promiň mi tu hříčku – 
ničemný charakter. Prozrazují se ještě jinými stopami, ale není nutné 
tě přetěžovat. Já osobně věřím, že nejjistější stopou jsou ty plakáty.“ 



 
 
46 

„Jestli uvidíte Micku, přineste ji laskavě domů.“ 
„Přesně –“ 
„Bobby?“ To byl mámin hlas, a po něm následovalo šoupání 

jejích sobotních tenisek. „Bobby, jsi tam nahoře?“ 
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3 

MATEŘSKÁ MOC. BOBBY DĚLÁ SVOU PRÁCI. „SÁHL NA 
TEBE?“ POSLEDNÍ ŠKOLNÍ DEN. 

Bobby a Ted se na sebe provinile podívali. Stáhli se k opačným 
stranám stolu, jako by prováděli něco bláznivého, místo aby o 
bláznivinách jenom mluvili. 

Ona pozná, že spolu máme tajnosti, pomyslel si Bobby sklesle. 
Mám to napsané na čele. 

„Nemáš,“ řekl mu Ted. „Nic tam napsané nemáš. To je ta její 
moc, kterou nad tebou má, té věříš. Je to mateřská moc.“ 

Bobby na něj užasle civěl. Četl jsi mi myšlenky? Ty jsi mi před 
chvilkou četl myšlenky? 

Máma už byla skoro na odpočívadle v druhém patře a nebyl čas 
na odpověď, i kdyby se k ní Ted chystal. Ale na obličeji mu nebylo 
nijak znát, že by odpověděl, kdyby měl čas. A Bobby okamžitě začal 
pochybovat o tom, co slyšel. 

Pak se v otevřených dveřích objevila jeho matka a zkoumavým 
pohledem začala poletovat ze syna na Teda a znovu na syna. „Takže 
tady jsi,“ řekla. „Proboha, Bobby, copak jsi neslyšel, že tě volám?“ 

„Byla jsi tu dřív, než jsem se stačil ozvat, mami.“ 
Odfrkla. Na rtech se jí objevil drobný, nic neříkající úsměv – 

takzvaný automatický společenský. Její oči stále rejdily sem a tam 
mezi nimi dvěma, sem a tam, pátraly po něčem neobvyklém, po 
něčem, co se jí nebude líbit, po něčem, co nebude v pořádku. 
„Neslyšela jsem tě, když jsi přišel zvenku.“ 

„Spala jsi v posteli.“ 
„Jak se dnes máte, paní Garfieldová?“ zeptal se Ted. 
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„Přímo sametově.“ Sem a tam rejdil ten její pohled. Bobby 
netušil, co hledá, ale ten skleslý provinilý výraz mu určitě z obličeje 
zmizel. Kdyby ho zahlédla, už by o tom věděl; věděl by, že ona ví. 

„Nedala byste si trochu limonády?“ zeptal se Ted. „Mám 
zázvorové pivo. Není to nic zvláštního, ale je studené.“ 

„To bych ráda,“ řekla Liz. „Díky.“ Vešla od dveří dovnitř a 
posadila se vedle Bobbyho ke kuchyňskému stolu. Nepřítomně ho 
poplácala po noze a přitom se dívala, jak Ted otevírá malou ledničku 
a vytahuje limonádu. „Tady nahoře ještě není horko, pane Brattigane, 
ale zaručuji vám, že příští měsíc to bude jiné. Radši si pořiďte 
větrák.“ 

„Dobrý nápad.“ Ted nalil zázvorové pivo do čisté sklenice, pak 
vestoje před ledničkou podržel sklenici proti světlu a počkal, až 
opadne pěna. Bobbymu připadal jako nějaký vědec z televizní 
reklamy, takový ten posedlý Výrobkem X a Y a tím, jak Rolaids 
pohltil sedmapadesátinásobek své vlastní váhy žaludeční kyseliny, 
neuvěřitelné, ale přece pravda. 

„Nemusíte mi nalévat plnou, to bude stačit,“ řekla trochu 
netrpělivě. Ted jí sklenici přinesl a ona ji pozvedla jako k přípitku. 
„Výborně.“ Upila doušek a zašklebila se, jako by to byla režná místo 
zázvorového piva. Pak přes okraj sklenice sledovala, jak si Ted sedá, 
odklepává popel a strká si cigaretu znovu do koutku úst. 

„Jste tu zakutaní jako dva zloději,“ poznamenala. „Vysedáváte si 
tu u stolu, popíjíte zázvorovku – máte tu útulno, jen což. O čem jste 
si dneska povídali?“ 

„O knížce, kterou mi dal pan Brautigan,“ řekl Bobby. Hlas měl 
přirozený a klidný, takový hlas neskrýval žádné tajemství. „O Pánovi 
much. Nemohl jsem přijít na to, jestli skončil šťastně, nebo smutně, 
tak jsem si řekl, že se ho zeptám.“ 

„Ano? A co říkal?“ 
„Že tak i tak. Pak mi řekl, abych o tom přemýšlel.“ 
Liz se zasmála, ne moc vesele. „Já o záhadách čtu, pane 

Brattigane, a přemýšlení si šetřím pro skutečný život. Ale já 
samozřejmě ještě nejsem v důchodu.“ 

„Nejste,“ souhlasil Ted. „Jste očividně v nejlepších letech.“ 
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Podívala se na něj pohledem, který říkal Lichotkama se nikam 
nedostaneš. Bobby ho dobře znal. 

„Také jsem nabídl Bobbymu menší práci,“ pokračoval Ted. 
„Souhlasil, že ji vezme… samozřejmě s vaším svolením.“ 

Při zmínce o práci se jí zachmuřilo čelo, při zmínce o svolení se 
vyhladilo. Natáhla ruku a letmo se dotkla Bobbyho zrzavých vlasů, 
což bylo gesto tak neobvyklé, že se Bobbymu mírně rozšířily oči. Její 
pohled při tom neopouštěl Tedovu tvář. Bobby si uvědomil, že matka 
tomu muži nejenže nedůvěřuje, ale nejspíš mu nikdy důvěřovat 
nebude. „Jakou práci jste měl na mysli?“ 

„Ted chce, abych –“ 
„Ticho,“ řekla a její oči stále vyhlížely přes okraj skleničky a 

upíraly se a Teda. 
„Byl bych rád, kdyby mi četl noviny, třeba po odpoledních,“ řekl 

Ted a pak vysvětlil, že jeho oči už nejsou, co bývaly, a jak má 
každým dnem větší problémy s drobným písmem. Ale nerad by 
ztrácel přehled – prožíváme velmi zajímavou dobu, viďte, paní 
Garfieldová? – a také by nerad přišel o sloupky Stewarta Alsopa a 
Waltera Winchella a dalších. Winchell psal samozřejmě drby, ale 
zajímavé drby, co myslíte, paní Garfieldová? 

Bobby poslouchal a byl stále víc jako na trní, i když z výrazu 
matčina obličeje a držení těla poznal – dokonce i ze způsobu, jakým 
upíjela zázvorové pivo –, že věří všemu, co jí Ted povídá. To bylo v 
pořádku, ale co když Ted bude mít zase výpadek? Co když začne 
blábolit o ničemných mužích ve žlutých kabátech nebo ocasech 
draků zamotaných v telefonních drátech a celou dobu přitom bude 
hledět do prázdna? 

Ale nic takového se nestalo. Ted svou řeč zakončil tím, že by rád 
věděl, jak si vedou Dodgers – zvlášť Maury Wills –, i když odjeli do 
L. A. Pronesl to tónem člověka, který je odhodlán říci pravdu, i když 
je ta pravda poněkud ostudná. Bobby si pomyslel, že to byl prima 
nápad. 

„To by asi bylo pěkné,“ řekla matka (skoro neochotně, napadlo 
Bobbyho). „Zní to přímo pohádkově. Škoda, že takovou pohádkovou 
práci nemám taky.“ 
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„Jsem přesvědčen, že si ve svém zaměstnání vedete výtečně, 
paní Garfieldová.“ 

Znovu po něm blýskla sžíravým pohledem, který říkal Lichotky 
na mě neplatí. „Za luštění křížovek mu budete muset zaplatit zvlášť,“ 
řekla a vstala, a i když Bobby té poznámce nerozuměl, strnul nad 
krutostí, kterou z ní vycítil, schovanou jako skleněný střep v koláčku. 
Připadalo mu, že se matka chce posmívat Tedovu slábnoucímu zraku 
a zároveň jeho inteligenci; jako by mu chtěla ublížit za to, že se 
chová k jejímu synovi pěkně. Bobby se pořád ještě styděl za to, že ji 
podvádí, a bál se, že mu na to přijde, ale teď byl také rád… skoro 
zlomyslně rád. Zasloužila si to. „Křížovky umí luštit výborně, můj 
Bobby.“ 

Ted se usmál. „O tom nepochybuji.“ 
„Pojď dolů, Bobe. Je načase nechat pana Brattigana odpočinout.“ 
„Ale –“ 
„Myslím, že bych si opravdu rád na chvíli lehl, Bobby. Trochu 

mě bolí hlava. Jsem rád, že se ti Pán much líbil. S tou prací můžeš 
začít zítra, jestli chceš, s hlavními články nedělních novin. 
Upozorňuji tě, že to bude zkouška ohněm.“ 

„Dobře.“ 
Máma vyšla na podestu před Tedovými dveřmi. Bobby šel za ní. 

Ale matka se otočila a podívala se přes Bobbyho hlavu na Teda. 
„Nechcete s tím chodit na zápraží?“ zeptala se. „Čerstvý vzduch vám 
oběma udělá dobře. Bude to příjemnější než v tomhle těsném pokoji. 
A já budu moci poslouchat taky, když budu v obýváku.“ 

Bobby měl pocit, že si ti dva cosi sdělují. Telepaticky zrovna 
ne… vlastně to svým způsobem byla telepatie. Taková ta nudná, 
jakou provozují dospělí. 

„Dobrý nápad,“ souhlasil Ted. „Na zápraží to bude nejlepší. 
Přeju ti dobré odpoledne, Bobby. Vám také, paní Garfieldová.“ 

Bobby málem odpověděl Nashle, Tede, ale v poslední chvíli ze 
sebe vypravil: „Nashle, pane Brautigane.“ Zamířil ke schodům s 
neurčitým úsměvem a zpocený jako člověk, který se právě vyhnul 
ošklivé nehodě. 

Matka se neměla k odchodu. „Jak dlouho jste v důchodu, pane 
Brattigane? Nevadí vám, že se ptám?“ 
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Bobby byl do té chvíle ochoten věřit, že matka nevyslovuje 
Tedovo jméno chybně naschvál; teď se mu rozsvítilo. Dělala to 
úmyslně. Samozřejmě že ano. 

„Tři roky.“ Zamáčkl cigaretu v přeplněném plechovém 
popelníku a okamžitě si zapálil další. 

„Takže je vám… šedesát osm?“ 
„Vlastně šedesát šest.“ Dál mluvil mírným a vstřícným hlasem, 

ale Bobbyho napadlo, že ho takové otázky příliš nezajímají. „Dostal 
jsem důchod se všemi výhodami o dva roky dřív. Ze zdravotních 
důvodů.“ 

Neptej se ho, co mu je, mami, zasténal Bobby v duchu. Neopovaž 
se. 

Neopovážila. Místo toho se zeptala, co v Hartfordu dělal. 
„Účetního. Pracoval jsem v úřadu Nejvyššího kontrolora.“ 
„Domnívali jsme se s Bobbym, že jste měl něco společného se 

školstvím. Účetnictví! To zní velmi zodpovědně.“ 
Ted se usmál. Bobbyho napadlo, že je v tom cosi děsivého. „Za 

dvacet let jsem opotřeboval tři sečítačky. Pokud je toto 
zodpovědnost, paní Garfieldová, inu – měl jsem zodpovědnost. 
Apeneck Sweeney roztahuje kolena, písařka pokládá desku na 
gramofon s automatickou přenoskou.“ 

„Nerozumím vám.“ 
„Říkám tím, že jsem strávil spoustu let v zaměstnání, které nikdy 

nevypadalo nijak významně.“ 
„Možná by znamenalo mnohem víc, kdybyste měl dítě, kterému 

byste musel poskytnout jídlo, přístřeší a výchovu.“ Podívala se na něj 
s bradou mírně vystrčenou, což znamenalo, že pokud Ted chce o tom 
diskutovat, ona je připravena. Že s ním kvůli tomuto tématu půjde do 
ringu, pokud se mu ráčí. 

Bobby s úlevou zjistil, že Ted do žádného ringu ani nikam poblíž 
nechce. „Nepochybně máte pravdu, paní Garfieldová. Naprostou.“ 

Ještě chvíli se na něj dívala se stejným výrazem, jako by se ptala, 
jestli to ví jistě, a dávala mu čas na rozmyšlenou. Když Ted neřekl už 
nic, usmála se. Byl to její vítězný úsměv. Bobby ji měl rád, ale 
najednou z ní byl také unavený. Byl unavený z toho, že znal její 
pohledy, její úsloví a tvrdohlavost. 
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„Děkuji vám za zázvorové pivo, pane Brattigane. Přišlo mi k 
chuti.“ A s tím odvedla syna dolů. Když se dostali na podestu v 
prvním patře, pustila jeho ruku a došla zbytek cesty napřed. 

Bobby si myslel, že u večeře budou probírat jeho novou práci, 
ale nestalo se tak. Zdálo se, že máma je kdesi daleko, v očích měla 
nepřítomný pohled. Dvakrát ji musel požádat o druhý plátek sekané, 
a když později večer zazvonil telefon, vyskočila z pohovky, na které 
seděli a dívali se na televizi, a běžela ho vzít. Skočila po telefonu 
jako Ricky Nelson v pořadu Ozzie a Harriet. Poslouchala, cosi řekla, 
pak se vrátila k pohovce a posadila se. 

„Kdo to byl?“ zeptal se Bobby. 
„Omyl,“ odpověděla Liz. 

÷ 
V tomto roce svého života Bobby Garfield stále očekával spánek 

s dětskou bezelstnou důvěrou: na zádech, s nohama roztaženýma, 
ruce zastrčené v chladivé tmě pod polštářem, takže mu lokty trčely 
vzhůru. V noci poté, co s ním Ted mluvil o ničemných mužích ve 
žlutých kabátech (a nezapomeň na jejich auta, pomyslel si, jejich 
velká auta s nápadným lakem), ležel Bobby v této pozici s 
pokrývkou staženou k pasu. Na úzký dětský hrudník dopadalo světlo 
měsíce, rozčtvrcené stíny okenních příčlí. 

Kdyby byl o tom přemýšlel (jakože nepřemýšlel), čekal by, že 
Tedovi ničemní muži budou skutečnější, když zůstane o samotě 
potmě, jenom ve společnosti tikotu natahovacího Big Bena a 
mumlání nočních zpráv v televizi z vedlejšího pokoje. Tak to s ním 
bylo vždycky – bylo snadné smát se Frankensteinovi v televizi, dělat, 
jak je člověk vyplašený a křičet „Áááá, Frankie!“, kdykoli se ta 
příšera objevila, zvlášť když u nich spal Sully-John. Ale potmě, když 
S-J začal chrápat (nebo v horším případě když byl Bobby sám), zdálo 
se, že nestvůra dr. Frankensteina je čím dál… ne zrovna skutečnější, 
ale… pravděpodobnější. 

Ten pocit, že jsou pravděpodobní, se u Tedových ničemných 
mužů neobjevil. Snad jenom pomyšlení, že se ti lidé domlouvají 
prostřednictvím vývěsek o ztracených zvířátkách, mu připadalo 
potmě ještě bláznivější. Ale nijak nebezpečně bláznivé. Bobby si 
nemyslel, že Ted je opravdu, skrz na skrz blázen; jenom trochu moc 
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chytrý, až mu to bylo na škodu, zvlášť když teď neměl pořádně co na 
práci. Ted byl trochu… no… kristepane, trochu co? Bobby to 
nedokázal vystihnout. Kdyby ho napadlo slovo výstřední, byl by po 
něm s chutí a úlevou sáhl. 

Ale… zdálo se, že mi čte myšlenky. Co ty na to? 
Ale no tak, určitě se pletl, nic víc, cosi zaslechl a špatně to 

pochopil. Nebo mu Ted opravdu četl myšlenky, takovým tím v 
podstatě nezajímavým dospěláckým mimosmyslovým vnímáním, 
kterým mu sejmul provinilý výraz z obličeje jako mokrý obtisk ze 
skleničky. Bůh věděl, že jeho matka to pokaždé dokázala… aspoň 
dodneška. 

Ale – 
Žádné ale. Ted byl milý pán, který hodně věděl o knížkách, ale 

nebyl žádný čtenář myšlenek. Stejně jako Sully-John Sullivan nebyl 
žádný kouzelník a ani nebude. 

„Je to jenom zastírací manévr,“ zamumlal Bobby. Vytáhl ruce 
zpod polštáře, zkřížil je v zápěstí a zavrtěl jimi. Přes hrudník 
osvětlený měsícem mu přeletěla holubice. 

Bobby se usmál, zavřel oči a usnul. 
÷ 

Následující dopoledne seděl vpředu na zápraží a nahlas předčítal 
několik článků z harwichského nedělního Journalu. Ted trůnil na 
houpací lavičce, tiše poslouchal a kouřil chesterfieldky. Nalevo za 
ním z otevřených oken obývacího pokoje Garfieldových povlávaly 
záclony. Bobby si představoval, jak máma sedí na židli tam, kde 
měla nejlepší světlo, košíček se šitím vedle sebe, poslouchá a obšívá 
sukně (sukně se znovu prodlužovaly, řekla mu asi před čtrnácti dny; 
jeden rok je zkracuje, na jaře zase vytahuje stehy a popouští je, a to 
všechno proto, že parta snobů v New Yorku a Londýně poručila, a 
proč se tím ona obtěžuje, to tedy vážně nechápe). Bobby netušil, 
jestli je tam doopravdy, otevřená okna a vlající záclony samy o sobě 
nic neznamenaly, ale stejně si to představoval. Až trochu zestárne, 
bude mít pocit, že si ji tam vždycky představoval – vždycky si 
představoval, že tam je – za dveřmi, za hrazením hřiště na místech, 
kde jsou stíny příliš tmavé, než aby tam bylo pořádně vidět, ve tmě 
na vrcholu schodiště. 
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Sportovní články, které četl, byly zajímavé (Maury Wills byl 
mazaný jako liška), hlavní články už méně, komentáře nudné, dlouhé 
a nesrozumitelné, plné frází jako „fiskální odpovědnost“ a 
„ekonomické ukazatele indikují hospodářský pokles“. Bobbymu 
přesto nevadilo, když je předčítal. Koneckonců dělal svou práci, 
vydělával prašule, a spousta zaměstnání je nudných, aspoň občas. 
„Na chleba si člověk musí vydělat,“ říkávala jeho matka někdy, když 
ji pan Biderman zdržel v práci. Bobby byl hrdý, že dokáže vypustit z 
úst výrazy jako „ekonomické ukazatele indikují hospodářský 
pokles“. Kromě toho ta druhá práce – ta tajná – měla původ v 
Tedově bláznivé představě, že po něm jdou nějací muži, a Bobbymu 
by bylo trapně, kdyby bral peníze jen za ni. Měl by pocit, že Teda 
nějak podvádí, i když s tím nápadem přišel Ted. 

Byla to však součást jeho práce, byť bláznivá, a on s ní začal v 
neděli odpoledne. Bobby obcházel blok, zatímco máma si dávala 
šlofíka, a díval se po ničemných mužích ve žlutých kabátech nebo po 
jejich stopách. Viděl spoustu zajímavých věcí – na Colony Street se 
jedna paní kvůli čemusi hádala s manželem, stáli těsně proti sobě 
jako Gorgeous George a Haystacks Calhoun těsně před wrestlingem. 
Nějaký kluk na Asher Avenue mlátil do kapslí očouzeným kamenem. 
Před Spicerovým obchodem na rohu Commonwealth a Broad Street 
se líbal kluk s holkou. Skříňový náklaďák se zajímavým sloganem 
MŇAM DO BŘÍŠKA na boku – ale neviděl žádné žluté kabáty ani 
vývěsky o ztracených zvířatech na telefonních sloupech. Ani z 
jednoho telefonního drátu nevisel ani jediný dračí ocas. 

Zastavil se u Spicera pro lacinou žvýkačku a prohlédl si vývěsku, 
které vévodily fotografie kandidátek Miss Rhinegold. Uviděl dvě 
kartičky, na kterých kdosi nabízel auto na prodej, ale žádná nebyla 
vzhůru nohama. Byla tam další, která hlásala MUSÍM PRODAT BAZÉN, 
DOBRÝ STAV, VAŠE DĚTI BUDOU MÍT RADOST, a ta byla ohnutá, ale 
Bobby si řekl, že ohnuté se asi nepočítají. 

Na Asher Avenue uviděl obrovský buick zaparkovaný u 
hydrantu, ale ten byl lahvově zelený, a Bobby si řekl, že tím pádem 
není tak řvavý a vulgární, i když měl na bocích v kapotě otvory, i po 
stranách mřížky chladiče, který vypadal jako rozšklebená tlama 
chromovaného sumce. 
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V pondělí cestou do školy a pak domů se znovu díval po 
ničemných mužích. Nic neviděl… ale Carol Cerberová, která šla s 
ním a S-J, si všimla, že se dívá. Matka měla pravdu, Carol opravdu 
nic neuniklo. 

„Komoušští agenti pasou po plánech?“ zeptala se. 
„Co?“ 
„Pořád se rozhlížíš. Koukáš i dozadu.“ 
Bobby měl chvilku chuť jim povědět, k čemu si ho Ted najal, ale 

pak si řekl, že by to byl špatný nápad. Možná by byl dobrý, kdyby 
sám věřil tomu, že je opravdu co vyhlížet – tři páry očí místo 
jednoho, včetně Carolina bystrozraku –, jenže on nevěřil. Carol a 
Sully-John věděli, že má každý den Tedovi číst noviny, a to bylo v 
pořádku. To stačilo. Kdyby jim pověděl o ničemných mužích, 
připadalo by mu jaksi, že se Tedovi vysmívá. Že ho zrazuje. 

„Komoušští agenti?“ Sully se prudce otočil. „Jo, vidím je, vidím 
je!“ Stáhl pusu a začal vydávat ten štěkavý zvuk eh-eh-eh (svůj 
oblíbený). Pak se zapotácel, upustil neviditelnou pistoli a chytil se za 
hrudník. „Dostali mě! Schytal jsem to! Pokračujte beze mě! Vyřiďte 
pozdravy Rose!“ 

„Já to vyřídím svý tlustý tetě,“ dloubla do něj Carol. 
„Dívám se po klucích od svatého Gáby, nic víc,“ řekl Bobby. 
To bylo přijatelné vysvětlení. Chlapci z vyšší a střední 

Steadfastské školy sv. Gabriela neustále vyvolávali půtky s kluky z 
harwichské základky, když se vraceli ze školy – najížděli na ně na 
kolech, pokřikovali, že kluci jsou slečinky, že holky „umějí 
rozbalit“… což podle Bobbyho určitě znamenalo líbání jazykem a 
osahávání na kozách. 

„Ne, ti blbouni vždycky vylezou až později,“ řekl Sully-John. 
„Teď si doma nasazujou křížky a sčesávají si vlasy dozadu jako 
Bobby Rydell.“ 

„Nemluv sprostě,“ dloubla do něj Carol znovu. 
Sully-John se zatvářil ublíženě. „Kdo mluví sprostě? Já jsem 

nemluvil sprostě.“ 
„Ale mluvil.“ 
„Nemluvil, Carol.“ 
„Mluvil.“ 
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„Ne, pane, nemluvil.“ 
„Ano, pane, mluvil, řekl jsi blbouni.“ 
„To není žádné sprosté slovo. Blbouni jsou ptáci!“ S-J se podíval 

na Bobbyho, jako by hledal zastání, ale Bobby se díval po Asher 
Avenue, kudy pomalu projížděl cadillac. Byl veliký a určitě trochu 
nápadný, ale copak nebyl takový každý cadillac? Tenhle byl 
nalakovaný střízlivým světle hnědým lakem a nepřipadal Bobbymu 
vulgární. Kromě toho za volantem seděla žena. 

„Jo? Ukaž mi obrázek blbouna v encyklopedii a možná ti 
uvěřím.“ 

„Měl bych ti jednu vrazit,“ řekl Sully přátelsky. „Ukázat ti, kdo 
je tu šéf. Já jsem Tarzan, ty jsi Jane.“ 

„Já jsem Carol, ty jsi Bulík. Tumáš.“ Carol vrazila do rukou S-J 
tři knihy – aritmetiku, Dobrodružství pravopisu a Domek na prérii. 
„Poneseš mi knížky, když mluvíš sprostě.“ 

Sully-John vypadal ještě ublíženěji. „Proč bych ti měl nosit ty 
pitomé knížky, i kdybych mluvil sprostě, a navíc jsem ani nemluvil?“ 

„To je pokání,“ prohlásila Carol. 
„Co je to kruci pokání?“ 
„Když odčiníš něco, co jsi udělal špatně. Když mluvíš sprostě 

nebo lžeš, tak musíš činit pokání. Říkal mi to jeden kluk od svatého 
Gáby. Willie, tak se jmenoval.“ 

„Neměla bys s nima chodit,“ řekl Bobby. „Můžou být zlí.“ Věděl 
to z osobní zkušenosti. Těsně po vánočních prázdninách ho honili tři 
chlapci od svatého Gáby po Broad Street a vyhrožovali mu, že ho 
zbijí, protože se na ně „divně koukal“. Udělali by to, o tom byl 
Bobby přesvědčen, kdyby jejich vůdce neuklouzl v břečce a nepadl 
na kolena. Ostatní přes něj zakopli a Bobby tím získal dost času, aby 
vklouzl do hlavních dveří domu číslo 149 a otočil klíčem. Chlapci od 
svatého Gáby se ještě chvíli potloukali venku a pak odešli, ale na 
rozloučenou Bobbymu slíbili, že se „ještě potkají“. 

„Nejsou to všichni darebáci, někteří jsou fajn,“ namítla Carol. 
Podívala se na Sully-Johna, který jí nesl knihy, a tajně se usmála do 
dlaně. S-J pro vás udělal všechno, pokud jste mluvili rychle a 
rozhodně. Hezčí by bylo, kdyby jí knížky nesl Bobby, ale to by k 
ničemu nebylo, pokud by jí to sám nenabídl. Jednoho dne to možná 
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udělá, Carol byla optimistka. Do té doby si vychutná, jak jde mezi 
nimi a ranní slunce svítí. Kradmo se podívala na Bobbyho, který se 
díval dolů na panáka namalovaného na chodníku. Byl tak milý a ani 
o tom nevěděl. To bylo na něm asi to nejmilejší. 

÷ 
Poslední týden školy ubíhal jako vždycky, strašlivě, k 

nevydržení pomalu. Za těch dnů počátkem června si Bobby myslel, 
že pach leštidla na parkety v knihovně je tak silný, že by udusil i 
červotoče, a zeměpis trval snad deset tisíc let. Koho zajímalo, kolik 
cínu se nachází v Paraguayi? 

O přestávkách Carol vyprávěla o tom, jak v červenci pojede na 
týden na farmu tety Cory a strýce Raye v Pensylvánii. S-J neustále 
omílal ten týden na táboře, který vyhrál, a básnil o tom, jak tam 
každý den bude střílet z luku do terče a jezdit na kánoi. Bobby jim 
naopak vyprávěl o skvělém Maurym Willsovi, který možná dosáhne 
rekordní počet bodů, jaký do jejich smrti nikdo nepřekoná. 

Máma byla stále přetaženější, vyskočila pokaždé, když zazvonil 
telefon, a pak k němu běžela, a zůstávala vzhůru i po nočních 
zprávách (a někdy i po filmu pro noční sovy, jak ji Bobby podezíral), 
a v jídle se jenom nimrala. Někdy vedla po telefonu dlouhé, napjaté 
rozhovory, a to vždycky stála zády k Bobbymu a mluvila potichu 
(jako by ji Bobby chtěl odposlouchávat). Někdy přišla k telefonu, 
začala vytáčet číslo, ale pak sluchátko spustila zase do vidlice a 
vrátila se na pohovku. 

Při jedné takové příležitosti se jí Bobby zeptal, jestli zapomněla 
číslo, které chtěla volat. „Zdá se, že jsem zapomněla spoustu věcí,“ 
zamumlala a potom dodala: „Starej se o svůj dvorek, Bobby-O.“ 

Byl by si všímal víc a dělal si ještě větší starosti – máma hubla a 
znovu začínala kouřit, i když si předtím už dva roky cigaretu nevzala 
– jenomže Bobbyho myšlenky a čas byly plné spousty jiných věcí. 
Nejlepší z nich byla čtenářská průkazka pro dospělé, ze které se 
pokaždé, když ji použil, vyklubal zase o něco lepší, geniálnější 
dárek. Bobby měl pocit, že jenom sci-fi románů je v oddělení pro 
dospělé aspoň miliarda, kterou chce přečíst. Například takový Isaac 
Asimov. Pod jménem Paul French napsal Asimov sci-fi romány pro 
děti o kosmickém pilotovi, který se jmenoval Lucky Starr, a byly 
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docela dobré. Pod vlastním jménem napsal jiné romány, ještě lepší. 
Aspoň tři z nich byly o robotech. Bobby roboty miloval, podle jeho 
názoru byl robot Robby v Zakázané planetě jednou ze skvělých 
nesmrtelných filmových postav, naprostý nářez, a roboti pana 
Asimova byli skoro stejně dobří. Bobby tušil, že během léta s nimi 
stráví spoustu času. (Sully toho velkého spisovatele pojmenoval 
Asiblb, ale Sully samozřejmě knížkám skoro vůbec nerozuměl.) 

Cestou do školy se díval po mužích ve žlutých kabátech nebo po 
jejich stopách. Cestou do knihovny po škole dělal totéž. Jelikož škola 
a knihovna ležely každá jinde, měl Bobby pocit, že stihne obejít 
pořádný kus Harwiche. Samozřejmě vůbec nečekal, že nějaké 
ničemné muže uvidí. Po večeři, za dlouhých světlých večerů, četl 
Tedovi noviny, buď na zápraží nebo u Teda v kuchyni. Ted se řídil 
radou Liz Garfieldové a pořídil si větrák, a zdálo se, že Bobbyho 
máma se už nestará o to, jestli Bobby předčítá panu „Brattiganovi“ 
venku na zápraží. Určitě to bylo tím, že sama měla stále víc starostí 
se svými dospělými záležitostmi, ale možná také začínala Tedovi 
trochu víc důvěřovat. Ne že by důvěra byla totéž co obliba. A ne že 
by přicházela lehko. 

Jednou večer, když seděli na pohovce a sledovali Wyatta Earpa, 
se máma k němu otočila tak prudce, až se Bobby skoro lekl, a zeptala 
se: „Sáhl na tebe někdy?“ 

Bobby pochopil, nač se ptá, ale už mu unikalo, proč je tak 
nabroušená. „No jistě,“ odpověděl. „Někdy mě poplácá po zádech a 
jednou, když jsem mu četl noviny a jedno hodně těžké dlouhé slovo 
jsem popletl třikrát za sebou, tak mě dloubl do žeber, ale nikdy se 
nerozčiluje. Myslím, že na to ani nemá energii. Proč?“ 

„Jen tak,“ řekla. „Asi je fajn. Hlavu má někde v oblacích, o tom 
nepochybuju, ale nevypadá jako nějaký…“ Nedomluvila, jen 
sledovala, jak kouř z cigarety Kool stoupá ke stropu obývacího poje. 
Stoupal od řeřavého konce jako bledě šedá stužka a pak mizel, a 
Bobby si vzpomněl, jak postavy v Prstenci kolem Slunce od pana 
Simaka stoupají ve spirále do jiných světů. 

Nakonec se k němu máma znovu otočila a řekla: „Jestli na tebe 
někdy sáhne tak, že se ti to nebude líbit, přijdeš mi to říct. Okamžitě. 
Slyšíš?“ 
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„Jasně, mami.“ V pohledu měla cosi, co mu připomnělo, jak se jí 
jednou ptal, jak žena pozná, že bude mít dítě. Žena každý měsíc 
krvácí, řekla tehdy. Když nekrvácí, pozná, že všechna ta krev jde 
dítěti. Bobby se chtěl zeptat, kudy ta krev vytéká, když se žádné dítě 
nedělá (pamatoval se, jak mámě jednou z nosu tekla krev, ale žádné 
jiné příklady mateřského krvácení si nevybavil). Ale cosi v jejím 
pohledu ho přimělo, aby od tohoto tématu upustil. Teď se dívala 
úplně stejně. 

Samozřejmě že se ho Ted dotkl ještě jinak: třeba ho pohladil tou 
svou velkou rukou po vlasech ostříhaných na ježka, jako když se 
pohladí štětiny. Někdy chytil Bobbymu nos mezi klouby prstů a 
zazpíval: Vyslovuj řádně!, když Bobby nějaké slovo popletl. Když 
promluvili oba naráz, zahákl malíček za Bobbyho malíček a řekl, 
Platíš pivo, já platím colu. Brzy to Bobby říkal s ním, s malíčky 
zaháknutými a hlasem tak vážným, jako když si lidé říkají o slánku 
nebo jak se jim daří. 

Jenom jednou Bobbymu nebylo příjemné, když se ho Ted dotkl. 
Bobby zrovna dočetl poslední článek, který chtěl Ted slyšet – nějaký 
sloupkař blábolil o tom, že s Kubou není v nepořádku nic, co by staré 
dobré americké svobodné podnikání nespravilo. Nebe začínal zastírat 
soumrak. Pes paní O’Harové na Colony Street štěkal a štěkal, a ten 
štěkot zněl ztraceně a jaksi snově, spíš jako vzpomínka než něco, co 
se právě děje. 

„No,“ řekl Bobby, když složil noviny a začal vstávat, „myslím, 
že se projdu kolem bloku a uvidím, co uvidím.“ Nechtěl to říct 
naplno, ale chtěl, aby Ted věděl, že se stále dívá po ničemných 
mužích ve žlutých kabátech. 

Ted také vstal a přistoupil k němu. Bobby zesmutněl, když si 
všiml strachu v Tedově obličeji. Nechtěl, aby Ted věřil v ničemné 
muže tak moc, nechtěl, aby byl Ted moc velký blázen. „Vrať se před 
setměním, Bobby. Nikdy bych si neodpustil, kdyby se ti něco stalo.“ 

„Dám si pozor. A vrátím se dávno předtím, než bude tma.“ 
Ted si klekl na koleno (na podřep byl moc starý, jak si říkal 

Bobby) a vzal Bobbyho za ramena. Přitáhl Bobbyho k sobě, až se 
skoro opírali čely o sebe. Bobby cítil cigarety v Tedově dechu a 
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mazání z jeho kůže – mazal si klouby, protože ho bolely. Poslední 
dobou bolely i za teplého počasí, jak Ted říkal. 

Takhle zblízka Ted nebudil strach, ale stejně to bylo jaksi děsivé. 
Bylo vidět, že i když Ted ještě není úplně starý, brzy bude. Nejspíš 
bude taky nemocný. Oči mu plavaly. Koutky úst se trochu třásly. 
Bobby si pomyslel, že je moc zlé, když Ted musí být nahoře ve 
druhém patře úplně sám. Kdyby měl manželku nebo někoho, třeba 
by vůbec neměl v hlavě toho brouka s ničemnými muži. Samozřejmě 
že kdyby měl manželku, Bobby by možná nikdy nečetl Pána much. 
To bylo sobecké pomyšlení, ale Bobby mu nedokázal zabránit. 

„Ani stopy po nich, Bobby?“ 
Bobby zavrtěl hlavou. 
„A nic necítíš? Tady?“ Zvedl pravou ruku z Bobbyho levého 

ramene a poklepal si na spánek, kde lehce tepaly dvě modré žíly. 
Bobby zavrtěl hlavou. „Nebo tady?“ Ted si stáhl koutek pravého oka. 
Bobby znovu zavrtěl hlavou. „Nebo tady?“ Ted si sáhl na žaludek. 
Bobby zavrtěl hlavou potřetí. 

„Dobrá,“ usmál se Ted. Přejel levou rukou Bobbymu do zátylku. 
Spojila se s jeho pravou rukou. Zadíval se Bobbymu vážně do očí a 
Bobby mu pohled vážně vracel. „Řekl bys mi o tom, viď? Nesnažil 
by ses… hm, já nevím… neranit mé city?“ 

„Ne,“ řekl Bobby. Líbilo se mu, když cítil Tedovy ruce na svém 
zátylku, ale zároveň se mu to nelíbilo. Takhle třeba kluk ve filmu 
bere holku kolem krku, než jí dá pusu. „Ne, řekl bych to, je to moje 
práce.“ 

Ted přikývl. Pomalu rozpletl prsty a nechal ruce klesnout. Vstal, 
opíraje se o stůl, a zašklebil se, když mu v jednom koleni pořádně 
luplo. „Ano, řekl bys mi, jsi hodný chlapec. Tak běž, jdi na 
procházku. Ale drž se na chodníku, Bobby, a buď doma před 
setměním. Musíš být v těchto dobách opatrný.“ 

„Budu opatrný.“ Zamířil po schodech dolů. 
„A jestli je uvidíš –“ 
„Poběžím domů.“ 
„Jo.“ Tedův obličej byl v kalném světle pochmurný. „Poběžíš, 

jako by ti za patami hořelo.“ 



Takže na nějaké dotyky došlo a matčiny obavy byly snad svým 
způsobem oprávněné – snad bylo těch dotyků příliš mnoho a některé 
nebyly správné. Možná ne tak, jak si matka myslela, ale stejně 
nesprávné byly. Stejně nebezpečné. 

Ve středu před koncem školního roku Bobby uviděl, že z čísi 
televizní antény nad Colony Street visí pruh červené látky. Nebyl si 
jistý, ale hodně připomínal dračí ocas. Bobbyho nohy se rázem 
zastavily. Srdce mu zároveň zrychlovalo do takového tempa, jako 
když se Sully-Johnem závodili ze školy domů. 

To je náhoda, i když je to dračí ocas, říkal si. Jenom všivá 
náhoda. To je jasné, ne? 

Možná. Možná to tak bylo. Skoro už tomu uvěřil, když v pátek 
škola skončila a začaly prázdniny. Bobby šel toho dne domů sám. 
Sully-John zůstal ve škole na brigádě, kde pomáhal odnášet knihy do 
skladu, a Carol šla k Tině Lebelové, která slavila narozeniny. Těsně 
než přešel Asher Avenue a zamířil na Broad Street Hill, uviděl na 
chodníku skákacího panáka nakresleného fialovou křídou. Vypadal 
takto: 

 
„Pane Bože, to ne,“ zašeptal Bobby. „To si snad děláš srandu.“ 

Padl na koleno jako průzkumník jezdectva z filmové kovbojky, a 
vůbec si nevšímal dětí, které ho míjely cestou domů – některé pěšky, 
jiné na kole, několik na kolečkových bruslích, kolozubý Francis 
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Utterson na rezavé červené koloběžce, rozchechtaný od ucha k uchu. 
Nikdo si ho skoro nevšiml; velké prázdniny právě začaly a skoro 
všichni byli omámeni vidmou nezměrných možností. 

„Ale ne, ale ne, tomu nevěřím, určitě si děláš srandu.“ Natáhl 
ruku ke hvězdě a srpku měsíce – ty byly nakreslené žlutou, ne 
fialovou křídou – a skoro se jich dotkl, ale pak ruku stáhl. Červený 
fáborek zachycený na televizní anténě nemusel nic znamenat. Ale 
když se k němu přidalo toto, mohla to být pořád náhoda? Bobby 
nevěděl. Ale bál se… bál se, že… 

Vstal a rozhlédl se, napůl čekal, že uvidí celou řadu dlouhých, 
křiklavě barevných vozů, které pojedou po Asher Avenue, budou 
projíždět pomalu, jak to auta dělají, když jedou za pohřebním vozem 
na hřbitov, se světly rozsvícenými, i když byl jasný den. Napůl čekal, 
že uvidí muže ve žlutých kabátech stát pod markýzou kina nebo před 
tavernou u Sukeyho, kde budou pokuřovat camelky a sledovat ho. 

Žádná auta. Žádní muži. Jenom děti uhánějící domů ze školy. 
Zahlédl mezi nimi už i první děti od svatého Gáby, nápadné svými 
zelenými uniformními kalhotami a sukněmi. 

Bobby se rozhlédl a vrátil se o tři bloky zpět po Asher Avenue, 
příliš zaměstnaný tím, co viděl nakreslené na chodníku, než aby si 
dělal starosti s darebáky od svatého Gáby. Na telefonních sloupech 
nebylo nic, jenom pár plakátů oznamujících večer s bingem v sále 
farnosti sv. Gabriela a jeden na rohu Asher a Tacomy oznamoval, že 
v Hartfordu bude rokenrolové představení s Clydem McPhatterem a 
Dwaynem Eddym, Mužem se Zvučící kytarou. 

Když se dostal k redakci Asher Avenue News, takže se vlastně 
vrátil ke škole, začínal Bobby doufat, že zareagoval přehnaně. Přesto 
si prohlédl jejich vývěsku a pak se vydal po Broad Street k obchodu, 
kde si koupil další žvýkačku a prohlédl si také tamnější vývěsku. Nic 
podezřelého na žádné neviděl. Kartička inzerující bazén byla pryč, 
ale co má být? Ten pán ho nejspíš prodal. Proč jinak by se tam ty 
kartičky vůbec dávaly, kristepane? 

Bobby odešel a zůstal stát na rohu, žvýkal a snažil se promyslet, 
co dělat dál. 

Dospívání se od přírody děje po stupních, dostavuje se po 
roztřepených vrstvách a v nestejnoměrných plátech. Bobby Garfield 
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učinil první dospělé rozhodnutí svého života v den, kdy dokončil 
šestou třídu, jelikož došel k závěru, že říkat Tedovi o tom, co viděl, 
by možná byla chyba… aspoň prozatím. 

Jeho přesvědčení, že ničemní muži neexistují, bylo otřeseno, ale 
Bobby ještě nebyl připraven vzdát se svého přesvědčení docela. S 
těmi důkazy, které dosud měl. Ted by se rozrušil, kdyby mu Bobby 
pověděl, co viděl, možná by se rozrušil natolik, že by naházel své 
věci do kufříků (a do papírových tašek zatím složených za malou 
ledničkou) a prostě odjel. Jestli po něm opravdu šli nějací zlí lidé, 
útěk by dával smysl, ale Bobby nechtěl ztratit svého jediného 
dospělého přítele, jakého v životě měl, pokud ti lidé neexistovali. 
Tak se rozhodl, že počká a uvidí, co se stane, pokud se něco stane. 

Té noci Bobby Garfield zažil na vlastní kůži další věc, která patří 
k dospělosti: ležel v posteli vzhůru ještě dlouho poté, co jeho budík 
Big Ben oznámil, že jsou dvě hodiny ráno, a civěl do stropu a 
uvažoval, jestli udělal správně. 

4 

TED MÁ OKNO. BOBBY JEDE NA PLÁŽ. MCQUOWN. AVÍZO. 

Den po ukončení školního roku naložila máma Carol Cerberové 
svůj Ford Estate Wagon dětmi a odvezla je do Savin Rock, 
zábavního parku u moře asi dvacet mil vzdáleného od Harwiche. 
Anita Cerberová podnikala tuto akci už třetím rokem po sobě, takže 
pro Bobbyho, S-J, Carol, Carolina mladšího bratra a Caroliny 
kamarádky Yvonne, Angie a Tinu to byla starodávná tradice. Sully-
John ani Bobby by nikam nejeli se třemi holkami, kdyby byli sami, 
ale když byli pohromadě, nevadilo jim to. Kromě toho se kouzlu 
Savin Rock dalo těžko odolat. Bude pořád ještě moc chladno a v 
oceánu se budou moci nanejvýš brodit, ale vyblbnou se na pláži a 
všechny atrakce budou otevřené – taky zábavní park. Loni Sully-
John srazil tři pyramidy dřevěných lahví od mléka jenom třemi 
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míčky, takže vyhrál pro matku velkého růžového plyšového 
medvěda, který stále zaujímal čestné místo na televizi u Sullivanů. 
Dnes mu chtěl S-J vyhrát kamaráda. 

Pro Bobbyho hodně znamenalo už to, že na chvíli vypadne z 
Harwiche. Kromě té hvězdy a měsíce načmáraných vedle skákacího 
panáka neviděl už nic, ale Ted ho pořádně vystrašil, když mu Bobby 
předčítal sobotní noviny, a vzápětí následovala ošklivá hádka s 
matkou. 

Ta věc s Tedem se přihodila, zrovna když Bobby předčítal něčí 
komentář, který se vysmíval nápadu, že Mickey Mantle někdy zlomí 
rekord Babe Rutha v homerunech. Autor tvrdil, že na to nemá kuráž 
ani odhodlání. „Navíc má tento muž špatný charakter,“ četl Bobby. 
„Ten takzvaný Mick má větší zájem o noční kluby než –“ 

Ted měl znovu okno. Bobby to věděl, jaksi to vycítil ještě dřív, 
než zvedl od novin pohled. Ted hleděl bezduše z okna směrem ke 
Colony Street a chraptivému, jednotvárnému štěkotu psa paní 
O’Harové. To bylo podruhé, co se mu to toho rána stalo, ale první 
záchvat trval jenom několik vteřin (Ted se shýbl k otevřené lednici a 
strnul s očima upřenýma do ledového světla a nehýbal se… potom 
sebou škubl, otřásl se a sáhl po pomerančové šťávě). Tentokrát byl 
totálně mimo. Přímo v Mimoni, kámo, řekl by možná Kookie z 
komiksu 77 Sunset Strip. Bobby zachrastil novinami, aby zjistil, 
jestli ho tak dokáže probudit. Nic. 

„Tede? Je ti ne-“ Bobby si najednou s rostoucí hrůzou uvědomil, 
že se cosi děje se zornicemi Tedových očí. Bobby se na ně díval a 
ony se zatím roztahovaly a stahovaly. Jako by se Ted rychle nořil do 
nějakého černočerného prostoru a zase se vynořoval… a to všechno 
dělal, zatímco sedí zde, v plném slunci. 

„Tede?“ 
V popelníku hořela cigareta, jenomže teď už z ní zbýval jen filtr 

a popel. Při pohledu na ni si Bobby uvědomil, že Ted musí být mimo 
sebe skoro celou dobu, co mu četl článek o Mantlovi. A co mu 
prováděly oči, ty zornice, co se mu roztahují a stahují, roztahují a 
stahují… 

Má epileptický záchvat nebo něco podobného. Bože, někdy si 
spolknou jazyk, když je to popadne, že? 
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Zdálo se, že Tedův jazyk je tam, kam patří, ale ty oči… ty jeho 
oči… 

„Tede! Tede, probuď se!“ 
Bobby oběhl stůl k Tedovi ještě dřív, než si uvědomil, že se 

pohnul. Popadl Teda za ramena a zatřásl jím. Jako by třásl kusem 
dřeva vyřezaným do podoby muže. Tedova ramena pod bavlněným 
tričkem byla tvrdá, hubená a nepoddajná. 

„Probuď se! Probuď se!“ 
„Stahují se teď k západu.“ Ted se dál díval z okna těma divnýma 

pulsujícíma očima. „To je dobré. Ale možná se vrátí. Oni…“ 
Bobby zůstal stát s rukama na Tedových ramenou, polekaný a 

zděšený. Tedovy zornice se rozpínaly a stahovaly jako tepající srdce. 
„Tede, co se děje?“ 

„Nesmím se ani hnout. Musím být jako králík v křoví. Možná 
projdou kolem. Možná bude voda, bude-li to boží vůle, a oni možná 
projdou kolem. Všechny věci slouží…“ 

„Slouží čemu?“ Bobby skoro šeptal. „Čemu slouží, Tede?“ 
„Všechny věci slouží Paprsku,“ řekl Ted a jeho ruce se najednou 

sevřely kolem Bobbyho dlaní. Byly velmi chladné, ty ruce, a 
Bobbyho se na chvíli zmocnila černá, ochromující hrůza. Jako by ho 
chytila mrtvola, která pohybuje jenom rukama a zornicemi mrtvých 
očí. 

Pak už se Ted na něj díval, a i když byly jeho oči polekané, byly 
už skoro normální. Rozhodně ne mrtvé. 

„Bobby?“ 
Bobby si vyprostil ruce a položil je Tedovi kolem krku. Objal ho 

a Bobby při tom uslyšel v hlavě dunět zvony – velmi krátce, ale 
velmi jasně. Dokonce slyšel, jak se tón zvonění mění, stejně jako se 
mění hvízdání vlaku, který rychle projíždí. Jako by mu hlavou cosi 
vysokou rychlostí projíždělo. Slyšel dupot kopyt na tvrdém povrchu. 
Na dřevě? Ne, byl to kov, Cítil prach, štípal ho a dusil v nose. Ve 
stejném okamžiku ho začalo píchat vzadu v očích. 

„Šššš!“ Tedův dech v jeho uchu byl suchý jako pach toho 
prachu, a jaksi důvěrný. Ruce měl na Bobbyho zádech, opřené 
dlaněmi o lopatky, a držel ho v klidu. „Ani slovo! Ani myšlenku. 
Jenom na… baseball! Ano, baseball, jestli chceš!“ 
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Bobby si vzpomněl na Mauryho Willse, jak nastupuje na svůj 
post, odměří tři kroky… potom čtyři… Wills se shýbl v pase, ruce 
visí, paty mírně pozvednuté ze země, může jít oběma směry, záleží 
na tom, co udělá nadhazovač… a když nadhazovač zamíří ke značce, 
Wills vyrazí k druhé, prudce a ve víru prachu a – 

Pryč. Všechno zmizelo. Žádný zvon mu v hlavě nezvonil, žádné 
dunění kopyt, žádný pach prachu. Žádné bodání za očima. Cítil 
vůbec něco? Nebo si to jenom vymyslel, protože ho děsily Tedovy 
oči? 

„Bobby,“ řekl Ted znovu Bobbymu rovnou do ucha. Pohyb 
Tedových rtů na kůži Bobbyho roztřásl. Potom: „Pane Bože, co to 
dělám?“ 

Odstrčil Bobbyho, jemně, ale pevně. Ve tváři vypadal polekaně a 
trochu pobledle, ale oči měl zase normální a zornice klidné. V té 
chvíli se Bobby o nic víc nestaral. Cítil se ale divně – v hlavě měl 
tupý pocit, jako by se právě probudil z hlubokého spánku. Svět mu 
však zároveň připadal úžasně jasný, každý obrys a tvar zřetelně 
vystupoval. 

„Bums,“ zasmál se Bobby roztřeseně. „Co se to stalo?“ 
„S tím si nemusíš dělat starosti.“ Ted se natáhl po cigaretě a 

vypadal překvapeně, když uviděl jenom nepatrný špaček, doutnající 
v popelníku, kde ho nechal. Shrnul ho kloubem prstu do popelníku. 
„Znovu jsem měl okno, co?“ 

„Jo, tak nějak. Bál jsem se. Myslel jsem, že máš epileptický 
záchvat nebo co. Tvoje oči –“ 

„To není epilepsie,“ řekl Ted. „A není to nebezpečné. Ale jestli 
se to znovu stane, bude nejlepší, když na mě nebudeš sahat.“ 

„Proč?“ 
Ted si zapálil novou cigaretu. „Proto. Slíbíš mi to?“ 
„Tak jo. Co je to Paprsek?“ 
Ted se na něj upřeně zadíval. „Mluvil jsem o Paprsku?“ 
„Říkal jsi ,všechny věci slouží Paprsku´. Myslím, že tak to bylo.“ 
„Snad ti to někdy povím, ale dneska ne. Dnes jdeš na pláž, viď?“ 
Bobby polekaně vyskočil. Podíval se na Tedovy hodiny a uviděl, 

že je skoro devět. „Jo,“ přisvědčil. „Možná bych se měl začít chystat. 
Noviny bych ti mohl dočíst, až se vrátím.“ 
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„Ano, dobře. Prima nápad. Musím napsat pár dopisů.“ 
Ale nemusíš, chceš se mě jenom zbavit dřív, než se začnu 

vyptávat na věci, na které nechceš odpovídat. 
Ale pokud tomu tak opravdu bylo, počínal si Ted správně. Jak 

často říkala Liz Garfieldová, Bobby měl přichystány své vlastní ryby 
ke smažení. Ale přesto, když došel ke dveřím Tedova pokoje, 
pomyšlení na červený pruh látky, který visel z televizní antény, a na 
srpek měsíce a hvězdu vedle nakresleného panáka ho přiměly, aby se 
neochotně otočil. 

„Tede, něco tu –“ 
„Ničemní muži, ano, já vím.“ Ted se usmál. „Prozatím si s nimi 

nedělej hlavu, Bobby. Prozatím je všechno v pořádku. Nemíří tímto 
směrem, ani se tímto směrem nedívají.“ 

„Míří na západ,“ řekl Bobby. 
Ted se na něj díval skrz stoupající cigaretový kouř, modré oči 

měl nehybné. „Ano,“ řekl, „a s trochou štěstí na západě zůstanou. 
Seattle by mi vyhovoval. Bav se u moře dobře, Bobby.“ 

„Ale já jsem viděl –“ 
„Možná jsi viděl jenom stíny. Každopádně teď není na hovory 

čas. Jenom nezapomeň, co jsem říkal – kdybych měl zase takové 
okno, zůstaň sedět a počkej, až to přejde. Kdybych se po tobě 
natahoval, drž se zpátky. Kdybych vstával, řekni mi, abych si sedl. V 
takovém stavu udělám, co řekneš. Jako bych byl v hypnóze.“ 

„Proč vlastně –“ 
„Už žádné otázky, Bobby. Prosím tě.“ 
„Je ti dobře? Opravdu dobře?“ 
„Jako v bavlnce. Už běž. Užívej dne.“ 
Bobby seběhl ze schodů a znovu užasl nad tím, jak ostře všechno 

vystupovalo: oslňující světlo padající oknem na podestu v patře, 
beruška lezoucí po okraji prázdné lahve od mléka před dveřmi bytu 
Proskyových, líbezné vysoké hučení v uších, které bylo jako hlas 
toho dne – první soboty letních prázdnin. 

÷ 
Když se ocitl doma, vytahal Bobby svá autíčka a náklaďáky z 

různých skrýší pod postelí a vzadu ve skříni. Pár z nich – Matchbox 
Ford a modrý kovový popelářský vůz, který mu poslal pan Biderman 
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po mámě pár dnů poté, co měl Bobby narozeniny – bylo docela 
bezva, ale neměl nic, co by se vyrovnalo Sullyho benzínové cisterně 
nebo žlutému buldozeru Tonka. S tím buldozerem se v písku jezdilo 
zvlášť dobře. Bobby se těšil na nejméně hodinové urputné stavění 
silnic, zatímco poblíž se budou lámat vlny a kůže mu bude v jasném 
pobřežním slunci růžovět. Napadlo ho, že si takhle svoje auta 
posbíral naposledy někdy v zimě, tehdy se S-J strávili šťastné sobotní 
odpoledne po pořádné vánici, kdy stavěli v čerstvém sněhu v parku 
Commonwealth spletitý systém silnic. Teď už byl starší, bylo mu 
jedenáct, už byl na takové věci skoro starý. V tom pomyšlení bylo 
cosi smutného, ale zrovna teď smutný být nemusel, pokud nebude 
chtít. Jeho dny, kdy si hrál s autíčky, se možná rychle blížily ke 
konci, ale ten konec dnes nenastane. To ne, dnes ne. 

Matka mu zabalila na výlet oběd, ale nedala mu žádné peníze, 
když o ně požádal – ani desetník na šatnu, které lemovaly břeh u 
zábavního parku. A ještě než si Bobby stačil pořádně uvědomit, co se 
děje, už byli v tom, čeho se bál nejvíc: v hádce o peníze. 

„Padesát centů by stačilo,“ řekl Bobby. Slyšel ve svém hlase 
dětské fňukání, nenáviděl ho, ale nedokázal se zarazit. „Jenom půlku 
šutráku. No tak, mami, co říkáš? Udělej granda.“ 

Zapálila si koolku a škrtla přitom zápalkou tak prudce, až se 
ozvalo prasknutí, a podívala se na něj skrz dým zúženýma očima. 
„Už si vyděláváš vlastní peníze, Bobe. Většina lidí platí tři centy za 
noviny a tebe platí za to, že je čteš. Dolar týdně! Panebože! Když 
jsem byla malá holka –“ 

„Mami, ty peníze mám na kolo! Vždyť víš!“ 
Otočila se k zrcadlu, zamračila se a upravila si ramena halenky – 

pan Biderman ji požádal, aby přišla na několik hodin, i když byla 
sobota. Pak se otočila zase k němu, cigaretu stále sevřenou mezi rty, 
a zamračila se na něj. 

„Ty pořád po mně chceš, abych ti to kolo koupila, co? Pořád. 
Řekla jsem ti, že si to nemůžu dovolit, ale ty to pořád chceš.“ 

„Ale nechci! Nechci to po tobě!“ Bobbymu se rozšířily oči zlostí 
a bolestí. „Mizerný půldolar na –“ 

„Padesátník sem, dva padesátníky tam – to se všechno sčítá, víš. 
Ty po mně chceš, abych ti koupila kolo tak, že ti budu dávat peníze 
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na všechno ostatní. Takže se nebudeš muset zříkat těch ostatních 
věcí, které chceš.“ 

„To není fér!“ 
Věděl, co řekne, ještě než to řekla, dokonce měl čas si pomyslet, 

že si naběhl. „Život není fér, Bobby-O.“ Otočila se znovu k zrcadlu a 
naposledy si popotáhla ramínko pod pravým rukávem halenky. 

„Desetník na šatnu?“ zeptal se Bobby. „Nemohla bys aspoň –“ 
„Ano, ach, nejspíš ano,“ řekla a odsekávala každé slovo. 

Obvykle si dávala na tváře růž, než odcházela do práce, ale ta červeň, 
kterou dnes ráno měla ve tváři, nepocházela všechna z pudřenky a 
Bobby, i když měl zlost, věděl, že by měl být opatrný. Jestli ztratí 
nervy, stejně jako je dokázala ztrácet ona, zůstane trčet v rozpáleném 
prázdném bytě na celý den se zákazem vystrčit nos třeba jenom na 
chodbu. 

Matka popadla kabelku ze stolku u pohovky, zamáčkla cigaretu 
tak prudce, až roztrhla filtr, pak se otočila a podívala se na něj. 
„Kdybych ti řekla, ,Páni, tento týden nemůžeme jíst, protože jsem 
viděla u Hunsickera střevíce a já je prostě musím mít‘, co by sis 
pomyslel?“ 

Pomyslel bych si, že lžeš. A řekl bych, že jestli jsi na dně, mami, 
co ten katalog od Searse na horní polici ve tvé skříni? Ten, který má 
na stránkách s prádlem uprostřed nalepeny dolarové a pětidolarové 
bankovky – dokonce i deseti – a dvacetidolarové? Co ten modrý 
džbán v kredenci v kuchyni, co je zastrčený až do zadního rohu za 
omáčník, co je prasklý, ten modrý džbán, kam strkáš čtvrťáky a kam 
je strkáš od doby, co umřel táta? A když je ten džbán plný, vyklopíš ty 
čtvrťáky a odneseš je do banky a vyměníš za bankovky a ty bankovky 
lepíš do katalogu, že? Ty bankovky si lepíš na stránky se spodním 
prádlem jako do knihy přání. 

Ale nic takového neřekl, jenom si hleděl na tenisky a oči ho 
pálily. 

„Musím si vybrat,“ řekla. „A jestli jsi dost starý, abys mohl 
pracovat, synáčku můj, budeš si muset taky vybírat. Myslíš, že jsem 
ráda, když tě odmítám?“ 
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Asi ne, pomyslel si Bobby, díval se na tenisky a kousal se do rtu, 
který se chtěl rozklepat a začít vydávat nějaké blábolivé zvuky. Asi 
ne, ale ani si nemyslím, že ti to vyloženě vadí. 

„Kdybychom byli Gotrockovi, dala bych ti na útratu na pláži pět 
dolarů – sakra, deset! Nemusel by sis půjčovat ze své pokladničky, 
když chceš pozvat svou dívku na houpačky –“ 

To není moje dívka! zakřičel Bobby v duchu na matku. To není 
žádná moje dívka! 

„– nebo na indiánskou železnici. Ale kdybychom byli 
Gotrockovi, samozřejmě by sis vůbec na to kolo nemusel šetřit, 
viď?“ Neustále stoupala hlasem. To, co jí v posledních měsících 
dělalo starosti, hrozilo, že vyvře ven, vypění jako limonáda a 
všechno rozleptá jako kyselina. „Nevím, jestli sis toho někdy všiml, 
ale tvůj otec nám toho zrovna moc nezanechal, a já dělám, co můžu. 
Krmím tě, šatím tě, zaplatila jsem, abys mohl v létě chodit do 
Sterling House a hrál baseball, zatímco já se topím v papírech v 
dusné kanceláři. Pozvali tě, abys jel s dalšími dětmi na pláž, jsem 
velmi ráda i za tebe, ale jak budeš svůj výlet financovat, to je tvoje 
věc. Jestli chceš jezdit na kolotočích, vezmi si z peněz, které máš v té 
sklenici, a užij si. Jestli ne, tak si hrej na pláži nebo zůstaň doma. 
Mně je to jedno. Já jenom chci, abys přestal kňučet. Nesnáším, když 
kňučíš. Je to jako…“ Zarazila se, vzdychla, otevřela kabelku a 
vytáhla cigarety. „Nesnáším, když kňučíš,“ opakovala. 

Je to jako s tvým otcem. To skoro řekla, než se zarazila. 
„Tak jak zazpíváš, skřivánku?“ zeptala se. „Skončil jsi?“ 
Bobby mlčel, tváře mu hořely, oči pálily, díval se na tenisky a 

soustředil se ze všech sil, aby se nerozbrečel. V této chvíli by stačil 
jediný dušený vzlyk, aby měl pro ten den domácí vězení; matka byla 
opravdu vzteklá, hledala jen důvod, aby to mohla udělat. A brekot 
nebyl jediné nebezpečí. Chtěl na ni zakřičet, že bude radši jako otec 
než jako ona, neoblomná stará držgrešle, která nepustí ani všivý 
desetník, a co má být, že jim toho zesnulý nijak skvělý Randall 
Garfield moc nezanechal? Proč to pokaždé říká, jako by to byla jeho 
vina? Kdo si ho vzal? 
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„Určitě, Bobby-O? Žádné mazané protiútoky?“ V hlase se jí 
objevil nejnebezpečnější tón ze všech – jakási břitká projasněnost. 
Znělo to, jako by měla dobrou náladu, kdyby ji člověk neznal. 

Bobby se díval na tenisky a nic neříkal. Udržel všechen brekot a 
všechna zlostná slova v krku a neřekl nic. Rozhostilo se mezi nimi 
ticho. Cítil její cigaretu a za ní všechny cigarety včerejší noci a 
všechny cigarety vykouřené za jiných nocí, kdy se matka nedívala na 
televizi, ale skrz ni a čekala, až zazvoní telefon. 

„Dobře, tak jsme si to snad vyjasnili,“ řekla, když mu dala 
patnáct vteřin, aby otevřel pusu a naběhl si. „Přeju ti pěkný den, 
Bobby.“ Vyšla ven, ani políbení mu nedala. 

Bobby odešel k otevřenému oknu (po tváři mu teď tekly slzy, ale 
on si jich ani nevšiml), odtáhl záclonu a díval se, jak matka míří ke 
Commonwealthu a vysoké podpatky jí klapou. Několikrát se 
zhluboka, roztřeseně nadechl a pak zamířil do kuchyně. Podíval se ke 
kredenci, kde se za omáčníkem schovával modrý džbán. Mohl by si z 
něj vzít trochu peněz, matka je neměla přesně spočítané a nikdy by 
nezjistila, že jí chybějí tři nebo čtyři čtvrťáky, ale to on neudělá. 
Nemohl by je utratit s radostí. Nevěděl, jak to ví, ale bylo to tak. 
Věděl to i v devíti letech, když ten džbán plný drobných poprvé 
objevil. Takže zamířil do ložnice, spíš s lítostí než pocitem, že dělá 
něco správného, a zadíval se na sklenici s nápisem Na kolo. 

Napadlo ho, že matka má pravdu – mohl si vzít něco z 
ušetřených peněz a utratit je v Savin Rock. Možná mu bude trvat o 
měsíc déle, než naschraňuje dost peněz na kolo, ale když dnes ty 
peníze utratí, bude se aspoň cítit dobře. A bylo v tom ještě cosi. 
Kdyby si nechtěl z té sklenice vybrat žádné peníze, ale prostě je 
schovávat na hromádce, byl by jako ona. 

To rozhodlo. Bobby vylovil ze sklenice pět desetníků, strčil je do 
kapsy, zakryl je papírovým kapesníkem, aby necinkaly, pokud bude 
běhat, a pak si posbíral zbývající věci na pláž. Za chvíli si pískal a 
shora přišel Ted, aby se podíval, co Bobby dělá. 

„Vyplouváš, kapitáne Garfielde?“ 
Bobby přikývl. „V Savin Rock je to docela bezva. Houpačky a 

tak, víš?“ 
„No jistě. Dobře se bav, Bobby, a z ničeho nespadni.“ 
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Bobby zamířil ke dveřím, ale pak se ohlédl po Tedovi, který stál 
v sandálech na spodním schodu. „Nechceš jít ven a sednout si na 
zápraží?“ zeptal se Bobby. „V domě bude vedro, to se vsadím.“ 

Ted se usmál. „Možná. Ale asi zůstanu uvnitř.“ 
„Je ti dobře?“ 
„Dobře, Bobby. Nic mi není.“ 
Když Bobby přecházel ulici na stranu, kde bydleli Cerberovi, 

uvědomil si, že je mu Teda líto, když se tak musí bezdůvodně 
schovávat v dusném pokoji. A určitě to bylo bezdůvodně, no ne? 
Určitě. I kdyby někde venku byli ničemní muži, kteří kdesi projížděli 
(na západě, pomyslel si, míří na západ), co by mohli chtít po starém 
chlápkovi na penzi, jako je Ted Brautigan? 

÷ 
Ze začátku ho hádka s matkou trochu tížila (baculatá, pěkná 

kamarádka paní Cerberové Rionda Hewsonová mu vyčetla, že je v 
„hnědé studovně“, bůhví co to mělo být, ale pak ho začala lechtat na 
bocích a v podpaží, dokud se Bobby v sebeobraně nezačal smát), ale 
když chvilku pobyli na pláži, ulevilo se mu, začal být víc sám sebou. 

I když byl teprve začátek sezóny, v Savin Rock všechno jen žilo 
– kolotoč se točil, divoká myš burácela, malé děti pištěly, plechový 
rokenrol se řinul z tlampačů před zábavním domem, vyvolávači 
hulákali u svých stánků. Sully-John nedostal medvídka, kterého 
chtěl, protože shodil jenom dvě z posledních tří lahví od mléka 
(Rionda tvrdila, že některé mají na dně zvláštní závaží, aby se 
nepřevrátily, pokud nedostanou přímý zásah), ale chlapík ve stánku 
ho stejně odměnil pěknou cenou – legračním mravenečníkem ze 
žlutého plyše. S-J ho bezmyšlenkovitě dal mámě Carol. Anita se 
smála a objala ho a řekla mu, že je nejlepší kluk na světě, kdyby byl 
o patnáct let starší, dopustila by se bigamie a vzala si ho. Sully-John 
zrudl, až zfialověl. 

Bobby se pokusil házet kroužky na kůl, ale ze tří pokusů se mu 
nepodařil ani jeden. Na střelnici měl větší štěstí, zasáhl dva terče a 
vyhrál malého plyšového medvěda. Dal ho usoplenému Ianovi, který 
byl pro změnu docela hodný – nedostával žádné záchvaty, nepočural 
se, ani se nepokoušel praštit Sullyho nebo Bobbyho do koulí. Ian 
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přimáčkl medvěda k sobě a podíval se na Bobbyho, jako by to byl 
Bůh. 

„Je krásný a moc se mu líbí,“ řekla Anita, „ale nechceš ho vzít 
domů mámě?“ 

„Ne – ona na takové věci moc není. Ale rád bych jí vyhrál nějaký 
parfém.“ 

Se Sully-Johnem se vzájemně hecovali, kdo se odváží jít na 
divokou myš, a nakonec šli spolu, řvali jako beze smyslů, když se 
jejich vozík vrhal z každého kopce, a byli přesvědčeni, že budou žít 
věčně a zároveň že na místě umřou. Šli na šikmý vír a bláznivé šálky. 
S posledními patnácti centy se Bobby ocitl s Carol na Ferrisově kole. 
Jejich gondola se nahoře zastavila a mírně se pohupovala, takže mu 
bylo divně od žaludku. Po levé straně se Atlantik napřahoval proti 
pobřeží řadou bílých vln. Pláž byla stejně bílá a oceán měl 
neuvěřitelně modrou barvu. Z tlampačů se ozýval hlas Freddyho 
Cannona: ona je z Talahassee, ona má skvělý šasi. 

„Všechno tam dole vypadá tak malé,“ řekla Carol. Hlásek měla 
taky tichý – to bylo neobvyklé. 

„Neboj se, jsme úplně v bezpečí. Ferrisovo kolo by byla dětská 
projížďka, kdyby nesahalo tak vysoko.“ 

Carol byla v mnoha směrech z nich tří nejstarší – tvrdá a 
sebejistá, jako toho dne, kdy přinutila S-J, aby jí nesl knížky, protože 
mluvil sprostě – ale teď měla znovu skoro dětskou tvář: kulatou, 
trochu bledou, s velikýma, polekanýma modrýma očima. Bobby se 
bez přemýšlení naklonil, přitiskl jí pusu na pusu a políbil ji. Pak se 
odtáhl, s očima pořádně vykulenýma. 

„Jsme tu úplně v bezpečí,“ zasmál se. 
„Udělej to ještě!“ Byla to její první opravdová pusa, dostala ji v 

Savin Rock o první sobotě letních prázdnin a ona nedávala pozor. To 
si myslela, proto chtěla, aby to udělal ještě jednou. 

„Radši ne,“ řekl Bobby. Ačkoliv… kdo by ho tady nahoře viděl a 
posmíval se mu, že je měkkota? 

„Já ti to dovoluju a neříkej, že jsem na řadě první.“ 
„Povíš to někomu?“ 
„Ne, přísahám Bohu. Tak dělej, honem! Než sjedem dolů!“ 
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Tak ji políbil znovu. Rty měla hladké a zavřené, horké sluncem. 
Pak se kolo znovu pohnulo a Bobby se odtáhl. Carol si jen na 
okamžik opřela hlavu o jeho hruď. „Děkuju ti, Bobby,“ řekla. „Bylo 
to úplně krásné.“ 

„Taky si myslím.“ 
Trochu se od sebe odtáhli, a když jejich gondola zastavila a 

tetovaný pomocník zvedl bezpečnostní uzávěru, Bobby vstal a bez 
ohlížení se rozběhl k místu, kde stál S-J. Ale věděl, že líbání s Carol 
na Ferrisově kole bude to nejlepší, co toho dne zažil. Taky pro něj to 
byla první opravdová pusa a Bobby nikdy nezapomene, jaké byly její 
rty, když se k nim tiskl – suché, hladké a zahřáté sluncem. Byl to 
polibek, kterým bude posuzovat a poměřovat všechny další polibky v 
životě. 

÷ 
Kolem třetí hodiny jim paní Cerberová řekla, aby si začali sbírat 

věci; byl čas jet domů. Carol utrousila povinné „Ale, mami“, a začala 
se balit. Kamarádky pomáhaly. Dokonce i Ian trochu pomáhal 
(medvěda obaleného pískem odmítal odložit, i když nosil a podával 
věci). Bobby trochu čekal, že se Carol bude do večera držet u něj, a 
byl přesvědčen, že poví kamarádkám o líbání na Ferrisově kole 
(pozná to, až je uvidí v těsném chumlu, jak se hihňají s rukou na puse 
a pokukují po něm veselýma vědoucíma očima), ale Carol neudělala 
ani jedno, ani druhé. Několikrát ji však přistihl, že se na něj dívá, a 
několikrát přistihl sám sebe, že po ní pokukuje. Pořád myslel na její 
oči tam nahoře. Jak byly velké a vyděšené. A on jí dal pusu, rovnou a 
bez okolků. Bingo. 

Bobby a Sully nesli většinu plážových tašek. „Hodní mezci! 
Hyjé!“ křikla Rionda se smíchem, když stoupali po schodech z pláže 
na dřevěný ochoz. Byla rudá jako rak pod vrstvou pleťového krému, 
kterým si namazala obličej a ramena, a stěžovala si Anitě Cerberové, 
že v noci nezamhouří ani oka, že jestli ji nebude budit spálená kůže, 
určitě neusne kvůli tomu dnešnímu jídlu. 

„No, nemusela sis přece dávat čtyři řízky a dvě koblihy,“ řekla 
paní Cerberová nějak podrážděně, tak ji Bobby ještě neslyšel – asi 
byla unavená, řekl si. Taky jemu se trochu motala ze slunce hlava. 
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Spálená záda ho svědila a v ponožkách měl písek. Plážové tašky, 
které mu byly přiděleny, se kývaly a bouchaly o sebe. 

„Ale jídlo v zábavním parku je tak dobrééé,“ bránila se Rionda 
smutně. Bobby se zasmál. Nemohl si pomoct. 

Šli pomalu po břehu k nedlážděnému parkovišti, atrakcím už 
nevěnovali pozornost. Vyvolávači se na ně dívali, ale pak hledali 
čerstvé oběti. Lidé obložení taškami a klopýtající k parkovišti byli 
většinou beznadějní. 

Úplně na konci uličky se stánky, nalevo, stál hubený muž ve 
volných modrých bermudách, tílku a buřince. Buřinka byla stará a 
odřená, ale fešácky nasazená na ucho. Také měla za stuhou 
zastrčenou umělou slunečnici. Byl to legrační chlapík a děvčata 
konečně měla možnost zakrýt si rukou pusu a zahihňat se. 

Podíval se na ně s převahu muže, kterému se hihňali jiní 
kabrňáci, a usmál se na ně. Carol a její kamarádky se rozhihňaly ještě 
víc. Muž v buřince stále s úsměvem roztáhl ruce nad provizorním 
stolkem, za kterým stál – byl to jen kus dřevotřísky na dvou jasně 
oranžových kozách. Na dřevotřísce ležely tři karty s červeným 
rubem. Otočil je rychlými, půvabnými pohyby. Prsty měl dlouhé a 
úplně bílé, jak si Bobby všiml – nebyla na nich ani stopa slunce. 

Karta, která ležela uprostřed, byla srdcová královna. Muž v 
buřince ji zvedl, všem ji ukázal, šikovně ji propletl mezi prsty sem a 
tam. „Najděte červenou dámu, cherchez la femme rouge, o to jde a 
jen to musíte udělat,“ řekl. „Je to snadné jako facka, je to lehké jako 
vánek, zvládnete to levou zadní.“ Pokynul Yvonne Lovingové. „Pojď 
sem, panenko, a ukaž jim, jak se to dělá.“ 

Yvonne, která se pořád hihňala a rudla ke kořínkům černých 
vlasů, se přimáčkla k Riondě a zamumlala, že nemá už peníze, 
všechno utratila. 

„Žádný problém,“ řekl muž v buřince. „Je to jenom ukázka, 
panenko – chci, aby tvoje maminka a její hezká kamarádka viděly, 
jak je to snadné.“ 

„Žádná není moje máma,“ řekla Yvonne, ale vykročila k němu. 
„Opravdu bychom měli jít, jestli se chceme vyhnout zácpě, 

Evvie,“ řekla paní Cerberová. 
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„Ne, počkej chvilku, je to legrace,“ řekla Rionda. „To jsou 
skořápky, ale se třemi kartami. Vypadá to snadné, přesně jak říká, ale 
když si člověk nedá pozor, úplně ztratí rozum a jde domů švorc.“ 

Muž v buřince se na ni káravě podíval, ale pak se na ni zeširoka 
galantně usmál. Byl to úsměv ničemného muže, pomyslel si Boby 
najednou. Ne takového, kterého se Ted bál, ale stejně to byl ničema. 

„Jak se mi to jeví,“ řekl muž v buřince, „někdy v minulosti jste 
se stala obětí rošťáka. Ovšem jak mohl být někdo tak krutý a provést 
šibalský kousek tak krásné urozené dámě, to je nad moje chápání.“ 

Ta krásná urozená dáma – nějakých sto šedesát centimetrů, sto 
kilo, ramena a obličej pomazané krémem Ponďs – se spokojeně 
zasmála. „Nechte si ty řeči a ukažte tomu děcku, jak se to dělá. A 
ručíte za to, že je to legální?“ 

Muž za stolem zvrátil hlavu a také se zasmál. „Na konci téhle 
uličky je všechno legální, dokud vás nenachytají a nevyhodí… což, 
myslím, víte. Tak… jak se jmenuješ, panenko?“ 

„Yvonne,“ pípla hlasem, který Bobby sotva slyšel. Sully-John 
vedle něj všechno sledoval s velkým zájmem. „Někdy mi říkají 
Evvie.“ 

„Tak jo, Evvie, dívej se sem, krasavice. Co vidíš? Pověz mi 
jejich jména – vím, že to umíš, jsi chytrá holčička – a přitom ukazuj. 
Neboj se na ně sáhnout. Není na nich nic špatnýho.“ 

„Tahle na konci je kluk… tahle na druhém konci je král… a 
tohle je královna. Je uprostřed.“ 

„Správně, panenko. V kartách jako v životě, žena je často mezi 
dvěma muži. To je jejich moc a za takových pět šest let to zjistíš 
sama.“ Poklesl hlasem do tichého, skoro hypnotického drmolení. 
„Teď se pořádně dívej a nespouštěj oči z karet.“ Otočil je rubem 
nahoru. „Tak, panenko, kde je královna?“ 

Yvonne Lovingová ukázala na červený rub uprostřed. 
„Má pravdu?“ zeptal se muž v buřince skupinky diváků kolem 

stolu. 
„Zatím,“ řekla Rionda a zasmála se tak hrozně, až se jí 

nezpevněné břicho pod šaty zatřáslo. 
Ničema v buřince, usmívaje se jejímu smíchu, cvrnkl do růžku 

karty uprostřed a ukázal tak červenou královnu. „Stoprocentně 
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sprrrávně, velmi dobře. Teď se dívej! Dívej se pořádně! Je to závod 
mezi tvýma očima a mou rukou! Kdo vyhraje? To je otázka dne!“ 

Začal tři karty rychle přesouvat po dřevotřískovém stole a při 
tom prozpěvoval. 

„Nahoru a dolů, dokola kolem, sem a tam, tam a sem, dívej se, 
nedej se, už jsou tu, jedna vedle druhé, tak už je máš tu, tu velkou 
zkoušku.“ 

Zatímco si Yvonne prohlížela tři karty, které byly znovu 
seřazeny vedle sebe, naklonil se Sully Bobbymu k uchu a řekl: 
„Nemusíš ani sledovat, jak je míchá. Královna má ohnutý roh. 
Vidíš?“ 

Bobby přikývl a pomyslel si, Hodná holka, když Yvonne váhavě 
ukázala na kartu vlevo – tu s ohnutým růžkem. Muž v buřince ji 
otočil a objevila se srdcová královna. 

„Dobrá práce!“ prohlásil. „Máš bystré oko, panenko, opravdu 
bystré.“ 

„Děkuji,“ řekla Yvonne celá zrudlá a vypadala skoro jako Carol, 
když ji Bobby políbil. 

„Kdyby sis na tohle kolo vsadila desetník, dal bych ti teď dvacet 
centů,“ řekl muž v buřince. „Ptáš se proč? Protože je sobota, a já 
sobotě říkám počinkovej den! Nechtěla by teď některá z mladých 
dam vsadit desetník v závodě mezi svýma mladýma očima a mýma 
unavenýma starýma rukama? Můžete říct manželům – šťastným to 
pánům, že vás mají, pokud to tak můžu říct – že pan Herb McQuown 
ze Savin Rock vám zaplatil dnešní parkovné. Nebo co takhle 
čtvrťák? Ukažte na srdcovou královnu a já vám vrátím padesát 
centů.“ 

„Půl šutráku, jo!“ ozval se Sully-John. „Já mám čtvrťák, pane, 
tak se do toho pusťte.“ 

„Johnny, je to hazard,“ ozvala se Carolina matka nejistě. „Já si 
opravdu myslím, že bych neměla dovolit –“ 

„Ale nech ho, ať se kluk poučí,“ řekla Rionda. „Kromě toho ho 
ten chlap třeba nechá vyhrát. Aby nás ostatní vtáhl do hry.“ Ani se 
nenamáhala ztišit hlas, ale muž v buřince – pan McQuown – se na ni 
jen podíval a usmál se. Pak zaměřil pozornost na S-J. 

„Tak se koukneme na tvý peníze, hochu – no tak, ukaž je.“ 
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Sully-John mu podal čtvrťák. McQuown je chvíli držel 
pozvednuté v odpoledním slunci, jedno oko přivřené. 

„Jo, připadá mi dobrej,“ řekl a položil ho na desku nalevo od tří 
seřazených karet. Podíval se oběma směry – možná kvůli policistům 
– pak počastoval cynicky se usmívající Riondu mrknutím a pak se 
znovu soustředil na Sully-Johna. „Jak se jmenuješ, kamaráde?“ 

„John Sullivan.“ 
McQuownovi se rozšířily oči a posunul si buřinku na druhé 

ucho, takže se umělá slunečnice zakývala a komicky ohnula. „To 
jméno si pamatuje každý! Víš, o kom mluvím?“ 

„Jasně. Jednou možná taky budu bojovat,“ řekl S-J. Máchl pěstí 
do vzduchu nad provizorním stolem nejdřív nalevo a pak napravo od 
McQuowna. „Bác – BBC!“ 

„Bác – BBC, to jistě,“ řekl McQuown. „A jak jste na tom s 
očima, pane Sullivane?“ 

„Docela slušně.“ 
„Tak si je nachystej, protože závod začíná! A je to tady! Tvoje 

oči proti mým rukám! Nahoru a dolů, dokola kolem, sem a tam, kam 
královna přijde, nevím sám.“ Karty, které se tentokrát pohybovaly 
mnohem rychleji, zpomalily svůj pohyb a zastavily se. 

Sully už začal ukazovat, ale pak se zamračil a stáhl ruku zpět. 
Teď tu ležely dvě karty s ohnutými růžky. Sully se podíval nahoru na 
McQuowna, který stál s rukama založenýma na špinavém tílku. 
McQuown se usmíval. „Jenom nepospíchej, synku,“ řekl. „Ráno byla 
honička, ale teď si užíváme klidné odpoledne.“ 

Muži, kteří si myslí, že pírka za kloboukem jsou vkusná, 
vzpomněl si Bobby na Tedova slova. Takoví muži, kteří zvracejí v 
uličkách a přitom si přihýbají z láhve kořalky v papírovém sáčku. 
McQuown měl za kloboukem legrační umělou slunečnici místo pírka 
a nebyla vidět žádná láhev… ale v kapse jednu měl. Takovou malou. 
Bobby byl o tom přesvědčen. A jak se bude den blížit ke konci, 
obchody začnou váznout a dokonale přesná koordinace rukou a očí 
se stane méně důležitou, začne si McQuown přihýbat stále častěji. 

Sully ukázal na kartu napravo. Ne, S-J, pomyslel si Bobby, a 
když McQuown kartu otočil, byl to pikový král. McQuown otočil 
kartu nalevo a ukázal křížového kluka. Královna byla opět uprostřed. 
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„Promiň, synku, tentokrát jsi byl trochu pomalejší, to není žádnej 
zločin. Nechceš to zkusit ještě jednou, když už seš trochu zahřál?“ 

„Páni, já… to byly moje poslední prachy.“ Sully-John vypadal 
schlíple. 

„To je jenom dobře, chlapče,“ ozvala se Rionda. „Jinak by tě 
obral o všechno a nechal tě tu stát v trenýrkách.“ Děvčata se 
rozesmála jako pominutá, S-J zrudl. Rionda si jich nevšímala. „Dost 
dlouho jsem pracovala na Revere Beach, když jsem bydlela v 
Massachusetts,“ řekla. „Já vám, děcka, ukážu, jak se to dělá. Dáme si 
to o dolar, chlape? Nebo je to pro vás moc velké cukrátko?“ 

„Ve vaší přítomnosti je jako z cukru všechno,“ řekl McQuown 
cituplně a chňapl po dolaru, jakmile se ocitl venku z peněženky. 
Podržel ho na světle, prozkoumal ho chladným zrakem a pak ho 
položil nalevo od karet. „Vypadá dobře,“ řekl. „Tak si zahrajeme, 
drahoušku. Jak se jmenujete?“ 

„Pudďntane,“ odsekla Rionda. „Jestli se mě zeptáte znova, 
povím vám to samé.“ 

„Ri, nemyslíš, že –“ začala Anka Cerberová. 
„Už jsem řekla, já tyhle kšeftíky znám,“ řekla Rionda. „Tak to 

rozjeďte, chlape.“ 
„Jak ráčíte,“ souhlasil McQuown a ruce se mu začaly jen míhat, 

jak přesouvaly karty s červenými hřbety (nahoru a dolů, dokola 
kolem, sem a tam, tam a sem), a nakonec je seřadily znovu vedle 
sebe. Tentokrát si Bobby užasle všiml, že všechny tři karty mají 
ohnuté růžky. 

Riondin úsměv zmizel. Zvedla oči od řádky karet k 
McQuownovi, pak se znovu zadívala na karty, a potom na svou 
dolarovou bankovku, která ležela stranou a mírně se třepotala ve 
větříku, který se zvedl od moře. Nakonec se podívala znovu na 
McQuowna. „Tys mě převezl, kámo,“ řekla. „Co?“ 

„Ne,“ odpověděl McQuown. „Já vás předběhl. Tak… co říkáte?“ 
„Asi jenom to, že to byl opravdu dobrý dolar, se kterým jsem 

neměla žádné potíže, a vzdávám se ho s velkou lítostí,“ odpověděla 
Rionda a ukázala na prostřední kartu. 

McQuown ji otočil, ukázal krále a schoval Riondin dolar v 
kapse. Královna byla tentokrát vlevo. McQuown, o dolar a čtvrťák 
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bohatší, se usmíval na lidi z Harwiche. Umělá slunečnice zastrčená 
za kloboukem se kývala sem a tam ve slaně vonícím vzduchu. „Kdo 
dál?“ zeptal se. „Kdo si chce zazávodit očima proti mé ruce?“ 

„Myslím, že už jsme se nazávodili dost,“ řekla paní Cerberová. 
Studeně se na muže za stolkem usmála, položila ruku dceři na 
rameno a druhou ruku na rameno svého ospalého synka a otočila je 
pryč. 

„Paní Cerberová?“ ozval se Bobby. Okamžik uvažoval o tom, 
jak by asi bylo jeho matce, kdysi provdané za muže, který nikdy 
neviděl postupku, jež by se mu nelíbila, kdyby viděla svého syna stát 
zde, u chatrného stolku pana McQuowna, s těmi jeho riskantně 
zrzavými vlasy po Randym Garfieldovi zářícími ve slunci. Při tom 
pomyšlení se pousmál. Bobby už věděl, co je to postupka; to když 
barvy a čísla dávají smysl. Vyptal se na to. „Můžu to zkusit?“ 

„Ach, Bobby, já si opravdu myslím, že už nám to stačilo, ne?“ 
Bobby hmátl pod papírový kapesník, který si nacpal do kapsy, a 

vytáhl poslední tři nikláky. „Víc nemám,“ řekl a ukázal je nejdřív 
paní Cerberové a potom panu McQuownovi. „Stačí to?“ 

„Synku,“ řekl McQuown, ,já tuhle hru hrál i o halíře a užil si ji.“ 
Paní Cerberová se podívala na Riondu. 
„Ale co,“ řekla Rionda a štípla Bobbyho do tváře. „Tolik stojí 

jedno ostříhání, kristepane. Ať to prohraje a pak pojedeme domů.“ 
„Tak dobře, Bobby,“ vzdychla paní Cerberová. „Když musíš.“ 
„Polož ty nikláky sem, Bobe, ať na ně dobře vidíme,“ řekl 

McQuown. „Zdají se mi dobré, to tedy zdají. Připraven?“ 
„Asi ano.“ 
„Tak jedem na to. Dva chlapci a jedna dívka se dobře schovají. 

Chlapci jsou bezcenní. Najdi dívku a máš dvojnásobek peněz.“ 
Bledé obratné prsty otočily tři karty. McQuown mluvil a karty se 

jen míhaly. Bobby jejich pohyb po stole sledoval, ale nijak se 
nesnažil královnu vystopovat. To nebylo nutné. 

„Tak už je tu máme, už zpomalujeme, už leží, už na tebe čekají.“ 
Tři karty ležely rubem nahoru znovu v řadě. „Pověz mi, Bobby, kde 
se skrývá?“ 

„Tady,“ řekl Bobby a ukázal nalevo. 
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Sully zaúpěl. „Je to ta prostřední karta, ty osle. Tentokrát jsem z 
ní nespustil oči.“ 

McQuown si Sullyho nevšímal. Díval se na Bobbyho. Bobby se 
díval na něj. Po chvíli McQuown natáhl ruku a otočil kartu, na kterou 
Bobby ukázal. Byla to srdcová královna. 

„A kruci, jak to?“ vyjekl Sully. 
Carol vzrušeně zatleskala a poskočila. Rionda Hewsonová 

vypískla a plácla ho do zad. „Teď jsi mu to natřel, Bobby! Výborně!“ 
McQuown se na Bobbyho podivně, zamyšleně usmál, pak sáhl 

do kapsy a vytáhl hrst drobných. „Nebylo to špatný, synku. Poprvé 
za celý den jsem prohrál. A to jsem se nenechal porazit, rozumíš.“ 
Vytáhl čtvrťák a niklák a položil je vedle Bobbyho patnácti centů. 
„Nechceš je pustit zase z řetězu?“ Viděl, že Bobby neporozuměl. 
„Nechceš si zahrát znovu?“ 

„Můžu?“ zeptal se Bobby Anity Cerberové. 
„Nechtěl bys přestat, dokud vyhráváš?“ zeptala se, ale oči jí 

svítily a vypadala, že úplně zapomněla na dopravní zácpu. 
„Já přestanu včas,“ řekl jí. 
McQuown se zasmál. „To je pyšný kohoutek! První fousy mu 

začnou růst někdy za pět let, ale už je to pyšný kohoutek. Tak tedy, 
Kohoutku Bobby, co myslíš, dáme si hru?“ 

„Jistě,“ řekl Bobby. Kdyby ho z naparování obvinila Carol nebo 
Sully-John, byl by silně protestoval – všichni jeho hrdinové, od 
Johna Wayna po Luckyho Starra z Vesmírné patroly byli skromní a 
říkali „To nestojí za řeč“, když zachránili svět nebo vlak. Ale nic ho 
nenutilo, aby se bránil před panem McQuownem, který byl ničemný 
muž v modrých šortkách a možná to byl také karetní podvodník. 
Naparování vůbec nepřišlo Bobbymu na mysl. Nemyslel si také, že 
se to podobá postupkám jeho otce. 

Postupky byly o naději a odhadu – „poker bláznů“, jak to řekl 
Charlie Yearman, školník v harwichské základní škole, který s 
radostí vyprávěl Bobbymu všechno o hře, kterou S-J a Denny Rivers 
neznali – ale v tomto případě o žádný odhad nešlo. 

Pan McQuown se na něj ještě chvíli díval. Zdálo se, že Bobbyho 
klidná sebedůvěra mu dělá starosti. Pak zvedl ruku, posunul si 
klobouk, natáhl ruce a zavrtěl prsty jako králík Bugs předtím, než 
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začal hrát na klavír v Carnegie Hall v jedné z Veselých melodií. „Tak 
zaostři oči, Kohoutku. Tentokrát to na tebe rozbalím naplno, se 
všemi chody.“ 

Karty se rozlétly jako růžový film. Bobby zezadu uslyšel, jak 
Sully-John mumlá, „Svatá vráno!“ Carolina kamarádka Tina řekla 
vrcholně vyčítavým tónem, „To je moc rychle.“ Bobby se znovu 
díval, jak se karty pohybují, ale jen proto, že cítil, že se to od něj 
očekává. Pan McQuown se tentokrát neobtěžoval s žádnými 
říkankami, což byla úleva. 

Karty se usadily. McQuown se podíval na Bobbyho a pozvedl 
obočí. Mírně se usmíval, ale rychle dýchal a na horním rtu se mu 
perlil pot. 

Bobby okamžitě ukázal na kartu napravo. „To je ona.“ 
„Jak to víš?“ zeptal se pan McQuown a úsměv se vytratil. „Jak to 

sakra víš?“ 
„Prostě tak,“ řekl Bobby. 
Místo aby kartu obrátil, otočil McQuown hlavu a zadíval se 

uličkou mezi stánky. Úsměv vystřídal nevrlý výraz – stažené rty a 
vráska mezi obočím. Dokonce i umělá slunečnice za kloboukem 
vypadala nespokojeně, poskakovala nějak chmurně a ne vesele. „Po 
tomhle míchání ještě nikdo neuhodl,“ řekl. „Tohle míchání ještě 
nikdy nikdo neuhodl.“ 

Rionda se natáhla přes Bobbyho a obrátila kartu, na kterou 
ukázal. Byla to srdcová královna. Tentokrát zatleskaly všechny děti. 
Při tom potlesku se vráska mezi obočím pana McQuowna 
prohloubila. 

„Jestli dobře počítám, dlužíte tomu Kohoutkovi Bobbymu 
devadesát centů,“ řekla Rionda. „Zaplatíte?“ 

„Čekáte, že ne?“ odsekl pan McQuown a stočil zamračený 
pohled na Riondu. „Co máte dál v úmyslu? Volat policajty?“ 

„Možná bychom měli prostě jít,“ řekla Anita Cerberová 
nervózně. 

„Volat policajty? To mě nenapadlo,“ řekla Rionda a nevšímala si 
Anity. Nespouštěla oči z McQuowna. „Mizerných devadesát centů z 
vaší kapsy a vypadáte jako Baby Huey s podělanýma kalhotama. 
Ježíš se rozplakal.“ 
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Bobby však věděl, že nejde jen o peníze. Pan McQuown už 
prohrál mnohem víc než teď. Někdy, když prohrál, to bylo „tempo“, 
jindy zase „aut“. Teď zuřil kvůli tomu míchám. McQuownovi se 
nelíbilo, že nějaký kluk vyhrál nad jeho mícháním. 

„Já udělám jednu věc,“ prohlásila Rionda, „povím každýmu tady 
v té uličce, koho to bude zajímat, že jste držgrešle. 
Devadesáticentovej McQuown, tak vám budu říkat. Myslíte, že to 
pomůže vašemu kšeftu?“ 

„Rád bych ten kšeft předal vám,“ zamručel pan McQuown, ale 
sáhl do kapsy, vytáhl další hrst drobných – tentokrát větší – a rychle 
odpočítal Bobbyho výhru. „Tumáš,“ řekl. „Devadesát centů. Běž si 
koupit martini.“ 

„Opravdu jsem jenom hádal, víte,“ řekl Bobby, když shrábl 
peníze do ruky a pak je strčil do kapsy, kde zůstaly viset jako závaží. 
Ranní hádka s matkou teď vypadala nesmírně hloupě. Vrátí se domů 
s více penězi, než s kolika odcházel, a nic to neznamenalo. Nic. 
„Umím dobře hádat.“ 

Panu McQuownovi se ulevilo. Určitě by jim neublížil – možná to 
byl ničemný muž, ale nepatřil k těm, kteří lidem ubližují. Nikdy by 
nepodrobil ty chytré dlouhoprsté ruce tomu ponížení, že by je balil 
do pěsti – ale Bobby nechtěl, aby byl po jejich odchodu nešťastný. 
Chtěl, aby to byl „aut“, jak by řekl pan McQuown. 

„Jo,“ řekl McQuown. „Umíš fakticky dobře hádat. Nechceš to 
zkusit potřetí, Bobby? Čeká tě bohatství.“ 

„Opravdu už musíme jít,“ vyhrkla paní Cerberová spěšně. 
„A kdybych to zkusil znovu, prohrál bych,“ řekl Bobby. „Děkuju 

vám, pane McQuowne. Byla to dobrá hra.“ 
„Jo, jo. Tak už mazej, kluku.“ Pan McQuown už byl jako ostatní 

vyvolávači v uličce, zahleděný jinam. Vyhlížející čerstvou krev. 
÷ 

Cestou domů se na něj Carol a její kamarádky neustále obdivně 
dívaly. Sully-John také, s jakousi zmatenou úctou. Bobbymu z toho 
nebylo dobře. V jednu chvíli se Rionda otočila a důkladně se na něj 
zahleděla. „Ty jsi jen tak nehádal,“ pravila. 

Bobby se na ni opatrně díval a radši neodpovídal. 
„Ty jsi měl avízo.“ 
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„Co je to avízo?“ 
„Můj táta moc nesázel, ale tu a tam mu cosi vnuklo nějaké číslo. 

Říkal tomu avízo. Pak si vsadil. Jednou vyhrál padesát dolarů. 
Nakoupil jídla na celý měsíc. To se stalo i tobě, viď?“ 

„Asi ano,“ řekl Bobby. „Možná jsem měl avízo.“ 
÷ 

Když přišel domů, máma seděla na zápraží, s nohama složenýma 
pod sebou. Převlékla se už do svých sobotních kalhot a mrzutě se 
dívala na ulici. Mávla na Carolinu mámu, když projížděla kolem. 
Dívala se, jak Anita zatáčí na příjezdovou cestičku ke svému domu a 
jak Bobby vystupuje. Bobby věděl, co si máma myslí: manžel paní 
Cerberové je u námořnictva, ale aspoň má manžela. Anita Cerberová 
měla také auto. Liz chodila po svých, nebo jela autobusem, když 
musela někam dál, nebo taxíkem, pokud musela jet do Bridgeportu. 

Ale Bobby si nemyslel, že se na něj ještě zlobí, a to bylo dobré. 
„Měl ses v Savinu dobře, Bobby?“ 
„Skvěle!“ řekl a pomyslel si: Co se děje, mami? Tebe nezajímá, 

jak jsem se na pláži měl. Na co opravdu myslíš? Ale to nemohl říct. 
„Dobře, poslouchej, kamaráde… mrzí mě, že jsme se ráno 

pohádali. Já nenávidím, když musím v sobotu do práce.“ Poslední 
slovo skoro vyplivla. 

„To nic, mami.“ 
Dotkla se jeho tváře a zavrtěla hlavou. „Ta tvoje světlá pleť! Ty 

se nikdy neopálíš, Bobby-O. Ty ne. Pojď domů a já ti to opálení 
trochu natřu olejíčkem.“ 

Šel za ní dovnitř, stáhl si tričko a zůstal stát před ní, zatímco 
máma se posadila na pohovku a mazala mu voňavým dětským 
olejem záda a paže a krk – dokonce i tváře. Bylo to příjemné a 
Bobby si znovu pomyslel, jak moc ji má rád, jak moc má rád, když 
se ho dotýká. Uvažoval, co by si asi pomyslela, kdyby věděla, že na 
Ferrisově kole dal Carol pusu. Usmála by se? Bobby si nemyslel, že 
by se usmála. A kdyby věděla o McQuownovi a kartách – 

„Neviděla jsem tvého kamaráda shora,“ řekla a zašroubovala 
víčko lahvičky s olejem. „Vím, že je nahoře, protože slyším z jeho 
rádia zápas Yankees, ale nemyslíš, že by vyšel aspoň na zápraží, kde 
je chladněji?“ 
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„Myslím, že na to nemá chuť,“ řekl Bobby. „Mami, je ti něco?“ 
Polekaně se na něj podívala. „Nic, Bobby.“ Usmála se a Bobby jí 

úsměv oplatil. Dalo to práci, protože si vůbec nemyslel, že mámě nic 
není. Vlastně si byl docela jist, že jí něco je. 

Měl prostě takové avízo. 
Tu noc Bobby ležel na zádech s nohama roztaženýma do rohů 

postele a s očima otevřenýma, a hleděl do stropu. Okno měl také 
otevřené, záclony poletovaly v jemném vánku a z nějakého jiného 
otevřeného okna sem doléhal zpěv The Platters. „Tak tedy v 
posledních hodinách dne spolu se procházíme pod modrým nebem.“ 
Kdesi v dálce hučelo letadlo, houkal klakson. 

Riondin táta tomu říkal avízo a jednou uhodl číslo za padesát 
dolarů. Bobby s ní souhlasil – avízo, jisté, měl jsem avízo – ale 
nemohl si vybrat číslo v loterii, které by pak vyšlo. Šlo o to… 

Šlo o to, že pan McQuown pokaždé věděl, kde ta královna 
skončila, a tak jsem to věděl i já. 

Jakmile si to Boby uvědomil, všechno ostatní zapadlo na své 
místo. Bylo to jasné, opravdu, ale on se bavil, a… no… člověk 
nepochybuje o tom, co ví, ne? Mohl by pochybovat o avízu – o 
pocitu, který přichází rovnou z nebe – ale nepochybuje o tom, co ví. 

Ale jak to, že věděl, že jeho matka lepí peníze do stránek s 
prádlem v katalogu Sears, který leží na horní polici u ní ve skříni? 
Jak vůbec věděl, že tam ten katalog je? Nikdy mu o něm neřekla. 
Nikdy mu neřekla ani o tom modrém džbánu, do kterého dávala 
čtvrťáky, ale on o něm samozřejmě věděl celé roky, nebyl slepý, i 
když měl někdy pocit, že matka si myslí, že je. Ale ten katalog? 
Čtvrťáky se kutálely a měnily v bankovky, bankovky se pak lepily do 
katalogu. O takové věci se nijak nemohl dozvědět, ale jak tak ležel v 
posteli a poslouchal, jak Earth Angel vystřídal Twilight Time, věděl, 
že tam ten katalog je. Věděl to, protože to věděla ona, a ona na to 
myslela vědomě. A na tom Ferrisově kole věděl, že Carol chce, aby ji 
znovu políbil, protože to byla její první opravdová pusa od kluka a 
ona zrovna nedávala pozor. Bylo po všem dřív, než si pořádně 
uvědomila, co se děje. Ale když věděl takové věci, neznamenalo to, 
že zná budoucnost. 



 
 
86 

„Ne, to je prostě čtení myšlenek,“ zašeptal a pak se celý roztřásl, 
jako by se jeho opálení proměnilo v led. 

Pozor, Bobby-O – jestli si nedáš pozor, skončíš jako cvok, jako 
Ted s těmi jeho ničemnými muži. 

V dálce na náměstí začaly hodiny odbíjet deset. Bobby otočil 
hlavu a zadíval se na budík na stolku. Big Ben tvrdil, že je teprve za 
osm minut deset. 

Dobře, takže hodiny ve městě se trochu předbíhají, nebo ty moje 
se trochu opožďují. Skvělé, McNeale. Spi. 

Chvíli si myslel, že neusne, ale byl to perný den – dohadování s 
matkami, peníze získané na karetním podvodníkovi, líbání na 
Ferrisově kole – a už příjemně začínal dřímat. 

Možná to je moje dívka, pomyslel si Bobby. Možná že to přece 
jenom je moje dívka. 

Ve vzduchu se stále chvěl poslední předčasný úder městských 
hodin, když Bobby usnul. 
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5 

BOBBY ČTE NOVINY. HNĚDÝ, S BÍLOU NÁPRSENKOU. 
VELKÁ ŠANCE PRO LIZ. TÁBOR BROAD STREET. TĚŽKÝ 

TÝDEN. VZHŮRU DO PROVIDENCE. 

V pondělí, když máma odešla do práce, vyrazil Bobby nahoru 
číst Tedovi noviny (i když oči měl ve skutečnosti dost dobré, aby si 
je četl sám, ale Ted říkal, že si zvykl na Bobbyho hlas a luxus, že mu 
někdo předčítá, zatímco se holí). Ted stál v malé koupelně s 
otevřenými dveřmi, škrábal si pěnu z obličeje a Bobby mu zkusmo 
předčítal různé titulky z různých oddílů novin.  

„VIETNAMSKÉ ÚTOKY SE STUPŇUJÍ?“  
„Před snídaní? Díky, ale to ne, díky.“ 
„VOZÍKY V OHRADĚ, MÍSTNÍ OBYVATEL ZATČEN?“ 
„První odstavec, Bobby.“ 
„Včera odpoledne se v Pond Lane v Harwichi objevila policie u 

rezidence Johna T. Andersena a ten jim prozradil, jaký má koníček: 
údajně jde o sbírání nákupních vozíků ze samoobsluhy. ‚Mluvil moc 
zajímavě,‘ řekl policista Kirby Malloy z harwichského policejního 
oddělení, ,ale nebyli jsme tak docela přesvědčeni, že ke všem svým 
vozíkům ve sbírce přišel poctivě.‘ Z více než padesáti nákupních 
vozíků na zadním dvorku pana Andersena jich bylo nejméně dvacet 
ukradeno z harwichské samoobsluhy A&P a obchodu Total Grocery. 
Bylo mezi nimi dokonce několik vozíků ze samoobsluhy IGA ve 
Stansbury.“ 

„Stačí,“ řekl Ted, opláchl si břitvu v horké vodě a pak zvedl 
čepel k namydlenému krku. „Bujarý maloměstský humor jako reakce 
na dojemný případ nutkavých krádeží.“ 

„Nerozumím ti.“ 
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„Pan Anderson vypadá jako člověk, který trpí nějakou neurózou 
– jinými slovy duševními problémy. Myslíš, že duševní problémy 
jsou k smíchu?“ 

„Páni, to ne. Je mi líto lidí, co se jim rozmontují kolečka.“ 
„Jsem rád, že to říkáš. Znal jsem lidi, kterým se kolečka nejen 

rozmontovala, ale přímo se poztrácela. Po pravdě řečeno, bylo jich 
docela dost, těch lidí. Často jsou dojemní, někdy budí úctu a někdy 
strach, ale nejsou k smíchu. VOZÍKY V OHRADĚ, to jistě. Co je tam 
ještě?“  

„HVĚZDIČKA ZAHYNULA PŘI AUTOMOBILOVÉ NEHODĚ 
V EVROPĚ?“ 

„Uch, to ne.“ 
„YANKEES ZÍSKAJÍ HRÁČE PRO VNITŘNÍ POLE PŘI JEDNÁNÍ SE 

SENÁTORY?“  
„Nic z toho, co Yankees dělají se Senátory, mě nezajímá.“ 
„ALBINI SI VYCHUTNÁVÁ ROLI OUTSIDERA?“ 
„Ano, přečti to, prosím tě.“ 
Ted pozorně poslouchal, zatímco si přeopatrně holil krk. 

Bobbymu ten článek připadal naprosto nezajímavý – přece jenom 
nepojednával o Floydu Pattersonovi nebo Ingemaru Johanssonovi 
(Sully říkal švédskému boxerovi těžké váhy „Ingoušek“) – ale i tak 
četl pečlivě. Příští týden ve středu večer v Madison Square Garden se 
měl odehrát dvanáctikolový zápas mezi Tommym „Hurikánem“ 
Haywoodem a Eddiem Albinim. Oba soupeři měli dobré skóre, ale 
věk byl považován za důležitý, možná rozhodující faktor: favorit 
Haywood se svými třiadvaceti proti Eddiemu Albinimu se 
šestatřiceti. Vítěz možná bude na podzim bojovat o titul mistra těžké 
váhy, nejspíš v době, kdy Richard Nixon vyhraje ve volbách a stane 
se prezidentem (Bobbyho máma říkala, že to tak určitě dopadne a že 
to bude dobře – Kennedy byl sice katolík, ale byl prostě příliš mladý 
a poněkud horkokrevný). 

V tom článku Albini říkal, že chápe, proč má roli outsidera – 
začíná trochu stárnout a někteří lidé si myslí, že má nejlepší za 
sebou, protože v posledním zápase se Sugar Boy Mastersem prohrál 
na technický K.O. A samozřejmě ví, že Haywood ho překonává a 
údajně je na tak mladého kluka hodně chytrý. Ale tvrdě trénuju, říkal 
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Albini, hodně skáču přes švihadlo a trénuju s chlapíkem, který se 
pohybuje a útočí jako Haywood. Článek byl plný slov jako zápas a 
odhodlaný. Albiniho popisovali jako „plného kuráže“. Bobby poznal, 
že podle autora čeká Albiniho tvrdý knokaut a že je mu Albiniho líto. 
Hurikán Haywood nemohl s reportérem mluvit, ale jeho manažer, 
nějaký pán jménem I. Kleindienst (Ted Bobbymu řekl, jak se to 
jméno vyslovuje), říkal, že to nejspíš bude poslední zápas Eddieho 
Albiniho. „Býval výborný, ale jeho doba je pryč,“ řekl I. Kleindienst. 
„Jestli Eddie vydrží šest kol, pošlu toho svýho kluka do postele bez 
večeře.“ 

„Irving Kleindienst je ka-mai,“ řekl Ted. 
„Co?“ 
„Blázen.“ Ted se díval z okna, kde štěkal pes paní O’Harové. 

Neměl okno, jak se mu občas stávalo, ale byl nepřítomný. 
„Ty ho znáš?“ zeptal se Bobby. 
„Ne, ne,“ řekl Ted. Nejdřív se zdálo, že ho ten nápad vylekal, 

potom pobavil. „Vím o něm.“ 
„Mně to připadá, že ten Albini bude na kaši.“ 
„To nikdy nevíš. Tím je to zajímavější.“ 
„Jak to myslíš?“ 
„Nijak. Přejdi na komiksy, Boby. Chci Flash Gordona. A určitě 

mi pověz, co má na sobě Dale Ardenová.“ 
„Proč?“ 
„Protože podle mě je opravdu prima kost,“ řekl Ted a Bobby 

vyprskl smíchem. Nemohl si pomoct. Někdy byl Ted fakticky číslo. 
÷ 

O den později, cestou ze Sterling House, kde zrovna vyplnil 
zbytek formulářů pro letní baseball, narazil Bobby na pečlivě 
napsaný plakátek, připíchnutý na jilm v parku Commonwealth. 

 
PROSÍM, POMOZTE NÁM NAJÍT PHILA!  

PHIL je náš WELSH CORGI! 
PHILOVI je 7 LET! 

PHIL je HNĚDÝ, s BÍLOU NÁPRSENKOU!  
OČI má JASNÉ a INTELIGENTNÍ! 

ŠPIČKY uší má ČERNÉ! 
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Přinese MÍČEK,  
když mu řeknete HONEM, PHILE!  

VOLEJTE Housitonic 5-8337! 
(NEBO) 

PŘIVEĎTE HO na Highgate Avenue 745! 
Tam bydlí RODINA SAGAMOROVÝCH! 

 
Fotografie Phila tam nebyla. 
Bobby hleděl na plakátek docela dlouho. Cosi v něm se chtělo 

rozběhnout domů a povědět to Tedovi – nejen toto, ale také o té 
hvězdě a srpku měsíce, které viděl nakreslené křídou vedle skákacího 
panáka. Cosi jiného v něm však zdůraznilo, že v parku jsou vyvěšeny 
všemožné věci – na jiném jilmu naproti místu, kde zrovna stál, viděl 
plakát na koncert, který se bude konat na náměstí – a byl by cvok, 
kdyby kvůli tomu Teda vyhnal. Ty dvě myšlenky se spolu hádaly, až 
mu připadaly jako dva dřevěné klacíky, které se o sebe třou a hrozí, 
že mu zapálí mozek. 

Nebudu o tom přemýšlet, řekl si a zamířil od plakátu pryč. A 
když jakýsi hlas v hloubi duše – nebezpečně dospělý hlas – 
protestoval, že je placen za to, aby o takových věcech přemýšlel, že 
takové věci poví, řekl Bobby tomu hlasu, aby ztichl. A ten hlas 
poslechl. 

Když došel domů, matka seděla zase na lavičce na zápraží, 
tentokrát spravovala rukáv domácích šatů. Vzhlédla a Bobby si všiml 
napuchlých váčků pod očima a zarudlých víček. V jedné ruce držela 
složený papírový kapesník. 

„Mami –?“ 
Co se stalo? dokončil otázku v duchu… ale dokončit ji nahlas by 

bylo nemoudré. Nejspíš by si tím způsobil potíže. Bobbymu se už 
nevracely ty záchvaty jasnozřivosti, jaké měl na výletě do Savin 
Rock, ale znal ji – věděl, jak se na něj dívá, když se zlobí, jak se ruka 
s kapesníkem svírá skoro do pěsti, jak se nadechuje a narovnává, 
připravena se pohádat, pokud jí někdo zkříží cestu. 

„Co?“ zeptala se. „Zplodila tvoje hlava ještě něco kromě vlasů?“ 
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„Ne,“ řekl. I jemu zněl vlastní hlas neobratně a jaksi stydlivě. 
„Byl jsem v Sterling House. Jsou tam vyvěšené seznamy na baseball. 
Jsem na léto znovu Vlk.“ 

Přikývla a trochu se uvolnila. „Do příštího roku to určitě 
dotáhneš ke Lvům.“ Zvedla košíček se šitím z lavičky a položila ho 
na zem, a poklepala na prázdné místo. „Posaď se ke mně na chvilku, 
Bobby. Něco ti musím říct.“ 

Bobby se znepokojeně posadil – přece jenom plakala a mluvila 
velmi vážně – ale ukázalo se, že nejde o nic zvláštního, aspoň pokud 
zatím viděl. 

„Pan Biderman – Don – mě pozval, abych jela s ním a panem 
Cushmanem a panem Deanem na seminář do Providence. Je to pro 
mě veliká šance.“ 

„Co je to seminář?“ 
„Taková konference – lidé se tam sjedou, aby se poučili o 

nějakém tématu, a pak to spolu rozebírají. Tady ten je o 
nemovitostech v šedesátých letech. Moc mě překvapilo, že mě Don 
pozval. Bill Cushman a Curtis Dean, oni samozřejmě pojedou, to 
jsem věděla, jsou to agenti. Ale že Don pozval mě…“ Na chvilku se 
odmlčela, pak se otočila k Bobbymu a usmála se. Podle Bobbyho to 
byl opravdový úsměv, ale divně se hodil k těm zarudlým víčkům. 
„Už strašně dlouho si přeju, abych se taky stala agentkou, a teď, 
zčista jasna… je to pro mě veliká šance, Bobby, a mohlo by to pro 
nás znamenat velkou změnu.“ 

Boby věděl, že jeho máma chce prodávat nemovitosti. Měla o 
nich knihy a skoro každý večer si z nich kousek četla a často si v 
nich podtrhávala. Ale jestli to byla taková velká šance, proč ji 
rozplakala? 

„No, to je dobře,“ řekl. „Paráda. Doufám, že se hodně dozvíš. 
Kdy to je?“ 

„Příští týden. Všichni čtyři odjedeme v úterý brzy ráno a vrátíme 
se ve čtvrtek kolem osmé večer. Všechna jednání jsou v hotelu 
Warwick, tam budeme bydlet – Don tam objednal pokoje. Nebydlela 
jsem v hotelu nejméně dvanáct let. Jsem trochu nervózní.“ 

A z té nervozity pláčeš? uvažoval Bobby. Možná ano, pokud je 
člověk dospělý – zvlášť žena. 
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„Chci, aby seš zeptal S-J, jestli u něj můžeš v úterý a středu 
přespat. Paní Sullivanová určitě –“ 

Bobby zavrtěl hlavou. „To nejde.“ 
„Pročpak ne?“ Liz na něj zaměřila pronikavý pohled. „Paní 

Sullivanová ještě nikdy nic nenamítala, když jsi u nich byl. Doufám, 
že sis to u ní nějak nerozlil, nebo ano?“ 

„Ne, mami. Ale S-J vyhrál týden v táboře Winnie.“ Když mu to 
„Winnie“ vycházelo z úst, měl chuť se usmát, ale ovládl se. Matka se 
na něj pořád tak upřeně dívala… a nezačíná se jí v očích objevovat 
panika? Nebo něco podobného? 

„Co je to tábor Winnie? O čem to mluvíš?“ 
Bobby vysvětlil, že S-J vyhrál týden zadarmo v táboře 

Winiwinaia a že paní Sullivanová pojede v té době na návštěvu k 
rodičům ve Wisconsinu – plány už jsou v posledním stadiu, Velký 
šedý pes a tak dál. 

„Krucifix, já mám prostě smůlu,“ sykla máma. Skoro nikdy 
nenadávála, protože podle ní bylo nadávání a „neslušná mluva“ 
jazykem hlupáků. Teď zaťala ruku do pěsti a udeřila do opěrky 
lavičky. „Hergot krucifix!“ 

Chvilku seděla a přemýšlela. Bobby také přemýšlel. Dalším 
kamarádem v ulici byla Carol, ale pochyboval, že by máma zavolala 
Anitě Cerberové a zeptala se, jestli by u nich mohl zůstat. Carol byla 
holka a to hrálo jistou roli, když došlo na přespání. U některých 
matčiných přátel? Háček byl v tom, že žádné opravdové neměla… 
kromě Dona Bidermana (a možná těch druhých dvou, kteří pojedou 
na seminář do Providence). Jen spoustu známých, které pozdravila, 
když se vracela pěšky ze samoobsluhy nebo šla v pátek večer do kina 
ve městě, ale žádnému nemohla zavolat a poprosit ho, aby u sebe 
nechal párkrát přespat jejího jedenáctiletého syna. Neměla ani 
příbuzné, aspoň ne takové, o kterých by Bobby věděl. 

Podobně jako lidé, kteří putují po sbíhavých stezkách, se i Bobby 
a jeho matka postupně dostali ke stejnému bodu. Bobby tam došel 
dřív, ale jen o vteřinu nebo dvě. 

„A co Ted?“ zeptal se, ale pak se skoro plácl přes pusu. Ruka se 
mu skutečně trochu zvedla z klína. 
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Matka pozorovala, jak se ta ruka pokládá zpět, a na rtech se jí 
znovu objevil ten starý cynický úsměšek, který byl vidět vždy, když 
trousila úsloví jako: Člověk musí spolykat spoustu špíny, než umře, 
nebo: Dva lidé se dívají skrz mříže vězení, jeden vidí bláto a druhý 
hvězdy, a samozřejmě věčně oblíbené: Život není fér. 

„Myslíš, že nevím, že mu říkáš Tede, když jste spolu?“ zeptala 
se. „Musíš si myslet, že beru pilulky na hloupost, Bobby-O.“ 
Podívala se do ulice. Kolem pomalu projížděl Chrysler New Yorker 
– s blatníky ve tvaru ploutví, s širokou mřížkou chladiče a celý 
blýskavý chromém. Bobby sledoval, jak šustí kolem. Muž za 
volantem byl postarší a bělovlasý a měl na sobě modré sako. Bobby 
si pomyslel, že je s ním nejspíš všechno v pořádku. Byl starý, ale 
žádný ničema. 

„Možná by to šlo,“ řekla Liz nakonec. Mluvila zamyšleně, spíš 
sama sobě než k synovi. „Půjdeme si promluvit s Brautiganem a 
uvidíme.“ 

Když šel Bobby za ní po schodech do druhého patra, uvažoval, 
jak dlouho matka ví, jak se správně vyslovuje Tedovo jméno. Týden? 
Měsíc? 

Od začátku, hlupáku, pomyslel si. Od prvního dne. 
÷ 

Bobby měl zpočátku představu, že Ted by mohl zůstat ve svém 
pokoji v druhém patře a Bobby v bytě v přízemí. Oba by měli 
otevřené dveře, a kdyby někdo z nich něco potřeboval, mohl by 
zavolat. 

„Myslím, že by Kilgallenovi nebo Proskyovi neměli radost, až 
bys ve tři hodiny ráno křičel na pana Brautigana, že máš noční 
můru,“ řekla Liz příkře. Kilgallenovi a Proskyovi bydleli ve dvou 
malých bytech v prvním patře. Liz a Bobby se s žádnými z nich 
nestýkali. 

„Nebudu mít žádné noční můry,“ řekl Bobby, kterého hluboce 
pokořilo, že se s ním zachází jako s malým děckem. „Žádné 
střečkování.“ 

„Na to nejsme zvědaví,“ řekla máma přísně. Seděli u stolu v 
Tedově kuchyni, dospělí kouřili, Bobby měl před sebou zázvorovou 
limonádu. 
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„Není to ten správný nápad,“ řekl mu Ted. „Jsi správný kluk, 
Bobby, zodpovědný a rozvážný, ale v jedenácti jsi podle mě moc 
mladý, abys zůstal úplně sám.“ 

Bobby zjistil, že je mu milejší, když ho příliš mladým nazývá 
přítel a ne matka. Také musel připustit, že by mohlo být strašidelné, 
probudit se někdy po půlnoci a jít na záchod a vědět, že je v bytě 
jediným živáčkem. Dokázal by to, o tom nepochyboval, ale jo, bylo 
by to strašidelné. 

„Co takhle pohovka?“ zeptal se. „Dá se roztáhnout a je z ní 
postel, ne?“ Nikdy ji tak nepoužívali, ale Bobby byl přesvědčen, že 
mu matka kdysi říkala, že to jde. Měl pravdu a tím byl problém 
vyřešen. Matka nejspíš nechtěla, aby Bobby spal u ní v posteli (natož 
„Brattigan“), a opravdu nechtěla, aby Bobby byl v tomto rozpáleném 
pokoji ve druhém patře – tím si byl Bobby jist. Matka nejspíš tak 
usilovně hledala řešení, že přehlédla to, které se nabízelo jako první. 

Bylo tedy rozhodnuto, že Ted příští týden stráví úterní a 
středeční noc na roztahovací pohovce u Garfieldů v obývacím 
pokoji. Bobby byl tou vyhlídkou nadšen: bude mít dva dny pro sebe 
– tři, když počítá úterý – a v noci, kdy tu může být strašidelně, s ním 
někdo bude. Žádná paní na hlídání, ale dospělý přítel. Nebylo to 
stejné, jako když Sully-John odjede na týden na tábor Winnie, ale 
trochu ano. Tábor Broad Street, pomyslel si Bobby, a skoro se nahlas 
zasmál. 

„Bude legrace,“ řekl Ted. „Udělám svoje slavné dušené fazole s 
párkem.“ Natáhl ruku a pocuchal Bobbymu ježka. 

„Jestli si budete dělat fazole s párkem, možná by nebylo od věci 
donést si tohle dolů,“ řekla máma a ukázala prsty, ve kterých držela 
cigaretu, na Tedův větrák. 

Ted a Bobby se zasmáli. Liz Garfieldová se pousmála svým 
cynickým úsměvem, dokouřila cigaretu a típla ji v Tedově popelníku. 
Když to udělala, všiml si Bobby znovu, jak má opuchlá víčka. 

Když se Bobby a matka vraceli po schodech dolů, vzpomněl si 
Bobby na plakát, který viděl v parku – o tom ztraceném corgiem, 
který vám přinese MÍČEK, když mu řeknete HONEM, PHILE. Měl by o 
tom plakátu Tedovi říct. Měl by říct Tedovi o všem. Ale kdyby to 
udělal a Ted se odstěhoval, kdo by s ním příští týden zůstal? Co by se 
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stalo s Táborem Broad Street, dvěma kamarády, kteří pojídají k 
večeři Tedovy slavné dušené fazole s párkem (možná u televize, což 
máma málokdy dovolila) a pak zůstanou vzhůru tak dlouho, jak 
budou chtít? 

Bobby si něco slíbil: příští pátek Tedovi všechno poví, až se jeho 
matka vrátí z konference nebo semináře nebo co to je. Podá úplné 
hlášení a Ted udělá, co potřebuje. Třeba se tu ještě zdrží. 

Po tomto rozhodnutí se Bobbymu úžasně vyčistila hlava, a když 
o dva dny později zahlédl na nástěnce u smíšeného zboží kartičku NA 
PRODEJ vzhůru nohama – kdosi prodával pračku se sušičkou – 
dokázal ji skoro ihned vypudit z myšlenek. 

÷ 
Ale i tak to byl pro Bobbyho Garfielda těžký týden, opravdu 

těžký. Uviděl další dvě vývěsky, kterými kdosi hledal ztracené psy, 
jednu ve městě a druhou na Asher Avenue, půl míle za kinem (blok, 
ve kterém bydlel, nebyl dost dlouhý. Zjistil, že při svým 
průzkumných výletech se jeho záběr stále rozšiřuje). A Ted začal mít 
ta divná okna stále častěji. Trvala také déle, když přišla. Někdy 
mluvil, když byl v tom nepřítomném stavu, a nebylo to vždycky 
anglicky. Když přece jen mluvil anglicky, pak to nedávalo pokaždé 
smysl. Většinou si Bobby myslel, že Ted patří k těm 
nejrozumnějším, nejchytřejším, nejbezvadnějším lidem, s jakými se 
setkal. Ale když se takto ztratil, bylo to děsivé. Aspoň že máma to 
nevěděla. Bobby nebyl přesvědčen, že by byla kdovíjak nadšená z 
představy, že ho tu nechá s chlapíkem, který občas vypne a začne 
mluvit nesmysly v angličtině nebo nesrozumitelně mumlat v jakémsi 
cizím jazyce. 

Po jednom takovém záchvatu, kdy Ted skoro minutu a půl nic 
nedělal, jenom nevidomě hleděl do prostoru a nereagoval na 
Bobbyho stále poplašenější otázky, napadlo Bobbyho, že Ted možná 
vůbec není ve své hlavě, ale v nějakém jiném světě – že opustil 
Zemi, stejně jako ti lidé v Prstenci kolem Slunce, kteří zjistili, že 
mohou následovat spirály na dětském vlčku a dostat se kamkoliv. 

Ted držel mezi prsty chesterfieldku, když se mu to stalo. Popel 
se dloužil a nakonec odpadl na stůl. Když se hořící konec dostal 
nebezpečně blízko k Tedovým kloubnatým prstům, Bobby mu ji 
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jemně vzal a chystal se ji odložit na přetékající popelník, když se Ted 
konečně probral. 

„Kouříš?“ zamračil se. „Sakra, Bobby, na kouření jsi ještě moc 
mladý.“ 

„Zrovna jsem ji chtěl místo tebe típnout. Myslel jsem…“ Bobby 
pokrčil rameny, najednou se zastyděl. 

Ted se podíval na první dva prsty na pravé ruce, kde měl dvě 
věčné žluté skvrny od nikotinu. Zasmál se – bylo to spíš krátké 
hýknutí, které postrádalo humor. „Myslel sis, že se popálím, že?“ 

Bobby přikývl. „O čem přemýšlíš, když se takhle ztratíš? Kam 
chodíš?“ 

„To se těžko vysvětluje,“ odpověděl Ted a pak Bobbyho 
požádal, aby mu přečetl horoskop. 

Přemýšlení o Tedových stavech v transu ho rozptylovalo. To, že 
nemluvil o věcech, které měl podle dohody s Tedem a za jeho peníze 
hledat, ho rozptylovalo ještě víc. Výsledkem bylo, že Boby – 
obvykle docela slušný pálkař – odpálil toho odpoledne za Vlky ve 
Sterling House jen čtyřikrát. Také ztratil čtyři hry na lodě u Sullyho 
doma, kde si o deštivém pátku hráli. 

„Co je to kruci s tebou?“ ptal se Sully. „To už je potřetí, co hlásíš 
čtverečky, které jsi už odehrál. Taky jsem ti musel řvát přímo do 
ucha, abys mi odpověděl. Co je?“ 

„Nic.“ To řekl. Všechno. To cítil. 
Carol se v tom týdnu Bobbyho také několikrát zeptala, jestli mu 

něco není. Paní Cerberová se zeptala, jestli mu „neuletěly včely“, 
Yvonne Lovingová chtěla vědět, jestli není hluchý, a pak se 
rozhihňala, až málem praskla. 

Jediná osoba, která si nevšimla Bobbyho zvláštního chování, 
byla jeho máma. Liz Garfieldovou stále víc zaměstnávala její cesta 
do Providence, po večerech telefonovala s panem Bidermanem nebo 
z některým z druhých dvou mužů, kteří měli jet (jeden z nich byl Bill 
Cushman; Bobby si jméno toho druhého pána přesně nepamatoval), 
rozkládala šaty na posteli, až byla postel skoro celá zakrytá, pak nad 
nimi zlostně zavrtěla hlavou a vracela je do skříně, domlouvala si 
kadeřnici a pak jí volala zpátky a ptala se, jestli si může doobjednat 



 
 

97 

manikúru. Bobby ani pořádně nevěděl, co to manikúra je. Musel se 
zeptat Teda. 

Zdálo se, že ji ty přípravy vzrušují, ale zároveň byla jaksi 
zachmuřená. Byla jako voják, který se chystá ztéct nepřátelský břeh, 
nebo jako parašutista, který má brzy vyskočit z letadla a přistát za 
nepřátelskými liniemi. Jeden z těch jejích večerních telefonátů 
vypadal jako šeptaná hádka – Bobby měl pocit, že s panem 
Bidermanem, ale nebyl si jist. V sobotu šel Bobby za ní do ložnice a 
viděl, jak si prohlíží dvoje nové šaty – parádní šaty, jedny s tenkými 
ramínky a druhé úplně bez ramínek, jenom se šňůrkou kolem krku 
jako u plavek. Krabice, ve kterých přišly, ležely zpřeházené na zemi, 
trčel z nich hedvábný papír. Máma stála nad těmi šaty a shlížena na 
ně s výrazem, který Bobby ještě nikdy neviděl: měla veliké oči, 
svraštělé obočí, napjaté bílé tváře, na kterých svítily červené skvrny. 
Jednu ruku měla u úst a Bobby slyšel drobné tvrdé cvakání, protože 
si kousala nehty. Koolka dýmila v popelníku na prádelníku, očividně 
si jí nikdo nevšímal. Matčiny velké oči poletovaly sem a tam mezi 
těmi šaty. 

„Mami?“ ozval se Bobby a máma nadskočila – doslova 
nadskočila do vzduchu. Pak se k němu prudce otočila, ústa stažená 
do šklebu. 

„Ježíši Kriste!“ zavrčela skoro. „Neumíš klepat?“ 
„Promiň,“ řekl a začal couvat z místnosti. Matka zatím nikdy nic 

o klepání neříkala. „Mami, není ti něco?“ 
„Nic!“ Zahlédla cigaretu, popadla ji a zuřivě potáhla. Vyfoukla 

dým tak prudce, že Bobby skoro čekal, že uvidí, jak jí kouř proudí 
nejen z nosu a úst, ale také z uší. „Bylo by mi líp, kdybych našla 
koktejlové šaty, ve kterých bych nevypadala jako kráva Elsie. Kdysi 
jsem měla velikost šest, víš to? Než jsem si vzala tvého otce, měla 
jsem velikost šest. Teď se na mě podívej! Kráva Elsie! Moby Dick, 
krucináll“ 

„Mami, ty nejsi tlustá. Poslední dobou spíš vypadáš –“ 
„Jdi ven, Bobby. Nech matku o samotě, buď tak laskav. Bolí mě 

hlava.“ 
V tu noc ji slyšel znovu plakat. Druhého dne viděl, že si pečlivě 

balí jedny z těch šatů do kufru – ty s těmi tenkými ramínky. Ty druhé 
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putovaly zpátky do krabice z obchodu. VEČERNÍ ŠATY OD LUCIE 
Z BRIDGEPORTU, stálo na víku elegantním písmem kaštanově hnědé 
barvy. 

V pondělí večer pozvala Liz Teda Brautigana, aby s nimi 
povečeřel. Bobby měl moc rád matčinu sekanou a obyčejně si říkal o 
přídavek, ale tentokrát mu dalo práci, aby spolykal aspoň kousek. Bál 
se, že Ted upadne do transu a matka z toho dostane záchvat. Jeho 
strach byl zbytečný. Ted příjemně pohovořil o svém dětství v New 
Jersey, a když se ho Bobbyho máma zeptala, také o své práci v 
Hartfordu. Bobbymu připadalo, že Ted radši mluví o účetnictví než o 
sáňkování v dětství, ale zdálo se, že si toho máma nevšimla. Ted si o 
druhý plátek sekané řekl. 

Když byli po jídle a stůl byl uklizen, dala Liz Tedovi seznam 
telefonních čísel včetně toho na doktora Gordona, na kancelář letních 
aktivit v Sterling House a do hotelu Warwick. „Jestli nastanou nějaké 
problémy, chci, abyste mi o nich řekl. Domluveno?“ 

Ted přikývl. „Jistě.“ 
„Bobby? Žádné zvláštní starosti?“ Na okamžik mu položila ruku 

na čelo, jak to dělávala, když si stěžoval, že je rozpálený. 
„Ne. Užijeme si. Viďte, pane Brautigane?“ 
„Ale no tak, říkej mu Tede,“ vyštěkla skoro Liz. „Když bude spát 

u nás v obýváku, asi bych mu taky měla říkat Tede. Smím?“ 
„Jistěže smíte. Od této chvíle jsem pro vás Ted.“ 
Usmál se. Bobby si pomyslel, že je to milý úsměv, otevřený a 

přátelský. Nechápal, jak by mu mohl někdo odolat. Ale jeho matka 
mohla a taky odolala. Dokonce i teď, když Tedovi úsměv oplácela, 
viděl Bobby, jak se jí ruka s kapesníkem svírá a rozvírá starým 
známým gestem úzkostné nespokojenosti. Bobbymu v té chvíli 
vytanulo na mysli jedno z jejích nejoblíbenějších rčení: Tomu (nebo 
jí) důvěřuju asi stejně, jako dokážu házet piánem. 

„A já jsem od této chvíle Liz.“ Natáhla ruku přes stůl a pak si 
potřásli rukama jako lidé, kteří se poprvé setkali… jenomže Bobby 
věděl, že matka má už ohledně Teda Brautigana jasno. Kdyby nebyla 
zahnána do rohu, nikdy by mu Bobbyho nesvěřila. Ani za milión let. 

Otevřela kabelku a vytáhla obyčejnou bílou obálku. „Uvnitř je 
deset dolarů,“ řekla a podala obálku Tedovi. „Očekávám, že budete 
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chtít aspoň jednou povečeřet venku, chlapci – Bobbymu se líbí v 
Colony Diner, jestli vám to vyhovuje –, a třeba budete chtít jít také 
do kina. Nevím, co jiného by se ještě mohlo vyskytnout, ale lepší je 
mít malý polštářek, co myslíte?“ 

„Lepší je důkladná příprava, než potom litovat,“ souhlasil Ted a 
zastrčil obálku pečlivě do přední kapsy kalhot, „ale myslím, že za tři 
dny deset dolarů rozhodně neprojíme. Co myslíš, Bobby?“ 

„Páni, to ne, to nevím, jak bychom to zvládli.“ 
„Kdo neplýtvá, neupadne do bídy,“ prohlásila Liz – další její 

oblíbené rčení, z téže přihrádky jako Blázen se brzy se svými penězi 
rozloučil. Vyklepla cigaretu z balíčku na stolku vedle pohovky a 
zapálila ji rukou, která nebyla tak docela klidná. „Budete se mít 
skvěle, chlapci. Nejspíš mnohem lépe než já.“ 

Když se tak Bobby díval na její okousané, zubaté nehty, 
pomyslel si: To je nabeton. 

÷ 
Máma měla jet s ostatními do Providence vozem pana 

Bidermana a druhého dne v sedm hodin ráno Liz a Bobby 
Garfieldovi stáli na zápraží a čekali, až auto přijede.Ve vzduchu se 
chvělo to časné zamžené ticho, které znamenalo, že přišly horké letní 
dny. Z Asher Avenue se ozývalo houkání a hukot ranní špičky, ale 
tady na Broad Street jen chvílemi projelo auto nebo dodávka. Bobby 
slyšel sykotání kropítek zalévajících trávník a z druhé strany bloku 
nekonečný štěkot Bowsera paní O’Harové. Bowser štěkal pořád 
stejně, ať byl červen nebo leden. Bobbymu Garfieldovi připadal 
Bowser neměnný jako Bůh. 

„Nemusíš tu venku čekat se mnou, víš,“ řekla Liz. Měla na sobě 
lehký plášť a kouřila cigaretu. Měla na tváři víc make-upu než 
obvykle, ale Bobby měl stejně dojem, že pod jejíma očima rozeznává 
stíny – prožila další bezesnou noc. 

„Mně to nevadí.“ 
„Doufám, že se nic nestane, když tě tu nechávám s ním.“ 
„Nemusíš si vůbec dělat starosti. Ted je správný chlap, mami.“ 
Jenom zabručela. 
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Pod kopcem se zablýskl chrom a mercury pana Bidermana (jeho 
vůz nebyl vyloženě vulgární, ale stejně to byla úplná loď) zabočil z 
Commonwealthu na jejich ulici a vyjížděl k číslu 149. 

„Už je tady, už je tady,“ vyhrkla máma nervózně a vzrušeně. 
Shýbla se. „Dej mi pusu, Bobby. Kdybych ti dala pusu já, rozmazala 
bych si rtěnku.“ 

Bobby jí položil ruku na paži zlehka ji políbil na tvář. Začichal a 
ucítil její vlasy, její parfém, kterým se navoněla, pudr na tváři. Už 
nikdy ji pak nepolíbil se stejnou neskrývanou láskou. 

Neurčitě se na něj pousmála, ale nedívala se na něj, dívala se na 
obrovitý mercury pana Bidermana, který půvabně přejížděl ulici a 
zahýbal k chodníku před domem. Sáhla po dvou kufrech (Bobbymu 
to připadalo hodně na dva dny, i když ty krásné šaty zabraly v 
jednom z nich spoustu místa), ale on už je držel za ucha. 

„Jsou moc těžké, Bobby – spadneš na schodech.“ 
„Ne, nespadnu,“ řekl. 
Nepřítomně se na něj podívala, pak mávla na pana Bidermana a 

zamířila k autu, vysoké podpatky jí při tom klapaly. Bobby ji 
následoval a snažil se nešklebit pod tíhou kufrů… co to do nich dala, 
šaty, nebo cihly? 

Aspoň že je dokázal přenést na chodník bez zastavování a 
odpočinku, a tam je postavil. To už byl pan Biderman z auta venku, 
nejdřív letmo políbil jeho matku na tvář a pak vytřásl klíček, kterým 
se otevíral kufr auta. 

„Jakpak se máme, sportovče, jak se vede?“ Pan Biderman 
Bobbymu vždycky říkal sportovce. „Šoupni je dozadu a já je mrsknu 
dovnitř. Ženský vždycky musej s sebou vláčet celej krám, co? No, 
znáš to starý pořekadlo – nemůžeš s nima žít, a mimo stát Montana je 
nemůžeš ani zastřelit.“ Vycenil zuby v úsměvu, který Bobbymu 
připomněl Jacka v Pánovi much. „Chceš, abych jeden vzal?“ 

„Už je mám,“ řekl Bobby. Zachmuřeně se vlekl panu 
Bidermanovi v patách, ramena ho bolela, zátylek pálil a potil se. 

Pan Biderman otevřel kapotu, vytrhl Bobbymu kufry z rukou a 
zastrčil je k ostatním zavazadlům. Máma zatím nahlížela do zadního 
okénka a hovořila s dalšími dvěma muži, kteří s nimi jeli. Smála se 
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čemusi, co jeden z nich řekl. Bobbymu ten smích zněl opravdově asi 
jako dřevěná noha. 

Pan Biderman zaklapl víko kufru a shlédl na Bobbyho. Měl úzká 
ramena a široký obličej. Tváře měl vždycky zarudlé. Cestičkami, 
které zanechal hřeben, prosvítala růžová kůže. Nosil malé kulaté 
brýle se zlatými obroučkami. Bobbymu připadal jeho úsměv stejně 
opravdový jako matčin smích. 

„Budeš hrát letos v létě baseball, sportovce?“ Don Biderman 
pokrčil kolena a napřáhl se neviditelnou pálkou. Bobby si pomyslel, 
že vypadá jako pitomec. 

„Ano, pane. Jsem u Vlků ve Sterling House. Doufal jsem, že to 
dotáhnu na Lvy, ale…“ 

„Dobrá, dobrá.“ Pan Biderman se důležitě podíval na hodinky – 
široký zlatý pružný pásek oslnivě blýskal v ranním slunci – a pak 
poplácal Bobbyho po tváři. Bobby se musel vědomě napomínat, aby 
pod jeho rukou neucukl. „Tak my musíme tuhle krasavici 
rozpohybovat! Musím s ní opatrně, sportovče. Díky, žes nám půjčil 
mámu.“ 

Otočil se a doprovodil Liz kolem auta k místu spolujezdce. 
Přitom držel ruku na jejích zádech. Bobbymu se to líbilo ještě míň, 
než když se musel dívat, jak ji ten chlap líbá na tvář. Pohlédl na 
obtloustlé muže v obleku na zadním sedadle – ten druhý se jmenoval 
Dean, vzpomněl si Bobby – právě ve chvíli, kdy do sebe významně 
šťouchali loktem. Oba se culili. 

Tady něco nehraje, pomyslel si Bobby, a když pan Biderman 
otevřel matce dveře a ona tlumeně poděkovala a vklouzla dovnitř, 
držíc si přitom šaty, aby si je nepomačkala, měl chuť říct jí, aby 
nejezdila, Rhode Island je moc daleko, Bridgeport by byl moc 
daleko, měla by zůstat doma. 

Neřekl však nic, jenom stál na chodníku a pan Biderman zavřel u 
mámy dveře a odcházel k místu řidiče. Otevřel dveře, zaváhal a pak 
zase předvedl tu pitomou pantomimu s pálkou. Tentokrát k tomu 
ještě oslovsky zavrtěl zadkem. To je ale nimrod, pomyslel si Bobby. 

„Neprováděj nic, co bych neprovedl já, sportovče,“ řekl. 
„A když jo, pojmenuj to po mně,“ zahalekal ze zadního sedadla 

Cushman. Bobby nevěděl, co to přesně znamená, ale určitě to musela 
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být nějaká legrace, protože Dean se zasmál a pan Biderman na něj 
spiklenecky mrkl. 

Matka se vykláněla směrem k němu. „Buď hodný, Bobby,“ 
řekla. „Vrátím se ve čtvrtek večer kolem osmé – nejpozději v deset. 
Určitě ti tu bude dobře?“ 

Ne, vůbec mi tu nebude dobře. Nejezdi s nimi, mami, nejezdi s 
panem Bidermanem a těmi dvěma rozšklebenými panáky, kteří sedí 
za tebou. S těmi dvěma nimrody. Prosím tě, nejezdi. 

„Ale jasně že jo,“ řekl pan Biderman. „Je to sportovec. Že jo, 
sportovce?“ 

„Bobby?“ zeptala se a na pana Bidermana se nepodívala. „Víš to 
určitě?“ 

„Jo,“ odpověděl. „Jsem sportovec.“ 
Pan Biderman se pronikavě zachechtal – Zabijte toho vepře, 

podřežte mu krk, napadlo Bobbyho – a zařadil rychlost. „Providence, 
nebo smrt!“ vykřikl a auto se rozjelo od chodníku, přejelo na druhou 
stranu Broad Street a zamířilo k Asher Street. Bobby stál u silnice a 
mával, zatímco vůz míjel dům Carol i Sully-Johna. Měl pocit, jako 
by se mu do srdce zapíchla kost. Jestli to bylo nějaké tušení – avízo – 
tak už nikdy takové nechtěl zažít. 

Na rameno mu dopadla ruka. Ohlédl se a uviděl, že za ním stojí 
Ted v županu a pantoflích a kouří cigaretu. Vlasy, které teprve 
čekalo ranní seznámení s kartáčem, mu trčely kolem uší v komických 
bílých střapcích. 

„Takže to byl ten šéf,“ řekl. „Pan… Bidermeyer, že?“ 
„Biderman.“ 
„A jak se ti líbí, Bobby?“ 
Bobby řekl potichu, ale zřetelně a hořce: „Tomu důvěřuju asi 

stejně, jako dokážu házet piánem.“ 
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6 

STARÝ ÚCHYL. TEDOVA VEČERE. ZLÝ SEN. VESNICE 
ZATRACENÝCH. VYKŘIČENÁ ČTVRŤ. 

Asi hodinu poté, co viděl matku odjíždět, odešel Bobby na hřiště 
B za Sterling House. Pořádné zápasy se měly hrát až odpoledne, 
zkoušelo se jen odpalování přízemních míčů a falše, ale i to bylo 
lepší než nic. Na hřišti A na severu se menší děti hemžily ve hře, 
která vzdáleně připomínala baseball. Na hřišti C na jihu několik 
středoškoláků hrálo cosi, v čem už se dal poznat baseball se vším 
všudy. 

Chvíli poté, co městské hodiny odbily poledne a chlapci se 
rozběhli pátrat po stánku s párky v rohlíku, zeptal se Bill Pratt: „Kdo 
je tamten divnej chlap?“ 

Ukazoval na lavičku ve stínu, a i když měl Ted na sobě trenčkot, 
starý plstěný klobouk a tmavé brýle, Bobby ho okamžitě poznal. S-J 
by ho určitě poznal taky, kdyby S-J nebyl na táboře Winnie. Bobby 
skoro zvedl ruku a zamával, ale pak se zarazil, protože Ted byl v 
převleku. Přesto vyšel ven, aby se podíval, jak jeho kamarád z 
přízemí hraje. I když to nebyl opravdový zápas, cítil Bobby, jak mu 
do krku stoupá jakýsi směšný knedlík. Máma se na něj přišla podívat 
jenom jednou za ty dva roky, co hrál – loni v srpnu, když se jeho tým 
dostal do Šampionátu tří měst – a i tehdy odešla po čtvrté směně, 
ještě než Bobby dokončil sérii odpalů, které zápas vyhrály, jak se 
nakonec ukázalo. Někdo tu musí pracovat, Bobby-O, odpověděla 
tehdy, když se odvážil výčitky. Tvůj otec nám toho zrovna moc 
nezanechal, víš. To byla samozřejmě pravda – máma musela 
pracovat a Ted byl v důchodu. Jenomže Ted se musel schovávat před 
ničemy ve žlutých kabátech, a to byla práce na plný úvazek. 
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Skutečnost, že neexistovali, nehrála roli. Ted věřil, že existují… ale 
stejně musel jít ven, aby se podíval, jak Bobby hraje. 

„Nejspíš nějaký starý uchyl, kterej by ho nejradši vykouřil 
nějakýmu malýmu klukovi,“ ozval se Harry Shaw. Harry byl malý a 
tvrdý kluk, který procházel životem s bradou vystrčenou na míli 
dopředu. Když byl Bobby s Billem a Harrym, najednou se mu 
zastesklo po Sully-Johnovi, který odjel na tábor Winnie autobusem v 
pondělí ráno (v nekřesťanských pět hodin). S-J neměl v sobě moc 
zloby a byl laskavý. Někdy si Bobby myslel, že to je na Sullym 
nejlepší – laskavost. 

Z hřiště C se ozvalo řízné prásknutí pálky – nesmlouvavý plný 
úder, který zatím nedokázal napodobit žádný z chlapců na poli B. 
Následoval divoký pochvalný řev, po kterém se Bill, Harry a Bobby 
trochu nervózně ohlédli. 

„To jsou kluci od svatého Gáby,“ poznamenal Bill. „Myslej si, 
že jim hřiště C patří.“ 

„Blbí kaťatolíci,“ řekl Harry. „Kaťatolíci jsou ňoumové – sejmul 
bych každého.“ 

„Co takhle rovnou patnáct nebo dvacet?“ zeptal se Bill a Harry 
ztichl. Vpředu nahoře se jako zrcadlo třpytil stánek s párky. Bobby 
sáhl do kapsy pro dolar. Ted mu ho dal z obálky, kterou jim nechala 
matka, a pak zastrčil obálku za opékač topinek a řekl Bobbymu, aby 
si z ní vzal, až bude potřebovat. Bobby byl z takové důvěry téměř u 
vytržení. 

„Dívej se na to z té světlejší stránky,“ řekl Bill. „Možná že ti 
kluci od svatého Gáby zmlátěj toho starýho úchyla.“ 

Když došli ke stánku, koupil si Bobby jenom jeden párek místo 
dvou, jak si plánoval. Nějak ho přešla chuť. Když se vrátili na hřiště 
B, kde už se objevili trenéři Vlků s vozíky s výbavou, byla lavička, 
kde seděl Ted, prázdná. 

„Jedem, jedem!“ volal trenér Terrell a tleskal. „Kdo si tu chce 
trochu zahrát baseball?“ 

÷ 
Ten večer vařil Ted u Garfieldů v troubě svoje slavné jídlo. 

Znamenalo to další párky, ale v létě roku 1960 mohl jíst Bobby 
Garfield párky třikrát denně a další ještě po večeři. 
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Předčítal Tedovi noviny a Ted zatím kuchtil. Ted chtěl slyšet 
jenom několik odstavců o blížícím se zápase Patterson-Johansson, 
kterému všichni říkali souboj století, ale chtěl slyšet každé slovo z 
článku o zítřejším klání Albini-Haywood v Garden v New Yorku. 
Bobbymu to připadalo divné, ale byl příliš spokojený, než aby to 
komentoval, natož si stěžoval. 

Nemohl si vzpomenout, že by někdy strávil večer bez své matky, 
a zastesklo se mu, ale zároveň cítil úlevu, že je aspoň na chvíli pryč. 
V bytě už několik týdnů, možná měsíců, vládlo zvláštní napětí. Bylo 
jako hučení elektřiny, tak všudypřítomné, že si na ně člověk zvykne a 
už si neuvědomuje, nakolik patří k jeho životu, dokud neztichne. Ta 
myšlenka mu připomněla další matčino rčení. 

„Na co myslíš?“ zeptal se Ted, když Bobby přišel pro talíře. 
„Že změna je stejně dobrá jako odpočinek,“ odpověděl Bobby. 

„To říká máma. Doufám, že se má stejně dobře jako já.“ 
„Taky doufám, Bobby,“ řekl Ted. Sklonil se, otevřel troubu a 

podíval se, jak to s večeří vypadá. „Taky doufám.“ 
÷ 

Večeře byla skvělá, s fazolemi z konzervy B&M – jedinými, 
které Bobbymu opravdu chutnaly – a exotickými kořeněnými párky 
nikoli ze samoobsluhy, ale od řezníka kousek za náměstím. (Bobby 
se domyslel, že je tam Ted koupil, když byl v „převleku“.) To vše se 
podávalo s křenovou omáčkou, která v ústech jen zazvonila a pak se 
z ní člověk mírně zpotil v obličeji. Ted si dal dvě porce; Bobby tři a 
zapil je spoustou sklenic hroznového džusu. 

Ted měl během jídla jednou okno, nejdřív říkal, že je cítí vzadu 
za očima, a pak přešel do jakéhosi cizího jazyka nebo nesmyslné 
hatmatilky, ale byla to krátká příhoda a ani v nejmenším nenarušila 
Bobbyho apetit. Okna prostě k Tedovi patřila, jako šouravá chůze a 
nikotinové skvrny mezi prvními dvěma prsty na pravé ruce. 

Společně uklidili, Ted strčil zbytek fazolí do lednice a umyl 
talíře, Bobby utíral a uklízel nádobí, protože věděl, kam co patří. 

„Nechtělo by se ti zítra jet se mnou do Bridgeportu?“ zeptal se 
Ted, když pracovali. „Mohli bychom jít do kina – na první odpolední 
představení – a pak musím něco vyřídit.“ 

„Páni, jo!“ zajásal Bobby. „Co chceš vidět?“ 



 
 
106 

„Jsem otevřen veškerým návrhům, ale myslel jsem na Vesnici 
zatracených, to je britský film. Je podle jednoho moc pěkného sci-fi 
románu od Johna Wyndhama. Vyhovovalo by ti to?“ 

Nejdřív byl Bobby tak vzrušený, že ani nemohl mluvit. Viděl 
reklamu na Vesnici zatracených v novinách – všechny ty strašidelné 
děti se svítícíma očima –, ale vůbec ho nenapadlo, že by ji někdy 
skutečně mohl vidět. Určitě to nebyl film pro sobotní odpolední 
představení, které by se dávalo v Harwichi na Náměstí nebo v Asher 
Empire. V těchto kinech odpoledne dávali většinou filmy o příšerách, 
kovbojky nebo válečné filmy s Audiem Murphym. A i když ho 
matka brala obvykle s sebou, když šla večer do kina, neměla ráda 
sci-fi (Liz se líbily trudnomyslné zamilované příběhy jako Tma na 
vrcholu schodiště). Také kina v Bridgeportu nebyla jako ten 
starožitný starý Harwich nebo jaksi strohý Empire s holou, 
nezdobenou markýzou. Kina v Bridgeportu byla jako pohádkové 
hrady – měla obrovská plátna (mezi promítáním je zakrývaly záhyby 
sametových opon), stropy, kde svítila drobná světla jako hojnost 
galaxií, oslnivé elektrické světelné válce na stěnách… a dva balkony. 

„Bobby?“ 
„Že se ptáš!“ řekl nakonec a napadlo ho, že dnes asi vůbec 

neusne. „To by se mi moc líbilo. Ale nebojíš se… vždyť víš…“ 
„Pojedeme taxíkem místo autobusem. Potom můžu zatelefonovat 

pro další taxík, až pojedeme domů. Bude to fajn. Myslím, že tamti 
stejně táhnou pryč. Necítím je tak jasně.“ 

Jenomže Ted při těch slovech uhnul pohledem a Bobbymu 
připadal jako člověk, který se snaží namluvit si cosi, čemu tak docela 
nevěří. Pokud ta jeho stále častější okna něco znamenala, musel mít 
dobrý důvod pro to, aby se tak tvářil, pomyslel si Bobby. 

Nech toho, ti ničemové nejsou, nejsou o nic opravdovější než 
Flash Gordon a Dale Ardenová. Ty věci, které chtěl, abys hledal, 
jsou jenom… prostě jenom věci. Nezapomeň, Bobby: prostě obyčejné 
věci. 

Když po večeři uklidili, oba se posadili a podívali se na Hronci s 
Ty Hardinem. Nepatřil k nejlepším takzvaným „kovbojkám pro 
dospělé“ (nejlepší byl Cheyenne nebo Maverick), ale nebyl ani 
špatný. V půli filmu Bobby pustil středně hlasitý pšouk. Tedova 
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večeře začala účinkovat. Kradmo se podíval, jestli si Ted neucpává 
nos a nešklebí se. Ne, ten se díval na televizi, vypadal velmi zaujatě. 

Když se objevila reklama (nějaká herečka prodávala ledničky), 
zeptal se Ted, jestli by nechtěl sklenici zázvorové limonády. Bobby 
souhlasil. „Napadlo mě, že bych si mohl vzít jeden alka-seltzer, které 
jsem viděl v koupelně, Bobby. Možná jsem se trochu přejedl.“ 

Když Ted vstával, upustil dlouhý, sonorní pšouk, který zněl jako 
trombon. Bobby si zakryl rukama pusu a zahihňal se. Ted se na něj 
žalostně usmál a odešel z pokoje. Hihňání přivodilo Bobbymu další 
pšouky, takovou menší troubivou řadu, a když se Ted vrátil se šumící 
sklenicí alka-seltzeru v jedné ruce a s napěněnou sklenicí 
zázvorového piva Hires v druhé, smál se Bobby tak hrozně, až mu po 
tvářích tekly slzy a sbíraly se mu dole na čelisti jako dešťové kapky. 

„To by nás mělo napravit,“ řekl Ted, a když se sklonil, aby 
Bobbymu podal limonádu, zezadu z něj vyšlo hlasité houknutí. 
„Zrovna mi ze zadku vylétla husa,“ poznamenal věcně a Bobby se 
rozesmál tak strašně, že už nedokázal sedět v křesle. Sklouzl z něj a 
zůstal ležet na zemi jako hromádka bez kostí. 

„Hned se vrátím,“ řekl mu Ted. „Potřebujeme ještě něco.“ 
Nechal otevřené dveře mezi bytem a chodbou, takže Bobby ho 

slyšel stoupat do schodů. Než se Ted dostal do druhého patra, 
podařilo se Bobbymu vlézt zpátky do křesla. Měl pocit, že se v 
životě tak nenasmál. Upil limonády a znovu se upšoukl. „Husa mi 
zrovna vyletěla… vyletěla ze…“ Ale nedokázal to dopovědět. Zvrátil 
se v křesle a zavyl smíchem a házel hlavou sem a tam. 

Schody zavrzaly, Ted se vracel. Když vešel do bytu, držel pod 
paží svůj větrák, elektrickou šňůru úhledně omotanou kolem něj. 
„Tvoje matka měla v tomhle pravdu,“ řekl. Když se sklonil, aby 
přístroj zapojil, vylétla mu ze zadku další husa. 

„Jako obyčejně,“ řekl Bobby a to jim oběma připadlo legrační. 
Seděli v obývacím pokoji s větrákem, který se kýval sem a tam a 
čeřil stále hustší vzduch. Bobbyho napadlo, že jestli se brzy 
nepřestane smát, praskne mu hlava. 

Když skončil Hronci (to už Bobby úplně ztratil pojem, o čem 
film je), pomohl Tedovi roztáhnout pohovku. Postel, která byla 
schovaná uvnitř, nevypadala nijak skvěle, ale Liz na ni nastlala 
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několik prostěradel a dek a Ted řekl, že to bude dobré. Bobby si 
vyčistil zuby, pak vykoukl ze dveří své ložnice na Teda, který seděl 
na konci pohovky-postele a díval se na zprávy. 

„Dobrou noc,“ řekl Bobby. 
Ted se po něm podíval a Bobby si chvilku myslel, že Ted vstane, 

přejde pokoj, obejme ho a dá mu pusu. Místo toho Ted neobratně 
naznačil salutování. „Vyspi se dobře, Bobby.“ 

„Díky.“ 
Bobby zavřel dveře do ložnice, zhasnul světlo, vlezl si do postele 

a natáhl paty do rohů matrace. Jak se tak díval vzhůru do tmy, 
vzpomněl si na to ráno, kdy ho Ted vzal za ramena a pak spojil svoje 
uzlovaté staré ruce za jeho zátylkem. Toho dne byly jejich tváře 
skoro tak blízko jako tehdy s Carol na Ferrisově kole těsně předtím, 
než se políbili. Toho dne se pohádal s matkou. Toho dne se dozvěděl 
o penězích nalepených v katalogu. Také toho dne vyhrál devadesát 
centů na panu McQuownovi. Běž si koupit martini, řekl tehdy pan 
McQuown. 

Pocházelo to od Teda? Vzniklo to avízo z toho, jak se ho Ted 
dotkl? 

„Jo,“ zašeptal Bobby do tmy. „Jo, myslím, že nejspíš jo.“ 
Ale co když se mě tak dotkne znovu? 
Bobby o tom stále uvažoval, když usnul. 

÷ 
Zdálo se mu, že nějací lidé honí jeho matku džunglí – Jack a 

Čuňas, ti zdivočelí chlapci, a Don Biderman, Cushman a Dean. Jeho 
matka měla na sobě nové šaty z obchodu Večerní šaty od Lucie, ty 
černé s tenkými ramínky, jenomže místy je potrhaly trny a větve. 
Punčochy měla na cáry. Vypadaly jako cáry mrtvé kůže, visící z 
nohou. Oči měla jako hluboké upocené díry svítící hrůzou. Chlapci, 
kteří ji honili, byli nazí. Biderman a ostatní dva měli na sobě 
pracovní oblek. Všichni měli tvář pomalovanou červenými a bílými 
pruhy; všichni potřásali kopím a křičeli Zabijte tu svini, podřežte jí 
krk! Zabijte tu svini, vypijte jí krev! Zabijte tu svini, vyřežte jí střeva! 

Probudil se do šera za svítání, celý roztřesený, a šel se vyčurat. 
Než se vrátil do postele, už si přesně nevzpomínal, co se mu zdálo. 
Spal ještě dvě hodiny a probudil se do báječné vůně slaniny a vajec. 
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Oknem do ložnice šikmo pronikaly paprsky letního slunce a Ted 
vařil snídani. 

÷ 
Vesnice zatracených byla posledním a nejlepším filmem v dětství 

Bobbyho Garfielda. Byl to první a nejlepší film z toho, co přišlo po 
dětství – temné období, kdy mu bylo často mizerně a pořád byl 
zmatený a byl z něj jakýsi Bobby Garfield, o kterém měl pocit, že ho 
pořádně nezná. Ten policista, který ho poprvé zatkl, měl světlé vlasy 
a ve chvíli, kdy ho policista odváděl z místního obchůdku s 
potravinami, do kterého se Bobby vloupal (to už s matkou bydleli na 
předměstí severně od Bostonu), si Bobby vzpomněl na všechny ty 
blonďaté děti z Vesnice zatracených. Ten policista mohl být jedním z 
nich, kdyby ty děti vyrostly. 

Film dávali v Criterionu, dokonalém ztělesnění všech 
bridgeportských snových paláců, na které Bobby myslel předchozího 
večera. Film byl černobílý, ale kontrast byl ostrý, vůbec ne 
rozmazaný jako na zenitu u nich v bytě, a podívaná to byla ohromná. 
Stejně jako zvuky, zvlášť ta elektronická hudba, která hrála, když 
děti z Midwiche začaly opravdu používat svou moc. 

Bobby byl z toho příběhu u vytržení, neuplynulo ani pět minut a 
už pochopil, že je to skutečný příběh, stejně jako Pán much byl 
skutečný příběh. Lidé vypadali jako opravdoví, takže ty vymyšlené 
části byly o to strašidelnější. Napadlo ho, že Sully-Johna by to 
nudilo, kromě závěru. S-J měl rád obří škorpióny bourající Mexico 
City nebo Rodana dupajícího po Tokiu. Mimo tento okruh byl jeho 
zájem o to, čemu říkal „filmy se stvůrama“, omezený. Ale Sully tu 
nebyl a poprvé od chvíle, kdy odjel, byl Bobby rád. 

Přijeli včas na představení v jednu a kino bylo skoro prázdné. 
Ted (s plstěným kloboukem a tmavými brýlemi složenými v náprsní 
kapse u košile) koupil velký sáček kukuřice, krabičku bonbonů, pro 
Bobbyho colu a pro sebe zázvorovou limonádu (jak jinak!). Každou 
chvíli Bobbymu podal kukuřici nebo sladkost a Bobby si bral, ale 
sotva si uvědomoval, že jí, natož co jí. 

Film začínal tím, že všichni v té britské vesnici Midwich usnuli 
(muž, který zrovna řídil traktor, když se to stalo, zahynul, stejně jako 
žena, která padla tváří na zapálený hořák u sporáku). Dozvěděla se to 
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armáda a ta poslala průzkumný letoun na obhlídku. Pilot usnul, 
jakmile se ocitl ve vzdušeném prostoru Midwiche, a letadlo 
havarovalo. Voják s provazem kolem pasu vešel deset nebo dvanáct 
kroků do vesnice a pak se zhroutil v hlubokém spánku. Když ho 
přitáhli zpátky, probudil se, jakmile se ocitl za „spací linií“, která 
byla namalována napříč silnicí. 

Všichni v Midwichi se nakonec probudili a zdálo se, že je 
všechno v pořádku… jenomže za několik týdnů místní ženy zjistily, 
že jsou těhotné. Staré ženy, mladé ženy, dokonce dívky ve věku 
Carol Cerberové, všechny byly těhotné, a mimina, která porodily, 
byly ty strašidelné děti z plakátu, ty s těmi světlými vlasy a svítivýma 
očima. 

I když to ve filmu nebylo řečeno, domyslel se Bobby, že Děti 
zatracených musel zplodit nějaký jev z okolního vesmíru, jako ti lidé 
ze zámotků v Invazi lupičů těl. Každopádně rostly rychleji než 
normální děti, byly super chytré, dokázaly přinutit lidi, aby dělali, co 
ony chtějí… a byly nemilosrdné. Když se jeden otec pokusil ukáznit 
své Dítě zatracených, všechny děti se semkly dohromady a 
nasměrovaly myšlenky na toho otravného dospělého (oči jim svítily, 
elektronická hudba tak pulsovala, že Bobbymu na rukou naskákala 
husí kůže, zatímco popíjel colu), až si ten chlapík přiložil brokovnici 
k hlavě a zabil se (to ve filmu neukázali a Bobby byl rád). 

Hlavní hrdina se jmenoval George Sanders. Jeho žena porodila 
také jedno z těch blonďatých dětí. S-J by se Georgeovi posmíval, 
nazval by ho „praštěným blbem“ nebo „pohádkovým dědečkem“, ale 
pro Bobbyho to byla vítaná změna oproti hrdinům, jako byl 
Randolph Scott, Richard Carlson a Audie Murphy, toho nemohl 
vynechat. George byl opravdu trochu nářez, takový podivínský 
Angličan. Slovy Dennyho Riverse, starý George věděl, jak zachovat 
chladnou hlavu. Nosil zvláštní bezvadné kravaty a sčesával si vlasy 
hladce k lebce. Nevypadal zrovna, že by dokázal zmlátit bandu 
hospodských rváčů nebo tak, ale byl to jediný chlapík v Midwichi, se 
kterým Děti zatracených měly co do činění, vlastně ho přetáhly, aby 
jim dělal učitele. Bobby si nedokázal představit, že by Randolph 
Scott nebo Audie Murphy cokoliv naučili bandu super chytrých dětí 
z vesmíru. 
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Na konec George Sanders byl taky ten, kdo se jich zbavil. Zjistil, 
že dokáže Dětem zabránit, aby mu četly myšlenky – aspoň na 
chvíli –, pokud si představuje, že má v hlavě cihlovou zeď a všechny 
nejtajnější myšlenky jsou za ní. A když se všichni rozhodli, že Děti 
musejí pryč (bylo možné je naučit matiku, ale už ne to, proč je špatné 
trestat někoho tím, že ho donutíte sjet s autem z útesu), strčil si 
Sanders do kufříku časovanou bombu a odnesl ji do třídy. To bylo 
jediné místo, kde Děti – Bobby neurčitě chápal, že jsou jenom 
nadpřirozenou verzí Jacka Merridewa a jeho lovců v Pánovi much – 
byly všechny pohromadě. 

Vycítily, že Sanders před nimi cosi skrývá. V závěrečné 
napínavé části filmu bylo vidět, jak ze zdi, kterou si Sanders postavil 
v hlavě, létají cihly, a létají pořád rychleji, jak na něj Děti 
zatracených dorážejí a snaží se zjistit, co to skrývá. Nakonec odhalily 
obraz bomby v kufříku – osm nebo devět dynamitových patron 
napojených na budík. Bylo vidět, jak se ty jejich strašidelné zlaté oči 
rozšiřují poznáním, ale neměly čas nic udělat. Bomba vybuchla. 
Bobbym otřáslo, že hlavní hrdina zemřel – Randolph Scott v 
odpoledních sobotních představeních v kině Empire nikdy neumíral, 
ani Audie Murphy nebo Richard Carlson – ale pochopil, že George 
Sanders položil život Za Všeobecné Dobro. Měl dojem, že pochopil 
ještě něco: Tedovy výpadky. 

Zatímco Ted a Bobby pobývali v Midwichi, vybral se v jižním 
Connecticutu horký a zářivý den. Bobbymu se po opravdu dobrém 
filmu svět nikdy zvlášť nelíbil; chvíli měl pocit, že svět je špatný 
vtip, plný lidí s tupým pohledem, nicotnými plány a vadami v 
obličeji. Někdy si myslel, že kdyby svět měl zápletku, bylo by to 
mnohem lepší. 

„Brautigan a Garfield protestují!“ zvolal Ted, když opustili stín 
pod markýzou kina (na poutači pověšeném vpředu na markýze stálo 
RAČTE DÁL, UVNITŘ JE CHLÁDEK). „Tak co myslíš? Líbilo se 
ti to?“ 

„Bylo to skvělé,“ řekl Boby. „Fantastické. Díky, že jsi mě na to 
vzal. To byl prakticky nejlepší film, jaký jsem v životě viděl. Když 
bral ten dynamit… Myslel sis, že na ně vyzraje?“ 
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„No… nezapomeň, že jsem tu knížku četl. A ty si ji přečteš, co 
myslíš?“ 

„Ano!“ Bobby měl po pravdě řečeno najednou nutkání vyrazit 
zpět do Harwiche, proběhnout celou vzdálenost od connecticutské 
hlavní silnice až po Asher Avenue v tom rozpáleném slunci, aby si 
mohl Midwichské kukačky okamžitě půjčit na svou novou průkazku 
pro dospělé. „Napsal ještě nějaké sci-fi romány?“ 

„John Wyndham? Ach ano, docela dost. A nepochybně ještě 
napíše. Na spisovatelích sci-fi a záhadných příběhů je pěkné to, že 
jen málokdy si dávají mezi knihami pětiletou pauzu. To je výsada 
seriózních spisovatelů, kteří pijí whisky a mají pletky.“ 

„A ty ostatní jsou taky tak dobré jako ten film?“ 
„Den trifidů je dobrý. Kraken se probouzí ještě lepší.“ 
„Co je to kraken?“ 
Došli na roh ulice a čekali, až jim na přechodu naskočí zelená. 

Ted udělal strašidelný, vykulený obličej, opřel se o kolena a shýbl se 
k Bobbymu. „Je to nhethvoor,“ napodobil docela slušně Borise 
Karloffa. 

Šli dál, nejdřív mluvili o filmu a pak o tom, jestli ve vesmíru 
může nebo nemůže být skutečně život, a potom o těch zvláštních 
bezvadných kravatách, které George Sanders ve filmu nosil (Ted mu 
řekl, že takové kravatě se říká plastron). Když si Bobby konečně 
začal všímat okolí, došli už do části Bridgeportu, kde ještě nikdy 
nebyl – když jezdil do města s mámou, drželi se v centru, kde byly 
velké obchody. Zdejší obchody byly malé a namačkané na sebe. V 
žádném se neprodávalo to, co v obchodních domech: šaty a přístroje 
a boty a hračky. Bobby viděl vývěsní štíty zámečníků, peněžních 
služeb, knižních antikvariátů. RODOVÝ PISTOLE, stálo na jedné ceduli. 
SPOL. WO TUKOVÉ NUDLE, stálo vedle. ÚPRAVY FOTOGRAFIÍ, hlásala 
třetí cedule. Vedle WO TUKOVÝCH NUDLÍ byl obchod, kde se 
prodávaly SPECIÁLNÍ SUVENÝRY. Tato ulice se jaksi přízračně 
podobala uličce se stánky v Savin Rock, a to natolik, že Bobby skoro 
čekal, že na rohu uvidí stát pána s provizorním stolkem a hracími 
kartami s růžovým rubem. 

Bobby se pokoušel nakouknout do výlohy SPECIÁLNÍCH 
SUVENÝRŮ, když šli kolem, ale byla zakrytá bambusovými žaluziemi. 
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V životě neslyšel o obchodu, který by si zakrýval výlohu během 
otvírací doby. „Kdo by si kupoval zvláštní suvenýr z Bridgeportu, co 
myslíš?“ 

„No, podle mě tu ve skutečnosti suvenýry neprodávají,“ řekl 
Ted. „Nejspíš prodávají předměty sexuální povahy, jen máloco z 
toho bude naprosto legální.“ 

Bobby měl na toto téma spoustu otázek – asi miliardu –, ale měl 
pocit, že by měl být zticha. Před zastavárnou se třemi zlatými 
koulemi pověšenými nad dveřmi se zarazil a podíval se na tucet 
břitev, které byly s pootevřenými čepelemi vyloženy na sametu. Byly 
naaranžovány do kruhu a výsledný dojem byl zvláštní a (pro 
Bobbyho) krásný: pohled na ně byl jako pohled na jakousi součástku 
smrtonosného stroje. Rukojeti břitev byly mnohem exotičtější než 
rukojeť té, kterou používal Ted. Jedna vypadala jako ze slonoviny, 
druhá jako rubín lemovaný tenkými zlatými linkami, třetí jako 
křišťál. 

„Kdyby sis některou koupil, holil by ses stylově, ne?“ zeptal se 
Bobby. 

Myslel si, že se Ted usměje, ale nebylo tomu tak. „Když si lidé 
kupují takové břitvy, tak se jimi neholí, Bobby.“ 

„Jak to?“ 
Ted mu to nepověděl, ale koupil mu v řeckém lahůdkářství 

k svačině gyros. Prodávali ho v přeloženém kousku domácího 
chleba, ze kterého vytékala divná bílá omáčka, jež Bobbymu dost 
připomínala obsah beďaru. Přinutil se ochutnat, protože Ted tvrdil, 
že je to velmi dobré. Ukázalo se, že je to nejlepší sendvič, jaký kdy 
jedl, stejně masitý jako hotdog nebo hamburger z Colony Diner, ale s 
jakousi zvláštní chutí, kterou žádný hamburger nebo hotdog nemá. 
Bylo skvělé jíst na chodníku, procházet se při tom s přítelem, 
rozhlížet se a nechat se obhlížet. 

„Jak se říká tady té čtvrti?“ zeptal se Boby. „Má nějaké jméno?“ 
„Kdo ví, v dnešní době?“ pokrčil Ted rameny. „Říkávalo se jí 

Řecké město. Pak přišli Italové, Portorikánci a teď Negros. Jeden 
spisovatel, jmenuje se David Goodis – patří k těm, které učitelé na 
vysoké nikdy nečtou, génius brožovaných vydání ze samoobsluhy – 
tomu říká vykřičená čtvrť. Podle něj má každé město takovou čtvrť, 
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kde si můžeš koupit sex nebo marihuanu nebo papouška, který 
sprostě mluví, kde muži vysedávají na schodech a klábosí jako tamti 
muži na druhé straně ulice, kde ženy neustále ječí na děti, aby 
mazaly domů, pokud nechtějí dostat nařezáno, a kde se víno vždycky 
prodává v papírovém sáčku.“ Ted ukázal do strouhy, kde skutečně 
ležel hnědý sáček a z něj vyčuhovalo hrdlo láhve. „Je to prostě 
vykřičená čtvrť, jak říká David Goodis, kde nepotřebuješ příjmení a 
můžeš si koupit skoro všechno, pokud máš v kapse hotovost.“ 

Vykřičená čtvrť, pomyslel si Bobby a pozoroval trojici mladíků s 
olivovou pletí a v bundách, kteří je sledovali, když procházeli kolem. 
Toto je kraj břitev a speciálních suvenýrů. 

Kino Criterion a obchodní dům Muncie’s nikdy nevypadaly tak 
vzdálené. A Broad Street? Ta by i s celým Harwichem mohla být v 
jiné sluneční soustavě. 

Nakonec došli k podniku, který se jmenoval Rohová kapsa, Pool 
a biliár, Herní automaty, Čepovaný Rhinegold. Také tu byl nápis 
hlásající RAČTE DÁL, UVNITŘ JE CHLÁDEK. Když pod ním 
Ted a Bobby procházeli, vyšel ze dveří nějaký mladík v košili s 
krátkým rukávem a třásněmi a s kloboukem, jaký nosil Frank 
Sinatra. V jedné ruce držel dlouhé, úzké pouzdro. To má tágo, 
pomyslel si Bobby polekaně a užasle. On si nosí tágo v pouzdru, jako 
by to byla kytara nebo co. 

„Jdeš to roztočit, kocoure?“ zeptal se Bobbyho a usmál se. 
Bobby mu úsměv oplatil. Kluk s tágovým pouzdrem naznačil prstem 
pistoli a namířil na Bobbyho. Bobby také udělal z prstu pistoli a také 
namířil. Kluk přikývl, jako by říkal: Jo, jasně, ty to roztočíš, já to 
roztočím, a přešel ulici a cestou luskal prsty volné ruky a houpal se 
do rytmu hudby, která mu zněla v hlavě. 

Ted se podíval ulicí jedním směrem, potom druhým směrem. 
Vpředu řádily tři malé černé děti ve sprše z pootevřeného hydrantu. 
Za nimi, ve směru, odkud přišli, sundávali dva mladíci – jeden bílý, 
druhý možná Portorikán – poklice z kol starého fordu, pracovali 
rychle a vážně jako lékaři při operaci. Ted se na ně podíval, vzdychl, 
pak se podíval na Bobbyho. „Kapsa není nic pro malého kluka, i 
když je bílý den, ale nemíním tě nechat venku na ulici. Pojď.“ Vzal 
Bobbyho za ruku a zavedl ho dovnitř. 
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7 

V KAPSE. ROZDĚLIL SE O POSLEDNÍ KOŠILI. PŘED 
WILLIAMEM PENNEM. FRANCOUZSKÁ SEXY-KOČIČKA. 

Jako první Bobbyho udeřil do nosu pach piva. Byl hutný, jako by 
tu lidé popíjeli od dob, kdy pyramidy byly teprve ve stadiu 
plánování. 

Za druhé to byl zvuk televize, kde nebyl vyladěný Bandstand, ale 
jedna z těch odpoledních mýdlových oper (matka takovým pořadům 
říkala „Ach Johne, ach Marsho“), a ťukání kulečníkových koulí. 
Teprve poté, co zaregistroval tyto vjemy, přispěly také oči svou 
troškou, protože si nejdřív musely zvyknout. Bylo tu velmi šero. 

A místnost to byla dlouhá, jak Bobby viděl. Napravo byl jakýsi 
klenutý průchod a za ním místnost, která vypadala, že nemá konce. 
Většina kulečníkových stolů byla zakryta, ale některé stály v 
oslnivých ostrovech světla, kolem líně popocházeli muži, každou 
chvíli se zastavili a hráli. U stěny seděli na vysokých sedačkách další 
muži, sotva viditelní, a dívali se. Jeden si nechával čistit boty. 
Vypadal asi na tisíc let. 

Přímo vpředu byla veliká místnost plná hracích strojů Gottlieb s 
tivoli: miliarda červených a oranžových světel chrlila ostré barvy z 
velikého nápisu, který hlásal POKUD DVAKRÁT ZATŘESETE STEJNÝM 
AUTOMATEM, POŽÁDÁME VÁS, ABYSTE ODEŠEL. Mladý muž s dalším 
sinatrovským kloboukem na hlavě – očividně šlo o schválenou 
pokrývku hlavy pro zlé motorkáře, kteří zde bydleli – se skláněl nad 
Hraniční patrolou a horečně pracoval táhly. Ze spodního rtu mu 
visela cigareta, kouř mu stoupal kolem obličeje a vln sčesaných 
vlasů. Kolem pasu měl uvázanou bundu, obrácenou naruby. 

Po levé straně chodby byl bar. Právě odtud se ozývala televize a 
linul se pach piva. Seděli tam tři muži, obklopení prázdnými 
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stoličkami, shrbení nad sklenicemi. Nevypadali jako ti šťastní pijáci 
piva, jaké ukazují v reklamách. Bobbymu připadali jako 
nejosamělejší lidé na zemi. Uvažoval, proč si aspoň nesednou k sobě 
a nepovídají si. 

Kousek od nich stál stůl. Ze dveří za ním se vyvalil tlustý muž a 
Bobby na okamžik zaslechl tichý zvuk rádia. Tlusťoch měl v ústech 
doutník a na sobě košili s palmami. Luskal prsty jako ten frajer s 
tágovým pouzdrem a pod vousy si zpíval něco jako: „Ču-ču-čou, ču-
ču-ka-čou-čou, ču-ču-čou-čou!“ Bobby tu melodii poznal: Tequilla 
od The Camps. 

„Co seš zač, kámo?“ zeptal se tlusťoch Teda. „Neznám tě. A 
tenhle tu nemá co dělat. Neumíš číst?“ Píchl tlustým palcem se 
špinavým nehtem k dalšímu nápisu, tentokrát postaveným na stole: 
BUĎ 21, NEBO VEN! 

„Vy mě neznáte, ale myslím, že znáte Jimmyho Girardiho,“ řekl 
Ted zdvořile. „Řekl mi, že bych měl za vámi zajít… tedy pokud jste 
Len Files.“ 

„Jsem Len,“ souhlasil muž. Okamžitě se choval mnohem 
příjemněji. Natáhl ruku tak bílou a baculatou, že vypadala jako 
rukavice, kterou nosí v kreslených filmech Mickey a Donald a 
Goofy. „Tak vy znáte Jimmyho? Zatracenej Jimmy! Jeho děda si 
támhle nechává leštit boty. Poslední dobou si nechává ty svoje lodě 
leštit každou chvíli.“ Len Files na Teda mrkl. Ted se usmál a potřásl 
muži rukou. 

„To je váš kluk?“ zeptal se Len Files a naklonil se přes stůl, aby 
se na Bobbyho pořádně podíval. Bobby ucítil v jeho dechu mátové 
bonbony Sen-Sen a doutníky a z jeho těla pot. Límeček košile měl 
plný lupů. 

„To je můj přítel,“ řekl Ted a Bobby měl pocit, že snad pukne 
štěstím. „Nechtěl jsem ho nechávat na ulici.“ 

„Jo, pokud nechcete platit, abyste ho dostal zpátky,“ souhlasil 
Len Files. „Někoho mi připomínáš, kluku. Jak je to možný?“ 

Bobby zavrtěl hlavou, trochu polekaný myšlenkou, že vypadá 
jako někdo, koho zná Len Files. 

Tlustý muž si ani nevšiml, že Bobby vrtí hlavou. Narovnal se a 
znovu se podíval na Teda. „Nemůžu tam pouštět děti, pane…?“ 
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„Ted Brautigan.“ Natáhl ruku. Len Files jí potřásl. 
„Víte, jak to chodí, Tede. Lidi v takovýmhle podnikání, jako 

mám já, mají policajti v merku.“ 
„Jistěže. Ale on počká tady – viď, Bobby?“ 
„Jasně,“ řekl Bobby. 
„A náš obchod nebude trvat dlouho. Ale je to dobrý obchod, 

pane Filesi –“ 
„Len.“ 
Len, no jasně, pomyslel si Bobby. Jenom Len. Protože tady byla 

vykřičená čtvrť. 
„Jak říkám, Lene, je to dobrý obchod, který chci uzavřít. 

Myslím, že budete souhlasit.“ 
„Jestli znáte Jimmyho, tak víte, že nedělám v halířích a 

šestácích,“ řekl Len. „Halíře a šestáky nechávám negrům. O čem to 
mluvíme? Je to Patterson – Johansson?“ 

„Albini – Haywood. Zítra večer v Garden.“ 
Lenovi se rozšířily oči. Pak se jeho tlusté a neholené tváře 

roztáhly v úsměvu. „Páni, páni, páníčkové. Tohle musíme 
prozkoumat.“ 

„To rozhodně musíme.“ 
Len Files obešel stůl, vzal Teda za paži a zamířil s ním do 

místnosti s kulečníkovými stoly. Pak se zastavil a obrátil se. „Říkají 
ti Bobby, když seš doma a máš kopyta na stole, kámo?“ 

„Ano, pane.“ Ano, pane, Bobby Garfield, byl by řekl kdekoli 
jinde… jenomže tady byla vykřičená čtvrť a on měl pocit, že Bobby 
bude stačit. 

„Takže, Bobby, já vím, že tamty mašiny s tivoli se ti pozdávají, a 
v kapse se ti válí nějakej ten čtvrťák, ale udělej to, co se nepovedlo 
Adamovi, a odolej pokušení. Zvládneš to?“ 

„Ano, pane.“ 
„Nebude to trvat dlouho,“ řekl mu Ted a pak nechal Lena Filese, 

aby ho odvedl klenutým průchodem vedle. Prošli kolem mužů na 
vysokých stoličkách a Ted se zastavil a promluvil s tím, který si 
nechával leštit boty. Vedle Jimmyho dědy vypadal Ted Brautigan 
mladě. Starý pán vzhlédl a Ted cosi řekl. Oba se na sebe zasmáli. 
Jimmyho děda měl docela silný smích na tak starého člověka. Ted 
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natáhl obě ruce a jemně a láskyplně poplácal zažloutlé tváře. To 
Jimmyho dědu znovu rozesmálo. Pak Ted nechal Lena, aby ho zatáhl 
kolem dalších mužů na dalších židlích do přístěnku, zakrytého 
závěsem. 

Bobby stál u stolku jako přikovaný, ale Len neříkal nic o tom, že 
se nesmí rozhlížet, a tak se rozhlížel – všemi směry. Stěny byly plné 
pivních inzerátů a kalendářů s obrázky dívek skoro bez šatů. Jedna 
přelézala plot na venkově. Jiná vylézala z packarda se sukní skoro v 
klíně, takže jí byly vidět podvazky. Za stolem byly další nápisy, 
obsahující většinou nějaké nepříjemné sdělení (JESTLI SE VÁM NELÍBÍ 
V NAŠEM MĚSTĚ, HLEDEJTE JÍZDNÍ ŘÁD, NEPOSÍLEJTE KLUKA DĚLAT 
MUŽSKOU PRÁCI, NIC TAKOVÝHO JAKO OBĚD ZADARMO 
NEEXISTUJE, ŠEKY NEPŘIJÍMÁME, ŽÁDNÉ ÚVĚRY, KAPESNÍKY 
NA SLZY PODNIK NEPOSKYTUJE), a velký červený knoflík označený 
POLICIE. Ze stropu visely na smyčce zaprášeného drátu celofánové 
balíčky, některé s nápisem ŽENŠENOVÝ KOŘEN LÁSKY a jiné 
ŠPANĚLSKÉ POTĚŠENÍ. Bobby uvažoval, jestli to jsou nějaké vitamíny. 
Proč by prodávali v takovém podniku vitamíny? 

Mládenec v místnosti s herními automaty udeřil z boku do 
Hraniční patroly, odstoupil a vystrčil na stroj prst. Pak se odloudal do 
chodby a cestou si upravoval klobouk. Bobby udělal z prstu pistoli a 
zamířil na něj. Mladík vypadal překvapeně, ale pak se usmál a udělal 
totéž, než vykročil ke dveřím. Cestou si rozmotával svázané rukávy 
bundy. 

„Tady je zakázaný nosit klubovou bundu,“ vysvětlil, když si 
všiml zvědavě vykulených očí Bobbyho. „Nesmějí se tu ukazovat ani 
barvy, sakra. Pravidla podniku.“ 

„Aha.“ 
Mladík se usmál a zvedl ruku. Na hřbetě ruky měl modrým 

inkoustem nakreslený ďábelský trojzubec. „Mám ale znamení, 
bratříčku. Vidíš?“ 

„Páni, jo.“ Tetování. Bobby omdléval závistí. Mládenec si toho 
všiml a jeho úsměv se rozšířil do šklebu plného bílých zubů. 

„Ďáblové, kurva, mano. Nejlepší klub. Ulice mají pod palcem 
Ďáblové, kurva. Všichni ostatní jsou sračičky.“ 

„Ulice tady ve čtvrti.“ 
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„Kurva že jo, kde jinde? Tak tě pic, bratříčku. Líbíš se mi. 
Vypadáš dobře. A ten ježour je kurva dobrej.“ Otevřel dveře, dovnitř 
zavanul horký vzduch a pouliční ruch a mládenec zmizel. 

Bobbyho pozornost upoutal proutěný košíček na stole. Naklonil 
ho, aby viděl dovnitř. Byl plný klíčenek s visačkami z umělé hmoty – 
červenými, modrými a zelenými. Bobby jednu zvedl, aby si přečetl 
zlatý nápis:  

ROHOVÁ KAPSA 
 BILIÁR, POOL, HRACÍ AUTO. 

KENMORE 8-2127. 
„Klidně si ji vem, chlapče.“ 
Bobby se tak lekl, že skoro košík s kroužky shodil na podlahu. 

Ta paní prošla stejnými dveřmi jako Len Files a byla ještě 
mohutnější – skoro jako cirkusová tlustá žena –, ale chodila lehce 
jako balerína. Bobby vzhlédl a ona se tyčila rovnou nad ním. Byla to 
Lenová sestra, určitě. 

„Promiňte,“ zamumlal Bobby a vrátil kroužek, který zvedl, a 
odstrčil košík od okraje stolu špičkami prstů. Možná by se mu ho 
podařilo odstrkat tak daleko, že by na druhé straně spadl, kdyby ho ta 
tlustá paní jednou rukou nezarazila. Usmívala se a nevypadala ani 
trošku rozzlobeně, takže se Bobbymu nesmírně ulevilo. 

„Opravdu, nedělám si srandu, měl by sis jednu vzít.“ Zvedla 
klíčenku. Měla zelenou visačku. „Jsou to jenom laciné cetky, ale jsou 
zadarmo. Dáváme je jako reklamu. Jako sirky, víš, jenomže nebudu 
dávat krabičku sirek malému klukovi. Přece nekouříš, ne?“ 

„Ne, paní.“ 
„To je dobrý začátek. Taky se drž dál od pití. Tumáš. Vezmi si 

to. Neodmítej, co je na tomhle světě zadarmo, hochu, nepotuluje se 
toho tady moc.“ 

Bobby si vzal klíčenku se zelenou visačkou. „Děkuju vám, paní. 
Je pěkná.“ Strčil klíčenku do kapsy, ale věděl, že se jí bude muset 
zbavit – kdyby takovou věc našla matka, neměla by radost. Měla by 
dvacet otázek, jak by řekl Sully. Možná i třicet. 

„Jak se jmenuješ?“ 
„Bobby.“ 
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Čekal, jestli se ho zeptá na příjmení, a byl v koutku duše 
blažený, že se nezeptala. „Já jsem Alanna.“ Podala mu ruku plnou 
prstenů. Třpytily se jako světélka na tivoli. „Seš tu s tatínkem?“ 

„S přítelem,“ řekl Boby. „Podává si sázku na zápas Haywood – 
Albini.“ 

Alanna se zatvářila polekaně a zároveň pobaveně. Naklonila se 
dopředu a přitiskla si k červeným rtům prst. Udělala na Bobbyho 
Pšššt a při tom z ní zavanul silný pach kořalky. 

„Slovo sázka tady nevyslovuj,“ poučila ho. „Tady se hraje biliár. 
Vždycky si to pamatuj a pak se ti povede dobře.“ 

„Tak jo.“ 
„Ty jsi pěkný čertík, Bobby. A vypadáš…“ Odmlčela se. „Znám 

tvého otce? Je to možné?“ 
Bobby zavrtěl hlavou, ale nejistě – kohosi připomínal i Lenovi. 

„Můj táta je mrtvý. Umřel dávno.“ To dodával pokaždé, aby 
neuváděl lidi do rozpaků. 

„Jak se jmenoval?“ Ale než to stačil říct, řekla to Alanna 
Filesová sama – vyšlo to z jejích namalovaných úst jako kouzelné 
slůvko. „Jmenoval se Randy? Randy Garret, Randy Greer, tak 
nějak?“ 

Bobby zůstal na okamžik tak ohromený, že ani nedokázal 
promluvit. Měl pocit, jako by mu z plic unikl veškerý vzduch. 
„Randall Garfield. Ale jak…“ 

Blaženě se zasmála. Ňadra se jí natřásala. „No, hlavně podle 
tvých vlasů. Ale taky těch pih… a taky podle toho skokanskýho 
můstku…“ Naklonila se dopředu a Bobby zahlédl kopečky hladkých 
bílých prsou, které vypadaly veliké jako kanystry. Lehce mu přejela 
prstem po nose. 

„On sem chodil hrát kulečník?“ 
„Ne. Říkal, že to s klackem moc neumí. Pil pivo. Taky někdy…“ 

Udělala rychlé gesto – jako by snímala z neviditelného balíčku karet. 
Bobbymu to připomnělo McQuowna. 

„Jo,“ řekl Bobby. „Nikdy nepotkal postupku, která by se mu 
nelíbila, to mi říkali.“ 

„O tom nic nevím, ale byl to milej chlap. Mohl sem přijít v 
pondělí večer, kdy je tu pokaždý jako v hrobě, a za nějakou 
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půlhodinu všechny rozesmál. Hrál tu písničku od Jo Stafforda, 
nemůžu si vzpomenout na jméno, a přinutil Lennieho, aby zapnul 
jukebox. Byl fakt milej, hochu, proto si ho hlavně pamatuju. Milej 
chlap se zrzavejma vlasama, to je vzácný zboží. Nekoupil by 
opilýmu skleničku, v tom byl zásadovej, ale jinak by se s tebou 
rozdělil o poslední vlastní košili. Stačilo mu říct.“ 

„Ale já myslím, že přišel o spoustu peněz,“ řekl Bobby. Užasl 
nad tím, že vede takový rozhovor – že potkal někoho, kdo znal jeho 
otce. Měl však za to, že člověk něco zjistí právě takto, naprosto 
náhodou. Člověk jde prostě kolem, myslí jen na své záležitosti, a 
zčistajasna ho převálcuje minulost. 

„Randy?“ Vypadala překvapeně. „Ne. Chodil se sem napít tak 
třikrát týdně – víš, když byl náhodou někde poblíž. Dělal v 
nemovitostech nebo u pojišťovny nebo něco prodával –“ 

„Nemovitosti,“ řekl Bobby. „Byly to nemovitosti.“ 
„– a sem docházel do nějaké kanceláře. Asi pro nebytové 

prostory, když dělal v nemovitostech. Víš určitě, že to nebyly 
lékařské potřeby?“ 

„Ne, nemovitosti.“ 
„Zvláštní, jak funguje paměť,“ řekla. „Něco si zapamatuješ 

jasně, ale většinou čas ubíhá a ze zelené je modrá. Ale všechny ty 
fajnovější podniky tady už každopádně skončily.“ Smutně zavrtěla 
hlavou. 

Bobbyho nezajímalo, proč to s touto čtvrtí šlo z kopce. „Ale 
když přece jenom hrál, tak prohrál. Pořád se snažil doplnit 
postupku.“ 

„To ti říkala matka?“ 
Bobby ztichl. 
Alanna pokrčila rameny. Při takovém úkonu se na ní vpředu 

odshora až dolů děly zajímavé věci. „No, to je jenom mezi váma… 
ale koukni, možná tvůj táta rozhazoval prachy jinde. Já jenom vím, 
že tady jednou nebo dvakrát do měsíce poseděl s chlapama, který 
znal, hrál tak do půlnoci a pak šel domů. Kdyby nějak moc vyhrával 
nebo prohrával, nejspíš bych si to pamatovala. Ale nepamatuju, takže 
většinou, když hrál, toho nejspíš zavčas nechal. Tím pádem to z něho 
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mimochodem dělá dobrýho pokerovýho hráče. Lepšího než většina 
tam těch.“ Zakroutila očima směrem, kterým odešel Ted a její bratr. 

Bobby se na ni díval stále zmateněji. Tvůj otec nám toho zrovna 
moc nezanechal, říkávala jeho matka s oblibou. Byla tu ta propadlá 
životní pojistka, hromada nesplacených účtů. Věděla jsem toho málo, 
řekla matka zrovna letos na jaře a Bobby začínal mít pocit, že se to 
hodí i na něj: Věděl jsem toho málo. 

„Byl to takový pěkný chlap, tvůj táta,“ pokračovala Alanna, „nos 
jako Bob Hope a vůbec. Myslím, že ty se na to můžeš taky těšit – seš 
mu podobnej. Máš děvče?“ 

„Ano, paní.“ 
Copak ty nesplacené účty byly vymyšlené? Bylo to možné? Že 

by ta životní pojistka byla ve skutečnosti vybrána a někde uložena, 
možná na bankovním účtu a ne mezi stránkami katalogu Sears? To 
bylo hrozné pomyšlení. Bobby si neuměl představit, proč by matka 
chtěla, aby si Bobby myslel, že jeho táta byl 

(ničema, ničema se zrzavými vlasy) 
špatný člověk, pokud takový ve skutečnosti nebyl, ale cosi na 

tom nápadu mu připadalo… pravdivé. Uměla se rozzlobit, jeho 
máma, v tom to bylo. Dokázala se strašně rozzlobit. A pak mohla říct 
cokoliv. Bylo možné, že jeho otec – kterému jeho matka ani jednou, 
co si Bobby pamatoval, neřekla Randy – dal příliš mnoha lidem příliš 
mnoho vlastních košil, a tím pádem se Liz Garfieldová rozzlobila. 
Liz Garfieldová košile nedávala, své ani jiné. V tomhle světě bylo 
nutno si vlastní košile šetřit, protože život nebyl fér. 

„Jak se jmenuje?“ 
„Liz.“ Byl jako omámený, jako když vyšel z tmavého kina do 

jasného slunce. 
„Jako Liz Taylorová.“ Alanna vypadala potěšeně. „Tvoje dívka 

má pěkné jméno.“ 
Bobby se trochu rozpačitě zasmál. „Ne, moje matka je Liz. Moje 

přítelkyně se jmenuje Carol.“ 
„Je hezká?“ 
„Je to opravdová kost,“ usmál se a zavrtěl rukou v zápěstí. 

Potěšilo ho, že Alanna zaburácela smíchem. Natáhla se přes stůl, 



 
 

123 

maso v nadloktí jí při tom viselo jako fantastická hrouda těsta, a 
štípla ho do tváře. Trochu to bolelo, ale líbilo se mu to. 

„Roztomilej kluk! Můžu ti něco říct?“ 
„Jasně, co?“ 
„Když si chlap chce trochu zahrát karty, tak ještě kvůli tomu není 

Hun Attila. To víš sám, ne?“ 
Bobby přikývl trochu váhavě, ale za chvilku mnohem důrazněji. 
„Tvoje máma je máma, já neříkám nic proti ničí mámě, protože 

taky mám tu svou ráda, ale ne všechny mámy schvalujou karty nebo 
kulečník nebo… takovýhle podniky. Je to věc názoru, ale nic víc. 
Chápeš, o co jde?“ 

„Ano,“ řekl Bobby. Chápal, o co jde. Cítil se moc zvláštně, 
chtělo se mu smát se a zároveň brečet. To mu připadalo, aspoň 
prozatím, mnohem důležitější než všechny lži, které mu matka třeba 
napovídala. Můj táta tu byl, možná stál zrovna na tom místě, kde teď 
stojím já. „Jsem rád, že vypadám jako on,“ vyhrkl. 

Alanna s úsměvem přikývla. „Prostě jsi sem přišel, jen tak 
rovnou z ulice. Kdopak by řekl, že je to možný?“ 

„To nevím. Ale díky, že jste mi o něm pověděla. Děkuju 
mockrát.“ 

„Hrál by tu písničku od Jo Stafforda celou noc, kdybys ho 
nechal,“ řekla Alanna. „A ne aby ses tu někam zatoulal.“ 

„Ne, paní.“ 
„Ne, Alanno.“ 
Bobby se usmál. „Alanno.“ 
Poslala mu vzdušnou hubičku, jak to někdy dělala matka, a 

zasmála se, když ji Bobby jakoby chytil. Pak se vrátila dveřmi tam, 
odkud přišla. Bobby viděl, že to za nimi vypadá jako obývací pokoj. 
Na jedné stěně visel velký kříž. 

Sáhl do kapsy, zahákl prst do klíčenky (napadlo ho, že je to 
speciální suvenýr z vykřičené čtvrti) a představoval si, jak jede po 
Broad Street na kole značky Schwinn z obchodu Western Auto. Mířil 
do parku. Na hlavě měl čokoládově hnědý klobouk s úzkou krempou, 
posunutý do týla. Vlasy měl dlouhé a svázané do ohonu – už žádný 
ježek, nic takového tě nečeká, Jacku. Kolem pasu měl uvázanou 
bundu se svými barvami. Na hřbetu ruky měl modré tetování, 
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napíchané hluboko a navždy. Před hřištěm B na něj bude čekat Carol. 
Bude se dívat, jak Bobby jede, a bude si myslet: Ach, ty jsi blázen, až 
smykem zabrzdí, takže vyletí sprška štěrku a dopadne jí na tenisky 
(ale ne na ni). Blázen, ano. Zlý motorkář a zlý frajer. 

Len Files a Ted už se vraceli a oba vypadali spokojeně. Len 
vlastně vypadal jako kocour, který právě sežral kanára (jak často 
Bobbymu říkala matka). Ted se zastavil, aby znovu krátce pohovořil 
se starým pánem, který přikyvoval a usmíval se. Když se Ted a Len 
vrátili na chodbu, zamířil Ted k telefonnímu automatu hned za 
dveřmi, Len ho však vzal za paži a nasměroval ho ke stolu. 

Když se Ted za něj postavil, vjel Len Bobbymu prsty do vlasů. 
„Já vím, jak vypadáš,“ řekl. „Došlo mi to, když jsem byl vzadu. Tvůj 
táta byl –“ 

„Garfield. Randy Garfield.“ Bobby vzhlížel k Lenovi, který se 
tolik podobal své sestře, a pomyslel si, jak je divné a zároveň krásné, 
být takhle spojený s pokrevním příbuzným. Spojený tak těsně, že i 
lidé, kteří vás neznají, vás někdy dokážou v davu rozeznat. „Měl jste 
ho rád, pane Filesi?“ 

„Koho, Randyho? Jasně, byl to skvělej chlap.“ Jenomže Len 
Files to říkal nějak neurčitě. Nejspíš si Bobbyho otce nevšiml tak 
jako jeho sestra, řekl si Bobby. Len si nejspíš nezapamatoval to s tou 
písničkou Jo Stafforda nebo jak by Randy Garfield dal člověku 
poslední košili. Ale opilci by skleničku nekoupil, to by neudělal. 
„Tvůj kámoš je taky třída,“ pokračoval Len přesvědčivěji. „Mám rád 
lidi lepší úrovně a takoví mě mají rádi taky, ale skutečný střelce jako 
on tu moc často nemívám.“ Otočil se k Tedovi, který krátkozrace 
listoval v telefonním seznamu. „Zkuste Circle Taxi. Kenmore 6-
7400.“ 

„Díky,“ řekl Ted. 
„Není zač.“ Len se protlačil kolem Teda a prošel dveřmi za 

stolem. Bobby znovu krátce zahlédl obývací pokoj a velký kříž. 
Když se dveře zavřely, podíval se Ted na Bobbyho a řekl: „Člověk 
vsadí pět stovek na zápas a pak nemusí telefonovat z automatu jako 
ostatní šmukové. To je věc, viď?“ 

Bobby měl pocit, že se zalkne. „Ty jsi vsadil pět set dolarů na 
Hurikána Haywooda?“ 
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Ted vyklepl z krabičky chesterfieldku, strčil ji do usměvavých 
úst a zapálil si. „Panebože, to ne,“ řekl. „Na Albiniho.“ 

Když zavolal taxík, vzal Ted Bobbyho k baru a poručil pro oba 
zázvorovou limonádu. On neví, že nemám zázvorovku rád, pomyslel 
si Bobby. Měl pocit, jako by to byl další kousek skládačky – Tedovy 
skládačky. Obsloužil je sám Len, neříkal nic o tom, že by Bobby 
neměl sedět u baru, že je sice milej kluk, ale s tou svou nezletilostí tu 
smrdí. Bylo vidět, že telefonát zadarmo nebylo to jediné, co člověk 
dostane, když si vsadí pět set dolarů na zápas. A ani vzrušení nad tou 
sázkou nedokázalo rozptýlit Bobbyho jednu otupělou jistotu, která 
mu zkalila hodně radosti ze zprávy, že jeho otec přece jenom nebyl 
tak špatný člověk. Ta sázka měla vydělat peníze na útěk. Ted 
odcházel. 

÷ 
Taxík měl obrovské zadní sedadlo. Řidič byl hluboce zabrán do 

rozhlasového přenosu zápasu Yankees, a to do takové míry, že 
chvílemi komentátorům odpovídal. 

„Files a jeho sestra znali tvého otce, viď?“ Vlastně se neptal. 
„Jo. Zvlášť Alanna. Podle ní to byl opravdu milý chlap.“ Bobby 

se odmlčel. „Ale máma si to nemyslí.“ 
„Tvoje matka nejspíš viděla tu jeho stránku, kterou Alanna 

Filesová nezahlédla,“ odpověděl Ted. „Víc než jednu. Lidé jsou v 
tomhle jako diamanty, Bobby. Mají mnoho stran.“ 

„Ale máma říkala…“ Bylo to příliš složité. Vlastně mu nikdy nic 
pořádně neřekla, spíš jen naznačovala. Nevěděl, jak Tedovi říct, že 
jeho matka má také různé stránky a kvůli některým bylo těžké uvěřit 
věcem, o kterých nikdy nemluvila otevřeně. A když už na to přišlo, 
nakolik doopravdy chtěl znát pravdu? Jeho otec byl koneckonců 
mrtvý. Jeho matka nikoliv a on s ní musel žít… a musel ji mít rád. 
Neměl nikoho jiného, koho by měl rád, dokonce ani Teda. Protože – 

„Kdy jedeš?“ zeptal se Bobby potichu. 
„Až se vrátí tvoje matka.“ Ted vzdychl, vyhlédl z okna, pak se 

podíval na své ruce, složené na koleni nohy přehozené přes druhou 
nohu. Na Bobbyho se nepodíval, ještě ne. „Nejspíš v pátek ráno. 
Peníze si budu moci vybrat nejdřív zítra večer. Vsadil jsem čtyři ku 
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jedné na Albiniho, to dělá dva tisíce. Můj dobrý kamarád Lennie 
bude muset volat do New Yorku, aby to pokryl.“ 

Přejeli most kanálu a vykřičená čtvrť zůstala za nimi. Teď se 
ocitli v části města, do které Bobby cestoval i s matkou. Muži na 
ulici měli pláště a kravaty. Ženy měly punčochy místo ponožek. 
Žádná nevypadala jako Alanna Filesová a Bobbyho napadlo, že 
většinou z nich ani není cítit kořalka, když udělají Pšššt. Aspoň ne ve 
čtyři odpoledne. 

„Já vím, proč jsi nevsadil na Pattersona – Johanssona,“ řekl 
Bobby. „Protože nevíš, kdo vyhraje.“ 

„Myslím, že tentokrát to bude Patterson,“ řekl Ted, „protože 
tentokrát je na Johanssona připravený. Mohl jsem vsadit dvě babky 
na Floyda Pattersona, ale pět stovek? Abys vsadil pět stovek, musíš 
buď vědět, nebo být blázen.“ 

„Ten zápas Albini – Haywood je podplacený, že?“ 
Ted přikývl. „Poznal jsem to, když jsi mi četl, že je v tom 

zapletený Kleindienst, a domyslel si, že Albini má vyhrát.“ 
„Už jsi vsadil víckrát na zápasy, kde dělal manažera pan 

Kleindienst?“ 
Ted chvíli nic neříkal, jenom se díval z okna. V rádiu kdosi 

odpálil Whiteu Fordovi. Ford míček chytil a hodil nejdřív Mooseovi 
Skowronovi. Chyběly jim dva body do konce osmé směny. Ted 
nakonec řekl: „Mohl by to být Haywood. Nebylo to pravděpodobné, 
ale mohl by. Potom… viděl jsi toho starého pána v tom podniku? 
Toho, co si nechal čistit boty?“ 

„Jasně, popleskal jsi ho po tváři.“ 
„To je Arthur Girardi. Files ho nechává, aby se tam potloukal, 

protože míval spojení. To si myslí Files – že míval. Teď je to prostě 
starý pán, který si tam chodívá v deset vyleštit boty a pak zapomene 
a ve tři si je přijde nechat vyleštit znovu. Files si myslí, že je to 
prostě starý pán, který už neví, kde má jehla ouško, jak se říká. 
Girardi ho nechává, ať si myslí, co chce. Starý Girardi tam chodí 
kvůli klimatizaci. A spojení pořád má.“ 

„Spojení s Jimmym.“ 
„Se všemožnými lidmi.“ 
„Pan Files nevěděl, že je ten zápas podplacený?“ 
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„Ne, nebyl si jistý. Myslel jsem, že to bude vědět.“ 
„Ale věděl to starý Girardi. A věděl, který půjde přes palubu.“ 
„Ano. Měl jsem štěstí. Hurikán Haywood půjde k zemi v osmém 

kole. Příští rok, až budou sázky lepší, se to Hurikánovi vrátí.“ 
„Vsadil bys, kdyby tam pan Girardi nebyl?“ 
„Ne,“ odpověděl Ted bez rozmýšlení. 
„Tak jak bys sehnal peníze? Až pojedeš pryč?“ 
Ted při těch slovech vypadal sklesle – Až pojedeš pryč. Pohnul 

se, jako by chtěl vzít Bobbyho kolem ramenou, ale pak se zarazil. 
„Vždycky se najde někdo, kdo něco ví,“ řekl. 
Už byli na Asher Avenue, stále v Bridgeportu, ale jen asi míli od 

městských hranic Harwiche. Bobby, i když věděl, co se stane, sáhl po 
Tedově velké ruce se skvrnami od nikotinu. 

Ted přesunul kolena ke dveřím a ruce posunul s nimi. „Radši 
ne.“ 

Bobby se nemusel ptát proč. Lidé vyvěšují cedulky s nápisem 
NEDOTÝKAT SE, ČERSTVĚ NATŘENO, protože když položíte ruku na 
něco čerstvě natřeného, přilepí se vám barva na kůži. Mohli byste ji 
umýt nebo by se časem sama odrolila, ale chvíli by tam zůstala. 

„Kam půjdeš?“ 
„To nevím.“ 
„Je mi mizerně,“ řekl Bobby. Cítil, jak mu do koutků očí stoupají 

slzy. „Jestli se ti něco stane, je to moje vina. Viděl jsem něco, ty věci, 
o kterých jsi mi říkal, abych je vyhlížel, ale nic jsem neřekl. Nechtěl 
jsem, abys odjel. Tak jsem si říkal, že jsi cvok – ne ve všem, jenom v 
tom s těmi ničemy, o kterých sis myslel, že tě pronásledují – a nic 
jsem neřekl. Dal jsi mi práci a já ji zvoral.“ 

Tedova paže se znovu zvedla. Ale spustila se níž a spokojila se s 
tím, že letmo poplácala Bobbyho po noze. Tony Kubek na stadionu 
Yankees zrovna zvládl dva přeběhy. Diváci začínali šílet. 

„Ale já to věděl,“ řekl Ted mírně. 
Bobby na něj zíral. „Co? Nerozumím.“ 
„Cítil jsem, jak se blíží. Proto jsou ty moje transy čím dál 

častější. Ale lhal jsem si stejně jako ty. Ze stejných důvodů. Myslíš, 
že se mi chce zrovna teď od tebe odjíždět, Bobby? Když je tvoje 
matka tak zmatená a nešťastná? Při vší úctě mě ani tak nezajímá její 
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blaho, nevycházíme spolu od první vteřiny, kdy jsme se spatřili, ale 
je to tvoje matka a –“ 

„Co je to s ní?“ zeptal se Bobby. Vzpomněl si, že musí mluvit 
potichu, ale vzal Teda za paži a zatřásl jí. „Pověz mi to! Ty to víš, já 
vím, že to víš! Je to pan Biderman? Je to něco s panem 
Bidermanem?“ 

Ted se díval z okna ven, čelo zamračené, rty pevně stažené. 
Nakonec vzdychl, vytáhl cigarety a jednu si zapálil. „Bobby,“ řekl, 
„pan Biderman není dobrý člověk. Tvoje matka to ví, ale ví taky, že 
někdy musíme vycházet s lidmi, kteří nejsou dobří. Musí s ním vyjít, 
abyste mohli slušně žít, to si myslí, a dělá to. V minulém roce udělala 
věci, na které není pyšná, byla však opatrná. V jistém směru musí být 
stejně opatrná jako já a bez ohledu na to, jestli ji mám rád nebo ne, za 
tohle ji obdivuji.“ 

„Co udělala? K čemu ji přinutil?“ Bobbymu se v hrudi pohnulo 
cosi studeného. „Proč ji pan Biderman vzal do Providence?“ 

„Na konferenci o nemovitostech.“ 
„To je všechno? To je všechno?“ 
„To nevím. Ani ona nevěděla. Nebo snad překryla to, co ví a 

čeho se bojí, svými nadějemi. Opravdu nevím. Někdy to poznám – 
někdy něco poznám velmi jasně a přímo. V první chvíli, kdy jsem tě 
uviděl, jsem věděl, že chceš kolo, že je pro tebe velmi důležité a že si 
chceš letos v létě vydělat peníze. Obdivoval jsem tvé odhodlání.“ 

„Dotkl ses mě schválně, viď?“ 
„No jistě. Aspoň poprvé. Udělal jsem to, abych tě trochu poznal. 

Ale přátelé nešpehují. Opravdové přátelství ctí soukromí. Kromě 
toho, když se dotýkám, trochu se ztrácím – vytvářím jakési okno. 
Myslím, že to víš. Když jsem se tě dotkl podruhé… doopravdy dotkl, 
držel tě, víš, co myslím… to byla chyba, ale nijak hrozná. Chvilku jsi 
věděl víc, než bys měl, ale to vyprchalo, ne? Kdybych ale 
pokračoval… dotýkal se a dotýkal, jak to lidé dělají, když jsou si 
blízcí… došlo by to k bodu, kde by se věci začaly měnit. Kde by to 
nevyprchalo.“ Pozvedl skoro vykouřenou cigaretu a znechuceně se 
na ni podíval. „Člověk jich vykouří příliš mnoho a pak je chycený na 
celý život.“ 
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„Nestalo se mámě něco?“ zeptal se Bobby, i když věděl, že Ted 
mu to nedokáže říct. Tedův dar, ať to bylo, co bylo, tak daleko 
nesahal. 

„To nevím. Já –“ 
Ted najednou ztuhl. Díval se oknem ven na cosi vpředu. 

Zamáčkl cigaretu v popelníku na opěrce a udělal to tak tvrdě, že mu 
na hřbet ruky vylétly jiskry. Nezdálo se, že si toho všiml. 
„Kristepane,“ zamumlal. „Ach, kristepane, Bobby, jsme v tom.“ 

Bobby se naklonil přes něj, aby se podíval z okna, a myslel na to, 
co mu zrovna povídal Ted – dotýkal se a dotýkal, jak to lidé dělají, 
když jsou si blízcí – i když vykukoval na Asher Avenue. 

Před nimi byla křižovatka tří silnic, Asher Avenue, Bridgeport 
Avenue a Connecticutské odbočky, které se spojovaly na místě, 
kterému se říkalo Puritan Square. Troleje svítily v odpoledním 
slunci. Dodávky netrpělivě houkaly, zatímco čekaly, až na ně přijde 
řada a budou moci proklouznout zácpou. Dopravu řídil upocený 
policista s píšťalkou v ústech a s bílými rukavicemi na rukou. Vlevo 
od silnice stál Gril William Penn, slavná restaurace, která měla mít 
nejlepší steaky v Connecticutu (pan Biderman tam vzal všechny 
zaměstnance, když agentura prodala Waverley Estate, a Bobbyho 
máma se vrátila domů asi s tuctem zápalek s reklamou Grilu William 
Penn). Jeho sláva vyplývala z toho, jak jednou Bobbymu říkala 
matka, že bar byl za městskými hranicemi Harwiche, zatímco 
pozemek restaurantu patřil k Bridgeportu. 

Před ním, úplně na kraji Puritan Square, stál automobil DeSoto 
tak fialové barvy, jakou nikdy neviděl – v jakou by ani nevěřil. Barva 
byla tak ostrá, že z pohledu na ni bolely oči. Že bolela celá hlava. 

Jejich auta budou jako jejich žluté pláště a špičaté boty a mastná 
parfémovaná mast, kterou si ulízávají vlasy: křiklavá a vulgární. 

Fialové auto bylo přeplácané chromovými šipkami a proužky. 
Mělo zástěrky u blatníků. Ozdoba na kapotě byla obrovská; třpytila 
se v mlžném světle jako falešný drahokam. Pneumatiky byly masivní 
a s bílými pruhy a poklice měly křídlové matice. Vzadu trčela anténa 
jako bič. Na špičce visel mývalí ocas. 

„Ničemové,“ zašeptal Bobby. O tom opravdu nebylo pochyb. 
Bylo to Desoto, ale zároveň se nepodobalo žádnému autu, jaké v 
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životě viděl, bylo cizí jako nějaký asteroid. Když přijeli blíž k ucpané 
křižovatce, uviděl Bobby, že polstrování má kovovou, masařkovitě 
zelenou barvu – ta barva přímo řvala, jak neladila s fialovým lakem 
auta. Volant byl obalený bílou kožešinou. „Páni drazí, jsou to oni!“ 

„Musíš svou mysl odvést jinam,“ poručil Ted. Popadl Bobbyho 
za ramena (vpředu buráceli Yankees a řidič nevěnoval svým dvěma 
pasažérům na zadním sedadle žádnou pozornost, aspoň za to díky 
Bohu) a tvrdě jím zatřásl, než ho pustil. „Musíš svou mysl odvést 
pryč, rozumíš?“ 

Rozuměl. George Sanders si postavil cihlovou zeď, za kterou 
schovával svoje myšlenky a plány před Dětmi. Bobby už jednou 
použil Mauryho Willse, ale měl pocit, že tentokrát ho baseball 
nevytrhne. Co jiného? 

Bobby viděl asi tři nebo čtyři bloky od Puritan Square trčet nad 
chodníkem markýzu kina Asher Empire, a najednou uslyšel zvuk 
pálky s míčkem, se kterou si hrál Sully-John: vep-vep-vep. Jestli je 
tohle veteš, říkal S-J, tak chci být vetešníkem. 

Bobbyho myšlenky zaplnil plakát, který tehdy viděli: Brigitte 
Bardotová (francouzská sexy-kočička, tak jí říkaly noviny) oblečená 
pouze do ručníku a úsměvu. Vypadala trochu jako žena vystupující z 
auta v jednom tom kalendáři v Rohové kapse, ta s tou sukní až v 
klíně a s vykukujícími podvazky. Brigitte Bardotová však byla hezčí. 
A byla opravdová. Na vkus Bobbyho Garfielda byla samozřejmě 
moc stará (Jsem tak mladý a ty tak stará, zpíval Paul Anka z tisíců 
tranzistoráků, to mi drahá, říkali), ale stejně byla krásná, a kočka se 
může dívat na královnu, to jeho matka také pořád říkala: kočka se 
může dívat na královnu. Bobby ji viděl stále zřetelněji, když se 
usazoval na sedadle, a jeho oči získávaly ten kalný, vzdálený pohled, 
jaký měly Tedovy oči, když upadal do transu. Bobby viděl její blond 
vlasy ještě mokré ze sprchy, svah prsou pod ručníkem, dlouhá 
stehna, nalakované nehty na nohou, stojících nad slovy Pouze pro 
dospělé, řidičský průkaz nebo rodný list podmínkou. Cítil její mýdlo 
– lehké a květinové vůně. Cítil 

(Nuit en Paris) 
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její parfém a slyšel z vedlejšího pokoje její rádio. Byl to Freddy 
Cannon, to bebopové letní vtělení Savin Rock: „Ta tancuje jako drak, 
ča-ča-dú-ba-dag, dupe jenom tak, roky-roky-roky-rak…“ 

Uvědomoval si – slabě, vzdáleně, jako z jiného světa schovaného 
vysoko ve spirále roztočeného vlčka – že taxík, ve kterém jeli, se 
zastavil rovnou vedle restaurace Gril William Penn, přímo vedle 
chorobně fialového Desota. Bobby to auto skoro slyšel ve své hlavě. 
Kdyby mělo hlas, bylo by křičelo: Zastřelte mě, jsem moc fialové! 
Zastřelte mě, jsem moc fialové! A nedaleko od něj Bobby vycítil je. 
Byli v té restauraci, dávali si odpolední steak. Oba si ho dávali na 
stejný způsob, krvavý. Než odejdou, možná nechají u telefonního 
automatu přilepenou vývěsku o ztraceném psu nebo ručně psanou 
kartičku s oznámením AUTO NA PRODEJ: samozřejmě vzhůru nohama. 
Byli uvnitř, ničemové ve žlutých kabátech a bílých botách, popíjeli 
martini mezi sousty skoro syrového jelena, a kdyby zaměřili své 
myšlenky tímto směrem… 

Ze sprchy proudila pára. B. B. se vytáhla na nahé špičky s 
nalakovanými nehty a rozevřela ručník a proměnila ho nakrátko v 
křídla, než ho nechala spadnout. A Bobby uviděl, že to vůbec nebyla 
Brigitte Bardotová. Byla to Carol Cerberová. Člověk musí mít kuráž, 
nechat se takhle okukovat, když má na sobě jenom ručník, říkala, a 
teď nechala spadnout i ten ručník. Viděl ji takovou, jak bude vypadat 
za osm nebo deset let. 

Bobby se na ni díval, nemohl se dívat jinam, nemohl ji 
nemilovat, ztracený ve vůních jejího mýdla a jejího parfému, ve 
zvuku jejího rádia (Fred Cannon udělal místo The Platters – Nebeské 
stíny noci padají), v pohledu na její drobné nalakované nehty na 
nohou. Srdce se mu roztočilo jako vlček, jeho spirálové linky 
stoupaly a mizely v jiných světech. V jiných světech než tento. 

Taxík se začal plazit vpřed. Ta čtyřdveřová fialová hrůza 
zaparkovaná u restaurace (parkovala v zóně pro dodavatele, 
uvědomil si Bobby, ale co jim na tom záleželo?) začala mizet vzadu. 
Taxík ale znovu prudce zastavil a řidič potichu zaklel, protože těsně 
kolem nich projel přes Puritan Square trolejbus. Ničemné Desoto 
zůstalo za nimi, ale odrazy jeho chrómu plnily kabinu 
roztancovanými světelnými prasátky. A najednou Bobby ucítil za 
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očima divoké bodání. Po něm následovala záclona kroutících se 
černých nití, která mu zastřela výhled. Dokázal se přimknout ke 
Carol, ale připadalo mu, že se teď na ni dívá skrz nějaké rušivé pole. 

Cítí nás… nebo cítí aspoň něco. Prosím tě, Bože, dostaň nás 
odtud. Prosím tě, dostaň nás pryč. 

Řidič zahlédl mezi auty mezeru a proklouzl jí. Za okamžik už 
slušným tempem uháněli po Asher Avenue. Bodání za očima začalo 
ustupovat. Černé nitky v poli vnitřního vidění se začaly rozplétat, a 
když zmizely, uviděl Bobby, že ta nahá dívka vůbec není Carol 
(aspoň teď už ne), dokonce ani Brigitte Bardotová, ale jenom ta 
kalendářová dívka z Rohové kapsy, svlečená donaha Bobbyho 
fantazií. Hudba z jejího rádia zmizela. Vůně mýdla a parfému byly 
pryč. Život z ní vyprchal; byla to jenom… jenom… 

„Jenom obrázek namalovaný na cihlové zdi,“ řekl Bobby. 
Napřímil se. 

„Říkals něco, chlapče?“ zeptal se řidič a vypnul rádio. Bylo po 
zápase. Mel Allen prodával cigarety. 

„Nic,“ odpověděl Bobby. 
„Asi sis trochu klimbnul, co? Vlečeme se, je vedro… takhle je to 

pokaždý, přesně jak říká Hatlo. Zdá se, že tvůj kámoš je pořád v 
limbu.“ 

„Ne,“ ozval se Ted a protáhl se. „Doktor je doma.“ Narovnal si 
záda a zamžikal, když v nich zapraskalo. „Ale trochu jsem si 
zdříml.“ Vyhlédl zadním oknem, ale Gril William Penn už byl z 
dohledu. „Předpokládám, že Yankees vyhráli?“ 

„Roznesli ty zatracený indiány na kopytech,“ zasmál se řidič. 
„Nechápu, jak jste mohli usnout, když hrají Yankees.“ 

Zabočili na Broad Street a za dvě minuty taxík zastavil před 
číslem 149. Bobby se na dům podíval, jako by očekával, že uvidí 
jinou barvu omítky nebo snad přistavěné křídlo. Měl pocit, jako by 
byl pryč deset let. Svým způsobem tomu asi tak bylo – copak neviděl 
Carol Cerberovou úplně velkou? 

Ožením se s ní, rozhodl se Bobby, když vystupoval z auta. Pes 
paní O’Harové na Colony Street štěkal a štěkal, jako by mu 
odporoval a odmítal všechny lidské sny: haf, haf, haf. 
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Ted se sklonil k řidičovu okénku s peněženkou v ruce. Vytáhl 
dvě dolarovky, zauvažoval, pak přidal třetí. „Drobné si nechte.“ 

„Jste džentlas,“ poznamenal taxikář. 
„Je to střelec,“ opravil ho Bobby a usmál se, když taxík vyjel. 
„Pojďme dovnitř,“ řekl Ted. „Není pro mě bezpečné, když jsem 

venku.“ 
Vyšli po schodech na verandu a Bobby svým klíčem otevřel 

dveře do chodby. Pořád myslel na to přízračné bodání za očima a na 
ty černé nitě. Ty nitě byly obzvlášť hrozné, měl pocit, jako by měl 
oslepnout. „Viděli nás, Tede? Nebo nás cítili, nebo co to dělají?“ 

„To víš, že ano… ale myslím, že nevěděli, jak blízko jsme.“ 
Když vešli do bytu Garfieldových, sundal si Ted sluneční brýle a 
zastrčil je do kapsy u košile. „Musel ses krýt velmi dobře. Páni! Tady 
je ale vedro!“ 

„Proč si myslíš, že nevěděli, že jsme blízko?“ 
Ted znehybněl, přestože právě otevíral okno, a klidně se ohlédl 

po Bobbym. „Kdyby věděli, to fialové auto by stálo za námi, jakmile 
bychom tu zastavili.“ 

„To nebylo auto,“ řekl Bobby a také začal otevírat okno. Moc to 
nepomohlo; vzduch, který proudil dovnitř, zdvíhal záclony v 
neslyšných závanech, ale byl skoro stejně horký jako vzduch, který 
vězel v bytě celý den. „Nevím, co to bylo, ale jenom to vypadalo 
jako auto. A co jsem z nich vycítil –“ I v tom horku se Bobby 
zachvěl. 

Ted vzal větrák, přešel k oknu u police s Lizinými cetkami a 
postavil ho na parapet. „Maskují se, jak nejlíp můžou, ale stejně je 
cítíme. Dokonce i lidé, kteří nevědí, co jsou zač, je často vycítí. Něco 
z toho, co je pod tím maskováním, prosakuje ven, a to, co je pod tím, 
je ošklivé. Doufám, že se nikdy nedozvíš, jak ošklivé.“ 

Bobby v to také doufal. „Odkud přicházejí, Tede?“ 
„Z temného místa.“ 
Ted si klekl, zapojil větrák do zásuvky a zapnul ho. Vzduch, 

který větrák vtáhl do místnosti, byl trochu chladnější, ale ne tak jako 
v Rohové kapse nebo kině Criterion. 

„Z jiného světa, jako v Prstenci kolem Slunce? Je to tak, že?“ 
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Ted byl stále na kolenou a držel elektrickou šňůru. Vypadal, jako 
by se modlil. Bobbymu připadal také vyčerpaný – na dně, skoro na 
umření. Jak mohl těm ničemům utéct? Vypadal, že by nedokázal 
doběhnout ani k samoobsluze a nezhroutit se. 

„Ano,“ řekl nakonec. „Přicházejí z jiného světa. Z jiného kde a 
jiného kdy. To je všechno, co ti můžu říct. Není pro tebe bezpečné, 
abys věděl víc.“ 

Ale Bobby se musel zeptat ještě na něco. „Ty jsi také přišel z 
některého jiného světa?“ 

Ted se na něj vážně podíval. „Přišel jsem z Teanecku.“ 
Bobby na něj chvíli zíral, pak se rozesmál. Ted, který stále klečel 

u větráku, se k němu přidal. 
„Na co jsi myslel v tom taxíku, Bobby?“ zeptal se Ted, když se 

konečně dokázali uklidnit. „Kam seš uchýlil, když ta potíž začala?“ 
Odmlčel se. „Co jsi viděl?“ 

Bobby si vzpomněl na dvacetiletou Carol s nehty na nohou 
nalakovanými na růžovo, nahou Carol s ručníkem u nohou a párou 
stoupající kolem ní. Pouze pro dospělé, řidičský průkaz podmínkou. 
Žádné výjimky. 

„To nemůžu říct,“ řekl nakonec. „Protože… no…“ 
„Protože některé věci jsou soukromé. Rozumím.“ Ted vstal. 

Bobby mu chtěl pomoci, ale Ted ho mávnutím zahnal. „Třeba bys 
chtěl jít ven a chvíli si hrát,“ řekl. „Později – řekněme kolem šesté? – 
si znovu nasadím tmavé brýle a zajdeme do Colony Diner na sousto 
k večeři.“ 

„Ale žádné fazole.“ 
Koutky Tedových úst sebou cukly v náznaku úsměvu. 

„Rozhodně žádné fazole, fazole verbotten. V deset hodin zavolám 
přítele Lena a uvidím, jak dopadl zápas. Co?“ 

„Ti ničemové… budou teď hledat i mě?“ 
„Nikdy bych ti nedovolil vykročit ze dveří, kdybych si to 

myslel,“ odpověděl Ted překvapeně. „Tobě se nic neděje a já se 
postarám, aby se ti ani nic nestalo. Tak už běž. Zahřej si házenou 
nebo s kroužky nebo co je ti libo. Mám něco na práci. Jenom se do 
šesti vrať, ať nemám starost.“ 

„Tak jo.“ 
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Bobby odešel do svého pokoje a vhodil čtyři čtvrťáky, které si 
vzal do Bridgeportu, zpátky do sklenice Na kolo. Rozhlédl se po 
pokoji a viděl tam všechno novýma očima: kovbojský přehoz, na 
jedné stěně obrázek jeho matky a podepsanou fotografii – kterou 
získal za nastřádaná víčka z krabic s vločkami – od Claytona Moora 
v masce, v rohu kolečkové brusle (jedna měla rozbitou přezku), stůl 
u zdi. Pokoj vypadal nyní menší – nebylo to ani tak místo, kam se dá 
přijít, jako spíš místo, odkud se dá odejít. Uvědomil si, že dorůstá 
svou oranžovou čtenářskou průkazku, a nějaký hořký hlásek v nitru 
proti tomu protestoval. Křičel ne, ne, ne. 
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8 

BOBBY SE ZPOVÍDÁ. MALÁ CERBEROVÁ 
A MALÝ CUCÁK. RIONDA. TED TELEFONUJE. POKŘIK 

LOVCŮ. 

V parku Commonwealth si malé děti hrály s míčem. Hřiště B 
bylo prázdné, na hřišti C si několik výrostků v oranžových tričkách 
školy sv. Gabriela zkoušelo baseball s menším počtem hráčů. Carol 
Cerberová seděla na lavičce se švihadlem v klíně a dívala se na ně. 

Všimla si, že jde Bobby, a usmála se. Ale úsměv vzápětí zmizel. 
„Bobby, co je ti?“ 
Bobby si nijak zvlášť neuvědomoval, že mu něco je, dokud to 

Carol neřekla, ale ten její starostlivý výraz mu všechno připomněl a 
odzbrojil ho. Ničemové byli skutečností a prožil hrůzu z toho, jak 
těsně je minuli, když se vraceli z Bridgeportu. Měl starost o matku. A 
hlavně Ted. Věděl velmi dobře, proč ho Ted vystrnadil z domu a co 
Ted zrovna teď dělá: balí kufříky a ty papírové tašky. Jeho přítel 
odjíždí. 

Bobby se rozbrečel. Nechtěl se tak rozklepat zrovna před holkou, 
zvlášť před touhle, ale nemohl si pomoct. 

Carol chvilku vypadala užasle – polekaně. Pak vstala z lavičky, 
přišla k němu a objala ho. „To nic není,“ řekla. „To nic není Bobby, 
nebreč, všechno se spraví.“ 

Bobby, skoro slepý slzami a vzlykající ještě hůř – jako by mu v 
hlavě zuřila letní bouřka – se nechal odvést do křoví, kde na ně 
nebylo vidět z hřišť ani z chodníků. Sedla si s ním do trávy, ale 
nepouštěla ho, jednou rukou mu projížděla upocené zježené vlasy. 
Chvilku nic neříkala a Bobby nedokázal mluvit; mohl jenom vzlykat, 
až ho krk pálil a oči v důlcích bolely. 
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Nakonec se intervaly mezi vzlykáním začaly dloužit. Napřímil se 
a otřel si obličej rukou, a zhrozil se a zastyděl, když si všiml, co 
setřel: nejen slzy, ale také sopel a sliny. Musel ji celou potřísnit. 

Zdálo se, že Carol to nevadí. Sáhla mu na mokrý obličej. Bobby 
se před jejími prsty odtáhl, znovu vzlykl a podíval se dolů do trávy. 
Jeho zrak, čerstvě omytý slzami, byl skoro nadpřirozeně ostrý; viděl 
každičké stéblo a pampelišku. 

„To nic,“ řekla, ale Bobby se pořád moc styděl, než aby se na ni 
podíval. 

Chvilku mlčky seděli a potom Carol řekla: „Bobby, budu tvoje 
holka, jestli chceš.“ 

„Ty jsi moje holka,“ řekl Bobby. 
„Tak mi pověz, co se stalo.“ 
A Bobby se uslyšel, jak jí všechno vypráví, počínaje dnem, kdy 

se Ted přistěhoval a matce se okamžitě znelíbil. Pověděl jí o prvních 
Tedových výpadcích, o ničemech a jejich znameních. Když se dostal 
k tomuto místu, Carol se dotkla jeho ruky. 

„Co je?“ zeptal se. „Ty mi nevěříš?“ V krku měl pořád ten 
bolavý knedlík, který se dělá po záchvatu pláče, ale už mu bylo líp. 
Jestli mu nevěří, nebude se na ni zlobit. Vlastně by jí to vůbec 
nevyčítal. Byla to však ohromná úleva, všechnu tu tíhu shodit z 
hrudi. „To nevadí. Já vím, jak šíleně to musí –“ 

„Viděla jsem ty divné panáky nakreslené po celém městě,“ řekla. 
„Taky Yvonne a Angie. Mluvily jsme o nich. Měly vedle sebe 
nakreslené hvězdičky a měsíce. Někdy taky komety.“ 

Strnule se na ni zahleděl. „Děláš si legraci?“ 
„Ne. Holky se vždycky po panácích dívají, nevím proč. Zavři 

pusu, než ti do ní vletí moucha.“ 
Sklapl ústa. 
Carol spokojeně přikývla, pak vzala jeho ruku do dlaní a 

propletla si s ním prsty. Bobby užasl, jak dokonale všechny ty prsty 
do sebe zapadly. „Teď mi dopověz zbytek.“ 

Pověděl a skončil tím úžasným dnem, který právě prožil: film, 
cesta do Rohové kapsy, jak v něm Alanna poznala jeho otce, těsné 
vyváznutí cestou domů. Pokusil se vysvětlit, že to fialové Desoto 
vůbec nebylo skutečné auto, jenom tak vypadalo. Nejvíc se svým 
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pocitům přiblížil, když řekl, že měl pocit, jako by to auto bylo živé, 
jako nějaká zlá verze pštrosa, na kterém někdy jezdil dr. Doolittle z 
knížek o mluvících zvířatech, které všichni v druhé třídě milovali. 
Jediné, co Bobby neprozradil, bylo, kam schoval své myšlenky, když 
taxík projížděl kolem Grilu William Penn a začaly ho píchat oči. 

Chvíli bojoval, ale pak přidal to nejhorší: bál se, že odjezd jeho 
matky do Providence s panem Bidermanem a těmi dalšími muži byla 
chyba. Velká chyba. 

„Myslíš, že k ní chová něžné city?“ zeptala se Carol. To už se 
vraceli k lavičce, kde Carol nechala ležet švihadlo. Bobby ho zvedl a 
podal jí ho. Pak se pomalu vydali z parku k Broad Street. 

„Jo, možná,“ řekl Bobby zachmuřeně. „Nebo aspoň…“ A teď 
došel k tomu, čeho se bál, i když to nemělo jméno ani pořádný tvar; 
jako by se cosi hrozivého schovávalo pod kusem plátna. „Aspoň ona 
si to myslí.“ 

„Požádá ji o ruku? To by byl tvůj nevlastní otec.“ 
„Panebože!“ Bobby se zamyslel, jaké by to bylo, mít Dona 

Bidermana jako nevlastního otce, a zalitoval z celého srdce, že tu věc 
Carol vytahovala na světlo. Bylo to odporné pomyšlení. 

„Jestli ho miluje, měl by sis na to zvyknout.“ Carol mluvila 
tónem starší, zkušené ženy, který se Bobbymu vůbec nezamlouval; 
nejspíš se letos v létě příliš často dívala s mámou na Ach Johne, ach 
Marsho. Ale přízračné bylo, že by mu bylo jedno, jestli máma miluje 
pana Bidermana, a to bylo všechno. Byla by to tragédie, to jistě, 
protože pan Biderman byl slizoun, ale bylo by to pochopitelné. Ale 
dělo se toho víc. Matčina přílišná opatrnost na peníze – její lakota – 
k tomu patřila, stejně jako to, co ji přimělo znovu kouřit a nutilo ji 
někdy v noci do pláče. Taky rozdíl mezi Randallem Garfieldem 
podle jeho matky, tím nespolehlivým mužem, po kterém zbyly 
nesplacené účty, a Randallem Garfieldem podle Alanny, milým 
chlapíkem, který si rád pouštěl jukebox nahlas… dokonce i to k tomu 
možná patřilo. (Opravdu existovaly nějaké nesplacené účty? 
Opravdu existovala propadlá pojistka? Proč by matka v takových 
věcech lhala?) To byly věci, o kterých s Carol nemohl mluvit. Ne že 
by nechtěl; nevěděl prostě jak. 
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Začali stoupat do kopce. Bobby vzal švihadlo za jeden konec a 
tak šli vedle sebe, švihadlo táhli mezi sebou po chodníku. Najednou 
se Bobby zastavil a kamsi ukázal. „Podívej se.“ 

Z elektrických drátů, které kousek před nimi křižovaly ve výšce 
ulici, visel žlutý ocas draka. Křivka provázku ověšeného papírky 
tvořila otazník. 

„Jo, vidím,“ řekla Carol zaraženě. Znovu vykročili. „Měl by dnes 
odjet, Bobby.“ 

„Nemůže. Dnes večer je ten zápas. Jestli Albini vyhraje, Ted 
dostane peníze v tom kulečníkovém podniku zítra večer. Myslím, že 
je potřebuje jako sůl.“ 

„To jistě,“ řekla Carol. „Stačí se podívat na jeho šaty a je jasné, 
že je skoro na dně. Vsadil si nejspíš poslední peníze.“ 

Jeho šaty – něčeho takového si všimne jenom holka, pomyslel si 
Bobby a už už otvíral ústa, aby jí to řekl. Než stačil něco říct, kdosi 
za nimi řekl: „Ale koukněte na to. To je ta malá Cerberová a malej 
cucák. Jakpak se máte, dětičky?“ 

Ohlédli se. Na kolech k nim do kopce pomalu jeli tři chlapci od 
svatého Gáby v oranžových tričkách. Na nosičích měli naloženou 
baseballovou výbavu. Jeden z chlapců, uhrovatý pořízek se stříbrným 
křížkem pověšeným na řetízku kolem krku, měl baseballovou pálku 
strčenou do podomácku vyrobeného pouzdra zavěšeného na zádech. 
Myslí si, že je Robin Hood, pomyslel si Bobby, ale bál se. Byli to 
velcí kluci, středoškoláci, kluci z církevní školy, a kdyby se rozhodli, 
že ho pošlou do nemocnice, tak do té nemocnice poputuje. Mladí 
ničemové v oranžových tričkách, pomyslel si. 

„Ahoj, Willie,“ řekla Carol jednomu z nich – ne tomu pořízkovi 
s pouzdrem na pálku na zádech. Vypadala klidně, dokonce vesele, 
ale Bobby zaslechl ustrašený podtón, třepotající se jako ptačí křídlo. 
„Dívala jsem se, jak hraješ. Dobře jsi chytal.“ 

Ten, se kterým mluvila, měl ošklivou, neforemnou tvář pod 
houštinou kaštanově hnědých vlasů sčesaných dozadu a mužské tělo. 
Kolo značky Huffy, na kterém jel, vypadalo pod ním směšně malé. 
Bobbyho napadlo, že vypadá jako troll z pohádky. „Ty tomu 
rozumíš, malá Cerberová?“ zeptal se. 
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Všichni tři chlapci je dohnali a drželi se jich. Pak dva z nich – 
ten s tím křížem na krku a ten, kterému Carol říkala Willie – trochu 
přidali, postavili se na šlapátkách a pořádně zabrali. Bobby si s 
rostoucími obavami uvědomil, že jsou s Carol obklíčeni. Cítil z těch 
chlapců v oranžových tričkách směs potu a vitalisu. 

„Co seš zač, cucáku?“ zeptal se třetí chlapec od svatého Gáby 
Bobbyho. Naklonil se nad řídítky kola, aby se lépe podíval. „Ty seš 
Garfield? Seš, co? Billy Donahue tě hledá už od minulý zimy. Chce 
ti vyrazit zuby. Možná bych ti jich měl pár vyrazit rovnou tady, aby 
měl trochu nadděláno.“ Bobby cítil, jak se mu v břiše začíná 
roztahovat odporný plíživý pocit – cosi jako hadi v košíku. Nebudu 
už brečet, poručil si. Ať se stane, co chce,nebudu znovu brečet, i když 
mě pošlou do nemocnice. A budu se ji snažit ochránit. 

Ochránit ji před těmi velkými kluky? To byl vtip. 
„Proč jsi tak zlý, Willie?“ zeptala se Carol. Hovořila pouze k 

tomu chlapci s kaštanově hnědými vlasy. „Nejsi zlý, když jsi sám. 
Proč musíš být zlý teď?“ 

Willie zrudl. Tím pádem vypadal, také díky těm rudě hnědým 
vlasům – měl je mnohem tmavší než Bobby –, že od krku nahoru 
hoří. Bobby uhodl, že není rád, když jeho přátelé vědí, že se umí 
chovat jako člověk, když nejsou poblíž. 

„Drž hubu, Cerberová,“ zavrčel. „Nechceš sklapnout a začít líbat 
svýho přítele, dokud má všechny zuby?“ 

Třetí chlapec měl na bocích zavěšený motorkový opasek a 
prastaré boty Snap-Jack pokryté prachem z baseballového hřiště. Byl 
za Carol. Teď dojel blíž, stále vestoje na stupačkách, a popadl Carol 
oběma rukama za ohon. Zatáhl. 

„Au!“ Carol skoro vykřikla. Překvapením a také bolestí. Odtáhla 
se tak zprudka, že skoro upadla. Bobby ji chytil a Willie – který uměl 
být milý, když nebyl se svými kamarády, jak tvrdila Carol – se 
zasmál. 

„Proč jsi to udělal?“ zaječel Bobby na kluka s motorkovým 
opaskem, a sotva mu ta slova vylétla z úst, zmocnil se ho pocit, že už 
je tisíckrát slyšel. To všechno bylo jako obřad, věci, které se říkají, 
než začne pořádné škubání a rány a začnou létat pěsti. Znovu si 
vzpomněl na Pána much – na Ralfa, který utíká od Jacka a ostatních. 
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Jenomže na Goldingově ostrově byla džungle. Neměli s Carol kam 
utéct. 

Teď řekne: „Protože se mi chtělo.“ To teď přijde. 
Ale než to stačil chlapec s opaskem říct, řekl to místo něj Robin 

Hood s podomácku vyrobeným toulcem na zádech. „Protože se mi 
chtělo. Co s tím uděláš, cucáku?“ Najednou vyrazil rukou jako had a 
udeřil Bobbyho do tváře. Willie se znovu zasmál. 

Carol k němu vyrazila. „Willie, prosím tě –“ 
Robin Hood se natáhl, chytil Carol zepředu za tričko a zmáčkl. 

„Ještě nemáš kozy? Ne, nic moc. Seš pořád jenom malá Cerberová.“ 
Strčil do ní. Bobby, kterému stále zvonilo v hlavě po té facce, ji 
zachytil a znovu ji nenechal upadnout. 

„Zmlátíme toho pitomečka,“ prohlásil chlapec s opaskem. 
„Nelíbí se mi jeho ksicht.“ 

Stahovali se blíž, kola bicyklů jednotvárně vrzala. Potom Willie 
nechal svoje kolo padnout jako mrtvého poníka a hmátl po Bobbym. 
Bobby pozvedl pěsti v chabém pokusu napodobit Floyda Pattersona. 

„Aleale, chlapci, copak se tu děje?“ zeptal se kdosi za nimi. 
Willie přitáhl pěst k tělu. Stále ji držel pozvednutou, ale ohlédl 

se. Stejně jako Robin Hood a chlapec s motorkovým opaskem. U 
chodníku parkoval starý modrý studebaker s rezivými rozhrkanými 
díly karoserie a magnetickým Ježíšem na přístrojové desce. Před ním 
stála Rionda, přítelkyně Anity Cerberové, vpředu na hrudníku 
nesmírně klenutá a v bocích nesmírně široká. Letní oblečení nikdy 
nebylo jejím přítelem (dokonce i v jedenácti letech to bylo Bobbymu 
jasné), ale v té chvíli vypadala jako bohyně v tříčtvrtečních 
kalhotách. 

„Riondo!“ zavolala Carol – sice nezakřičela, ale daleko k tomu 
neměla. Prodrala se kolem Willieho a chlapce s motorkovým 
opaskem. Ani jeden se ji nepokusil zastavit. Všichni tři chlapci od 
svatého Gáby hleděli na Riondu. Bobby zjistil, že stále civí na 
napřaženou pěst Willieho. Někdy se Bobby ráno probouzel s 
pindíkem tvrdým jako kámen a postaveným rovně jako raketa 
startující na měsíc. Když se odešel vyčurat, změkl a povolil. Willieho 
napřažená paže teď také tak měkla, pěst na konci se rozdělovala 
znovu do prstů, a při tom srovnání bylo Bobbymu do úsměvu. Odolal 
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tomu pokušení. Kdyby ho uviděli, že se teď usmívá, nemohli by nic 
dělat. Ale později… jiný den… 

Rionda vzala Carol kolem ramenou a přitiskla ji k mohutným 
ňadrům. Prohlížela si chlapce v oranžových tričkách a usmívala se. 
Usmívala se a nijak se to nesnažila skrývat. 

„Willie Shearman, že?“ 
Ještě před chvílí napřažená paže sklesla Williemu k boku. Cosi 

zamumlal a shýbl se pro kolo. 
„Richie O’Meara?“ 
Chlapec s motorkovým opaskem se díval na svá chodidla v 

zaprášených teniskách a také cosi zamumlal. Tváře mu jenom hořely. 
„Každopádně jeden z kluků O’Mearových, je vás taková spousta, 

že ztrácím přehled.“ Její pohled zalétl k Robinu Hoodovi. „A kdo jsi 
ty, mladíku? Nejsi Dedham? Vypadáš trochu jako Dedham.“ 

Robin Hood se díval na své ruce. Na jednom prstu měl třídní 
prsten, začal jím v tu chvíli otáčet. 

Rionda stále držela Carol kolem ramenou. Carol se držela jednou 
rukou Riondy kolem pasu, kam až dosáhla. Šla zároveň s Riondou, 
ale nedívala se na chlapce, když Rionda vystoupila z ulice na 
proužek trávníku mezi obrubníkem a chodníkem. Ta nespouštěla oči 
z Robina Hooda. „Měl bys mi odpovědět, když s tebou mluvím, 
hochu. Nebude těžké najít tvou matku, jestli se mi bude chtít. Stačí, 
abych se zeptala otce Fitzgeralda.“ 

„Harry Doolin, se menuju,“ zahučel chlapec konečně. Vrtěl 
prstenem na ruce ještě rychleji. 

„No, ale byla jsem blízko, ne?“ zeptala se Rionda příjemně a 
udělala další dva tři kroky dopředu. Dostala se tak na chodník. Carol 
se bála jít k těm chlapcům tak blízko, tak se ji snažila zadržet, ale 
Rionda si toho nevšímala. „Dedhamové a Doolinové, všichni jsou 
mezi sebou povdávaní a poženění. Už od kdovíkolikátého kolena.“ 

Žádný Robin Hood, ale kluk se jménem Harry Doolin s 
hloupým, podomácku vyrobeným pouzdrem na zádech. Žádný 
Marlon Brando z Divocha, ale mladý Richie O’Meara, který bude 
mít harleye, jenž by mu ladil s tím motorkovým opaskem, až tak za 
pět let… pokud vůbec někdy. A Willie Shearman, který se 
neodvažoval být milý k dívce, když byl se svými přáteli. Zpátky na 
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jejich skutečnou velikost je stačila srazit jedna obtloustlá žena v 
tříčtvrtečních kalhotách a krátkém tričku, která přispěchala na pomoc 
nikoli na bílém koni, ale v studebakeru ročník 1954. To pomyšlení 
mělo Bobbyho uklidnit, ale nějak se to nestalo. Přistihl se, že myslí 
na to, co napsal William Golding, že ty chlapce na ostrově zachránila 
posádka bitevního křižníku… ale kdo zachrání tu posádku? 

To bylo hloupé, jestli někdo potřeboval zachránit, tak Rionda 
Hewsonová v té chvíli tak rozhodně nevypadala, ale ta slova stále 
Bobbyho pronásledovala. Co když žádní dospělí nejsou? Co když je 
celá ta idea dospělých jen iluze? Co když jsou jejich peníze ve 
skutečnosti jenom hrací kuličky, jejich podniky jen výměnným 
obchodem s baseballovými kartami, jejich války jenom hry s 
pistolkami v parku? Co když jsou uvnitř těch obleků a šatů pořád 
jenom usmrkané děti? Kristepane, to nebylo možné, nebo ano? To 
bylo příliš hrozné pomyšlení. 

Rionda se stále dívala na chlapce od svatého Gáby s tvrdým a 
poněkud nebezpečným úsměvem. „Vy tři byste přece neotravovali 
mladší a menší děti, než jste vy, ne? A navíc děvče, které je jako 
jedna z vašich malých sestřiček?“ 

Chlapci mlčeli, už ani nemumlali. Jenom šoupali nohama. 
„To jste určitě nedělali, protože by to byla zbabělost, no řekněte, 

že ne?“ 
Znovu jim dala možnost, aby odpověděli, a spoustu času, aby si 

poslechli vlastní mlčení. 
„Willie? Richie? Harry? Přece jste je neotravovali, nebo ano?“ 
„Jasně že ne,“ řekl Harry. Bobby měl pocit, že jestli bude vrtět 

tím prstenem ještě rychleji, prst mu určitě chytne. 
„Kdybych si myslela něco takového,“ usmívala se Rionda 

nebezpečně, „musela bych promluvit s otcem Fitzgeraldem, že? A 
otec by měl nejspíš pocit, že musí promluvit s vašimi rodiči, a vaši 
otcové by nejspíš měli pocit, že jsou povinni vám zahřát zadek… a to 
byste zasloužili, chlapci, že? Za otravování slabých a malých.“ 

Tři chlapci, obkročmo usazení na svých směšných malých 
bicyklech, stále mlčeli. 

„Otravovali tě, Bobby?“ zeptala se Rionda. 
„Ne,“ odpověděl Bobby okamžitě. 
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Rionda strčila prst Carol pod bradu a zvedla jí hlavu. „Otravovali 
tebe, zlato?“ 

„Ne, Riondo.“ 
Rionda se na ni usmála, a i když Carol stály slzy v očích, úsměv 

jí oplatila. 
„Tak jo, chlapci, asi jste z toho venku,“ řekla Rionda. „Ti dva 

tvrdí, že jste jim neudělali nic, co by vám způsobilo jedinou horkou 
chvilku ve zpovědnici. Řekla bych, že jim dlužíte aspoň poděkování, 
co vy na to?“ 

Chlapci od svatého Gáby začali cosi mumlat. Prosím tě, nech to 
být, prosil ji Bobby v duchu. Nenuť je, aby nám opravdu děkovali. 
Nenamáčej jim do toho nos. 

Možná že Rionda jeho myšlenky slyšela (Bobby už měl dobrý 
důvod věřit, že jsou takové věci možné). „No, tohle možná 
vynecháme,“ řekla. „Běžte domů, hoši. A Harry, až uvidíš Moiru 
Dedhamovou, vyřiď jí, že Rionda pořád chodí na Bingo do 
Bridgeportu každý týden, kdyby se někdy chtěla svézt.“ 

„Vyřídím, jasně,“ řekl Harry. Nasedl na kolo a odjel do kopce s 
pohledem pořád upřeným na chodník. Kdyby šli z protisměru nějací 
chodci, nejspíš by je přejel. Oba kamarádi ho následovali, znovu se 
zvedli ze sedel a šlapali, aby ho dohonili. 

Rionda se za nimi dívala a úsměv jí pomalu bledl. „Irčouni 
mizerný,“ zahučela nakonec, „s těma je věčně kříž. Pcha, dobře že 
jsme se jich zbavili. Carol, opravdu ti nic není?“ 

Carol řekla, že opravdu není. 
„Bobby?“ 
„Taky nic.“ Musel sebrat veškeré sebeovládání, aby se nezačal 

rovnou před ní třást jako hromádka brusinkového želé, ale když se 
dokázala nesesypat Carol, on to snad dokáže taky. 

„Nasedni do auta,“ řekla Rionda Carol. „Svezu tě domů. Ty běž 
sám, Bobby – přeběhni ulici a běž rovnou dovnitř. Ti kluci na tebe a 
mou holčičku Carol do zítřka zapomenou, ale dnes večer byste 
udělali nejlíp, kdybyste se drželi doma.“ 

„Tak jo,“ řekl Bobby, ale věděl, že ti kluci do zítřka 
nezapomenou, ani do konce týdne nebo do konce léta. Budou si 
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muset s Carol dávat pozor na Harryho a jeho kamarády hodně 
dlouho. „Ahoj, Carol.“ 

„Ahoj.“ 
Bobby škobrtal přes Broad Street. Na druhé straně zůstal stát a 

díval se, jak Riondino staré auto odjíždí k činžáku, kde bydleli 
Cerberovi. Když Carol vystoupila, ohlédla se a zamávala. Bobby 
také zamával, pak vystoupal po schodech domu číslo 149 a vešel 
dovnitř. 

Ted seděl v obývacím pokoji, kouřil cigaretu a četl časopis Life. 
Na obálce byla Anita Ekbergová. Bobby nepochyboval, že Ted má 
kufříky a papírové tašky sbaleny, ale tady po nich nebylo ani stopy. 
Nejspíš je nechal nahoře ve svém pokoji. Bobby byl rád. Nechtěl se 
na ně dívat. Už tak bylo dost zlé, když věděl, že tam jsou. 

„Co jsi dělal?“ zeptal se Ted. 
„Nic moc,“ řekl Bobby. „Myslím, že si lehnu do postele a budu 

si číst, než bude večeře.“ 
Odešel do svého pokoje. Na podlaze u postele ležely na 

hromádce tři knížky z oddělení pro dospělé harwichské veřejné 
knihovny – Kosmičtí inženýři od Clifforda D. Simaka, Tajemství 
římského klobouku od Elleryho Queena a Dědicové od Williama 
Goldinga. Bobby si vybral Dědice a lehl si s hlavou v nohách postele 
a nohama v ponožkách na polštáři. Na obálce knihy byli jeskynní 
lidé, ale byli nakresleni skoro abstraktně – na obálce dětské knihy by 
člověk takové jeskynní lidi nezahlédl. Mít čtenářskou průkazku pro 
dospělé bylo moc fajn… ale jaksi už ne tolik, jak se zdálo zpočátku. 

÷ 
Havajské oko bylo v devět a Bobby by obvykle byl jako 

uhranutý (jeho matka prohlašovala, že pořady jako Havajské oko a 
Nedotknutelní jsou pro děti příliš násilnické a obvykle mu nedovolila 
se na ně dívat), ale dnes večer se mu myšlenky neustále někde 
toulaly. Ani ne šedesát mil odtud se do sebe pustí Eddie Albini a 
Hurikán Haywood. Dívka v kostýmu Gillette Blue Blades, oblečená 
v modrých plavkách a s modrými střevíčky na podpatku bude 
obcházet ringem před začátkem každého kola a bude ukazovat ceduli 
s modrým číslem. 1… 2… 3… 4… 
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V půl desáté už Bobby nepoznal, kdo je v televizi soukromé 
očko, nemluvě o tom, kdo zavraždil bohatou blondýnu. Hurikán 
Haywood půjde k zemi v osmém kole, řekl mu Ted; starý Girardi to 
věděl. Ale co když se něco pokazilo? Nechtěl, aby Ted odjel, ale 
jestli musel, nesnesl by Bobby pomyšlení, že by odjel s prázdnou 
peněženkou. To by se určitě nemohlo stát… nebo mohlo? Bobby 
viděl jednou v televizi pořad, kde měl jeden boxer jakoby jít k zemi, 
ale pak se rozmyslel. Co když se to stalo dnes večer? Složit se pod 
falešným knokautem bylo zlé, byl to podvod – nekecej, Sherlocku, 
jak jsi na to přišel? – ale jestli Hurikán Haywood nepodváděl, bude 
mít Ted velké problémy; „sakrózní problémy“, jak by řekl Sully-
John. 

Podle hodin na stěně v obývacím pokoji bylo půl desáté. Jestli 
Bobby počítal správně, právě probíhalo rozhodující, osmé kolo. 

„Jak se ti líbí Dědicové?“ 
Bobby byl tak hluboce ponořený do myšlenek, že při zvuku 

Tedova hlasu nadskočil. Keenan Wynn v televizi zrovna stál před 
buldozerem a říkal, že by pro camelku ušel celou míli. 

„Jsou mnohem těžší než Pán much,“ řekl. „Je to o dvou malých 
rodech jeskynních lidí, a jeden rod je chytřejší. Ale ten druhý rod, ten 
hloupý, to jsou hrdinové. Skoro jsem to vzdal, ale teď to začíná být 
zajímavější. Myslím, že to dočtu.“ 

„Ten rod, se kterým ses seznámil jako s prvním, ten s tou malou 
holčičkou, to jsou neandrtálci. Ten druhý rod – jenomže to jsou ve 
skutečnosti kmeny, Golding si potrpí na kmeny – jsou cromagnonci. 
Ti cromagnonci jsou dědicové. To, co se děje mezi těmi dvěma 
skupinami, naplňuje definici tragédie: události směřují k 
nešťastnému rozuzlení, kterému se nelze vyhnout.“ 

Ted pokračoval, mluvil o Shakespearových hrách a Poeových 
básních a románech od nějakého Theodora Dreisera. Jindy by to 
Bobbyho zajímalo, ale dnes večer neustále v myšlenkách bloudil k 
Madison Square Garden. Viděl v duchu ring, prudce osvětlený jako 
těch několik kulečníkových stolů v Rohové kapse. Slyšel křičet 
diváky, když se do toho Haywood pustil a zasypal překvapeného 
Eddieho Albiniho levými a pravými háky. Haywood nemínil ten 
zápas vzdát; stejně jako ten boxer v televizi, místo toho ukáže svému 
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protivníkovi skutečný svět bolesti. Bobby přímo cítil pot a slyšel 
těžký dusot rukavic dopadajících na maso. Oči Eddieho Albiniho se 
proměnily ve dvě nuly… kolena povolují… diváci vstávají a ječí… 

„–  idea osudu jako síly, které se nedá uniknout, se dá vystopovat 
zřejmě u Řeků. Měli jednoho dramatika, jmenoval se Euripides, 
který –“ 

„Zavolej tam,“ řekl Bobby, a i když v životě neměl cigaretu (do 
roku 1964 se propracuje ke kartónu za týden), hlas mě stejně 
chraptivý jako Ted pozdě v noci, když celý den kouřil chesterfieldky. 

„Prosím, Bobby?“ 
„Zavolej panu Filesovi a zjisti, jak dopadl zápas.“ Bobby se díval 

na hodiny. Devět čtyřicet devět. „Jestli to trvalo jenom do osmého, 
už je po všem.“ 

„Souhlasím, že je po zápase, ale kdybych zavolal Filesovi tak 
brzy, mohl by nabýt podezření, že jsem něco věděl,“ řekl Ted. „Ani z 
rádia – tento zápas se nevysílá, jak oba víme. Radši počkáme. Je to 
bezpečnější. Ať uvěří, že jsem člověk spolehlivých předtuch. 
Zavolám v deset, jako bych čekal, že výsledek rozhodne rozhodčí a 
ne knokaut. A mezitím, Bobby, si nedělej starosti. Říkám ti, že je to 
procházka po pláži.“ 

Bobby už nadobro přestal sledovat Havajské oko. Prostě seděl na 
pohovce a poslouchal breptání herců. Nějaký muž křičel na tlustého 
havajského policistu. Nějaká žena v bílých plavkách vběhla do 
příboje. Auto honilo jiné auto za doprovodu bubnů. Ručičky na 
hodinách se plazily, trmácely se k desítce a dvanáctce jako horolezci 
zápasící s posledními stovkami metrů Mount Everestu. Muž, který 
zavraždil bohatou blondýnu, byl zabit, když přebíhal ananasové pole, 
a Havajské oko konečně skončilo. 

Bobby nepočkal na upoutávky dílů z příštího týdne; vypnul 
televizi a řekl: „Zavolej, jo? Prosím tě, zavolej.“ 

„Za okamžik,“ řekl Ted. „Myslím, že jsem to přehnal s tou 
zázvorovou limonádou. Nádrže se mi s věkem patrně scvrkly.“ 

Odšoural se do koupelny. Nastala nekonečná pauza a potom 
konečně následoval zvuk moči padající do mísy. „Áááá!“ ulevil si 
Ted. Zdálo se, že je nesmírně spokojený. 
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Bobby už nevydržel sedět. Vstal a začal přecházet po obývacím 
pokoji. Byl přesvědčen, že Tommy „Hurikán“ Haywood se právě v 
této chvíli nechává fotografovat ve svém rohu ringu v Garden, sice 
zmlácený, ale celý rozzářený, když mu blesky cákají bílé světlo do 
tváře. Dívka v kostýmu Gillette Blue Blades bude s ním, ona ho drží 
kolem ramenou a on ji kolem pasu, a Eddie Albini, skleslý a 
zapomenutý, zatím sedí ve svém rohu, omámené oči napuchlé, že 
skoro nevidí, pořád ještě trochu otřesený po nakládačce, kterou 
utržil. 

Než se Ted vrátil, propadal Bobby zoufalství. Věděl, že Albini 
zápas prohrál a jeho přítel přišel o pět set dolarů. Zůstane Ted, když 
zjistí, že je na mizině? Možná… ale kdyby to udělal a přišli ti 
ničemové… 

Bobby svíral a rozvíral pěsti a pozoroval, jak Ted zvedá 
sluchátko a vytáčí číslo. 

„Uvolni se, Bobby,“ řekl mu Ted. „Bude to v pořádku.“ 
Ale Bobby se nemohl uvolnit. Břicho měl plné drátů. Ted držel 

sluchátko u ucha beze slova snad celou věčnost. 
„Proč to neberou?“ zašeptal Bobby pronikavě. 
„Zazvonilo to teprve dvakrát, Boby. Nechceš se – haló? Tady je 

Brautigan. Ted Brautigan. Ano, paní, dneska odpoledne.“ Bylo to 
neuvěřitelné, ale Ted na Bobbyho mrkl. Jak mohl být tak klidný? 
Bobby měl pocit, že kdyby byl na Tedově místě, nedokázal by ani 
udržet telefon u ucha, natož mrknout. „Ano, paní, je tu.“ Ted se 
otočil k Bobbymu a bez zakrývání mluvítka řekl: „Alanna chce 
vědět, jak se má tvoje dívka.“ 

Bobby se pokusil promluvit, ale jenom zasípal. 
„Bobby říká, že dobře,“ pověděl Ted Alanne, „jako o letních 

prázdninách. Můžu mluvit s Lenem? Ano, počkám. Ale povězte mi 
prosím o tom zápase.“ Nastala pauza, která se táhla donekonečna. 
Ted se netvářil vůbec nijak. A když se nakonec otočil k Bobbymu, 
mluvítko zakryl. „Říká, že Albini dostal v prvních pěti kolech docela 
naklepáno, v šestém a sedmém se jakž tak držel, pak zčistajasna dal 
pravý hák a Haywood zůstal v osmém ležet. Hurikán už ani nehlesl. 
To je překvapení, co?“ 
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„Ano,“ řekl Bobby. Rty měl jako znecitlivělé. Byla to pravda, 
všechno. V pátek večer touto dobou už bude Ted pryč. Se dvěma 
tisíci dolary v kapse se dá utéct ničemům daleko. Se dvěma tisíci v 
kapse se dá jezdit s Velkým šedým psem od jednoho třpytivého moře 
ke druhému. 

Bobby odešel do koupelny a vymáčkl si na kartáček zubní pasu 
Ipana. Jeho strach, že Ted si vsadil na špatného hráče, pominul, ale 
smutek z nevyhnutelné ztráty zůstával a stále rostl. Nikdy by nevěřil, 
že něco, co se ještě ani nestalo, může tak bolet. Za týden už si 
nevzpomenu, co bylo na něm tak bezva. Ode dneška za rok už si na 
něho ani nevzpomenu. 

Byla to pravda? Panebože, byla to pravda? 
Ne, pomyslel si Bobby. V žádném případě. To nedopustím. 
Ted ve vedlejším pokoji hovořil s Lenem Filesem. Zdálo se, že je 

to docela přátelský hovor, který probíhá tak, jak Ted očekával… ano, 
Ted říkal, že vsadil podle své předtuchy, hodně silné, takové, na 
kterou si musíte vsadit, pokud nechcete ztratit sami před sebou tvář. 
Jistě, peníze můžou být zítra o půl desáté večer, pokud se přítelova 
matka do osmi vrátí. Pokud se opozdí, Len k němu zajede v deset 
nebo v půl jedenácté. Vyhovovalo to tak? Ted se znovu zasmál, takže 
se zdálo, že to tlustému Lenniemu Filesovi vyhovuje úplně dokonale. 

Bobby odložil kartáček do skleničky na poličce pod zrcadlem a 
pak sáhl do kapsy u kalhot. Bylo v ní cosi, co jeho prsty nerozeznaly, 
nepatřilo to k obvyklé kapsové veteši. Vytáhl klíčenku se zelenou 
visačkou, svůj speciální suvenýr z jedné části Bridgeportu, o které 
jeho matka nic nevěděla. Z vykřičené čtvrti. 

ROHOVÁ KAPSA 
BILIÁR, POOL, HRACÍ AUTO. 

KENMORE 8-2127. 
Už by ji nejspíš schoval (nebo se jí nadobro zbavil), najednou ho 

však něco napadlo. Ten večer sice nemohlo Bobbyho Garfielda nic 
doopravdy rozveselit, ale tohle bylo aspoň něco: dá ten kroužek na 
klíče Carol Cerberové, samozřejmě s vysvětlením, že nesmí jeho 
mámě říct, kde k němu přišla. Věděl, že Carol má aspoň dva klíče, 
které by si na něj mohla dát – klíč od bytu a od deníku, který ji 
Rionda dala k narozeninám. (Carol byla o tři měsíce starší než 
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Bobby, ale nikdy se nad ním kvůli tomu nepovyšovala.) Když jí dá tu 
klíčenku, bude to trochu, jako by ji žádal, aby s ním chodila. Nebude 
se muset kvůli tomu ani červenat až po uši a upadat do rozpaků, až to 
bude říkat; Carol už bude vědět. To bylo na tom právě bezva. 

Bobby položil klíčenku na polici vedle skleničky na kartáčky, 
pak odešel do ložnice, aby si oblékl pyžamo. Když vyšel, Ted seděl 
na pohovce, kouřil cigaretu a díval se na něj. 

„Bobby, není ti něco?“ 
„Snad ne. Nesmí mi nic být, ne?“ 
Ted přikývl. „To platí asi pro nás oba.“ 
„Uvidím tě ještě někdy?“ zeptal se Bobby a v duchu Teda prosil, 

aby nemluvil jako Osamělý jezdec, aby nezačal s těmi kýčovitými 
řečmi jako Ještě se někdy setkáme, parde… protože to nebyly řeči, to 
bylo moc laskavé slovo. Blbosti, to bylo výstižnější. Nemyslel, že 
mu Ted někdy lhal, a nechtěl, aby začínal zrovna teď, když byli 
skoro u konce. 

„To nevím.“ Ted si prohlížel zapálený konec cigarety, a když 
zvedl zrak, všiml si Bobby, že mu oči plavou v slzách. „Nemyslím si 
to.“ 

Ty slzy Bobbyho dorazily. Přeběhl pokoj a chtěl, potřeboval 
Teda obejmout. Jenomže se zarazil, když Ted polekaně zvedl paže a 
zkřížil je na hrudníku přes volné stařičké tričko. 

Bobby zůstal stát na místě s rukama stále přichystanýma k objetí. 
Pomalu je spustil. Žádné objímání, žádné doteky. Bylo to pravidlo, 
ale to pravidlo bylo zlé. To pravidlo byl špatné. 

„Napíšeš?“ zeptal se. 
„Budu ti posílat pohlednice,“ odpověděl Ted po chvilce 

rozmýšlení. „Ale ne přímo tobě – to by mohlo být pro nás oba 
nebezpečné. Co mám dělat? Máš nějaký nápad?“ 

„Posílej je Carol,“ řekl Bobby. Vyhrkl to naprosto bez 
rozmýšlení. 

„Kdy jsi jí řekl o těch ničemech, Boby?“ V Tedově hlasu 
nezazněla výčitka. Proč by taky měla? Odjížděl, ne? Ten novinář, 
který napsal zprávu o zloději nákupních vozíků, by to klidně mohl 
pro noviny pojednat pod takovýmto názvem: BLÁZNIVÝ STAŘEC 
PRCHÁ PŘED ÚTOKEM MIMOZEMŠŤANŮ. Lidé by si to navzájem 



předčítali u ranní kávy a vloček a smáli by se. Co to tehdy Ted 
povídal? Bujarý maloměstský humor, nebylo to tak? Ale pokud to 
bylo tak směšné, proč to bolelo? Proč to tolik bolelo? 

„Dnes,“ řekl chabě. „Viděl jsem ji v parku a všechno to prostě 
nějak… ze mě vylítlo.“ 

„To se stává,“ řekl Ted vážně. „Znám to dobře; někdy přehrada 
prostě praskne. A možná je to nejlepší. Povíš jí, že možná jejím 
prostřednictvím navážu s tebou spojení?“ 

„Jo.“ 
Ted si poklepával prstem o rty a přemýšlel. Pak přikývl. „Nahoru 

na pohlednice, které budu posílat, napíšu Milá C. místo Milá Carol. 
Dolů se podepíšu Přítel. Tak oba budete vědět, kdo píše. Ujednáno?“ 

„Jo,“ souhlasil Bobby. „Bezva.“ Nebylo to bezva, nic z toho 
nebylo bezva, ale půjde to. 

Najednou zvedl ruku, přitiskl rty k prstům a foukl přes ně. Ted, 
usazený na pohovce, se usmál, chytil tu pusu a vlípl si ji na vrásčitou 
tvář. „Už běž radši do postele, Bobby. Byl to rušný den a je pozdě.“ 

Bobby šel spát. 
÷ 

Nejdřív si myslel, že je to stejný sen jako dřív – Biderman, 
Cushman a Dean honí mámu džunglí na ostrově Williama Goldinga. 
Pak si Bobby uvědomil, že stromy a liány jsou namalované na tapetě 
a že cestička pod matčinýma uhánějícíma nohama je hnědý koberec. 
Žádná džungle, ale hotelová chodba. Tak si jeho mozek představoval 
hotel Warwick. 

Pan Biderman a ti druzí dva nimrodi ji však pořád honili. A teď 
už také chlapci od svatého Gáby – Willie, Richie a Harry Doolin. 
Všichni měli na obličeji namalované červené a bílé pruhy. A všichni 
měli na sobě ostře žluté kabátce, na kterých bylo nakresleno červené 
oko: 
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Kromě kabátců byli nazí. Jejich pohlaví se natřásalo a hopsalo v 
hustých chomáčích ochlupení. Všichni kromě Harryho Doolina 
potřásali oštěpem; Harry měl baseballovou pálku. Byla zaostřená na 
obou koncích do špice. 

„Zabijte tu mrchu!“ ječel Cushman. 
„Vypijte jí krev!“ řval Don Biderman a mrštil svým oštěpem na 

Liz Garfieldovou zrovna v okamžiku, kdy zahnula za roh. Oštěp se 
zabodl do jedné stěny polepené tapetou s motivem džungle, jen 
zadrnčel. 

„Zapíchněte jí to do té špinavé kundy!“ zakřičel Willie – ten 
Willie, který uměl být milý, pokud nebyl s kamarády. Červené oko 
na hrudi zíralo. Penis o něco níž také jakoby zíral. 

Utíkej, mami! snažil se volat Bobby, ale neozvala se žádná slova. 
Neměl ústa, neměl tělo. Byl tam, a přesto tam nebyl. Letěl vedle 
matky jako její stín. Slyšel, jak lapá po dechu, viděl její roztřesená, 
ustrašená ústa a roztrhané punčochy. Elegantní šaty měla také 
roztržené. Jedno ňadro měla poškrábané, až z něj tekla krev. Jedno 
oko měla skoro zavřené. Vypadala, jako by podstoupila několik kol s 
Eddiem Albinim nebo Hurikánem Haywoodem… možná s oběma 
najednou. 

„Já tě přeříznu!“ hulákal Richie. 
„Sežerem tě zaživa!“ souhlasil Curtis Dean (z plných plic). 

„Napijem se tvojí krve, vyvrhnem ti střeva!“ 
Máma se po nich ohlédla a nohy (kdesi ztratila střevíčky) jí 

škobrtly. Nedělej to, mami, zasténal Bobby. Prokristapána, neohlížej 
se. 

Jako by ho uslyšela, otočila Liz znovu hlavu dopředu a pokusila 
se běžet ještě rychleji. Proběhla kolem plakátu na zdi: 

PROSÍM POMOZTE NÁM NAJÍT  
NAŠE OBLÍBENÉ PRASÁTKO!  

LIZ je náš MASKOT! 
LIZ JE 34 LET! 

Je to MRZUTÁ SVINĚ, ale MÁME JI RÁDI!  
Udělá, co chcete, když řeknete „SLIBUJU“ 

(nebo) 
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„JSOU V TOM PRACHY“!  
VOLEJTE Housitonic 5-8337 

(nebo) 
PŘIVEĎTE JI do GRILU WILLIAM PENN! 

Ptejte se po NIČEMECH V ŽLUTÝCH KABÁTECH! 
Heslo: „JÍME TO SYROVÉ!“ 

Máma si toho plakátu taky všimla, a když jí tentokrát kotníky 
škobrtly o sebe, upadla. 

Vstávej, mami! zakřičel Bobby, ale ona nevstávala – možná 
nemohla. Místo toho se plazila po hnědém koberci a ohlížela se, 
vlasy jí visely přes tváře a čelo v upocených pramenech. Záda šatů 
měla utržená a Bobby viděl její holou zadnici – spodní kalhotky 
zmizely. A co hůř, zadní stranu stehen měla od krve. Co jí to udělali, 
pane Bože, co to jeho matce udělali? 

Don Biderman vyšel zpoza rohu před ní – našel zkratku a odřízl 
ji. Ostatní mu byli v patách. Teď stál klacek panu Bidermanovi 
rovnou nahoru jako někdy ráno Bobbymu, než vstal a odešel na 
záchod. Jenomže klacek pana Bidermana byl obrovský, vypadal jako 
kraken, trifid, monstrum, a Bobby si pomyslel, že už asi ví, odkud se 
vzala krev na matčiných stehnech. Nechtěl, ale myslel si, že to ví. 

Nechte ji na pokoji! snažil se zaječet na pana Bidermana. Nechte 
ji na pokoji, nemáte toho dost? 

Šarlatové oko na žlutém kabátci pana Bidermana se najednou 
ještě víc rozevřelo… a zadívalo se stranou. Bobby byl neviditelný, 
jeho tělo bylo o jeden svět na stoupající spirále vlčka níž… ale 
červené oko ho uvidělo. To červené oko vidělo všechno. 

„Zabijte tu svini, vypijte jí krev!“ řekl pan Biderman zdušeným 
hlasem, který Bobby skoro nepoznával, a vykročil. 

„Zabijte tu svini, vypijte jí krev!“ přidal se Bill Cushman a 
Curtis Dean. 

„Zabijte tu svini, vyvrhněte střeva, sežerte jí maso,“ skandoval 
Willie a Richie, kteří dobíhali nimrody. Stejně jako u mužů se i jejich 
klacky proměnily v oštěpy. 

„Sežerte ji, vypijte ji, vyvrhněte ji, ošukejte ji!“ zpíval Harry. 
Vstávej, mami! Uteč! Nenech je! 
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Zkusila to. Ale sotva se zvedla z kolenou na nohy, Biderman na 
ni skočil. Ostatní se hnali za ním a vrhli se na ni také, a když jejich 
ruce začaly trhat zbytky jejích šatů z těla, Bobby si pomyslel: Chci 
odtud pryč, chci se vrátit po vlčku do svého světa, ať se zastaví a 
roztočí se na opačnou stranu, abych se mohl vrátit dolů do svého 
pokoje ve svém světě… 

Jenomže tu nebyl žádný vlček, a i když se snové výjevy začaly 
lámat a temnět, Bobby to věděl. Nebyl to vlček, ale věž, nehybné 
vřeteno, po kterém se pohybuje a navíjí se na něj veškerá existence. 
Věž pak zmizela a milosrdnou chvíli nebylo vidět nic. Když otevřel 
oči, ložnice byla plná slunce – letního slunce o čtvrtečním ránu 
posledního června v prezidentském období pana Eisenhowera. 
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9 

OHAVNÝ ČTVRTEK 

O Tedu Brautiganovi se dalo říct jedno: uměl vařit. Snídaně, 
kterou strčil před Bobbyho – lehce míchaná vajíčka, topinku, 
křupavou slaninu – byla mnohem lepší než to, co dělala k snídani 
jeho matka (její specialitou byly obrovské palačinky bez chuti, které 
si namáčeli do sirupu značky Teta Jemima), a bylo to stejně dobré 
jako jídlo, které se dalo koupit v Colony Diner nebo v Harwichi. 
Jediný problém byl, že Bobby neměl na jídlo chuť. Nemohl si 
vzpomenout na podrobnosti snu, ale věděl, že to byla noční můra a 
že v některém místě toho snu určitě brečel – když se probudil, měl 
mokrý polštář. Jenomže ten sen nebyl jediným důvodem, proč se cítil 
dnes ráno tak mizerně a sklesle; sny nebyly koneckonců skutečnost. 
Tedův odjezd skutečný bude. A bude neodvolatelný. 

„Odjedeš rovnou z Rohové kapsy?“ zeptal se Bobby, když si Ted 
sedal naproti němu se svým talířem vajec a slaniny. „Odjedeš, viď?“ 

„Ano, to bude nejbezpečnější.“ Pustil se do jídla, ale pomalu a 
nijak nadšeně. Taky mu bylo mizerně. Bobby byl rád. „Řeknu tvé 
matce, že mi onemocněl bratr v Illinois. Víc nebude potřebovat 
vědět.“ 

„Pojedeš Velkým šedým psem?“ 
Ted se pousmál. „Nejspíš vlakem. Jsem docela zámožný muž, 

nezapomeň.“ 
„Kterým vlakem?“ 
„Lepší bude, když ti podrobnosti nepovím, Bobby. To, co nevíš, 

ani nepovíš. Ani tě nikdo nepřinutí povědět.“ 
Bobby o tom chvilku uvažoval, pak se zeptal: „Vzpomeneš si na 

ty pohlednice?“ 
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Ted napíchl kousek slaniny, pak ho ale znovu položil na talíř. 
„Pohlednice, spousty pohlednic. Slibuju. Teď už o tom nebudeme 
mluvit.“ 

„Tak o čem bychom měli mluvit?“ 
Ted o tom přemýšlel, pak se usmál. Jeho úsměv byl milý a 

otevřený, když se usmíval, Bobby viděl, jak Ted musel vypadat ve 
dvaceti letech, a jak býval silný. 

„O knihách, samozřejmě,“ řekl Ted. „Budeme mluvit o knihách.“ 
÷ 

Chystal se strašlivě parný den, to bylo jasné už v devět hodin 
ráno. Bobby pomohl s nádobím, utíral a uklízel, a pak se posadili v 
obývacím pokoji, kde se Tedův větrák snažil ze všech sil popohánět 
unavený vzduch, a hovořili o knihách… nebo spíš Ted hovořil o 
knihách. A dnes ráno, kdy je nerozptyloval zápas Albini – Haywood, 
Bobby dychtivě poslouchal. Nerozuměl všemu, co Ted říká, ale 
pochopil dost, aby si uvědomil, že knihy vytvářejí svůj vlastní svět a 
že harwichská veřejná knihovna tím světem není. Knihovna byla 
pouhými dveřmi do toho světa. 

Ted mluvil o Williamu Goldingovi a o tom, čemu říkal 
„dystopická fantasy“, pokračoval Strojem času od H. G. Wellse, 
naznačil spojení mezi Morlocky a Eloi na straně jedné, a Jackem a 
Ralfem z Goldingova ostrova na straně druhé. Mluvil o tom, co 
nazval Jediná omluva literatury“, což podle něj bylo zkoumání 
otázek nevinnosti a zkušenosti, dobra a zla. Ke konci této 
improvizované přednášky se zmínil o románu Vymítač ďábla, který 
se zabýval oběma otázkami („v populárním kontextu“), a pak se 
najednou zarazil. Potřásl hlavou, jako by si ji chtěl pročistit. 

„Co se stalo?“ Bobby usrkl zázvorové limonády. Pořád mu moc 
nechutnala, ale byla to jediná limonáda v chladnici. Kromě toho byla 
studená. 

„Co si to myslím?“ Ted si přejel rukou po čele, jako by ho 
najednou rozbolela hlava. „Ten přece ještě nebyl napsán.“ 

„Jak to myslíš?“ 
„Ale nijak. Zatoulal jsem se. Nechceš jít na chvíli ven? 

Protáhnout si nohy? Mohl bych si na chvíli lehnout. Včera v noci 
jsem se moc nevyspal.“ 
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„Tak jo.“ Bobby si řekl, že trocha čerstvého vzduchu – byť 
horkého čerstvého vzduchu – mu snad udělá dobře. A i když 
poslouchat Tedovo povídání bylo zajímavé, začínal mít pocit, že se 
stěny bytu kolem něj svírají. To bylo tím, že věděl o Tedově odjezdu, 
řekl si Bobby. Bylo to smutné vědomí. 

Když se vrátil do svého pokoje pro baseballovou rukavici, 
hlavou mu prolétla myšlenka na klíčenku z Rohové kapsy – dá ji 
Carol, aby věděla, že budou spolu chodit. Pak si vzpomněl na 
Harryho Doolina, Richieho O’Mearu a Willieho Shearmana. Budou 
někde venku, určitě, a jestli ho nachytají samotného, nejspíš z něho 
vymlátí duši. Poprvé po dvou nebo třech dnech Bobby zjistil, že mu 
chybí Sully. Sully byl malý kluk jako on, byl však tvrdý. Doolin a 
jeho kamarádi by ho mohli zmlátit, ale Sully-John by je donutil, aby 
za tu výsadu zaplatili. Jenže S-J byl na táboře, v tom to bylo. 

Bobbyho vůbec nenapadlo, aby zůstal doma – nemohl se před 
týpky jako Willie Shearman schovávat celé léto, to by bylo 
zbabělé  –, ale když vycházel z domu, připomněl si, že musí být 
opatrný, musí se po nich dívat. Pokud je uvidí první, nebude 
problém. 

S chlapci od svatého Gáby na mysli Bobby odešel z domu číslo 
149 a už si na klíčenku nevzpomněl, na ten svůj speciální suvenýr z 
vykřičené čtvrti. Ležela na koupelnové poličce vedle jeho skleničky 
na kartáček, přesně tam, kde ji minulý večer nechal. 

÷ 
Zdálo se, že prochodil celý Harwich – od Broad Street po park 

Commonwealth (na hřišti C dnes nebyli žádní chlapci od svatého 
Gáby; bylo tam družstvo Americké ligy, cvičilo se v odpalování a 
odhánění mračen much ve žhavém slunci), od parku po náměstí, od 
náměstí k vlakovému nádraží. Když stál v malém novinovém stánku 
pod železničním nadjezdem a díval se na brožované knížky (pan 
Burton, který trafiku vedl, nechal člověka chvíli dívat, pokud nesahal 
na „zboží“, jak říkal), spustila městská píšťala a oba je polekala. 

„Matko boží, co to má bejt?“ vyjel pan Burton rozhořčeně. 
Rozsypal plátky žvýkaček po celé podlaze, takže se pustil do jejich 
sbírání, šedá pracovní zástěra z něj visela. „Je teprvá čtvrt na 
dvanáct!“ 
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„Je brzo, to je fakt,“ souhlasil Bobby a za chvilku ze stánku 
odešel. Courání pro něj ztratilo své kouzlo. Zamířil na River Avenue, 
zastavil se v pekařství Tip-Top, kde si koupil půl bochníku 
včerejšího chleba (dva centy) a zeptal se Georgieho Sullivana, jak se 
má S-J. 

„Má se fajn,“ odpověděl nejstarší Sullyho bratr. „V úterý jsme 
dostali pohled, kde píše, že se mu stejská po rodině a chce se vrátit 
domů. Ve středu jsme dostali další, kde píše, že se učí potápět. Na 
tom dnešním píše, že se má jako nikdy v životě a chce tam zůstat až 
do smrti.“ Zasmál se, ten urostlý irský dvacetiletý mládenec s 
mohutnými irskými pažemi a rameny. „Chtít může, ale mámě by se 
po něm sakra stejskalo, kdyby tam zůstal. Budeš tím krmit kachny?“ 

„Jo, jako vždycky.“ 
„Ať tě neštípnou do prstů. Ty zatracený kačeny z řeky přenášejí 

nemoci. Taky –“ 
Radniční hodiny na náměstí začaly odbíjet poledne, i když bylo 

teprve tři čtvrtě. 
„Co se to dneska děje?“ divil se Georgie. „Nejdřív brzo houkají a 

pak se pominou i ty pitomý městský hodiny.“ 
„Možná je to tím vedrem,“ poznamenal Bobby. 
Nedůvěřivě se na Bobbyho podíval. „No… je to vysvětlení jako 

každý jiný.“ 
Jo, pomyslel si Bobby, když vycházel ven. Ale o dost 

bezpečnější, než by některá mohla být. 
÷ 

Bobby šel po River Avenue, cestou ukusoval chleba. Než si našel 
lavičku poblíž řeky Housatonic, většina koupeného chleba už 
zmizela v břiše. Kachny dychtivě vypluly z rákosí a Bobby jim začal 
házet drobky zbývajícího pečiva a jako vždy se bavil tím, jak se 
vrhaly po soustech a zakláněly hlavu, aby mohly polknout. 

Po chvíli na něj přišla ospalost. Díval se na řeku, na sítě 
odraženého světla, třepotající se na hladině, a byl ještě ospalejší. 
Minulou noc sice spal, ale neodpočinul si. Teď si zdříml s rukama 
plnýma chlebových drobků. Kachny sežraly, co bylo na trávě, a pak 
se stahovaly blíž k němu a potichu, zadumaně káchaly. Hodiny na 
náměstí odbily dvě, i když bylo dvanáct hodin dvacet minut, takže 



 
 

159 

lidé ve městě vrtěli hlavou a ptali se jeden druhého, co se to propána 
děje. Bobby dřímal stále hlouběji, a když na něj padl stín, neviděl ho 
ani neslyšel. 

„Hej, chlapče.“ 
Ten hlas byl tichý a napjatý. Bobby sebou škubl a polekaně se 

posadil, dlaně se mu otevřely a zbývající drobky se vysypaly. V břiše 
se mu zase začali svíjet ti hadi. To nebyl Willie Shearman nebo 
Richie O’Meara nebo Harry Doolin – i když se sotva probudil, tohle 
věděl – ale Bobby skoro litoval, že to není některý z nich. Nebo i 
všichni tři. Nakládačka nebyla to nejhorší, co se mohlo člověku 
přihodit. Ne, nebyla to nejhorší. Kristepane, proč musel usnout? 

„Chlapče.“ 
Kachny šlapaly Bobbymu po nohou a štěbetaly nad tou 

nečekanou nadílkou. Jejich křídla se třepotala a otírala se mu o 
kotníky a lýtka, ale cítil to jen vzdáleně, velmi vzdáleně. Na trávě 
před sebou viděl stín mužské hlavy. Ten muž stál za ním. 

„Chlapče.“ 
Pomalu a ztuhle se Bobby otočil. Ten muž bude mít žlutý kabát a 

někde na něm bude oko, upřené červené oko. 
Ale muž, který za ním stál, měl na sobě letní hnědý oblek, sako 

mírně vyduté bříškem, které začínalo přerůstat v pořádné břicho, a 
Bobby okamžitě věděl, že to přece jen není jeden z nich. Necítil za 
očima žádné bodání, žádné černé nitě mu nekřížily zorné pole… ale 
hlavní věc byla, že tohle není žádné stvoření, které jenom předstírá, 
že je člověk; byl to člověk. 

„Co je?“ zeptal se Bobby tichým, dušeným hlasem. Pořád 
nemohl uvěřit, jak mohl tak usnout, takhle se úplně ztratit. „Co 
chcete?“ 

„Dám ti dva dolary, když mi dovolíš, abych ti ho vykouřil,“ řekl 
muž v hnědém obleku. Sáhl do kapsy saka a vytáhl peněženku. 
„Můžeme jít tamhle za strom. Nikdo nás neuvidí. A bude se ti to 
líbit.“ 

„Ne,“ řekl Bobby a vstal. Nebyl si tak docela jist, o čem to ten 
člověk v hnědém obleku mluví, ale jakousi představu měl. Kachny se 
rozutekly, ale chleba byl příliš velké pokušení, kterému neodolaly, a 
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tak se vrátily a zobaly a hemžily se Bobbymu kolem tenisek. „Musím 
už domů. Moje matka –“ 

Muž přistoupil blíž, peněženku stále v ruce. Jako by se rozhodl 
dát ji Bobbymu celou, dva všivé dolary vem ďas. „Nemusíš mi to 
dělat, já to jenom udělám tobě. No tak, co říkáš? Dám ti tři dolary.“ 
Muži se už chvěl hlas, poskakoval nahoru a dolů po škále, v jednom 
okamžiku jako by se smál, vzápětí skoro kvílel. „Za tři dolary můžeš 
chodit měsíc do kina.“ 

„Ne, opravdu, já –“ 
„Bude se ti to líbit, všem mým chlapcům se to líbí.“ Hmátl po 

Bobbym a najednou si Bobby vzpomněl, jak ho Ted držel za ramena, 
jak mu Ted dával ruce do zátylku, jak ho Ted přitahoval blíž, až byli 
skoro tak blízko, že by se mohli políbit. To nebylo jako teď… ale 
přesto bylo. Jaksi to tak bylo. 

Bobby se bez rozmýšlení shýbl a popadl jednu kachnu. Zvedl ji 
jako překvapený rozkáchaný chomáč peří, křídel, rozkmitaných 
nožek a zobáků, sotva zahlédl jedno černé oko jako korálek, a pak ji 
vhodil na muže v hnědém obleku. Muž zaječel a zvedl ruce, aby si 
kryl obličej, a upustil peněženku. 

Bobby utekl. 
÷ 

Zrovna procházel náměstím, už mířil domů, když zahlédl na 
telefonním sloupu u cukrárny plakát. Přešel k němu, přečetl si ho a 
zmocnila se ho tichá hrůza. Nevzpomínal si na sen z minulé noci, ale 
bylo v něm také cosi takového. Tím si byl jist. 

VIDĚLI JSTE BRAUTIGANA?  
Je to STARÝ VOŘÍŠEK, ale MÁME HO RÁDI!  
BRAUTIGAN má BÍLOU SRST a MODRÉ OČI! 

Je PŘÁTELSKÝ! 
Bude VÁM ŽRÁT ZBYTKY Z RUKY!  

Zaplatíme VELMI VELKOU ODMĚNU 
($$$$) 

JESTLI JSTE VIDĚLI BRAUTIGANA!  
VOLEJTE Housitonic 5-8337! 

(NEBO) 
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PŘIVEĎTE BRAUTIGANA na Highgate Avenue č. 745!  
Bydlí tam RODINA SAGAMOROVÝCH! 

Tohle není dobrý den, pomyslel si Bobby a sledoval, jak se jeho 
vlastní ruka natahuje a strhává plakát z telefonního sloupu. Za ním 
zahlédl modrý ocas draka, visící ze žárovky na markýze 
harwichského kina. Tohle vůbec není dobrý den. Vůbec jsem neměl 
vycházet z domu. Vlastně jsem měl zůstat v posteli. 

Housitonic 5-8337, přesně jako na tom plakátě o welshcorgim 
Philovi… jenomže jestli byla v Harwichi centrála Housitonic, Bobby 
o ní nikdy neslyšel. Některá čísla byla na centrále Harwich. Další na 
Commonwealth. Ale Housitonic? Ne. Tady ne, ani v Bridgeportu. 

Zmačkal plakát a vhodil ho do koše na rohu s nápisem UDRŽUJTE 
ČISTOTU, ale na druhé straně našel další takový plakát. Cestou našel 
třetí, nalepený na poštovní schránku na rohu ulice. Všechny strhal. 
Ničemové se buď blížili, nebo byli zoufalí. Možná obojí. Ted nemohl 
dneska vůbec vycházet – Bobby mu to bude muset říct. A bude se 
muset připravit na útěk. To mu taky poví. 

Bobby to vzal přes park, skoro utíkal, jak spěchal domů, a stěží 
zaslechl tichý, udýchaný výkřik, který se ozval odněkud zleva, když 
míjel hřiště: „Bobby…“ 

Zastavil se a podíval se ke skupince stromů, kam ho včera 
odvedla Carol a kde se rozbrečel. A když se ten udýchaný výkřik 
ozval znovu, uvědomil si, že je to ona. 

„Bobby, jestli jsi to ty, prosím tě, pomoz mi…“ 
Seběhl z betonového chodníku a vnořil se do houštiny. Jakmile ji 

uviděl, vypadla mu baseballová rukavice z ruky. Byl to model Alvin 
Dark, ta rukavice, a už se nenašla. Někdo šel kolem a prostě ji sebral, 
a co má být? S postupujícím dnem mu ta jeho všivá baseballová 
rukavice dělala nejmenší starost. 

Carol seděla pod stejným jilmem, kde ho včera utěšovala. 
Kolena měla přitažená k tělu. V obličeji byla popelavě bledá. Pod 
očima měla černé kruhy z šoku, takže vypadala jako mýval. Z jedné 
nosní dírky jí tekla krev. Levou paži měla položenou před tělem, tím 
pohybem si těsně přitahovala košili k rašícím poupatům, ze kterých 
za nějaký rok nebo dva budou prsa. Loket té paže držela v pravé 
dlani. 
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Na sobě měla kraťasy a volnou košili s dlouhými rukávy – 
takovou, která se jednoduše přetáhne přes hlavu. Později bude Bobby 
klást vinu za to, co se stalo, hlavně té její hloupé košili. Určitě si ji 
vzala, aby se nespálila; to byl jediný důvod, na který přišel, proč 
nosila dlouhé rukávy v tak vražedném vedru. Vybrala si ji sama, 
nebo ji do ní navlékla paní Cerberová? A záleželo na tom? Ano, bude 
si Bobby myslet, až bude mít na přemýšlení čas. Záleželo na tom, to 
si sakra piš, že na tom záleželo. 

Ale prozatím byla ta halena s dlouhými rukávy na okraji jeho 
zájmu. Jediná věc, které si v prvním okamžiku všiml, byla levá paže 
Carol. Zdálo se, že nemá jedno, ale dvě ramena. 

„Bobby,“ řekla a dívala se na něj lesklýma omámenýma očima. 
„Oni mi něco udělali.“ 

Byla samozřejmě v šoku. On sám už byl v šoku a jednal pouze 
instinktivně. Pokusil se ji zvednout, ale Carol vykřikla bolestí – 
panebože, to byl zvuk. 

„Doběhnu pro pomoc,“ řekl a usadil ji zpět. „Jenom tu seď a 
nehýbej se.“ 

Jenže Carol vrtěla hlavou – opatrně, aby si nehnula rukou. Modré 
oči měla skoro černé bolestí a hrůzou. „Ne, Bobby, ne, nenechávej 
mě tu, co když se vrátí? Co když se vrátí a udělají mi něco ještě 
horšího?“ Něco z toho, co se přihodilo toho dlouhého horkého 
čtvrtka, se mu vykouřilo z hlavy, ztratilo se to ve vlně šoku, ale tohle 
navždycky zůstalo jasné: Carol, která k němu zvedá obličej a říká: 
Co když se vrátí a udělají mi něco ještě horšího? 

„Ale… Carol…“ 
„Můžu chodit. Jestli mi pomůžeš, tak půjdu.“ 
Bobby ji opatrně vzal kolem pasu, jen doufal, že zase 

nevykřikne. To by bylo špatné. 
Carol se pomalu postavila, opírala se při tom zády o kmen 

stromu. Když vstávala, levá paže se jí trochu pohnula. To divné 
dvojité rameno se vyboulilo a povolilo. Carol zasténala, ale 
nevykřikla, díky Bohu. 

„Měla bys být v klidu,“ řekl Bobby. 
„Ne, chci odtud pryč. Pomoz mi. Ach panebože, to bolí.“ 
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Jakmile stála, vypadala trochu lépe. Vyšli z lesíka pomalým, 
vážným krokem bok po boku, jako pár, který kráčí k oltáři. Když 
vyšli ze stínu stromů, připadal jim den ještě víc horký a oslepivě 
jasný. Bobby se rozhlédl a nikoho neuviděl. Kdesi v hloubi parku 
parta malých dětí (nejspíš Vlaštovek nebo Červenek ze Sterling 
House) zpívala písničku, ale kolem baseballových hřišť bylo 
naprosto pusto: žádné děti, žádné matky s kočárky, ani stopa po 
policistovi Raymerovi, místním strážníkovi, který člověku občas 
koupil zmrzlinu nebo pytlík buráků, když měl dobrou náladu. 
Všichni byli doma, schovaní před vedrem. Pomalým tempem, Bobby 
s rukou kolem Carolina pasu, se sunuli po chodníku, který ústil na 
rohu Commonwealthu a Broad Street. Broad Street Hill byl pustý 
jako park; dláždění se tetelilo jako vzduch nad spalovačem odpadků. 
V dohledu nebyl jediný chodec nebo auto. 

Dostali se na chodník a Bobby už se chtěl Carol zeptat, jestli 
dokáže přejít ulici, když Carol pronesla pronikavým šeptem: „Ach, 
Bobby, já omdlím.“ 

Polekaně se na ni podíval a uviděl, že se jí oči obracejí v sloup a 
objevuje se lesklé bělmo. Zakymácela se jako strom těsně před 
porážkou. Bobby se shýbl, úplně bez rozmýšlení, a chytil ji kolem 
stehen a zad, když jí kolena povolila. Stál po její pravé straně, takže 
to mohl udělat, aniž by jí provedl s levou rukou něco horšího, než už 
se jí stalo. A Carol, i když v bezvědomí, si pořád chránila pravou 
rukou svůj levý loket, takže paži udržela skoro v klidu. 

Carol Cerberová byla vysoká jako Bobby, možná o něco vyšší, a 
skoro stejně těžká. Nebylo pravděpodobné, že ji unese v náručí po 
Broad Street, byť klopýtavě, ale lidé v šoku jsou schopni 
neuvěřitelných siláckých kousků. Bobby ji nesl a vůbec neklopýtal; 
on s ní v tom rozpáleném červnovém slunci běžel. Nikdo ho 
nezastavil, nikdo se nezeptal, co je s tou holčičkou, nikdo mu 
nenabídl pomoc. Slyšel od Asher Avenue auta, ale tato část světa 
vypadala přízračná jako Midwich, kde všichni najednou usnuli. 

Vůbec ho nenapadlo, aby odnesl Carol k její matce. Cerberovi 
bydleli výš v kopci, ale to nebyl ten důvod. Bobby dokázal myslet 
jenom na Teda. Musel ji odnést k Tedovi. Ted si poradí. 
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Jeho nadpřirozená síla začala ochabovat, když stoupal po 
schodech k jejich domu. Zapotácel se a Carolino groteskně zdvojené 
rameno bouchlo do zábradlí. Carol mu v náručí ztuhla a vykřikla a 
přivřené oči se otevřely dokořán. 

„Už jsme skoro tu,“ řekl jí udýchaným šeptem, který se moc 
nepodobal jeho hlasu. „Už jsme skoro tu, promiň, že jsem tě bouchl, 
ale jsme skoro –“ 

Dveře se otevřely a ven vyšel Ted. Měl na sobě šedé kalhoty a 
tílko. Ke kolenům mu visely smyčky kšand. Vypadal překvapeně a 
ustaraně, ale ne polekaně. 

Bobbymu se podařilo vystoupit na poslední schod a pak se 
zhoupl vzad. Jednu hrozivou chvíli si myslel, že spadne dolů a 
možná si rozbije o betonový chodník hlavu. Pak ho chytil Ted a 
udržel ho. 

„Dej mi ji,“ řekl. 
„Běž nejdřív na druhou stranu,“ funěl Bobby. Paže se mu chvěly 

jako kytarové struny a ramena měl jako v ohni. „To je ta špatná 
strana.“ 

Ted je obešel a postavil se vedle Bobbyho. Carol se na ně dívala, 
pískově světlé vlasy jí visely na Bobbyho zápěstí. „Oni mi cosi 
udělali,“ zašeptala Tedovi. „Willie… prosila jsem ho, aby je zastavil, 
ale on neposlechl.“ 

„Nemluv,“ řekl Ted. „Budeš v pořádku.“ 
Vzal ji od Bobbyho, jak jemně to šlo, ale nezabránili tomu, aby 

se jí levá paže trochu zavrtěla. Dvojité rameno se pod bílou halenou 
pohnulo. Carol zasténala, pak se rozplakala. Z pravé nosní dírky jí 
začala znovu téct krev, na kůži se objevila jediná zářivě červená 
kapka. Bobbymu se na okamžik vybavil záblesk snu z předchozí 
noci: to oko. To červené oko. 

„Podrž mi dveře, Bobby.“ 
Bobby je otevřel dokořán. Ted pronesl Carol chodbou do bytu 

Garfieldových. Ve stejném okamžiku Liz Garfieldová sestupovala po 
železných schodech od harwichské zastávky vlaku přijíždějícího z 
New Yorku, New Havenu a Hartfordu na Main Street, kde bylo 
stanoviště taxíků. Pohybovala se pomalu a odhodlaně jako chronický 
invalida. V obou rukou vlekla kufry. Pan Burton, majitel novinového 
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stánku, stál náhodou ve dveřích a kouřil. Díval se, jak Liz schází ze 
schodů, shrnula si závoj malého kloboučku a opatrně si osušuje 
obličej cípem kapesníku. Při každém doteku sebou škubla. Měla 
make-up, tlustou vrstvu, ale nepomohlo to. Líčení jenom upoutalo 
pozornost na to, co se jí stalo. Ten závojíček byl lepší, i když 
zakrýval jen horní část obličeje, a tak ho znovu spustila. Přistoupila k 
prvnímu taxíku a řidič vystoupil, aby jí pomohl s kufry. 

Burton uvažoval, kdo jí to provedl. Doufal, že tomu, kdo jí to 
udělal, právě v této chvíli masírují hlavu urostlí policajti 
pendrekama. Člověk, který provede něco takového ženě, si 
nezaslouží nic lepšího. Člověk, který provede něco takového ženě, 
nemá co pohledávat na svobodě. To byl Burtonův názor. 

÷ 
Bobby si myslel, že Ted položí Carol na pohovku, ale nestalo se 

tak. V obývacím pokoji byla jedna židle s rovným opěradlem a na tu 
se posadil s Carol na klíně. Držel ji tak, jako držel Santa Claus v 
Grantově obchodním domě malé děti, které přišly k jeho trůnu. 

„Co ti ještě udělali? Kromě ramene?“ 
„Praštili mě do břicha. A do boku.“ 
„Do kterého?“ 
„Do pravého.“ 
Ted jí jemně na té straně zvedl halenu. Bobby jen zasykl, když 

uviděl modřinu, která se rýsovala šikmo přes hrudní koš. Okamžitě 
poznal obrys baseballové pálky. Věděl, čí to byla pálka: Harryho 
Doolina, toho uhrovatého pořízka, který se považoval za Robina 
Hooda ve fantastické krajině, která se mu prostírala v hlavě. Načapal 
Carol spolu s Richiem O’Mearou a Williem Shearmanem v parku a 
Harry ji zpracovával pálkou, zatímco Richie a Willie ji drželi. 
Všichni tři se smáli a říkali jí malá Cerberová. Možná to začalo jako 
vtip, a vymklo se jim to z ruky. Nestalo se něco podobného v Pánu 
much? Že se věci trochu vymkly z ruky? 

Ted se dotkl Carolina pasu; jeho kloubnaté prsty se roztáhly a 
pak pomalu přejížděly po boku vzhůru. Dělal to s hlavou 
nakloněnou, jako by spíš naslouchal, než se dotýkal. Možná tomu tak 
bylo. Carol vyjekla, když se dostal k modřině. 

„Bolí?“ zeptal se Ted. 



 
 
166 

„Trochu. Ne tak moc jako ra-rameno. Zlomili mi ruku, že?“ 
„Ne, to bych neřekl,“ odpověděl Ted. 
„Slyšela jsem, jak to ruplo. Oni taky. V tu chvíli utekli.“ 
„Nepochybuji, že jsi to slyšela. Určitě.“ 
Slzy jí tekly po tvářích a v obličeji byla pořád bledá, ale už 

vypadala klidněji. Ted jí zvedl halenu k podpaží a podíval se na tu 
modřinu. Ví stejně jako já, čím jí to udělali, pomyslel si Bobby. 

„Kolik jich bylo, Carol?“ 
Tři, pomyslel si Bobby. 
„T-tři.“ 
„Tři chlapci?“ 
Přikývla. 
„Tři chlapci proti jedné malé holčičce. Ti se tě tedy museli bát. 

Museli si myslet, že jsi lev. Jsi lev, Carol?“ 
„Moc ráda bych byla,“ řekla Carol. Pokusila se o úsměv. „Moc 

ráda bych zařvala a zahnala je na útěk. Oni mě m-m-mlátili.“ 
„Já vím. Já vím.“ Jeho ruka jí sjela po boku níž a zakryla 

modřinu od pálky na hrudním koši. „Nadechni se.“ 
Modřina se vklenula Tedovi do dlaně; Bobby viděl její fialový 

obrys mezi prsty žlutými od nikotinu. „Tohle bolí?“ 
Zavrtěla hlavou. 
„Ani když dýcháš?“ 
„Ne.“ 
„Ani když se ti žebra opírají o mou ruku?“ 
„Ne. Jenom to cítím. Ale bolí mě tohle…“ Letmo se podívala na 

strašlivý tvar svého dvojitého ramene, a pak pohled odvrátila. 
„Já vím, chudinko Carol. Chudinko malá. K tomu se dostaneme. 

Kam tě ještě praštili? Říkala jsi do břicha?“ 
„Ano.“ 
Ted jí zvedl halenu vpředu. Byla tam další modřina, ale tahle 

nevypadala tak hluboká a fialová. Jemně ji prohmatal prsty, nejdřív 
nad pupkem a potom pod ním. Carol řekla, že ji tam nic nebolí jako v 
tom rameni, že to břicho jenom cítí jako žebra. 

„Neuhodili tě do zad?“ 
„N-ne.“ 
„Do hlavy nebo do krku?“ 
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„M-m, jenom do boku a do břicha a pak mě praštili do ramene a 
ruplo to a oni to uslyšeli a utekli. Dřív jsem si myslela, že Willie 
Shearman je milý.“ Žalostně se na Teda podívala. 

„Otoč hlavu, Carol… dobře… teď na druhou stranu. Nebolí to, 
když ji otáčíš?“ 

„Ne.“ 
„A víš určitě, že tě do hlavy vůbec nepraštili?“ 
„Ne. Tedy ano, vím to určitě.“ 
„Máš štěstí, děvče.“ 
Bobby uvažoval, jak si sakra Ted může myslet, že má Carol 

štěstí. Připadalo mu, že její levá paže není jen zlomená; připadala mu 
utržená. Najednou si vzpomněl na pečená kuřata k nedělnímu obědu 
a na zvuk, který se ozve, kdy se utrhne stehno. Žaludek se mu sevřel. 
Na okamžik si myslel, že vyzvrací snídani a včerejší chleba, který 
jediný měl k obědu. 

Ne, poručil si. Teď ne, to nemůžeš. Ted má už tak dost problémů 
a ty mu nemusíš přidávat další. 

„Bobby?“ Tedův hlas byl jasný a ostrý. Mluvil jako člověk, který 
zná víc řešení než problémů, a to byla úleva, panečku. „Není ti 
něco?“ 

„Ne.“ A snad to byla pravda. Žaludek se začal uklidňovat. 
„Prima. Udělal jsi dobře, když jsi ji sem přinesl. Dokážeš se 

držet ještě chvilku?“ 
„Jo.“ 
„Potřebuji nůžky. Najdeš nějaké?“ 
Bobby odešel do matčiny ložnice, otevřel horní zásuvku 

prádelníku a vytáhl její proutěný košík na šití. Uvnitř byly středně 
velké nůžky. Rozběhl se s nimi zpátky do pokoje a ukázal je Tedovi. 
„Budou stačit?“ 

„Budou,“ řekl a vzal si je. Potom řekl Carol: „Zničím ti halenu, 
Carol. Promiň, ale musím se ti teď podívat na to rameno a nechci ti 
ubližovat víc, než je nutné.“ 

„To nevadí,“ řekla a znovu se pokusila usmát. Bobby trochu 
užasl nad její statečností. Kdyby takhle vypadalo jeho rameno, 
nejspíš by bečel jako ovce chycená v ostnatém plotě. 
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„Až půjdeš domů, můžeš si půjčit tričko od Bobbyho. Viď, 
Bobby?“ 

„Jasně, pár nových blech mi nevadí.“ 
„Vtip-nýý,“ řekla Carol. 
Ted opatrně rozstřihl halenu na zádech a pak vpředu. Když to 

udělal, stáhl obě části haleny jako skořápku z vajíčka. Na levé straně 
dával velký pozor, ale Carol stejně chraptivě vykřikla, když jí 
Tedovy prsty přejely po rameni. Bobby vyskočil a jeho srdce, které 
se už uklidňovalo, se znovu rozběhlo. 

„Promiň,“ zamumlal Ted. „Ach je. Podívej se na to.“ 
Carolino rameno bylo ošklivé, ale ne tak zlé, jak se Bobby bál – 

možná že máloco je zlé, jakmile se na to pořádně podíváte. To druhé 
rameno bylo výš než normálně a kůže tam byla napnutá tak pevně, že 
Bobby nechápal, jak to, že se ještě neroztrhla. Měla taky zvláštní 
fialkovou barvu. 

„Jak je to špatné?“ zeptala se Carol. Dívala se opačným směrem 
na druhou stranu pokoje. Její drobná tvář měla ten sklíčený, 
vyhladovělý pohled dítěte z UNICEF. Pokud Boby věděl, po tom 
jediném letmém pohledu se vůbec na své zraněné rameno 
nepodívala. „Dostanu na celé léto sádru, že?“ 

„Myslím, že vůbec nepůjdeš do sádry.“ 
Carol se zvědavě podívala Tedovi do tváře. 
„Není to zlomené, děvče, jenom vykloubené. Kdosi tě udeřil do 

ramene –“ 
„Harry Doolin –“ 
„– a to tak tvrdě, že vyrazil hlavici kloubu levé paže z jamky. 

Myslím, že ji můžu vrátit na místo. Dokážeš vydržet chviličku 
pořádné bolesti, když budeš vědět, že hned potom bude všechno zase 
dobré?“ 

„Ano,“ odpověděla okamžitě. „Spravte to, pane Brautigane. 
Prosím vás, spravte to.“ 

Bobby se na něj trochu nejistě podíval. „Opravdu to umíš?“ 
„Ano. Podej mi svůj pásek.“ 
„Co?“ 
„Pásek. Dej mi ho.“ 
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Bobby vytáhl svůj opasek – docela nový, který dostal na Vánoce 
– z poutek u kalhot a podal ho Tedovi, jenž si ho vzal, aniž odtrhl 
zrak od Caroliných očí. „Jak se jmenuješ dál, zlatíčko?“ 

„Cerberová. Říkali mi malá Cerberová, ale já nejsem malá.“ 
„To určitě nejsi. A teď to dokážeš.“ Vstal, posadil ji na židli a 

pak si před ni klekl jako muž ze starého filmu, který se chystá své 
milé nabídnout sňatek. Složil Bobbyho pásek ve svých velkých 
rukou nadvakrát a pak ho strkal do její zdravé ruky, až pustila levý 
loket a sevřela prsty kolem smyček řemene. „Dobře. Teď si ho strč 
do pusy.“ 

„Strčit si Bobbyho pásek do pusy!“ 
Ted se jí stále upřeně díval do očí. Začal jí hladit nezraněnou 

paži od lokte k zápěstí. Jeho prsty přejely po předloktí… zastavily 
se… zvedly se a vrátily se k lokti… přejely znovu po předloktí. Jako 
by ji hypnotizoval, pomyslel si Bobby, ale žádné ,jako“ v tom nebylo. 
Ted ji skutečně hypnotizoval. Jeho zornice začaly zase s tím 
přízračným divadlem, rostly a smršťovaly se… rostly a smršťovaly 
se… rostly a smršťovaly se. Jejich pohyb byl v dokonalé harmonii s 
pohybem prstů. Carol mu hleděla do obličeje s pootevřenými rty. 

„Tede… tvoje oči…“ 
„Ano, ano.“ Vypadal netrpělivě, jako by ho nezajímalo, co jeho 

oči provádějí. „Bolest stoupá vzhůru, Carol, věděla jsi to?“ 
„Ne…“ 
Jeho oči v jejích očích. Jeho prsty na její paži, sunoucí se dolů a 

pak nahoru. Dolů… a pak nahoru. Jeho zornice jako pomalý tep 
srdce. Bobby viděl, jak se Carol na židli uvolňuje. Stále držela 
opasek v ruce, a když ji Ted přestal hladit a dotkl se hřbetu její ruky, 
zvedla ruku bez protestů k obličeji. 

„Ach ano,“ řekl, „bolest stoupá vzhůru od svého zdroje k mozku. 
Až ti budu vracet rameno do jamky, vznikne spousta bolesti – ale ty 
ji většinu zachytíš v ústech, až ti bude stoupat do mozku. Zakousneš 
ji zuby a podržíš ji v Bobbyho opasku, takže jenom trocha té bolesti 
se bude moci dostat až do hlavy, kde všechno bolí nejvíc. Rozumíš 
mi, Carol?“ 

„Ano…“ Její hlas zněl ze stále větší dálky. Vypadala velmi malá, 
jak tak seděla na židli s rovným opěradlem, jenom v kraťasech a s 
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teniskami na nohou. Bobby si všiml, že zornice ledových očí se 
znovu ustálily. 

„Strč se ten opasek do pusy.“ 
Zastrčila ho mezi rty. 
„Skousni, až to zabolí.“ 
„Až to zabolí.“ 
„Chyť tu bolest.“ 
„Chytím.“ 
Ted ji naposledy pohladil svým velkým ukazovákem od lokte po 

zápěstí a pak se podíval na Bobbyho. „Popřej mi štěstí,“ řekl. 
„Hodně štěstí,“ vyhrkl Bobby horlivě. 
Carol Cerberová, zasněná, vzdálená, pronesla: „Bobby hodil na 

toho muže kachnu.“ 
„Opravdu?“ zeptal se Ted. Nesmírně opatrně sevřel do levé ruky 

Carolino levé zápěstí. 
„Bobby si myslel, že ten muž je ničema.“ 
Ted pohlédl na Bobbyho. 
„Ne tamten ničema,“ řekl Bobby. „Jenom… ale, to nic.“ 
„Ale stejně,“ řekl Ted, „jsou velmi blízko. Hodiny na radnici, 

městská píšťala –“ 
„Slyšel jsem,“ řekl Bobby zachmuřeně. 
„Nebudu čekat, až se tvá matka večer vrátí – neodvážím se. 

Strávím den v kině nebo v parku nebo někde jinde. Pokud to nepůjde 
jinak, jsou ještě v Bridgeportu hotýlky. Carol, jsi připravena?“ 

„Připravena.“ 
„Až bolest vystoupí, co uděláš?“ 
„Chytím ji. Zakousnu ji do Bobbyho opasku.“ 
„Hodná holka. Deset vteřin a bude ti mnohem líp.“ 
Ted se zhluboka nadechl. Potom natáhl pravou ruku, až se 

vznášela těsně nad fialkově zbarvenou boulí na Carolině rameni. 
„Bolest se blíží, zlatíčko. Buď statečná.“ 

Nebylo to deset vteřin, ani pět. Bobbymu se zdálo, že se to stalo 
jedním rázem. Hrana Tedovy pravé ruky zatlačila přímo do boule 
vystupující v Carolině napjaté kůži. Zároveň jí prudce trhl zápěstím. 
Carol zaťala čelisti, jak se zakousla do Bobbyho opasku. Bobby 
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zaslechl, jak cosi vrzlo, jako mu někdy vrzalo v krku, když si ho 
přeležel a pak otočil hlavu. A boule na Carolině paži zmizela. 

„Bingo!“ vykřikl Ted. „Vypadá to dobře! Carol?“ 
Otevřela pusu. Bobbyho opasek jí vypadl do klína. Bobby 

uviděl, že v kůži se objevila řádka drobných důlků; Carol kůži 
prokousla téměř naskrz. 

„Už to nebolí,“ řekla užasle. Přejela si pravou rukou k místu, kde 
už kůže začínala nabírat tmavší fialový odstín, dotkla se podlitiny a 
škubla sebou. 

„Asi tak týden to bude bolet,“ upozornil ji Ted. „A nesmíš tou 
rukou nic házet nebo zvedat aspoň čtrnáct dní. Jinak by se ti to 
mohlo znovu vykloubit.“ 

„Budu opatrná.“ Teď se Carol na svou paži podívala. Neustále se 
zlehka, opatrně dotýkala podlitiny. 

„Kolik bolesti jsi chytila?“ zeptal se jí Ted, a i když byl ve tváři 
stále vážný, pomyslel si Bobby, že v jeho hlase zaslechl úsměv. 

„Většinu,“ řekla. „Skoro to nebolelo.“ Jakmile to však vyslovila, 
bezvládně se svezla v křesle. Oči měla otevřené, ale nevidomé. Carol 
podruhé omdlela. 

÷ 
Ted Bobbymu řekl, aby namočil ručník a přinesl mu ho. 

„Studenou vodou,“ řekl. „Vyždímej ho, ale ne moc.“ 
Bobby odběhl do koupelny, sebral zinku z police u vany a 

namočil ji ve studené vodě. Dolní půlka koupelnového okna byla z 
mléčného skla, ale kdyby se podíval ven horní půlkou, uviděl by, že 
před domem zastavuje matčin taxík. Bobby se nepodíval; soustředil 
se na práci. Nevzpomněl si ani na klíčenku, i když ležela na poličce 
přímo před jeho očima. 

Když se Bobby vrátil do pokoje, Ted seděl znovu na židli s Carol 
na klíně. Bobby si všiml, jak moc má opálené ruce ve srovnání s kůží 
jinde na těle, která byla čistě, hladce bílá (kromě míst, kde 
vyvstávaly modřiny). Vypadá, jako by měla na rukou navlečené 
nylonové punčochy, pomyslel si trochu pobaveně. Carol se začal 
jasnit zrak a postřehla Bobbyho, když k ní šel, ale pořád ještě 
nevypadala nijak skvěle – vlasy měla rozcuchané, obličej celý 
zpocený a mezi nosem a koutkem úst jí usychal čúrek krve. 
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Ted si vzal žínku a začal jí otírat tváře a čelo. Bobby si klekl 
vedle opěrky. Carol se trochu narovnala a vděčně nastavovala tvář 
chladné a mokré žínce. Ted jí otřel krev pod nosem, potom odložil 
zinku na stolek. Shrnul Carol upocené vlasy z čela. Když jí několik 
pramenů sklouzlo zpátky, natáhl ruku, aby vlasy shrnul znovu. 

Než to stačil udělat, rozrazily se venkovní dveře. Chodbou 
zazněly kroky. Ruka na Carolině vlhkém čele ztuhla. Bobbyho oči se 
setkaly s Tedovým pohledem a prolétla mezi nimi jediná myšlenka, 
silně telepatická, obsahující jediné slovo: Oni. 

„Ne,“ řekla Carol, „to nejsou oni, Bobby, to je tvoje m-“ 
Dveře od bytu se otevřely a mezi nimi stanula Liz s klíčem v 

jedné ruce a kloboukem – s tím se závojíčkem – v druhé. Za ní zely 
dveře otevřené do rozpáleného venkovního světa. Na rohožce na 
zápraží stály vedle sebe dva kufry, kam je postavil taxikář. 

„Bobby, kolikrát ti musím říkat, abys zamykal ty zatracené –“ 
Dál se nedostala, zmlkla. V následujících letech si Bobby bude 

ten okamžik zas a znovu přehrávat a uvidí stále jasněji to, co spatřila 
jeho matka, když se vrátila ze svého strastiplného výletu do 
Providence: její syn klečel u židle, na které seděl ten starý muž, 
kterého nikdy neměla ráda ani mu pořádně nedůvěřovala, a držel na 
kolenou malou holčičku. Ta holčička vypadala jako omámená. Vlasy 
měla slepené a zpocené. Halenu měla strženou – ležela ve dvou 
kusech za podlaze –, a i když měla Liz oči tak napuchlé, že je sotva 
otevřela, viděla na Carol modřiny: jednu na rameni, druhou na 
žebrech, třetí na břiše. 

A Carol a Bobby a Ted Brautigan ji uviděli v tom okamžitém 
strnuti času stejně ostře: dvě černé oči (Lizino pravé oko bylo 
opravdu jen třpytem v hloubi otoku bezbarvého masa), spodní ret, 
který byl nateklý a na dvou místech rozseknutý a stále se skvrnami 
zaschlé krve jako ošklivou starou rtěnkou, nos, který ležel nakřivo a 
na kterém narostl jakýsi nepatřičný hrbol, takže vypadal skoro jako 
karikatura čarodějnického nosu. 

Ticho, chvilka zamyšleného ticha za horkého letního odpoledne. 
Kdesi venku se ozvala rána z výfuku. Někde nějaký kluk zakřičel: 
„Dělejte, kluci!“ A od Colony Street sem doléhal zvuk, který si 
Bobby bude nejsilněji spojovat se svým dětstvím obecně a s tímto 
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čtvrtkem zvlášť: pes paní O’Harové se dál proštěkával dvacátým 
stoletím: raf-raf, raf-raf-raf. 

Jack ji dostal, pomyslel si Bobby. Jack Merridew a jeho přátelé 
nimrodi. 

„Panebože, co se stalo?“ zeptal se jí a protrhl tak ticho. Nechtěl 
to vědět; musel to vědět. Rozběhl s k ní a už začínal brečet strachy, 
ale také žalem: její tvář, její zubožená tvář. Vůbec nevypadala jako 
jeho máma. Vypadala jako nějaká stará žena, která nepatřila do 
stinné Broad Street, ale do vykřičené čtvrti, kde lidé pijí víno z lahví 
v papírových sáčcích a nemají příjmení. „Co ti udělal? Co ti ten 
darebák udělal?“ 

Nevšímala si ho, zdálo se, že ho vůbec neslyší. Chytila ho však; 
chytila ho za ramena tak pevně, až cítil, jak se mu její prsty boří do 
těla, tak pevně, až to bolelo. Chytila ho a pak ho odstrčila stranou, 
aniž se na něj podívala. „Pusť ji, ty špinavce,“ řekla hlubokým 
chraptivým hlasem. „Okamžitě ji pusť.“ 

„Paní Garfieldová, prosím vás, neměla byste to chápat špatně.“ 
Ted zvedl Carol z klína – i v této chvíli dával pozor, aby se nedotkl 
jejího zraněného ramene – a pak vstal. Trochu si vytřepal nohavice 
kalhot, takové rozpačité malé gesto, pro Teda tak typické. „Byla 
zraněna, víte. Bobby ji našel –“ 

„Hajzle!“ zakřičela Liz. Napravo od ní stál stůl a na něm váza. 
Popadla tu vázu a mrskla s ní po Tedovi. Ted se shýbl, ale příliš 
pomalu, aby se jí vyhnul docela. Dno vázy ho udeřilo do temene, 
váza se odrazila jako oblázek od hladiny rybníka, vrazila do stěny a 
rozbila se. 

Carol zaječela. 
„Mami, ne!“ zařval Bobby. „On nic špatného neudělal! On vůbec 

nic špatného neudělal!“ 
Liz si ho nevšímala. „Jak ses opovažoval na ni sahat? Učil jsi to 

snad mého syna? Učil, že? Tebe nezajímá, co jsou zač, hlavně že 
jsou mladí!“ 

Ted k ní udělal krok. Prázdné smyčky šlí se mu houpaly vedle 
nohou. Bobby viděl, jak mu řídkými vlasy na temeni, kam ho udeřila 
váza, prosakuje krev. 

„Paní Garfieldová, ujišťuji vás –“ 
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„Ujišťuj si tohle, ty špinavý hajzle!“ Vázu už zahodila, takže na 
stole nic nezbylo. Popadla tedy přímo stůl a hodila jím. Dopadl 
Tedovi na hrudník a Ted se zapotácel. Byl by upadl na zem, nebýt 
židle s vysokým opěradlem. Ted na ni dopadl, ale zíral na Liz 
rozšířenýma, užaslýma očima. Ústa se mu chvěla. 

„On ti pomáhal?“ zeptala se Liz. Ve tváři byla bílá jako smrt. 
Modřiny vyvstávaly jako mateřská znamení. „Učil jsi mého syna, aby 
ti pomáhal?“ 

„Mami, on jí nic neudělal!“ zakřičel Bobby. Popadl ji kolem 
pasu. „On jí nic neudělal, on –“ 

Popadla ho jako tu vázu, jako ten stůl, a Bobby si později 
pomyslí, že Liz v té chvíli měla sílu jako on, když nesl Carol z parku 
ulicí do kopce. Mrštila jím na druhou stranu pokoje. Bobby narazil 
do zdi. Hlava mu škubla vzad a udeřila do hodin, které spadly na zem 
a navždy se zastavily. Před očima mu proletěly černé tečky, takže si 
okamžik popleteně vzpomněl 

(už jdou už se blíží na těch plakátech je jeho jméno) 
na ty ničemy. Pak sklouzl na podlahu. Snažil se tomu zabránit, 

ale podlomila se mu kolena. 
Liz se na něj podívala, zdálo se, že bez valného zájmu, pak se 

podívala znovu na Teda, který seděl na židli se stolkem v klíně, jehož 
nohy mu trčely do obličeje. Z tváří mu už kapala krev a vlasy měl víc 
rudé než bílé. Pokusil se promluvit, ale z úst mu vyšel jen suchý, 
úporný kašel starého kuřáka. 

„Špinavče. Špinavče špinavý. Za dva centy bych ti stáhla kalhoty 
a rovnou ti ten špinavý krám utrhla.“ Otočila se a podívala se znovu 
na svého schouleného syna, a když Bobby uviděl výraz v tom 
jednom oku, které sotva zahlédl – pohrdání, výčitku –, rozbrečel se 
ještě víc. Neřekla Ty taky, ale viděl to v tom oku. Pak se obrátila 
znovu k Tedovi. 

„Víš co? Půjdeš do vězení.“ Ukázala na něj prstem a Bobby i 
přes slzy uviděl, že nehet, který na prstu byl, když odjížděla v autě 
pana Bidermana, zmizel. Na jeho místě byl krvavá potrhaná jizva. 
Hlas měla jaksi zastřený, jako by se roztěkal, když opustil ten 
napuchlý spodní ret. „Teď zavolám policii. Jestli máš dost rozumu, 
zůstaneš tu sedět, než to udělám. Budeš držet hubu a sedět, ani se 
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nehneš.“ Její hlas stoupal stále výš a výš. Ruce, poškrábané a v 
kloubech opuchlé a s polámanými nehty se sbalily do pěstí, kterými 
mu zahrozila. „Jestli utečeš, doženu tě a rozpářu tě nejdelším 
dranžírákem. Jen to zkus. Takže se ani nehni, Brattigane. Jestli se 
chceš dožít vězení, ani se nehni.“ 

Telefon stál na stolku u pohovky. Šla k němu. Ted seděl se 
stolkem v klíně, po tváři mu tekla krev. Bobby se choulil vedle 
spadlých hodin, těch, které matka dostala s obchodními známkami. Z 
okna sem doléhal spolu s vánkem, jejž zvedal Tedův větrák, štěkot 
psa: raf-raf-raf. 

„Nevíte, co se tu stalo, paní Garfieldová. To, co se stalo vám, je 
hrozné a máte veškeré mé sympatie… ale to, co se stalo vám, se 
nestalo Carol.“ 

„Drž hubu.“ Neposlouchala, ani se nepodívala jeho směrem. 
Carol se rozběhla k Liz, natáhla k ní ruce, ale pak se zarazila. Oči 

v bledém obličeji se jí rozšířily. Otevřela ústa. „Oni vám stáhli šaty?“ 
Napůl zašeptala, napůl zasténala. Liz přestala vytáčet číslo, pomalu 
se otočila a podívala se na ni. „Proč vám stáhli šaty?“ 

Zdálo se, že Liz přemýšlí, jak odpovědět. Zdálo se, že přemýšlí 
usilovně. „Zmlkni,“ řekla nakonec. „Prostě zmlkni, ano?“ 

„Proč vás honili? Kdo vás bil?“ Carol se roztřásl hlas. „Kdo vás 
bil?“ 

„Zmlkni!“ Liz pustila sluchátko a přimáčkla si ruce k uším. 
Bobby se na ni díval stále vyděšeněji. 

Carol se otočila k němu. Po tvářích se jí koulely další slzy. V 
těch očích bylo poznání – poznání. Takové, jaké cítil Bobby, když se 
ho pan McQuown snažil ošidit. 

„Oni ji honili,“ řekla Carol. „Když zkusila odejít, oni ji honili a 
donutili ji, aby se vrátila.“ 

Bobby to věděl. Dohnali ji na té hotelové chodbě. Viděl to. 
Nemohl si vzpomenout kde, ale viděl to. 

„Ať s tím přestanou! Ať to nevidím!“ vykřikla Carol. „Ona je 
bije, ale nemůže utéct! Ona je bije, ale nemůže utéct!“ 

Ted sesunul stolek z klína a pracně se postavil. Oči mu plály. 
„Chyť se jí, Carol! Pevně se jí chyť! Pak to přestane!“ 
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Carol se zdravou rukou chytila Liz kolem pasu. Liz se 
zapotácela, skoro upadla, protože se jedním střevícem zachytila za 
nohu pohovky. Zůstala zpřímená, ale telefon spadl na kobereček k 
Bobbyho teniskám a protivně zabzučel. 

Chvíli se nic nepohnulo – jako by hráli na sochy a hráč zrovna 
zaječel Stát! Nejprve se pohnula Carol, pustila se pasu Liz 
Garfieldové a odstoupila. Zpocené vlasy jí visely do očí. Ted zamířil 
k ní a natáhl ruku, jako by jí chtěl sáhnout na rameno. 

„Nedotýkej se jí,“ řekl Liz, ale mluvila mechanicky, bez síly. To, 
co jí blesklo hlavou, když spatřila holčičku na klíně Teda Brautigana, 
trochu vybledlo, aspoň na chvíli. Vypadala vyčerpaně. 

Přesto Ted ruku spustil k tělu. „Máte pravdu,“ řekl. 
Liz se zhluboka nadechla, zadržela dech, vydechla. Podívala se 

na Bobbyho, pak pohled odvrátila. Bobby si přál z celého srdce, aby 
mu pomohla, aby ho trochu podepřela a maličko mu pomohla na 
nohy, ale ona se otočila ke Carol. Bobby se postavil vlastními silami. 

„Co se tu stalo?“ zeptala se Liz Carol. 
Carol sice stále plakala a mluvila trhaně, jak lapala po dechu, ale 

pověděla Bobbyho mámě, jak ji tři velcí kluci zastihli v parku a jak 
to nejdřív vypadalo jenom jako další jejich vtip, trochu horší, než 
tomu bylo dosud, ale pořád jenom vtip. Potom ji Harry začal opravdu 
bít a ostatní ji drželi. To prasknutí v rameni je vyděsilo, a tak utekli. 
Pověděla Liz, jak ji za pět nebo deset minut našel Bobby – nevěděla, 
jak dlouho to bylo, protože měla hrozné bolesti – a odnesl ji sem. A o 
tom, jak jí Ted spravil ruku, a že jí nejdřív dal Bobbyho pásek, aby 
do něj zachytila bolest. Shýbla se, zvedla pásek a ukázala Liz drobné 
stopy po zubech, celá pyšná a zároveň rozpačitá. „Nechytila jsem 
všechnu, ale chytila jsem jí hodně.“ 

Liz jen letmo pohlédla na pásek a hned se otočila k Tedovi. 
„Proč jsi jí roztrhal tričko, šéfe?“ 

„Ale ono není roztrhané!“ vykřikl Bobby. Najednou na ni dostal 
vztek. „On ho rozstříhal, aby se jí mohl podívat na rameno a spravit 
ho, ale aby ji to nebolelo. Přinesl jsem mu nůžky, kristepane! Proč jsi 
tak hloupá, mami? Proč se nepodíváš –“ 

Bez otáčení se rozmáchla a Bobbyho dokonale zaskočila. 
Hřbetem ruky ho zasáhla ze strany do tváře; ukazovákem ho přímo 
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bodla do oka, až mu hlavou projel prudký zášleh bolesti. Bobbymu 
přestaly téct slzy, jako by pumpa, která je ovládala, najednou dostala 
kraťas. 

„Neříkej, že jsem hloupá, Bobby-O,“ řekla. „Na takové řeči 
nejsem zvědavá.“ 

Carol se ustrašeně dívala na čarodějnici se zahnutým nosem, 
která vyšla z taxíku v šatech paní Garfieldové. Paní Garfieldové, 
která utíkala a bojovala, když už utíkat nemohla. Ale nakonec si 
vzali, co od ní chtěli. 

„Neměla jste Bobbyho bít,“ řekla Carol. „Není jako ti muži.“ 
„Je to tvůj chlapec?“ Zasmála se. „Jo? Tak si to užij! Ale 

prozradím ti jedno tajemství, zlatíčko – je stejný jako jeho táta a tvůj 
táta a všichni ostatní. Běž do koupelny. Umyju tě a najdu ti něco na 
oblečení. Kristepane, to je svinčík!“ 

Carol se na ni ještě chvíli dívala, pak se otočila a odešla do 
koupelny. Její holá záda vypadala drobná a zranitelná. A bílá. Tak 
bílá ve srovnání s jejíma hnědýma rukama. 

„Carol!“ zavolal za ní Ted. „Už je to lepší?“ Bobby si pomyslel, 
že nemluví o paži. Tentokrát ne. 

„Ano,“ řekla bez otáčení. „Ale pořád ji slyším, z dálky. Křičí.“ 
„Kdo křičí?“ zeptala se Liz. Carol jí neodpověděla. Vešla do 

koupelny a zavřela dveře. Liz se na dveře chvíli dívala, jako by se 
chtěla přesvědčit, že Carol už nevyjde, a pak se otočila k Tedovi. 
„Kdo křičí?“ 

Ted se na ni jen ostražitě díval, jako by každou chvíli čekal další 
útok mezikontinentální balistické střely. 

Liz se začala usmívat. Byl to úsměv, který Bobby znal: úsměv 
typu „Ztrácím trpělivost“. Copak jí snad ještě nějaká zbývala? S těma 
černýma očima, zlomeným nosem a opuchlým rtem jí ten úsměv 
dodal hrůzyplného výrazu: nebyla to jeho matka, ale šílenec. 

„Ty seš ale hodný Samaritán, co? Kolik šáhnutí sis ukradl, když 
jsi jí tu ruku spravoval? Ještě tam celkem nic nemá, ale vsadím se, že 
seš pořádně přesvědčil, co? Nikdy nepromeškáš příležitost, co? No 
tak, svěř se svý mámě.“ 

Bobby se na ni díval stále zoufaleji. Carol jí všechno řekla – 
celou pravdu – a nebylo to k ničemu. K ničemu! Panebože! 
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„V této místnosti je jeden nebezpečný dospělý,“ řekl Ted, „ale já 
to nejsem.“ 

Z počátku vypadala nechápavě, pak užasle, nakonec zuřivě. „Co 
si to dovoluješ? Co si to dovoluješ?“ 

„On nic neudělal!“ zakřičel Bobby. „Copak jsi neslyšela, co 
říkala Carol? Copak jsi –“ 

„Drž hubu,“ řekla, ani se na něj nepodívala. Dívala se jenom na 
Teda. „Policajti se budou o tebe moc zajímat, řekla bych. Don 
zavolal do Hartfordu, v pátek, než… předtím. Požádala jsem ho o to. 
Má tam přátele. Ty jsi nikdy nepracoval pro stát Connecticut, v 
žádném kontrolním úřadě, vůbec nikde. Byl jsi ve vězení, že?“ 

„Svým způsobem asi ano,“ řekl Ted. Vypadal už klidněji, 
přestože mu po tváři stékala krev. Vytáhl z kapsy u košile cigarety, 
podíval se na ně, pak je zastrčil zpátky. „Ale ne v takovém, jaké 
myslíte.“ 

A ne na tomto světě, pomyslel si Bobby. 
„Za co to bylo?“ zeptala se. „Za dělání dobře školačkám z 

nižšího stupně?“ 
„Mám něco cenného,“ řekl Ted. Zvedl ruku a poklepal si na 

spánek. Prst, kterým to udělal, se potřísnil od krve. „Existují další 
lidé jako já. A existují lidé, kteří mají za úkol nás chytat, držet nás a 
využívat pro… no, prostě využívat, zůstaneme při tom. Já a ještě dva 
další jsme utekli. Jednoho chytili, druhého zabili. Jenom já zůstávám 
na svobodě. Tedy, pokud…“ rozhlédl se, „… tomuhle říkáte 
svoboda.“ 

„Jsi blázen. Bláznivý starý Brattigan, praštěnější než sváteční 
koláč. Zavolám policii. Ať rozhodnou oni, jestli tě strčí zpátky za 
mříže, odkud jsi utekl, nebo do blázince v Danbury.“ Sklonila se, 
hmátla po shozeném telefonu. 

„Mami, ne!“ řekl Bobby a natáhl po ní ruku. „Ne-“ 
„Bobby, ne!“ okřikl ho Ted ostře. 
Bobby se stáhl, podíval se nejdřív na mámu, která pokládala 

telefon na stůl, potom na Teda. 
„Ne teď, když je taková,“ řekl mu Ted. „V tomhle stavu nemůže 

přestat kousat.“ 
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Liz Garfieldová se na Teda zářivě, téměř nepopsatelně usmála – 
Slušný pokus, ty darebáku – a vzala sluchátko z vidlice. 

„Co se děje?“ zavolala Carol z koupelny. „Už můžu vylézt?“ 
„Ještě ne, drahoušku,“ odpověděl jí nahlas Ted. „Ještě chvilku.“ 
Liz několikrát zmáčkla tlačítko pro přerušení hovoru. Počkala, 

zaposlouchala se, vypadala spokojeně. Začala vytáčet. „Podíváme se, 
co jsi zač,“ řekla. Mluvila divným, důvěrným tónem. „To by mělo 
být docela zajímavé. A co jsi provedl. To by mohlo být ještě 
zajímavější.“ 

„Jestli zavoláte policii, zjistí taky, co vy jste zač a co vy jste 
udělala,“ řekl Ted. 

Přestala vytáčet číslo a podívala se na něj. Byl to úskočný 
postranní pohled, jaký ještě u ní Bobby neviděl. „O čem to proboha 
mluvíš?“ 

„O pošetilé ženě, která si měla vybrat lépe. O pošetilé ženě, která 
poznala svého šéfa dost, aby měla dost rozumu – která ho 
poslouchala i ty jeho kumpány dost často, aby měla rozum, aby 
věděla, že každý seminář, na který jedou, se většinou týká pití a sexy 
večírků. Možná taky trochu drog. O pošetilé ženě, která dopustila, 
aby vlastní chtivost přemohla zdravý rozum –“ 

„Co ty víš, jaké to je, být sám?“ vykřikla. „Musím vychovávat 
syna!“ Podívala se na Bobbyho, jako by si poprvé po nějaké době 
uvědomila, že musí vychovávat syna. 

„Kolik z toho chcete, aby slyšel váš syn?“ zeptal se Ted. 
„Nevíš nic. Nemůžeš.“ 
„Vím všechno. Otázka je, kolik chcete, aby věděl Bobby? Kolik 

chcete, aby věděli sousedé? Jestli přijede policie a zadrží mě, 
dozvědí se, co vím, to slibuji.“ Odmlčel se. Zornice mu zůstaly v 
klidu, ale oči mu jakoby rostly. „Vím všechno. Věřte mi – a nesnažte 
se to vyzkoušet.“ 

„Proč bys mi tak ubližoval?“ 
„Když budu mít na vybranou, tak to neudělám. Ran už jste 

utržila dost, svou vinou i od jiných. Nechte mě odejít, nic víc po vás 
nežádám. Stejně jsem byl na odchodu. Nechte mě odejít. Neudělal 
jsem nic, jen jsem se snažil pomoct.“ 
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„Ach ano,“ zasmála se. „Pomoct. A posadíš si ji prakticky nahou 
na klín. Pomoct.“ 

„Pomohl bych i vám, kdybych –“ 
„No jistě, a vím jak.“ Znovu se zasmála. 
Bobby chtěl něco říct, ale všiml si, že ho Tedovy oči varují, aby 

to nedělal. Za koupelnovými dveřmi byla slyšet voda tekoucí do 
umyvadla. Liz sklonila hlavu a přemýšlela. Nakonec hlavu zvedla. 

„Dobře,“ řekla, „udělám tohle. Pomůžu Bobbyho malé 
přítelkyni, aby se umyla. Dám jí aspirin a najdu jí něco na sebe, ať 
může jít domů. Přitom jí položím pár otázek. Jestli budou ty 
odpovědi správné, můžeš odejít. Ráda se zbavím takové špíny.“ 

„Mami –“ 
Liz zvedla ruku jako dopravní policista a umlčela ho. Hleděla na 

Teda, který jí pohled oplácel. 
„Doprovodím ji pěšky domů, nespustím ji z očí, dokud neprojde 

dveřmi. Co řekne své matce, to bude jejich věc. Mým úkolem je 
doprovodit ji v pořádku domů, nic víc. Až to udělám, půjdu pěšky do 
parku a na chvilku se posadím do stínu. Včera jsem měla mizernou 
noc.“ Nadechla se a suše a žalostně vydechla. „Moc mizernou. Takže 
půjdu do parku, sednu si do stínu a budu přemýšlet, co bude dál. Jak 
zaženu od sebe a od něho bídu. 

Jestli tě tu najdu, až se vrátím z parku, zlato, tak tu policii 
zavolám… a tohle se nesnaž vyzkoušet. Říkej si, co chceš. Nikdo na 
to nebude brát ohledy, pokud řeknu, že jsem vešla do svého bytu o 
pár hodin dřív, než jsi čekal, a načapala tě s rukou v kalhotkách 
jedenáctileté holky.“ 

Bobby hleděl na svou matku mlčky a otřeseně. Ona ten pohled 
neviděla; dívala se stále na Teda, upírala na něj své opuchlé oči. 

„Jestli se však vrátím a ty budeš pryč, i s taškami a kufry, nebudu 
muset nikoho volat a nic říkat. Tout fini.“ 

Já půjdu s tebou! pomyslel Bobby na Teda. Ničemové mi nevadí. 
Radši budu mít tisíc ničemů ve žlutých kabátech v patách – milion –, 
než abych s ní musel dál žít. Nenávidím ji! 

„Tak co?“ zeptala se Liz. 
„Dohodnuto. Během hodiny budu pryč. Nejspíš ještě dřív.“ 
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„Ne!“ vykřikl Bobby. Když se to ráno probudil, už se s Tedovým 
odchodem smířil – byl smutný, ale smířený. Teď to znovu začalo 
bolet. A ještě víc než předtím. „Ne!“ 

„Buď zticha,“ řekla matka, ale stále se na něj nepodívala. 
„Je to jediná cesta, Bobby. Vždyť víš.“ Ted se podíval na Liz. 

„Postarejte se o Carol. Já si promluvím s Bobbym.“ 
„Ty tu nemáš co rozkazovat,“ řekla Liz, ale šla. Když přecházela 

pokojem do koupelny, všiml si Bobby, že kulhá. Z jednoho střevíce 
se jí ulomil podpatek, ale Bobby si myslel, že to není jediný důvod, 
proč nemůže chodit pořádně. Krátce zaklepala na koupelnové dveře a 
bez čekání na odpověď vklouzla dovnitř. 

Bobby přeběhl pokoj, ale když se pokusil Teda obejmout, starý 
muž ho vzal za ruce, krátce je stiskl, pak je vrátil Bobbymu na 
hrudník a pustil je. 

„Vezmi mě s sebou,“ vyhrkl Bobby horečně. „Budu se s tebou 
po nich dívat. Dvoje oči uvidí víc než jedny. Vezmi mě s sebou!“ 

„To nejde, ale můžeš jít se mnou až do kuchyně, Bobby. Carol 
není jediná, kdo se potřebuje trochu umýt.“ 

Ted vstal ze židle a chvíli se kymácel. Bobby natáhl ruce, aby ho 
zachytil, ale Ted znovu jeho ruce odstrčil, jemně, ale pevně. Bolelo 
to. Ne tolik, jako když mu matka nepomohla (ani se na něj 
nepodívala), když jím mrštila o zeď, ale dost. 

Šel s Tedem do kuchyně, nedotýkal se ho při tom, ale byl dost 
blízko, aby ho zachytil, kdyby padal. Ted neupadl. Podíval se na svůj 
zamlžený odraz v okně nad dřezem, vzdychl, pak pustil vodu. 
Namočil si utěrku a začal si stírat krev z tváře a tu a tam kontroloval 
svůj odraz v okně. 

„Tvoje matka tě teď potřebuje víc než kdy dřív,“ řekl. „Potřebuje 
někoho, komu může důvěřovat.“ 

„Ta mi nedůvěřuje. Myslím, že mě ani nemá ráda.“ 
Tedova ústa se stáhla a Bobby pochopil, že narazil na jakousi 

pravdu, kterou Ted zahlédl v matčině mysli. Bobby věděl, že ho 
nemá ráda, věděl to, tak proč se mu zase hrnou do očí slzy? 

Ted se po něm natáhl, ale zřejmě si vzpomněl, že je to špatný 
nápad, a znovu se začal omývat. „Dobrá,“ řekl. „Možná tě nemá 
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ráda. Jestli je to pravda, tak ne kvůli tomu, co jsi udělal. Je to kvůli 
tomu, co jsi.“ 

„Kluk,“ řekl hořce. „Blbej kluk.“ 
„A syn svého otce, na to nezapomínej. Ale Bobby… ať tě má 

ráda nebo ne, přesto tě miluje. Zní to jako z pohlednice k 
narozeninám, já vím, ale je to pravda. Miluje tě a potřebuje tě. Jsi to, 
co potřebuje. Zrovna jí někdo moc ublížil –“ 

„Za to si může sama!“ vyjel. „Věděla, že něco nehraje! Sám jsi 
to říkal! Věděla to už celé týdny! Měsíce! Ale ona z té práce 
neodešla! Věděla to, a stejně s nimi jela do Providence! Stejně s nimi 
jela!“ 

„Krotitel lvů taky ví, a stejně vejde do klece. Vejde tam, protože 
v ní leží jeho výplata.“ 

„Dostala peníze,“ Bobby ta slova skoro vyplivl. 
„Očividně jich nebylo dost.“ 
„Ta nikdy nebude mít dost,“ řekl Bobby a věděl, že je to pravda, 

jakmile to vypustil z úst. 
„Miluje tě.“ 
„To mě nezajímá! Já ji nemiluju!“ 
„Ale miluješ. Budeš. Musíš. Je to ka.“ 
„Ka? Co je to?“ 
„Osud.“ Ted si skoro očistil vlasy od krve. Zastavil vodu a 

naposledy zkontroloval svůj duchařský odraz v okně. Za sklem se 
prostíralo horké léto, mladší, než Ted Brautigan ještě někdy bude. 
Mladší, než ještě někdy bude Bobby, když už na to přijde. „Ka je 
osud. Máš o mě starost, Bobby?“ 

„To přece víš,“ řekl Bobby a znovu se rozbrečel. Později mu 
připadalo, že nic jiného ani nedělal. Bolely ho od pláče oči, „Moc a 
moc.“ 

„Tak se snaž být své matce přítelem. Kvůli mně, když ne kvůli 
sobě. Zůstaň s ní a pomoz jí, aby se jí ta rána zahojila. A já ti tu a tam 
pošlu pohlednici.“ 

Znovu se vraceli do obývacího pokoje. Bobbymu začínalo být 
líp, ale litoval, že ho Ted nemůže vzít kolem ramenou. Litoval toho 
víc než čeho jiného. 
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Otevřely se dveře do koupelny. Nejdřív vyšla Carol, nezvykle 
stydlivá a s očima upřenýma na chodidla. Měla namočené vlasy, 
sčesané dozadu a stažené gumičkou do ohonu. Na sobě měla starou 
halenku Bobbyho matky; byla jí tak velká, že jí sahala skoro po 
kolena jako šaty. Červené šortky nebyly vůbec vidět. 

„Běž na verandu a počkej,“ řekla Liz. 
„Tak jo.“ 
„Nepůjdeš domů beze mě, viď?“ 
„Ne!“ řekla Carol a sklopený obličej se jí naplnil strachem. 
„Dobře. Zůstaň tam u mých kufrů.“ 
Carol zamířila k chodbě, ale pak se otočila. „Děkuju, že jsi mi 

spravil ruku, Tede. Doufám, že z toho nebudeš mít potíže. Nechtěla 
jsem –“ 

„Běž ven na tu verandu, sakra,“ vyštěkla Liz. 
„– nikomu dělat potíže,“ dopověděla Carol tichounce, skoro jako 

když v kresleném filmu šeptá myš. Pak vyšla a Lizina halenka kolem 
ní plácala tak, že jindy by to bylo k smíchu. Liz se otočila k 
Bobbymu, a když se na ni Bobby pořádně podíval, srdce mu 
pokleslo. Znovu zuřila. Rozbitý obličej a krk jí zaléval jasně červený 
ruměnec. 

Ach kristepane, co zase? pomyslel si Bobby. Pak matka zvedla 
zelenou klíčenku a Bobby věděl. 

„Kdes to sebral, Bobby-O?“ 
„Já… to…“ Ale nedokázal nic vymyslet: žádnou výmluvu, 

žádnou lež, dokonce ani pravdu. Najednou byl Bobby strašně 
unavený. Jediné, co teď na světě chtěl, bylo vplížit se do svého 
pokoje, schovat se pod deky v posteli a usnout. 

„To jsem mu dal já,“ pravil Ted mírně. „Včera.“ 
„Tys vzal mého syna do sázkařského brlohu v Bridgeportu? Do 

hráčského doupěte v Bridgeportu?“ 
Na té klíčence není napsáno sázkařský brloh, pomyslel si Bobby. 

Není tam napsáno ani hráčské doupě… protože to je proti zákonu. 
Ona ví, co se tam děje, protože tam chodil můj otec. A jaký otec, 
takový syn. To se říká, jaký otec, takový syn. 
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„Vzal jsem ho do kina,“ řekl Ted. „Na Vesnici zatracených, 
dávali to v Criterionu. On se díval na film a já si zatím došel do 
Rohové kapsy něco vyřídit.“ 

„Vyřídit co?“ 
„Vsadil jsem si na zápas.“ Bobbyho srdce pokleslo ještě níž a on 

si pomyslel: Co je to s tebou? Proč jsi nezalhal? Kdybys věděl, co si 
myslí o takových věcech – 

Ale on to věděl. Samozřejmě. 
„Vsadil sis na zápas.“ Přikývla. „Aha. Takže jsi nechal mého 

syna samotného v kině v Bridgeportu, aby sis mohl vsadit na zápas.“ 
Divoce se zachechtala. „Ach jo, nejspíš bych ti měla být vděčná, co? 
Přinesl jsi mu takový pěkný suvenýr. Jestli se někdy rozhodne taky 
sázet nebo prohrát peníze v kartách jako jeho otec, aspoň bude vědět, 
kam jít.“ 

„Nechal jsem ho dvě hodiny v kině,“ řekl Ted. „Vy jste ho 
nechala se mnou. Zdá se, že přežil obojí, ne?“ 

Liz chvíli vypadala, jako by dostala facku, vzápětí jako by se 
chtěla rozplakat. Pak se jí tvář vyhladila a ztratila veškerý výraz. 
Sevřela zelenou klíčenku do pěsti a strčila ji do kapsy šatů. Bobby 
věděl, že už ji nikdy neuvidí. Bylo mu to jedno. Už ji nikdy nechtěl 
vidět. 

„Bobby, běž k sobě do pokoje,“ řekla. 
„Ne.“ 
„Bobby, běž k sobě do pokoje!“ 
„Ne! Nepůjdu!“ 
Carol, stojící ve slunci na rohožce vedle kufrů Liz Garfieldové a 

s vlající starou blůzou Liz Garfieldové, se při zvuku zvýšených hlasů 
rozplakala. 

„Běž do svého pokoje, Bobby,“ řekl Ted tiše. „Rád jsem tě 
potkal a rád jsem tě poznal.“ 

„Poznal,“ opakovala Bobbyho máma vztekle a dvojsmyslně, ale 
Bobby jí nerozuměl a Ted si jí nevšímal. 

„Běž do svého pokoje,“ opakoval. 
„Nestane se ti nic? Víš, co myslím.“ 



 
 

185 

„Nestane.“ Ted se usmál, políbil si prsty a odfoukl polibek k 
Bobbymu. Bobby ho chytil a sevřel do pěsti, sevřel ho pevně. 
„Povede se mi docela dobře.“ 

Bobby odešel pomalu ke dveřím do svého pokoje, s hlavou 
sklopenou a očima upřenýma na špičky tenisek. Už byl skoro tam, 
když si pomyslel: To nejde, nemůžu ho takhle pustit. 

Rozběhl se k Tedovi, vrhl se mu kolem krku a zasypal mu 
obličej polibky – čelo, tváře, bradu, rty, tenká a hedvábná víčka. 
„Tede, mám tě moc rád!“ 

Ted se vzdal a pevně ho objal. Bobby cítil slabou vůni pěny, 
kterou se holil, a silnější aroma chesterfieldek. Byly to vůně, které si 
s sebou ponese dlouho stejně jako vzpomínky na to, jak se ho 
dotýkaly Tedovy velké ruce, jak ho hladily po zádech, braly do dlaní 
jeho hlavu. „Bobby, já tě mám taky moc rád,“ řekl. 

„Ale kristepane!“ Liz skoro křičela. Bobby se k ní otočil a uviděl 
Dona Bidermana, jak ji tlačí do rohu. Kdesi vyhrával orchestr 
Bennyho Goodmana One O’Clock Jump z hi-fi soupravy, vytočené 
na maximum. Pan Biderman měl ruku napřaženou jako k úderu. Pan 
Biderman se jí ptal, jestli chce ještě, jestli to tak má ráda, že může 
dostat ještě víc, jestli to tak má ráda. Bobby skoro ucítil v ústech, jak 
zděšeně pochopila. 

„Ty jsi opravdu nevěděla, že?“ řekl. „Aspoň ne všechno, ne 
všechno, co chtěli. Oni si mysleli, že víš, ale tys nevěděla.“ 

„Běž okamžitě do svého pokoje, nebo zavolám policii a řeknu 
jim, aby poslali hlídkové auto,“ řekla matka. „Nežertuju, Bobby-O.“ 

„Já vím, že ne,“ řekl Bobby. Odešel do svého pokoje a zavřel 
dveře. Nejdřív si myslel, že mu nic není, ale pak se ho zmocnil pocit, 
že bude zvracet nebo že omdlí, možná obojí. Přešel k posteli 
nejistým, klopýtavým krokem. Chtěl se na ni jenom posadit, ale lehl 
si napříč, jako by mu z břicha a zad utekly všechny svaly. Zkusil 
zvednout nohy, ale ty mu zůstaly ležet, svaly z nich také zmizely. 
Najednou měl před očima obrázek Sully-Johna v plavkách, jak leze 
po žebříku na plovací vor, utíká na konec prkna a skáče do vody. Přál 
si, aby byl teď se S-J. Kdekoli, jen ne tady. Kdekoliv, jen ne tady. 
Úplně jedno kde, jen ne tady. 

÷ 
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Když se Bobby probudil, světlo v pokoji už bylo kalnější, a když 
se podíval na podlahu, sotva rozeznal stín stromu, který stál před 
oknem. 

Byl mimo – spal nebo byl v bezvědomí – tři hodiny, možná čtyři. 
Byl celý zpocený a necítil nohy; vůbec je nevytáhl na postel. 

Teď to zkusil, ale sprška jehel a špendlíků, která následovala, ho 
donutila vykřiknout. Raději se svezl na podlahu a jehly a špendlíky 
se mu rozběhly po stehnech až do rozkroku. Seděl tam s koleny 
přitaženými k tělu, záda ho bolela, v nohách mu mravenčilo, hlavu 
měl jako škopek. Stalo se cosi hrozného, ale z počátku si nemohl na 
nic vzpomenout. Jak tak seděl opřený o postel a zahleděný na 
Claytona Moora v hráčské masce, začalo se mu všechno vybavovat. 
Carol s vykloubeným ramenem a jeho matka, zbitá a skoro šílená, 
mu potřásá zelenou klíčenkou před obličejem a zuří. A Ted… 

Ted už bude touhle dobou pryč a to bylo nejspíš dobře, ale to 
pomyšlení moc bolelo. 

Vstal a dvakrát obešel pokoj. Podruhé se zastavil u okna a 
podíval se ven a mnul si zátylek, ztuhlý a zpocený. Kousek dál v 
ulici dvojčata Sigsbyových, Dina a Diana, skákaly přes provaz, ale 
ostatní děti byly doma, nejspíš šly na večeři nebo už spát. Kolem 
projelo auto s rozsvícenými parkovacími světly. Bylo ještě později, 
než si prvně myslel; padaly nebeské stíny noci. 

Znovu obešel pokoj, snažil se vyhnat mravence z nohou, cítil se 
jako vězeň přecházející v cele. Dveře neměly zámek – stejně jako u 
mámina pokoje – ale stejně se cítil jako pták v kleci. Bál se vyjít ven. 
Matka ho nezavolala k večeři, a i když měl hlad – aspoň trochu –, bál 
se vyjít ven. Bál se toho, jaká bude… a jestli ji tam vůbec najde. Co 
když se rozhodla, že má konečně dost Bobbyho, toho hloupého 
ulhaného Bobbyho, syna svého otce? I kdyby tam byla a vypadala 
zase normálně… existovalo vůbec něco normálního? Lidé měli občas 
za svými tvářemi cosi strašlivého. To už poznal. 

Když došel k zavřeným dveřím svého pokoje, zastavil se. Pod 
nimi ležel kousek papíru. Sklonil se a zvedl ho. Světla bylo pořád 
ještě dost, takže ho snadno přečetl. 

 
Milý Bobby – 



Ve chvíli, kdy tohle budeš číst, už budu pryč… ale 
vezmu tě s sebou ve svých myšlenkách. Prosím tě, miluj 
svou matku a pamatuj, že ona miluje tebe. Byla dnes 
odpoledne vystrašená, raněná a zahanbená, a když v 
takovém stavu někoho vidíme, vidíme ho v tom nejhorším 
světle. Nechal jsem ti něco ve svém pokoji. Nezapomenu 
na svůj slib. 

S láskou  
 

 
Ty pohlednice, to byl ten slib. Posílat mi pohlednice. 
Bobby, kterému už bylo líp, složil vzkaz, který mu Ted podstrčil 

do pokoje, než odjel, a otevřel dveře. 
Obývací pokoj byl prázdný, ale byl uklizen. Vypadal skoro jako 

obvykle, pokud člověk nevěděl, že na stěně vedle televize měly viset 
hodiny; teď na jejich místě zůstala jenom skoba, trčela ze zdi a nic 
nedržela. 

Bobby si uvědomil, že slyší matku chrápat v jejím pokoji. 
Chrápala vždycky, ale tohle bylo syté chrápání, jaké vydávají staré 
osoby nebo opilci chrápající ve filmu. To je tím, že jí ublížili, 
pomyslel si Bobby, a na okamžik si vzpomněl 

(jakpak se máš, sportovče) 
na pana Bidermana a ty dva nimrody na zadním sedadle, jak do 

sebe šťouchají loktem a šklebí se na sebe. Zabijte tu svini, podřežte jí 
krk, pomyslel si Bobby. Nechtěl na to myslel, ale nemohl si pomoct. 

Přešel po špičkách obývací pokoj, potichu jako Jack v obrově 
hradu, otevřel dveře na chodbu a vyšel ven. Po špičkách vyšel po 
schodech do prvního patra (šel těsně kolem zábradlí, protože v 
jednom příběhu Hardyových hochů se dočetl, že když jdete takhle, 
schody tolik nevržou), a do druhého vyběhl. 

Tedovy dveře byly otevřené; pokoj za nimi byl skoro prázdný. 
Těch několik vlastních věcí, které si tu pověsil – obraz muže 
rybařícího při západu slunce, obraz Man Magdalény omývající 
Ježíšovi nohy, kalendář –, zmizelo. Popelník na stole byl prázdný, 
ale vedle něj stála jedna Tedova papírová taška. Uvnitř byly čtyři 
brožované knihy: Farma zvířat, Noc lovce, Ostrov pokladů a O 

 
 

187 



 
 
188 

myších a lidech. Z boku bylo na papírové tašce napsáno Tedovým 
roztřeseným, ale dokonale čitelným rukopisem: Nejdřív si přečti toho 
Steinbecka. „Chlapi jako my,“ říká George, když vypráví Lenniemu 
příběh, který chce Lennie pořád slyšet. Kdo jsou chlapi jako my? 
Kdo to byl pro Steinbecka? Kdo je to pro tebe? Na to se zeptej sám 
sebe. 

Bobby si vzal knížky, ale tašku tu nechal – bál se, že kdyby 
máma uviděla jednu Tedovu papírovou tašku, zase by dostala 
záchvat vzteku. Podíval se do lednice, ale neviděl nic, jenom 
skleničku francouzské hořčice a krabičku sody na pečení. Znovu 
ledničku zavřel a rozhlédl se. Vypadalo to, jako by tu nikdo nikdy 
nebydlel. Kromě – 

Přešel k popelníku, podržel ho u nosu a zhluboka vdechl. Pach 
chesterfieldek byl silný a dokonale mu přivolal Teda zpět, Ted tu 
sedí u stolu a mluví o Pánovi much, Ted stojí u zrcadla v koupelně a 
holí se tou děsivou břitvou a poslouchá otevřenými dveřmi, jak mu 
Bobby předčítá komentáře, kterým Bobby nerozumí. 

Ted nechal na papírové tašce poslední otázku: Chlapi jako my. 
Kdo jsou chlapi jako my? 

Bobby se znovu nadechl, vtáhl několik vloček popela a musel se 
ovládnout, aby nekýchl, zadržel tu vůni v sobě, zapamatoval si ji, jak 
nejlépe uměl, zavřel oči, a oknem sem doléhalo neodmyslitelné 
štěkání psa, který volal šerem jako ve snu: raf-raf-raf, raf-raf-raf. 

Postavil popelník na stůl. Nutkání kýchnout ho přešlo. Budu 
kouřit chesterfieldky, rozhodl se. Budu je kouřit celý život. 

Vrátil se dolů, knížky před sebou, a znovu šel po vnější straně 
schodiště, když scházel z prvního patra do haly. Vklouzl do bytu, po 
špičkách přešel obývacím pokojem (jeho matka pořád chrápala, ještě 
hlasitěji než předtím) a vrátil se do svého pokoje. Zastrčil knížky pod 
postel – hluboko. Jestli je máma najde, řekne, že mu je dal pan 
Burton. To byla lež, ale kdyby řekl pravdu, knížky by mu sebrala. 
Kromě toho mu už lhaní nepřipadalo tak špatné. Lhaní mohla být 
holá nutnost. Časem se může stát dokonce i potěšením. 

Co dál? Zakručení v břiše rozhodlo. Následovat bude několik 
chlebů s burákovým máslem a želé. 
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Zamířil do kuchyně, po špičkách prošel kolem pootevřených 
dveří do matčiny ložnice, aniž o tom přemýšlel, ale pak se zarazil. 
Převalovala se. Nepravidelně zachrápala a cosi zamumlala ze spaní. 
Mluvila potichu a sténavě a Bobby jí nerozuměl, ale uvědomil si, že 
jí nemusí rozumět. Stejně ji slyšel. A leccos viděl. Její myšlenky? 
Sny? Ať to bylo cokoli, bylo to ohavné. 

Podařilo se mu udělat další tři kroky ke kuchyni, ale pak zahlédl 
cosi tak strašného, že mu dech ztuhl v krku jako kus ledu: VIDĚLI 
JSTE BRAUTIGANA? JE TO STARÝ VOŘÍŠEK, ALE MÁME HO RÁDI! 

„Ne,“ zašeptal. „Ach, mami, ne.“ 
Nechtěl jít tam, kde byla ona, ale jeho nohy se tím směrem stejně 

stočily. Šel s nimi jako rukojmí. Díval se, jak se jeho ruka napřahuje, 
roztahuje prsty a strká do dveří od ložnice, aby se otevřely. 

Postel měla pořád ustlanou. Ležela na přehozech v šatech, s 
kolenem přitaženým skoro k hrudi. Viděl okraj její punčochy a 
podvazek a to mu připomnělo tu paní na obrázku v kalendáři v 
Rohové kapse, tu, která vystupovala z auta a měla sukni vyhrnutou 
skoro do klína… jenomže ta paní, co vystupovala z packardu, neměla 
nad okrajem punčochy žádné ošklivé modřiny. 

Tam, kde neměla v obličeji podlitiny, byla zardělá. Vlasy měla 
slepené potem. Tváře měla umazané slzami a líčidly. Když Bobby 
vkročil do pokoje, pod nohou mu vrzlo prkno. Matka vykřikla a 
Bobby strnul v přesvědčení, že se jí otevřou oči. 

Jenomže se neprobudila, jen se od něj převalila ke zdi. Zde, v 
jejím pokoji, nebyla změť myšlenek a obrazů, která z ní vycházela, o 
nic jasnější, jen víc a ostřeji čpěla jako pot prýštící z kůže 
nemocného člověka. To všechno podbarvoval Benny Goodman 
hrající One O’Clock Jump a chuť krve stékající jí do krku. 

Viděli jste Brautigana, pomyslel si Bobby. Je to starý voříšek, 
ale máme ho rádi. Viděli jste… 

Než si lehla, stáhla rolety a v pokoji byla hustá tma. Bobby 
udělal ještě krok, pak se zastavil u stolku se zrcadlem, před kterým 
někdy sedávala a líčila se. Ležela tam její kabelka. Bobby si 
vzpomněl, jak ho Ted objímal – bylo to objetí, které Bobby chtěl, 
potřeboval tak strašně moc. Ted mu hladil záda, bral do dlaní jeho 
hlavu. Když se dotýkám, vytvářím jakési okno, říkal mu Ted cestou 
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taxíkem z Bridgeportu. A teď, když stál před matčinou toaletkou s 
pěstmi zaťatými, se Bobby opatrně podíval tím oknem do matčiny 
mysli. 

Zahlédl ji, jak se vrací vlakem domů, schoulená a s pohledem 
upřeným ven celých těch deset tisíc yardů mezi Providence a 
Harwichem, aby její tvář zahlédlo co nejméně lidí. Uviděl, jak si 
všimla jasně zelené klíčenky na polici pod zrcadlem, když si Carol 
oblékala její starou halenu. Viděl, jak doprovází Carol domů a celou 
cestu jí pokládá otázky, jednu za druhou, pálí je jako kulky ze 
samopalu. Carol, příliš otřesená a unavená, než aby něco tajila, na 
všechny odpověděla. Bobby viděl, jak matka jde – belhá se – do 
parku Commonwealth, slyší její myšlenku: Kdyby se z té noční můry 
dalo aspoň něco získat, aspoň něco, cokoliv – 

Uviděl, jak sedí na lavičce ve stínu a po chvíli vstává, jde do 
obchodu pro prášek na bolení hlavy a limonádu na zapití, než se vrátí 
domů. A potom, těsně předtím, než z parku odešla, zahlédla cosi 
přilepeného na stromě. Ta cosi byla vylepena po celém městě. 
Možná jich několik minula už cestou do parku, ale byla tak zabraná 
do myšlenek, že si ničeho nevšimla. 

Znovu se Bobby cítil jako cestující ve vlastním těle, nic jiného. 
Pozoroval, jak se jeho ruka natahuje, uviděl, jak dva prsty (ty, na 
kterých se za pár let objeví žluté skvrny těžkého kuřáka) dělají 
nůžkovitý pohyb a chytají to, co trčí nahoře z kabelky. Bobby papír 
vytáhl, rozložil ho a přečetl první dva řádky ve slabém světle, kterém 
sem padalo dveřmi: 

 
VIDĚLI JSTE BRAUTIGANA?  

Je to STARÝ VOŘÍŠEK, ale MÁME HO RÁDI!  
 

Očima přeskočil níž k řádkům, které jeho matku nepochybně 
upoutaly a vyhnaly jí ostatní myšlenky z hlavy: 

 
Zaplatíme VELMI VELKOU ODMĚNU 

($$$$) 
 



 
 

191 

Tady měla to, po čem toužila, v co doufala, za co se modlila. Zde 
byla VELMI VELKÁ ODMĚNA. 

A zaváhala snad? Napadlo ji: „Počkat, počkat, můj kluk má toho 
starého kulišáka moc rád!“ 

Ne. 
Člověk nemůže váhat. Protože život je plný Donů Bidermanů a 

život není fér. 
Bobby po špičkách odešel z pokoje s plakátkem v ruce, 

našlapoval od ní pryč velikými kroky a ztuhl, když mu pod nohama 
zavrzalo prkno, ale pak pokračoval dál. Matčino mumlání za zády 
znovu přešlo v tiché chrápání. Bobby došel do obývacího pokoje a 
zavřel za sebou dveře, podržel přitom otočný knoflík tak dlouho, 
dokud nebyly dveře pevně zavřené, protože nechtěl, aby západka 
cvakla. Pak se rozběhl k telefonu a teprve teď, když byl od ní pryč, si 
uvědomil, že mu srdce uhání o závod a v krku má pachuť starých 
drobných. Všechny pocity hladu zmizely. 

Zvedl sluchátko, rychle a kradmo se ohlédl, by se ujistil, že 
máminy dveře jsou pořád zavřené, a pak vytočil číslo, ani se nemusel 
dívat na plakátek. To číslo se mu vypálilo do hlavy: Housitonic 5-
8337. 

Když číslo vytočil, rozhostilo se ticho. Ani to ho nepřekvapilo, 
protože žádná ústředna Housitonic v Harwichi nebyla. A pokud mu 
byla po celém těle zima (kromě koulí a chodidel, které byly podivně 
horké), bylo to tím, že se bál o Teda. Nic víc. Jenom – 

Zrovna když se Bobby chystal zavěsit, ozvalo se kamenné 
cvaknutí. A potom řekl jakýsi hlas: „Jo?“ 

To je Biderman! pomyslel si Bobby zdivočele. Kristepane, to je 
Biderman! 

„Jo?“ opakoval ten hlas. Ne, nepatřil Bidermanovi. Na 
Bidermana byl moc hluboký. Byl to hlas nimroda, o tom nebylo 
pochyb, a zatímco mu teplota kůže dál padala k absolutní nule, 
uvědomil si Bobby, že ten muž na druhém konci drátu má ve své 
skříni nějaký žlutý kabát. 

Najednou ho začaly pálit oči a vzadu za nimi ho začalo bodat. To 
je rodina Sagamorových? chtěl se původně zeptat, a kdyby se 
dozvěděl, že ano, chtěl je požádat, aby nechali Teda na pokoji. Chtěl 
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jim povědět, že on, Bobby Garfield, pro ně něco udělá, jenom když 
nechají Teda být – udělá cokoliv, o co požádají. Ale když se mu teď 
naskytla možnost, nedokázal říct nic. Až do této chvíle vlastně v ty 
ničemné muže tak docela nevěřil. Teď na druhém konci drátu bylo 
cosi, co nemělo nic společného s životem, jak mu rozuměl Bobby 
Garfield. 

„Bobby?“ řekl ten hlas a v jeho tónu byla znát jakási lichotná 
radost, smyslné poznání. „Bobby,“ opakoval, tentokrát bez otazníku. 
Bobbymu začaly před očima proudit tečky. Obývací pokoj v bytě se 
najednou zaplnil černou vánicí. 

„Prosím…“ zašeptal Bobby. Sebral veškerou vůli a donutil se 
dokončit větu. „Prosím, nechte ho jít.“ 

„Ne, to nejde,“ pověděl mu ten hlas z prázdnoty. „Patří Králi. 
Nepleť se do nám do cesty, Bobby. Nepleť se do toho. Ted je náš 
pes. Jestli nechceš být taky náš pes, nepleť se do toho.“ 

Cvak. 
Bobby ještě chvíli držel sluchátko u ucha, potřeboval se třást, ale 

na to mu byla velká zima. Píchání za očima však začalo ustupovat a 
nitky stínící zrak začaly splývat do všeobecného šera. Nakonec 
sluchátko odtáhl od hlavy a už je chtěl odložit, ale pak se zarazil. Na 
děrovaném sluchátku byly desítky drobných červených kroužků. 
Jako by ten hlas z druhého konce způsobil telefonu krvácení. 

Bobby, rychle a potichu pofňukávající, vrátil sluchátko do 
vidlice a odešel do svého pokoje. Nepleť se do toho, řekl mu člověk 
na čísle rodiny Sagamorových. Ted je náš pes. Ale Ted nebyl žádný 
pes. Byl to člověk a byl to Bobbyho přítel. 

Mohla jim říct, kde bude dnes večer, napadlo Bobbyho. Myslím, 
že to Carol věděla. Jestli to věděla, a jestli to řekla mámě – 

Bobby popadl sklenici s úsporami Na kolo. Vybral z ní všechny 
peníze a odešel z bytu. Uvažoval, jestli má matce nechat vzkaz, ale 
neudělal to. Mohla by znovu zavolat Housitonic 5-8337 a povědět 
tomu nimrodovi s hlubokým hlasem, co její Bobby-O provádí. To 
byl jeden důvod, proč nenechávat vzkaz. Ten druhý tkvěl v tom, že 
pokud by stačil varovat Teda včas, mohl by s ním odjet. Teď ho Ted 
bude muset vzít s sebou. A jestli ho ničemní muži zabijí nebo 
unesou? No, to bylo skoro totéž jako útěk, ne? 
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Bobby se naposledy rozhlédl bytem a jak tak poslouchal matčino 
pochrupování, v srdci a hlavě ho přece jenom píchlo. Ted měl 
pravdu: přes to všechno ji měl stále rád. Pokud existovalo ka, pak do 
něj patřila i láska k ní. 

Stejně doufal, že už ji nikdy neuvidí. 
„Sbohem, mami,“ zašeptal Bobby. Za okamžik už utíkal po 

Broad Street Hill do houstnoucího šera a rukou v kapse svíral smotek 
bankovek, aby je nevytrousil. 



10 

ZNOVU VE VYKŘIČENÉ ČTVRTI. CHLAPCI Z ROHU. 
NIČEMNÍ MUŽI VE ŽLUTÝCH KABÁTECH. VÝPLATA. 

Zavolal si taxík z automatu ve Spicerově obchodu, a zatímco na 
něj čekal, strhl vývěsku o ztraceném BRAUTIGANOVI z venkovní 
nástěnky. Také odstranil obráceně pověšenou kartičku inzerující 
Rambler ročník 57, který prodává majitel. Zmačkal je a hodil do 
popelnice u dveří, ani se neobtěžoval ohlédnout se a zjistit, jestli ho 
starý pan Spicer, který byl mezi dětmi v západní části Harwiche 
pověstný svou špatnou náladou, při tom vidí. 

Dvojčata Sigsbyova tu také byla, provaz už odložila, aby mohla 
hrát panáka. Bobby přešel k nim a prohlédl si kresby  

 
vedle skákací mřížky. Klekl si a Dina Sigsbyová, která měla 

hodit svůj kamínek na sedmičku, se zastavila a podívala se na něj. 
Diana si zakryla špinavými prsty pusu a zahihňala se. Bobby si jich 
nevšímal a oběma rukama rozmazal ty kresby, až z nich zůstaly 
nezřetelné šmouhy. Když skončil, vstal a oprášil si ruce. Pouliční 
světlo na maličkém parkovišti pro tři auta u Spicera se rozsvítilo. 
Bobby a děvčata najednou vrhli stín mnohem delší, než byli sami. 

„Proč jsi to udělal, ty pitomý Bobby Garfielde?“ rozčilila se 
Dina. „Bylo to hezké.“ 

„Přinášejí smůlu,“ řekl Bobby. „Proč nejste doma?“ Ne že by 
netušil. Odpověď jim svítila v hlavě jako pivní reklamy ve Spicerově 
výloze. 
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„Máma se hádá s tátou,“ řekla Diana. „Prý má ženskou.“ 
Zasmála se a sestra se k ní přidala, ale oči měly vyděšené. 
Připomněly Bobbymu ta dvojčata v Pánovi much. 

„Běžte domů, než se úplně setmí,“ řekl. 
„Máma říkala, abychom zůstaly venku,“ odsekla Dina. 
„Tak je hloupá a váš otec taky. Běžte!“ 
Vyměnily si pohled a Bobby pochopil, že je vyděsil ještě víc. 

Nestaral se o to. Díval se, jak sbírají svoje švihadla a utíkají do 
kopce. Za pět minut parkovištěm přejelo světlo z reflektorů taxíku, 
který si zavolal, a vůz zajel vedle obchodu. 

„Hm,“ řekl taxikář. „To teda nevím, jestli mám brát malýho 
kluka za tmy do Bridgeportu, i když máš na jízdný.“ 

„To je v pořádku,“ řekl Bobby a usadil se vzadu. Jestli ho ten 
taxikář bude chtít vyhodit, bude si muset v kufru najít páčidlo. „Čeká 
tam na mě dědeček.“ Ale ne v Rohové kapse, to se Bobby už 
rozhodl. Nepojede tam v taxíku. Někdo by tam na něj mohl číhat. „U 
společnosti Wo, tukové nudle. Je to na Narragansett Avenue.“ 
Rohová kapsa byla také na Narragansett. Jméno ulice si 
nezapamatoval, ale snadno ji našel ve Žlutých stránkách, když 
zavolal taxík. 

Řidič už se chystal vyjet na ulici. Ale znovu se zastavil. „Na tý 
ohavný ulici? Kristepane, to není čtvrť pro dítě. Ani za bílýho dne.“ 

„Bude tam na mě čekat dědeček,“ opakoval Bobby. „Říkal, 
abych vám dal půl šutráku spropitné. Padesát centů, víte.“ 

Taxikář ještě chvíli otálel. Bobby se snažil vymyslet ještě jiný 
způsob, jak ho přesvědčit, ale na nic nepřišel. Potom muž vzdychl, 
spustil praporek a rozjel se. Když míjeli dům číslo 149, Bobby se 
podíval, jestli se v jejich bytě svítí. Nesvítilo, ještě ne. Posadil se 
rovně a čekal, až Harwich zmizí za nimi. 

÷ 
Taxikář se jmenoval Roy DeLois, stálo to na jeho taxametru. 

Cestou do Bridgeportu neřekl ani slovo. Byl smutný, protože musel 
vzít Peta k veterináři a nechat ho uspat. Petovi bylo čtrnáct. Byl na 
kolii starý. Byl to jediný přítel Roye DeLoise. Jen si dej, kluku, sněz 
to, to je na mě, říkával Roy DeLois, když Peta krmil. Totéž říkal 
každý večer. Roy DeLois byl rozvedený. Někdy si zašel do 
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striptérského klubu v Hartfordu. Bobby zahlédl stíny tanečnic, 
většinou s pírky a dlouhými bílými rukavicemi. Petův obraz byl 
ostřejší. Roy DeLois byl v pořádku, když se vracel od veterináře, ale 
když uviděl Petovu misku doma v komoře, zhroutil se pláčem. 

Projeli kolem restaurace Gril William Penn. Ze všech oken 
proudilo jasné světlo a ulice byla po obou stranách po délce tří bloků 
lemovaná auty, ale Bobby neviděl žádná bláznivá Desota nebo jiná 
auta, která by vypadala jako chatrně maskované živoucí bytosti. 
Vzadu za očima ho také nebodalo; neobjevily se žádné černé nitky. 

Taxík přejel most přes kanál a už byli ve vykřičené čtvrti. Z 
činžovních domů s požárními schodišti křižujícími zdi jako železné 
blesky se hlasitě rozléhala španělsky znějící hudba. Hloučky mladíků 
s lesklými sčesanými vlasy postávaly na rozích ulic, hloučky 
rozesmátých děvčat postávaly na jiných rozích. Když taxík zastavil 
na červenou, přiloudal se jakýsi muž s hnědou kůží, boky se mu 
houpaly jako olej v gabardénových kalhotách pod opaskem ostře 
bílých trenýrek, a nabídl se, že špinavým hadrem, který držel v ruce, 
umyje taxíku přední sklo. Roy DeLois zavrtěl krátce hlavou a v 
okamžiku, kdy mu naskočila zelená, vyrazil pryč. 

„Zatracení španěláci,“ zahučel. „Ty by měli vykázat ze země. 
Nemáme svých vlastních negrů dost?“ 

Narragansett Street vypadala v noci jinak – trochu děsivěji a taky 
trochu slavnostněji. Zámečníci… účetnické služby… několik barů, 
ze kterých bylo slyšet smích a jukeboxovou muziku a odkud proudili 
chlapi s pivními lahvemi v rukou… RODOVÝ PISTOLE… a ano, těsně 
za Rodem a vedle obchodu, kde se prodávaly SPECIÁLNÍ SUVENÝRY, 
byla SPOL. WO TUKOVÉ NUDLE. Odtud to byly nejvýš čtyři bloky do 
Rohové kapsy. Bylo teprve osm hodin. Bobby měl spoustu času. 

Když Roy DeLois zastavil u chodníku, bylo na taxametru 
osmdesát centů. Připočteno třicetiprocentní spropitné to dělalo 
pořádnou díru do rozpočtu Na kolo, ale Bobbymu to bylo jedno. 
Nikdy nebude dělat z peněz takovou vědu jako ona. Kdyby stačil 
Teda varovat, než ho chytí ničemní muži, bude Bobby spokojeně 
chodit pěšky až do smrti. 

„Nechce se mi tě tu tak nechávat,“ řekl Roy DeLois. „Kde máš 
dědu?“ 
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„Aha, ten tu bude hned,“ řekl Bobby a snažil se vyloudit veselý 
tón a skoro se mu to podařilo. Bylo opravdu úžasné, co všechno 
člověk dokáže, když je zahnán do rohu. 

Podal mu peníze. Roy DeLois chvilku váhal, než si peníze vzal. 
Přemýšlel o tom, že ho odveze zpátky ke Spicerovi, ale jestli ten kluk 
nemluví o tom dědečkovi pravdu, co tu dělá? přemýšlel Roy DeLois. 
Na nějaký číslo je moc mladej. 

Se mnou je všechno v pořádku, vyslal k němu Bobby 
myšlenku… a ano, zdálo se, že to jde – aspoň trochu. No tak, 
přestaňte se strachovat, se mnou je to v pořádku. 

Roy DeLois si nakonec vzal pomačkanou dolarovku a tři 
desetníky. „To je fakt moc,“ řekl. 

„Můj děda říkal, abych nikdy nebyl lakomec jako někteří lidi,“ 
řekl Bobby a vystoupil z taxíku. „Možná byste si měl pořídit nového 
psa. Víte, štěně.“ 

Royovi DeLoisovi bylo možná padesát, ale byl tak překvapený, 
že vypadal mnohem mladší. „Jak…“ 

Potom Bobby vycítil, že se rozhodl, že se nebude starat o žádné 
jak. Roy DeLois zařadil rychlost a odjel a nechal Bobbyho před 
společností Wo Tukové nudle. 

Stál tam, dokud nezmizela koncová světla taxíku, pak pomalu 
zamířil k Rohové kapse a zastavil se na dost dlouho, aby se podíval 
do zaprášené výlohy SPECIÁLNÍCH SUVENÝRŮ. Bambusové žaluzie 
byly vytaženy, ale jediný vystavený speciální suvenýr byl keramický 
popelník ve tvaru záchodu. Na sedátku byla rýha pro cigaretu. 
ZAPARKUJ SI ZADEK, stálo na nádržce. Bobby to považoval za docela 
vtipné, ale ne zrovna vhodné do výlohy. Trochu doufal, že tu budou 
věci sexuální povahy. Zvlášť když slunce zapadlo. 

Kráčel dál, kolem TISKÁRNY a OPRAVNY BOT NA POČKÁNÍ a 
VTIPNÝCH KARET PRO KAŽDOU PŘÍLEŽITOST. Vpředu byl další bar, na 
rohu další mladíci a hudba The Cadillacs: Brrrr, černý kalhoty, 
vypadáš skvěle, taťko, když je navlíkneš, můžeš vyrazit. Bobby přešel 
ulici, loudal se s hlavou vraženou mezi ramena a rukama v kapsách. 

Naproti baru byla restaurace s donáškou, s potrhanou markýzou 
stále zakrývající namydlená okna. Bobby vklouzl do jejího stínu a šel 
dál, jednou se přimáčkl ke zdi, když kdosi zakřičel a rozbila se láhev. 
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Když došel k příštímu rohu, znovu šikmo přešel ulici, takže se vrátil 
na stranu, kde byla Rohová kapsa. 

Cestou se snažil vyladit svou mysl na okolí a vycítit Teda, ale nic 
se nestalo. Bobby nebyl nijak překvapený. Kdyby on byl na Tedově 
místě, byl by šel třeba do bridgeportské veřejné knihovny, kde by se 
mohl potloukat, aniž by si ho někdo všiml. Až by knihovna zavřela, 
šel by se třeba trochu najíst a tím by zabil zase trochu času. Nakonec 
by si zavolal jiný taxík a přijel by si vyzvednout peníze. Bobby si 
nemyslel, že je tu někde poblíž, ale neustále měl smysly nastražené. 
Naslouchal tak usilovně, že se nedíval a vrazil do nějakého člověka. 

„Hej, cabrón!“ zasmál se muž, ale nebyl to příjemný smích. 
Chytil Bobbyho za ramena a nepustil. „Kam si myslíš, že jdeš, 
putino?“ 

Bobby zvedl hlavu a uviděl čtyři mladíky, takové, které by jeho 
máma nazvala pouliční flákači, a ti stáli před podnikem BODEGA. 
Byli to Portorikánci a všichni měli na sobě ostře nažehlené kalhoty. 
Zpod manžet jim dole vykukovaly špičky černých bot. Měli také 
černé hedvábné kabátky s nápisem DIABLOS na zádech. Písmeno I 
mělo tvar ďáblových vidlí. Na té vidlici bylo cosi povědomého, ale 
Bobby neměl čas o tom přemýšlet. S pokleslým srdcem si uvědomil, 
že se dostal mezi čtyři členy nějakého gangu. 

„Promiňte,“ řekl sípavým hlasem. „Opravdu, já… omlouvám 
se.“ 

Odtáhl se od rukou, které mu svíraly ramena, a chtěl mladíka 
obejít. Udělal jediný krok a chytil ho jiný mladík. „Kampak, tío?“ 
zeptal se. „Kampak jdeme, tío mio?“ 

Boby se vyprostil, ale čtvrtý mladík ho odtlačil zpátky k tomu 
druhému. Ten ho znovu sevřel, tentokrát už ne tak jemně. Bylo to, 
jako by ho obklíčil Harry a jeho kamarádi, jenomže horší. 

„Máš nějaký prachy, tío?“ zeptal se třetí. „Protože tady se platí 
mýtný, víš.“ 

Všichni se zasmáli a přistoupili ještě blíž. Bobby cítil jejich 
kořenné vody po holení, vlasové pomády, svůj vlastní strach. 
Neslyšel jejich duševní hlasy, ale potřeboval to snad? Nejspíš ho 
zmlátí a ukradnou mu peníze. Jestli bude mít štěstí, nic jiného mu 
neprovedou… ale štěstí mít nemusí. 
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„Chlapečku,“ zazpíval skoro čtvrtý mladík. Natáhl ruku, chytil 
Bobbyho za krátké vlasy a zatáhl tak tvrdě, až Bobbymu vhrkly slzy 
do očí. „Maličký muchacho, co máš za prachy, co? Kolik starejch 
dobrejch dinero? Jestli něco máš, tak tě pustíme. Jestli nic nemáš, 
zvochlujem ti koule.“ 

„Nech ho být, Juane.“ 
Ohlédli se – Bobby taky – a uviděli, že k nim přichází pátý 

mladík, také v bundě Diablos, také s ostře nažehlenými kalhotami. 
Na nohou měl sandály místo špičatých bot a Bobby ho okamžitě 
poznal. Byl to ten mládenec, který hrál Hraniční patrolu v Rohové 
kapse, když si Ted podával sázku. Nebylo divu, že mu ta vidlice 
připadala známá – ten kluk ji měl vytetovanou na ruce. Bundu měl 
naruby a uvázanou kolem pasu (tady nechtějí žádný klubový znaky, 
říkal Bobbymu), ale znamení Diablos měl na sobě stejně. 

Bobby se pokusil nahlédnout do mysli nově příchozího, ale 
uviděl jen matné obrysy. Jeho schopnost znovu vyhasínala, stejně 
jako v den, kdy je paní Cerberová vzala do Savin Rock; chvilku poté, 
co odešli od stánku pana McQuowna na konci uličky, to přešlo. 
Tentokrát to avízo trvalo déle, ale stejně už také končilo. 

„Hele, Dee,“ řekl chlapec, který zatáhl Bobbyho za vlasy. 
„Zrovna jsme chtěli toho chlapečka trochu vytřást. Aby zaplatil za to, 
že prošel územím Diablos.“ 

„Toho ne,“ řekl Dee. „Znám ho. Je to můj compadre.“ 
„Mně připadá jako mazánek odněkud z centra,“ prohodil ten, 

který Bobbymu říkal cabrón a putino. „Naučím ho, že má bejt 
uctivej.“ 

„Žádný učení od tebe nepotřebuje,“ řekl Dee. „Nechceš, abych 
poučil já tebe, Moso?“ 

Moso ustoupil, i když zamračeně, a vytáhl z kapsy cigaretu. 
Jeden kamarád mu připálil a Dee odtáhl Bobbyho kousek dál. 

„Co tady děláš, amigo?“ zeptal se a chytil Bobbyho za rameno 
tetovanou rukou. „To je pitomost, chodit sem sám, a seš sakra loco, 
když sem lezeš sám a v noci.“ 

„Když já musím,“ řekl Bobby. „Musím najít toho pána, se 
kterým jsem tu byl včera. Jmenuje se Ted. Je starý a hubený a dost 
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vysoký. Chodí trochu nahrbeně, jako Boris Karloff – víš, ten chlap ze 
strašidelných filmů?“ 

„Znám Borise Karloffa, ale neznám žádnýho podělanýho Teda,“ 
řekl Dee. „Nikdy jsem ho neviděl. Kámo, měl by seš vocaď vypařit.“ 

„Musím jít do Rohové kapsy,“ trval na svém Bobby. 
„Zrovna jsem tam byl,“ řekl Dee. „Neviděl jsem tam žádnýho 

Borise Karloffa.“ 
„Je ještě moc brzo. Myslím, že tam bude mezi půl desátou a 

desátou. Musím tam být, až přijde, protože ho honí nějací lidi. Nosí 
žluté kabáty a bílé boty… jezdí ve velikých nápadných autech… 
jedno z nich je fialové Desoto a –“ 

Dee ho popadl a otočil zády proti dveřím zastavárny tak prudce, 
že si Bobby okamžik myslel, že Dee nakonec přece jenom své 
kamarády nezradí. Uvnitř zastavárny byl starý muž s brýlemi 
posunutými na plešatou hlavu, a ten se podrážděně rozhlédl, ale pak 
se vrátil k rozečteným novinám. 

„Ti jefes v dlouhých žlutých kabátech,“ vydechl Dee. „Viděl 
jsem je. Viděli je taky ostatní. Neradím ti, aby seš s nima zaplítal, 
chico. Něco mi na nich nehraje. Nevypadají normálně. Vedle nich ti 
zlí hoši z okolí Malloryho saloonu vypadají jako dobráci.“ 

Cosi v Deeově výrazu připomnělo Bobbymu Sully-Johna a 
vzpomněl si, jak S-J říkal, že zahlédl pár divných lidí před parkem 
Commonwealth. Když se Bobby zeptal, co bylo na nich divného, 
Sully řekl, že pořádně neví. Ale Bobby věděl. Sully viděl ničemné 
muže. Už tehdy čenichali kolem. 

„Kdy jsi je viděl?“ zeptal se Bobby. „Dneska?“ 
„Kocoure, nehoň mě,“ řekl Dee. „Byl jsem tam jenom dvě 

hodiny a většinou jsem trčel v koupelně a krášlil se pro ulici. Viděl 
jsem je vycházet z Rohové kapsy, byli dva – myslím, že 
předevčírem. A pozdějc v tom divným zapadáku.“ Chvilku 
přemýšlel, potom zavolal: „Hej, Juane, přesuň svý kejty sem.“ 

Mladík, který Bobbyho tahal za vlasy, se doloudal k nim. Dee s 
ním začal mluvit španělsky. Juan odpovídal a Dee reagoval ještě 
stručněji, ukazoval na Bobbyho. Juan se shýbl nad Bobbym, s 
rukama na kolenou svých ostře nažehlených kalhot. 

„Tys ty chlapy viděl, jo?“ 
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Bobby přikývl. 
„Jednu partu ve velkým fialovým Desoto? Jednu partu v 

chrysleru? Jednu partu v Oldsu 98?“ 
Bobby věděl jenom o Desotu, ale přikývl. 
„Ty auta nejsou opravdový auta,“ řekl Juan. Pohlédl úkosem na 

Deea, jestli se nesměje. Dee se nesmál; jenom Juanovi pokynul, aby 
pokračoval. „Je to něco jinýho.“ 

„Já myslím, že je to živé,“ řekl Bobby. 
Juanovi se rozsvítily oči. „Jo! Jako živý! A ti chlapi –“ 
„Jak vypadali? Viděl jsem jenom jedno jejich auto, ale ne je.“ 
Juan se pokusil o popis, ale nedokázal to, aspoň ne v angličtině. 

Místo toho se vrátil ke španělštině. Dee něco přeložil, ale byl dost 
roztržitý. Stále víc hovořil s Juanem a Bobbyho si nevšímal. Ostatní 
mládenci z rohu – a ti chlapci byli opravdu pouliční flákači, jak 
Bobby viděl – se stáhli blíž a také přidali svou trošku. Bobby jejich 
řečem nerozuměl, ale pochopil, že jsou vystrašení, všichni. Byli to 
docela drsní chlapíci – tady musí být člověk drsný, aby vůbec přežil 
den – ale ničemní muži je přesto všechny vystrašili. Bobby zachytil 
poslední jasný obraz: vysokou kráčející postavu v plášti hořčičné 
barvy sahajícím do půli lýtek, v takovém plášti, jaký někdy muži nosí 
ve filmech jako Přestřelka v O.K. Corralu nebo Sedm statečných. 

„Viděl jsem čtyři vycházet od holiče, kde mají vzadu bordel,“ 
řekl jeden, kterému všichni říkali Filio. „To oni dělají, ti chlapci, 
chodí různě do podniků a vyptávají se. Vždycky nechají jedno to 
svoje velký auto u chodníku s běžícím motorem. Člověk by řekl, že 
tady v tý čtvrti je to pitomost, nechat auto s běžícím motorem u 
chodníku, ale kdo by kradl takovej zatracenej krám?“ 

Nikdo, to Bobby věděl. Kdyby se o to někdo pokusil, volant by 
se mohl proměnit v hada a uškrtil ho; sedadlo by se mohlo proměnit 
v pohyblivý písek a utopit ho. 

„Vždycky je jich celá parta,“ pokračoval Filio, „všichni mají ty 
dlouhý žlutý kabáty, i když je vedro, že by se daly smažit vajíčka na 
chodníku, sakra. Všichni mají ty pěkný bílý botky – špičatý, víte 
přece, že si vždycky všimnu, co mají lidi na nohách, jsem na to 
vysazenej – a myslím… myslím…“ Odmlčel se, nabral dech a řekl 
cosi Deeovi španělsky. 
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Bobby se zeptal, co říkal. 
„Prej se jejich boty nedotýkaly země,“ odpověděl Juan. Oči měl 

vykulené. Nebylo v nich žádné pohrdání nebo nedůvěra. „Prý mají 
velkýho červenýho chryslera, a když do něho nasedají, ty jejich 
pitomý boty se nedotýkaj země.“ Juan zkřížil dva prsty před ústy, 
plivl na ně a pak se pokřižoval. 

Chvíli nikdo nic neříkal a pak se Dee vážně shýbl znovu nad 
Bobbym. „Tohle jsou ti chlapi, co hledají tvýho kámoše?“ 

„Správně,“ řekl Bobby. „Musím ho varovat.“ 
Napadla ho šílená myšlenka, že se Dee nabídne a doprovodí ho 

do Rohové kapsy a že se k němu přidá i zbytek Diablos. Mohli by jít 
po ulici a luskat unisono prsty jako Tryskáči ve West Side Story. Byli 
by to teď jeho přátelé, kluci z gangu, kteří mají náhodou v jádru 
dobré srdce. 

Samozřejmě se nic takového nestalo. Stalo se to, že Moso se 
odloudal pryč, zpátky k místu, kde do něj Bobby vrazil. Ostatní ho 
následovali. Juan se zdržel tak dlouho, aby mu řekl: „Narazíš na ty 
caballeros a budeš mrtvej putino, tío mío.“ Zbýval jenom Dee a Dee 
řekl: „Má pravdu. Měl by seš vrátit do svýho světa, kámo. Ať se tvůj 
amigo postará sám o sebe.“ 

„Nemůžu,“ řekl Bobby. A potom opravdu zvědavě: „Ty bys 
mohl?“ 

„Proti normálním chlapům možná ne, ale tohle nejsou normální 
chlapi. Poslouchals nás?“ 

„No,“ řekl Bobby. „Ale nejde to.“ 
„Ty cvoku malej. Poco loco.“ 
„Asi jo.“ Cítil se jako blázen, to tedy ano. Poco loco. Bláznivý 

jako myš z kadibudky, řekla by jeho matka. 
Dee zamířil pryč a Bobby cítil, jak se mu svírá srdce. Ten velký 

kluk došel k rohu – jeho kamarádi na něj čekali na druhé straně ulice 
– pak se otočil, udělal z prstu pistoli a ukázal jí na Bobbyho. Bobby 
se usmál a také tak ukázal. 

„Vaya con dios, mi amigo loco,“ řekl Dee a pak se odloudal na 
druhou stranu ulice, s límcem gangové bundy vyhrnutým do zátylku. 
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Bobby se otočil na opačnou stranu a znovu vyrazil, a vyhýbal se 
kalužím světla, které vrhaly bzučící neónové nápisy, a snažil se držet 
ve stínu, jak to jen šlo. 

÷ 
Naproti Rohové kapse, na druhé straně ulice, byla márnice – 

POHŘEBNÍ SLUŽBA DESPEGNI, stálo na zelené markýze. Ve výloze 
visely hodiny, jejichž ciferník lemoval mrazivý kruh z modrého 
neonu. Pod hodinami byl nápis ČAS A PŘÍLIV NA NIKOHO NEPOČKAJÍ. 
Podle hodin bylo za deset minut půl deváté. Měl pořád čas, spoustu 
času, a za Kapsou uviděl uličku, kde by mohl počkat poměrně v 
bezpečí, ale Bobby nemohl prostě zaparkovat a počkat, i když věděl, 
že by to bylo moudré. Kdyby byl opravdu moudrý, vůbec by sem 
totiž nechodil. Nebyl žádnou moudrou starou sovou. Byl vystrašený 
kluk, který potřeboval pomoc. Pochyboval, že v Rohové kapse 
nějakou najde, ale třeba se pletl. 

Bobby prošel pod nápisem RAČTE DÁL, UVNITŘ JE 
CHLÁDEK. Nikdy v životě nepotřeboval klimatizaci méně; byla 
horká noc, ale jemu byla po celém těle zima. 

Pane Bože, jestli jsi, prosím tě, pomoz mi teď… a pomoz mi, 
abych měl štěstí. 

Bobby otevřel dveře a vešel dovnitř. 
÷ 

Pach piva byl mnohem silnější a čerstvější a místnost s automaty 
tivoli byla plná rámusu, řinkotu a blikajících světel. Kde předtím hrál 
tivoli jenom Dee, tam teď byla aspoň dvacítka chlapů, všichni 
kouřili, všichni v tílku a frajerských sinatrovských kloboucích, 
všichni s lahvemi piva postavenými na skleněných poklopech 
automatů Gottlieb. 

Okolí stolu Lena Filese bylo také světlejší než předtím, protože v 
baru se víc svítilo (a všechny stoličky byly obsazeny), stejně jako v 
místnosti s tivoli. Kulečníkový sál, který byl ve středu skoro temný, 
byl nyní osvětlený jako operační sál. U každého stolu se nakláněli 
muži, obcházeli stůl a hráli v modré mlze cigaretového kouře. Židle 
podél stěn byly všechny obsazeny. Bobby zahlédl starého Girardiho s 
nohama na stoličce pro leštění bot, a – 
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„Co ty tu doprdele děláš?“ 
Bobby se otočil, polekaný tím hlasem a otřesený tím, že zaslechl 

to slovo z ženských úst. Byla to Alanna Filesová. Dveře do obytné 
místnosti za stolem se zrovna zavíraly. Dnes večer měla na sobě 
bílou hedvábnou halenu, která odhalovala ramena – pěkná, 
smetanově bílá a oblá jako ňadra – a horní část ohromného hrudníku. 
Pod bílou halenou byly nejprostornější červené kalhoty, jaké Bobby 
v životě viděl. Včera byla Alanna laskavá, usměvavá… skoro se mu 
smála, ale takovým způsobem, který Bobbymu nevadil. Dnes večer 
vypadala k smrti vystrašená. 

„Promiňte… já vím, že tu nemám co dělat, ale potřebuju najít 
svého přítele Teda a myslel jsem… myslel jsem, že…“ Slyšel, jak se 
mu vlastní hlas scvrkává jako puštěný balónek poletující po 
místnosti. 

Stala se jakási strašlivá chyba. Bylo to jako sen, který se mu 
někdy zdál, v němž seděl v lavici a učil se gramatiku nebo přírodopis 
nebo prostě četl nějaký příběh a všichni se mu začali smát a on si 
uvědomil, že si před odchodem zapomněl obléct kalhoty a že sedí v 
lavici a všechno mu kouká ven a každý se na to dívá, holky a učitelé 
a prostě všichni. 

Řinčení zvonků v herně neustalo docela, ale zřídlo. Proud hovoru 
a smíchu od baru skoro úplně vyschl. Cvakání kulečníkových koulí 
utichlo. Bobby se rozhlédl a ucítil, jak se mu břichem začínají znovu 
plazit ti hadi. 

Nedívali se na něj všichni, ale skoro všichni. Starý Girardi na něj 
hleděl očima, které vypadaly jako díry vypálené do špinavého papíru. 
A i když to okno v Bobbyho mysli už bylo skoro zakalené – pokryté 
mýdlovou pěnou –, cítil, že hodně lidí tady ho jakoby očekávalo. 
Pochyboval, že to přímo věděli, a i kdyby věděli, netušili by proč. 
Jako by spali, jako ti lidé z Midwiche. Ničemní muži zde byli. Ti 
ničemní muži je – 

„Vypadni, Randy,“ zašeptala Alanna chraptivě. Jak byla 
ustrašená, oslovila Bobbyho otcovým jménem. „Vypadni, dokud 
můžeš.“ 

Starý Girardi sklouzl ze stoličky. Jeho vroubkované sako 
zachytilo o jednu podnožku a roztrhlo se, když vykročil, ale on si 
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nevšímal, jak se hedvábná podšívka vznáší vedle jeho kolena jako 
malý padák. Jeho oči vypadaly jako vypálené díry víc než dřív. 
„Chyťte ho,“ řekl starý Girardi nejistým hlasem. „Chyťte toho 
kluka.“ 

Bobby viděl dost. Tady nečekala žádná pomoc. Zašátral po 
dveřích a rozrazil je dokořán. Cítil, jak se lidé za ním dávají do 
pohybu, byli však pomalí. Příliš pomalí. 

Bobby Garfield vyběhl do noci. 
÷ 

Uběhl skoro celé dva bloky, než ho píchání v boku donutilo, aby 
nejdřív zpomalil a pak zastavil. Nikdo ho nepronásledoval a to bylo 
dobré, ale jestli Ted půjde do Rohové kapsy vybrat si peníze, tak je s 
ním konec, ámen, je kaput. Teď už si nemusel dávat pozor jenom na 
ničemné muže, ale také na starého Girardiho a všechny ostatní, a Ted 
to nevěděl. Otázkou bylo, co s tím Bobby může dělat? 

Rozhlédl se a uviděl, že průčelí obchodů zmizela; ocitl se mezi 
skladišti. Tyčila se jako obří tváře, z nichž byly vymazány skoro 
všechny rysy. Byly tu cítit ryby a piliny a jakýsi neurčitý shnilý pach, 
který možná pocházel ze starého masa. 

Nemohl dělat nic. Byl jenom kluk a bylo to mimo jeho moc. 
Bobby si to uvědomoval, ale také si uvědomoval, že nemůže nechat 
Teda nakráčet do Rohové kapsy a aspoň se nepokusit o to, aby ho 
varoval. Nebylo v tom nic z Hardyovic hochů – ani hrdinského. 
Prostě to nemohl nechat být, aniž by se nepokusil. A byla to jeho 
matka, která ho vehnala do takového postavení. Jeho vlastní matka. 

„Nenávidím tě, mami,“ zašeptal. Byla mu pořád zima, ale potil 
se po celém těle; každý centimetr těla měl mokrý. „Nezajímá mě, co 
ti udělal Don Biderman a ti druzí chlapi, jsi mrcha a nenávidím tě.“ 

Bobby se otočil a vydal se pomalu zpět tam, odkud přišel, znovu 
ve stínu. Dvakrát zaslechl, jak se blíží lidé, přikrčil se proto mezi 
dveřmi a udělal se maličkým, dokud neprošli kolem. Dělat se 
maličkým bylo snadné. V životě se necítil menší. 

÷ 
Tentokrát do té uličky zabočil. Na jedné straně ležely vyhozené 

plechovky a na druhé hromady kartonů plné vratných lahví, které 
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páchly pivem. Věže kartonů byly o půl stopy vyšší než Bobby, a 
když se za ně schoval, nebylo ho z ulice vůbec vidět. Během čekání 
se mu cosi teplého a chlupatého otřelo o kotník a Bobby málem 
zaječel. Zadusil však ten výkřik v krku, podíval se dolů a uviděl 
špinavého kocoura, který k němu vzhlížel zelenýma svítivýma 
očima. 

„Vypadni, Macku,“ zašeptal Bobby a ohnal se po něm nohou. 
Kocour vycenil zuby jako jehly, zasyčel a pak se odloudal hlouběji 
do uličky, proplétal se mezi hromadami odpadků a rozbitého skla, 
ocas pohrdavě zdvižený. Skrz cihlovou zeď Bobby slyšel tupé dunění 
jukeboxu z Rohové kapsy. Mickey a Sylvia zpívali Láska je divná. 
Byla skutečně divná. Velká a divná svízel. 

Ze svého úkrytu už Bobby neviděl na hodiny v pohřební službě, 
takže ztratil ponětí o tom, jak dlouho nebo jak krátce v uličce 
pobývá. Za puchem piva a odpadků, který v uličce vládl, probíhal na 
ulici letní pouliční život. Lidé na sebe pokřikovali, někdy se smáli, 
jindy zlobili, někdy anglicky, jindy některým z tuctu jiných jazyků. 
Ozvala se řada jakýchsi ran, při kterých ztuhl – nejdřív ho napadlo, 
že to jsou výstřely – ale pak poznal kapsle, nejspíš piškoty, a trochu 
se zase uklidnil. Kolem projížděla auta, spousta jich měla nápadné 
ozdoby na kolech a kapotě s chromovanými trubkami a skleněnými 
výfuky. Jednou se ozvalo cosi, co znělo jako rvačka a pokřik čumilů. 
Jednou kolem prošla paní, která byla asi opilá a smutná a tak krásně 
temným hlasem zpívala Kde ti chlapci jsou. Jednou se ozvaly 
policejní sirény, přiblížily se a pak zase utichly. 

Bobby přímo nedřímal, ale upadl do jakéhosi snění s otevřenýma 
očima. Žili s Tedem na jakési farmě, možná na Floridě. Měli dlouhou 
pracovní dobu, ale Ted dokázal pořádně máknout na tak starého 
člověka, zvlášť když teď přestal kouřit a trochu se mu vrátil dech. 
Bobby chodil do školy pod jiným jménem – Ralf Sullivan – a večer 
sedávali na verandě, pojídali, co Ted uvařil, a pili ledový čaj. Bobby 
mu předčítal z novin, a když šli do postele, spali tvrdě a jejich spánek 
byl klidný, nerušený zlými sny. Když šli v pátek nakupovat do 
smíšeného zboží, Bobby si prohlédl nástěnku, jestli tam nevisí 
oznámení o ztraceném psu nebo kočce nebo jestli tam není obráceně 
připíchnutý inzerát na prodej. Ale nikdy nic nenašel. Ničemní muži 



 
 

207 

ztratili Tedovu stopu. Ted už nebyl ničí pes a oba byli na své farmě v 
bezpečí. Žádný otec a syn nebo děda a vnuk, prostě přátelé. 

Chlapi jako my, pomyslel si Bobby ospale. Opíral se o cihlovou 
zeď, hlava mu padala dopředu, až se bradou skoro dotýkala hrudi. 
Chlapi jako my, proč by nemělo být místečko pro chlapy jako my? 

Uličku zaplavila světla. Pokaždé, když se to stalo, vyklouzl 
Bobby zpoza stohu kartonů. Tentokrát to skoro neudělal – chtěl mít 
zavřené oči a přemýšlet o farmě –, ale přinutil se podívat a uviděl 
masivní žlutou ploutev blatníku taxíku, který zrovna zastavoval před 
Rohovou kapsou. 

Bobbyho zaplavil adrenalin a rozsvítil mu v hlavě světla, o 
kterých dosud neměl tušení. Prosmýkl se kolem hromady krabic tak 
těsně, že dvě horní shodil. Nohou kopl do prázdné plechovky, až se 
odrazila od zdi. Skoro šlápl na cosi chlupatého a syčícího – znovu ta 
kočka. Bobby ji odkopl a vyběhl z uličky. Když zahýbal k Rohové 
kapse, uklouzl na jakémsi slizu a upadl na koleno. Uviděl hodiny v 
pohřební službě s chladně modrým lemováním: 9.45. Taxík stál u 
chodníku před dveřmi do Rohové kapsy. Ted Brautigan stál pod 
nápisem RAČTE DÁL, UVNITŘ JE CHLÁDEK a platil řidiči. 
Když byl tak skloněný k řidičovu okénku, vypadal Ted jako Boris 
Karloff ještě víc. 

Naproti taxíku, u pohřební služby, parkoval mohutný oldsmobile 
červený jako Alanniny kalhoty. Předtím tam nebyl, to věděl Bobby 
určitě. Neměl tak docela pevné tvary. Při pohledu na něj mu chtěly 
slzet nejen oči; chtěly slzet i myšlenky. 

Tede! snažil se Bobby zakřičet, ale žádné volání se neozvalo – 
dokázal jenom chrastivě zasípat. Proč je necítí? divil se Bobby. Jak 
to, že to neví? 

Možná že ho ničemní muži dokázali nějak blokovat. Nebo ho 
třeba blokovali lidé uvnitř Rohové kapsy. Starý Girardi a ostatní. 
Ničemní muži je možná proměnili v lidské houby, které dokážou 
vsáknou varovné signály, které Ted obyčejně cítí. 

Ulici zaplavila další světla. Když se Ted narovnal a taxík odjel, 
zpoza rohu se vyřítilo fialové Desoto. Taxík musel strhnout volant, 
aby se mu vyhnul. Pod pouličními lampami vypadalo Desoto jako 
obrovský chuchvalec sražené krve ozdobený chromém a sklem. 
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Světlomety se mu pohybovaly a mihotaly jako světla pod vodou… a 
pak mrkly. Vůbec to nebyly světlomety. Byly to oči. 

Tede! Pořád se nic neozývalo, jenom suchý šepot, a Bobby jako 
by nemohl vstát. Už si ani nebyl jist, jestli vůbec chce vstát. 
Zaplavoval ho hrozný strach, ochromující jako chřipka a otupující 
jako křečovitý břichabol. Projíždět kolem krvavého Desota před 
Grilem William Penn bylo zlé; uvíznout ve světle jeho přibližujících 
se reflektorů bylo tisíckrát horší. Ne – miliónkrát horší. 

Uvědomoval si, že si roztrhl kalhoty a koleno má do krve odřené, 
slyšel, jak z některého okna v ulici vyje Little Richard, a pořád viděl 
ten modrý kruh kolem hodin v pohřební službě jako falešný obraz 
vtisknutý sítnici po oslnění bleskem, ale nic nevypadalo reálné. Ulice 
najednou vypadala jenom jako mizerně namalovaná kulisa. Za ní 
byla nějaká netušená skutečnost, a ta skutečnost byla temná. 

Mřížka chladiče Desota se pohybovala. Šklebila se. Ta auta 
nejsou ve skutečnosti auta, řekl Juan. Je to něco jiného. 

Bylo to něco jiného, jen co je pravda. 
„Tede…“ Tentokrát se mu to podařilo trochu hlasitěji… a Ted 

uslyšel. Otočil se k Bobbymu a rozšířily se mu oči, a v tu chvíli se 
Desoto přehouplo přes chodník za ním a jeho rozpálené 
rozpohybované reflektory Teda zaměřily a protáhly jeho stín, stejně 
jako se prodlužily stíny Bobbyho a malých Sigsbyových, když se na 
Spicerově parkovišti rozsvítilo pouliční světlo. 

Ted se prudce otočil k Desotu a jednou rukou si před tou září 
zastínil oči. Ulici zametly další světelné kužely. Tentokrát se od 
skladišť blížil cadillac, chorobně nazelenalý cadillac, který vypadal 
aspoň míli dlouhý, cadillac s chladičem jako vyceněnými zuby a 
boky, které se pohybovaly jako plicní laloky. Přehoupl se přes 
obrubník těsně za Bobbym a zastavil ani ne na stopu za jeho zády. 
Bobby uslyšel tiché funění. Uvědomil si, že motor cadillaku dýchá. 

Dveře všech tří aut se otvíraly. Vystupovali z nich muži – nebo 
aspoň cosi, co na první pohled vypadalo jako muži. Bobby jich 
napočítal šest, potom osm a nakonec počítat přestal. Všichni měli na 
sobě dlouhé hořčičně zbarvené kabáty – typ, kterému se říká 
protiprachový – a každý měl na pravé přední klopě zírající 
karmínové oko, které si Bobby pamatoval ze snu. Domyslel si, že ty 
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červené oči jsou odznaky. Tvorové, kteří je nosili, byli… co? 
Policajti? Ne. Nějaké komando jako z filmu? To bylo trochu 
pravděpodobnější. Občanská hlídka? Taky blízko, ale pořád to 
nebylo správně. Byli to – 

To jsou strážci zákona, regulátoři. Jako z toho filmu, který jsme 
loni se S-J viděli v kině Empire, ten s Johnem Paynem a Karen 
Steeleovou. 

To bylo ono – ach ano. Ze strážců zákona ve filmu se vyklubala 
banda padouchů, ale nejdřív si člověk myslel, že to jsou duchové 
nebo příšery či něco takového. Bobbyho napadlo, že tihle strážci 
zákona jsou příšery. 

Jeden z nich chytil Bobbyho za paži. Bobby vykřikl – ten dotek 
byl to nejstrašnější, co zatím v životě zažil. Ve srovnání s tímto 
kontaktem vypadalo to, jak jím matka hodila o zeď, jako naprosto 
nepodstatná záležitost. Při doteku ničemného muže měl pocit, jako 
by ho uchopil termofor, kterému narostly prsty… a ty se neustále 
měnily. Nejdřív měl pocit, že ho v podpaží drží prsty, potom drápy. 
Prsty… drápy. Prsty… drápy. Ten odporný hmat mu prosakoval do 
masa, šířil se zároveň nahoru i dolů. To je Jackův klacek, pomyslel si 
bláznivě. Ten zaostřený na obou koncích. 

Bobbyho to táhlo k Tedovi, kterého obklopili ostatní. Klopýtal 
na nohou příliš slabých, než aby se na nich dalo chodit. Myslel si, že 
dokáže Teda varovat? Že spolu utečou po Narrangansett Avenue a 
přitom budou trochu poskakovat, jak to dělávala Carol? To bylo 
docela směšné, že? 

Kupodivu Ted nevypadal vystrašeně. Stál v půlkruhu ničemných 
mužů a jediný pocit, který se mu ve tváři projevoval, byla starost o 
Bobbyho. Ta věc, která držela Bobbyho – chvíli rukou, vzápětí 
odpornými pulzujícími gumovými prsty, hned nato svazkem drápů – 
ho najednou pustila. Bobby se zapotácel a otočil se dokola. Jeden z 
okolostojících pronikavě, štěkavě vykřikl a bouchl ho doprostřed 
zad. Bobby odletěl dopředu a Ted ho chytil. 

Bobby, vzlykající hrůzou, si přitiskl obličej na Tedovu košili. 
Ucítil uklidňující vůně Tedových cigaret a pěny na holení, ale nebyly 
tak silné, aby překryly puch, který vycházel z ničemných mužů – 
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masitý, nahnilý puch – a pronikavější vůni, jako když se pálí whisky, 
která vycházela z jejich aut. 

Bobby vzhlédl k Tedovi. „To byla matka,“ řekl. „To moje matka 
jim to řekla.“ 

„Není to její vina, i když si můžeš myslet cokoli,“ odpověděl 
Ted. „Prostě jsem se zdržel moc dlouho.“ 

„Ale byly to pěkné prázdniny, Tede, že?“ zeptal se jeden ničema. 
Mluvil jakýmsi odporným bzučením, jako by měl hlasivky obalené 
brouky – kobylkami nebo snad cvrčky. Možná to byl ten, se kterým 
Bobby mluvil do telefonu, který říkal, že Ted je jejich pes… ale 
možná mluvili všichni stejně. Jestli nechceš být taky náš pes, nepleť 
se do toho, řekl mu tamten do telefonu, ale on sem stejně přišel, a 
teď… ach, a teď… 

„Nebyly špatné,“ odpověděl Ted. 
„Doufám, že sis aspoň vrznul,“ řekl další, „protože další šance se 

ti nejspíš nenaskytne.“ 
Bobby se rozhlédl. Ničemové stáli rameno vedle ramene, 

obklopovali je, uzavřeli je v pachu svého potu a červivého masa, 
zatarasili jim výhled na ulici svými žlutými kabáty. Měli tmavou 
kůži, hluboké oči, červené rty (jako by jedli třešně)… ale nebyli tím, 
nač vypadali. Vůbec ne. Jejich tváře nezůstávaly tvářemi, to za prvé; 
líce, brady a vlasy se pořád snažily jaksi vybřednout z vlastních 
obrysů (jedině tak si dokázal Bobby vyložit to, co vidí). Pod tmavou 
kůží byla kůže bílá jako jejich špičaté boty. Ale rty mají červené, 
pomyslel si Bobby, rty mají pořád červené. A jejich oči byly stále 
černé, ale nebyly to opravdové oči, ale jeskyně. A jsou tak vysocí, 
uvědomil si. Tak vysocí a hubení. V mozku nemají takové myšlenky, 
jaké máme my, a v srdci žádné city, jako jsou ty naše. 

Z druhé strany ulice k nim dolehlo dušené chlemtavé zamručení. 
Bobby se tím směrem podíval a uviděl, že jedna pneumatika 
oldsmobilu se proměnila v černošedé chapadlo. Natáhlo se, lapilo 
obal od cigaret a stáhlo se zpět. Za okamžik bylo chapadlo znovu 
pneumatikou, ale cigaretový obal z ní trčel jako nespolknuté sousto. 

„Připraven k návratu, kámo?“ zeptal se jeden z ničemů Teda. 
Sklonil se k němu, záhyby jeho žlutého kabátu ztuhle zachrastily, 
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červené oko na klopě zíralo. „Připraven k návratu a konat svou 
povinnost?“ 

„Půjdu,“ odpověděl Ted, „ale ten chlapec zůstane tady.“ 
Na Bobbym se usadily další ruce a zátylek mu pohladila jakási 

živoucí větev. Znovu jím projelo to zvučení, cosi jako úlek a zároveň 
nevolnost. Vystoupilo mu do hlavy a rozbzučelo se mu tam jako úl. 
V tom šíleném bzučení zaslechl nejdřív jeden zvon, rychle bimbající, 
a potom spoustu zvonů. Svět zvonů v jakési příšerné černé noci plné 
horkých vichrů. Nejspíš cítil místo, odkud pocházeli ti ničemní muži, 
jakési cizí místo triliony mil daleko od Connecticutu a jeho matky. 
Vesnice hořely pod neznámými souhvězdími, lidé křičeli a ten dotek 
na jeho krku… ten ohavný dotek… 

Bobby zaúpěl a zabořil hlavu znovu Tedovi do košile. 
„Chce být s tebou,“ zabzučel jeden nepopsatelný hlas. „Myslím, 

že ho vezmeme s sebou, Tede. Nemá přirozenou schopnost Bořitele, 
ale stejně… všechny věci slouží Králi, jak víš.“ Ty nepopsatelné 
prsty ho znovu pohladily. 

„Všechny věci slouží Paprsku,“ pronesl Ted suchým, 
nabádavým hlasem. Učitelským hlasem. 

„Dlouho už nebudou,“ zasmál se ničemný muž. Při tom zvuku 
povolila Bobbyho střeva. 

„Vezměte ho,“ ozval se jiný hlas. Znělo v něm cosi velitelského. 
Všichni mluvili dost podobně, ale tohle byl ten, který mluvil do 
telefonu. Bobby si tím byl jist. 

„Ne!“ řekl Ted. Jeho ruce na Bobbyho zádech se sevřely pevněji. 
„Zůstane zde!“ 

„Kdo jsi, že chceš rozkazovat?“ zeptal se ničemný muž, který 
jim velel. „Kolik hrdosti jsi získal během toho krátkého období 
svobody, Tede! Kolik zpupnosti! Ale brzy budeš zase s ostatními ve 
stejném pokoji, kde jsi strávil tolik let, a jestli řeknu, že ten chlapec 
půjde, tak půjde.“ 

„Jestli ho vezmete s sebou, budete si dál muset brát to, co ode mě 
potřebujete,“ řekl Ted. Mluvil velmi tiše, ale velmi pevně. Bobby ho 
objal co nejsilněji a zavřel oči. Nechtěl se na ty ničemné muže dívat, 
už nikdy. Nejhorší na nich bylo, že jejich dotek byl svým způsobem 
jako Tedův: otevíral okno. Ale kdo by se chtěl takovým oknem 
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dívat? Kdo by chtěl vidět vysoké postavy s červenými rty a nohama 
jako nůžky, jakými opravdu byli? Kdo by chtěl vidět majitele toho 
rudého Oka? 

„Jsi Bořitel, Tede. Byl jsi k tomu stvořen, zrozen. A když ti 
povíme, abys bořil, tak budeš bořit, u Boha.“ 

„Můžete mě donutit, nejsem takový blázen, abych si myslel, že 
to nedokážete… ale jestli ho tu necháte, dám vám, co potřebujete bez 
donucování. A mám toho víc, co bych vám mohl dát, než si umíte… 
no, možná si to umíte představit.“ 

„Chci toho chlapce,“ řekl ničemný muž, který velel, ale mluvil 
už zamyšleně. Možná i nejistě. „Chci ho jako krasavce, jako dárek 
Králi.“ 

„Pochybuji, že by ti Karmínový král poděkoval za 
bezvýznamného krasavce, pokud mu to zkříží plány,“ řekl Ted. 
„Jeden pistolník –“ 

„Pistolník, pche!“ 
„Jenže on a jeho přátelé už došli k hranicím Konečného světa,“ 

řekl Ted a teď mluvil zamyšleně on. „Pokud vám dám, co chcete, a 
nebudu vás nutit, abyste si to brali, tak možná dokážu všechno 
urychlit o padesát let, možná víc. Jak říkáte, jsem Bořitel, jsem k 
tomu stvořen a zrozen. Není nás mnoho. Potřebujete každého a 
nejvíc potřebujete mě. Protože jsem nejlepší.“ 

„Lichotíš si… a přeceňuješ svou důležitost pro Krále.“ 
„Opravdu? To bych se divil. Dokud se Paprsky nezbortí, zůstane 

Temná věž stát – to ti určitě nemusím připomínat. Stojí jeden chlapec 
za to riziko?“ 

Bobby neměl vůbec tušení, o čem to Ted mluví, ale nestaral se o 
to. Věděl jenom, že se na chodníku před kulečníkovým klubem v 
Bridgeportu rozhoduje o směru jeho dalšího života. Slyšel šustot 
kabátů ničemných mužů; cítil jejich pach; když se ho Ted znovu 
dotýkal, cítil je ještě zřetelněji. To strašné bodáni za očima také 
začalo. Jaksi přízračně ladilo s bzukotem v hlavě. Před očima mu 
pluly temné skvrny a on si byl najednou jist, co znamenají, k čemu tu 
jsou. V Prstenci kolem Slunce od Clifforda Simaka bral lidi do jiných 
světů vlček, stačilo sledovat jeho spirály. Bobby měl však podezření, 
že ve skutečnosti to dělaly ty skvrny. Ty černé skvrny. Byly živé… 
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A hladové. 
„Ať se rozhodne sám chlapec,“ řekl nakonec vůdce ničemných 

mužů. Jeho prst ve tvaru živé větve znovu pohladil Bobbymu 
zátylek. „Má tě moc rád, Teddy. Jsi jeho te-ka. Viď? To znamená 
osudový přítel, Bobby-O. Že je ten starý prokouřený medvídek právě 
tím? Tvým osudovým přítelem?“ 

Bobby neříkal nic, jenom si tiskl studený bolavý obličej k 
Tedově košili. Už litoval z celého srdce, že sem chodil – byl by 
zůstal doma schovaný pod postelí, kdyby znal pravdu o těch 
ničemných mužích – ale ano, Ted byl nejspíš jeho te-ka. Nevěděl nic 
o takových věcech jako osud, byl jenom kluk, ale Ted byl jeho přítel. 
Chlapi jako my, pomyslel si Bobby zbědované. Chlapi jako my. 

„Tak jak se cítíš, když nás vidíš?“ zeptal se ničemný muž. „Chtěl 
bys jít s námi, abys byl blízko starého dobrého Teda? Vídal ho třeba 
každý lichý víkend? Diskutoval se svým drahým te-ka o literatuře? 
Naučil se jíst, co jíme my, a pít, co pijeme my?“ Znovu ho ty ohavné 
prsty hladily. Bzučení v Bobbyho hlavě zesílilo. Červené skvrny 
ztloustly a najednou vypadaly jako prsty – prsty, které mu kynou. 
„Jíme to horké, Bobby,“ zašeptal ničema. „A pijeme to také horké. 
Horké… a sladké. Horké… a sladké.“ 

„Nech toho,“ vyštěkl Ted. 
„Nebo bys raději zůstal se svou matkou?“ pokračoval bzučivý 

hlas a nevšímal si Teda. „Určitě ne. Takový chlapec tvých zásad. 
Takový chlapec, který objevil radosti přátelství a literatury. Určitě 
půjdeš s tímhle sípavým starým ka-mai, že? Rozhodni se, Bobby. A 
hned, a s vědomím, že to, k čemu se rozhodneš, tomu věrný zůstaneš. 
Dnes a navždy.“ 

Bobbymu se vybavila pomatená vzpomínka na karty s růžovým 
rubem, které se míhaly pod McQuownovými dlouhými bílými prsty: 
Sem a tam, tam a sem, dívej se, nedej se, už je máš tu, tu velkou 
zkoušku. 

Já to nedokážu, pomyslel si Bobby. Já tou zkouškou neprojdu. 
„Pusťte mě, pane,“ řekl zuboženě. „Prosím vás, neberte mě s 

sebou.“ 
„I když to znamená, že tvůj te-ka se bude muset obejít bez tvé 

báječné a osvěžující společnosti?“ Ten hlas se usmíval, ale Bobby 
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pod usměvavou slupkou přímo cítil vědoucí pohrdání, a otřásl se. 
Úlevou, protože pochopil, že ho přece jenom asi nechají běžet, ale i 
hanbou, protože věděl, co dělá – plazí se, svíjí se, doprošuje se. 
Všechno to, co správní chlapi ve filmech a knížkách, které měl rád, 
nikdy nedělali. Ale ti správní chlapci ve filmech a knížkách nikdy 
nestáli před ničím podobným ničemům ve žlutých kabátech nebo 
hrozným černým tečkám. A to, co Bobby viděl tady, před Rohovou 
kapsou, nebylo nejhorší. Co kdyby viděl zbytek? Co kdyby ho ty 
černé tečky zatáhly do světa, kde viděl ty muže ve žlutých kabátech v 
jejich pravé podobě? Co kdyby v tělech, která nosili v tomto světě, 
uviděl tamty postavy? 

„Ano,“ řekl a rozbrečel se. 
„Co ano?“ 
„I když bude muset jít beze mě.“ 
„Aha. A i když to znamená, že se vrátíš ke své matce?“ 
„Ano.“ 
„Teď už možná chápeš svou mrchu matku trochu lépe, viď?“ 
„Ano,“ řekl Bobby potřetí. Už skoro skučel. „Asi ano.“ 
„To stačí,“ zasáhl Ted. „Nech toho.“ 
Ale ten hlas toho nenechal. Ještě ne. „Naučil ses, jak být 

zbabělcem, Bobby… viď?“ 
„Ano!“ vykřikl s obličejem pořád přimáčknutým k Tedově 

košili. „Jsem mimino, malý ubrečený mimino, ano ano ano! Mně je 
to fuk! Jenom mě pusťte domů!“ Zhluboka, trhaně se nadechl a 
zaječel. „Já chci mámu!“ Bylo to vytí vystrašeného malého kluka, 
který nakonec zahlédl to zvíře z vody, to zvíře ze vzduchu. 

„Dobrá,“ řekl ničema. „Když to bereš takhle. Za předpokladu, že 
tvůj medvídek potvrdí, že půjde pracovat dobrovolně a nebudeme ho 
muset přikovat k veslu jako předtím.“ 

„Slibuji.“ Ted Bobbyho pustil. Bobby zůstal, kde byl, tiskl se k 
Tedovi jako smyslů zbavený a mačkal tvář Tedovi k hrudi, až ho Ted 
jemně odstrčil. 

„Jdi dovnitř, Bobby. Řekni Filesovi, ať tě odveze domů. Řekni 
mu, že jestli to udělá, nechají ho moji přátelé na pokoji.“ 

„Promiň, Tede. Chtěl jsem jít s tebou. Myslel jsem, že půjdu. Ale 
nemůžu. Promiň.“ 
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„Neměl bys být na sebe tvrdý.“ Ale Ted měl v očích unavený 
pohled, jako by věděl, že od dnešního večera Bobby nedokáže být na 
sebe jiný. 

Dva žlutokabátníci chytili Teda za paže. Ted se podíval na toho, 
který stál za Bobbym – který hladil Bobbymu zátylek tím hrozným 
klackovitým prstem. „To nemusejí dělat, Game. Půjdu sám.“ 

„Pusťte ho,“ poručil Gam. Ničemové, kteří drželi Teda, spustili 
ruce. Potom se Gamův prst naposledy dotkl Bobbyho zátylku. Bobby 
dušeně zakvílel. Pomyslel si: Jestli to udělá ještě jednou, zblázním 
se, nedokážu tomu zabránit. Začnu ječet a nedokážu se zarazit. I když 
mi pukne hlava, budu ječet dál. „Jdi dovnitř, chlapče. Odejdi dřív, 
než si to rozmyslím a odvedu tě.“ 

Bobby se klopýtavě vydal k Rohové kapse. Dveře byly dokořán, 
ale prázdné. Vstoupil na jediný schod, pak se otočil. Kolem Teda se 
shlukli tři ničemové, ale Ted kráčel ke krvavě rudému Desotu po 
svých. 

„Tede!“ 
Ted se otočil, usmál se a chtěl zamávat. Ale ten, který si říkal 

Gam, skočil k němu, chytil ho, prudce ho otočil a smýkl jím do auta. 
Když Gam zabouchával dveře u Desota, zahlédl Bobby, jen na 
okamžik, uvnitř toho dlouhého žlutého kabátu jakousi neuvěřitelně 
vysokou, neuvěřitelně hubenou bytost s tělem bílým jako padlý sníh 
a rty rudými jako čerstvá krev. Hluboko v očních jamkách svítily v 
zornicích divoké jiskry světla a tancovaly temné skvrny, a ty zornice 
se nadouvaly a smršťovaly jako ty Tedovy. Rudé rty se stáhly a 
vycenily zuby jako jehly, před kterými by se i ten kocour z uličky 
musel schovat. Mezi zuby vyjel ven černý jazyk a obscénně se 
zavrtěl na rozloučenou. Potom ten tvor ve žlutém kabátu oběhl 
kapotu fialového Desota, tenké nohy mu přitom vrzaly a hubená 
kolena pumpovala, a vrhl se za volant. Oldsmobil na druhé straně 
ulice nastartoval, jeho motor zněl jako řev probuzeného draka. 
Možná to byl drak. Vyjel ze svého místa šikmo přes chodník, cadillac 
udělal totéž. Živá světla zaplavila Narragansett Avenue pulzující 
září. Desoto se stočilo do protisměru, blatníkem vyškrtlo spršku 
jisker z dlažby a Bobby na okamžik zahlédl v zadním okně Desota 
Tedovu tvář. Bobby zvedl ruku a zamával. Myslel si, že Ted také 
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zvedl ruku, ale nebyl si jist. Znovu se mu hlava zaplnila zvukem 
dusajících kopyt. 

Už nikdy Teda Brautigana neviděl. 
÷ 

 „Vypadni, hochu,“ řekl Len Files. Obličej měl sýrovitě bílý a 
jakoby mu visel z lebky, podobně jako jeho sestře viselo maso v 
nadloktí. Světla z automatů Gottlieb v malém klenutém průchodu za 
ním blikala a mihotala se, ale nikdo je nepozoroval; frajerští kocouři, 
kteří se sešli na večerní partičku tivoli do Rohové kapsy, se krčili za 
Lenem Filesem jako děti. Napravo od Lena stáli hráči poolu a biliáru 
a spousta z nich svírala tága jako palice. Starý Girardi stál stranou u 
automatu na cigarety. Tágo neměl; z jedné uzlované stařecké ruky 
mu visela malá automatická pistole. Bobbyho nepostrašila. Po 
Gamovi a jeho přátelích ve žlutých kabátech měl pocit, že v této 
chvíli ho nedokáže vystrašit vůbec nic. Stále byl přestrašený. 

„Nahoď tam zpátečku a odpal, chlapče. Okamžitě.“ 
„Radím ti dobře, utíkej, hochu.“ To byla Alanna, která také stála 

za stolem. Bobby na ni pohlédl a pomyslel si: Vsadím se, že kdybych 
byl starší, něco bych ti dal. To bych se vsadil. Všimla si jeho pohledu 
– toho, co v něm bylo – a odvrátila oči, zrudlá, polekaná a zmatená. 

Bobby se podíval znovu na jejího bratra. „Chcete mít ty pány 
zase tady?“ 

Lenův povislý obličej se ještě víc protáhl. „Děláš si srandu?“ 
„Tak jo,“ řekl Bobby. „Dejte mi, co chci, a já půjdu pryč. Už 

nikdy mě neuvidíte.“ Odmlčel se. „Ani je.“ 
„Copak chceš, hochu?“ zeptal se starý Girardi nejistým hlasem. 

Bobby dostane vše, oč si řekne. Starému Girardimu to probleskovalo 
hlavou jako velký zářivý nápis. Jeho mysl byla nyní stejně jasná jako 
v dobách, kdy patřila mladému Girardimu, chladná a vypočítavá a 
nepříjemná, ale vedle Gama a jeho strážců vypadala nevinná. 
Nevinná jako zmrzlina. 

„Potřebuju svézt domů,“ řekl Bobby. „To za prvé.“ Potom – a 
říkal to spíš starému Girardimu než Lenovi – jim sdělil za druhé. 

÷ 
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Lenovo auto byl buick: veliký, dlouhý a nový. Nápadný, ale ne 
vulgární. Prostě auto. Za jízdy jim hrála taneční hudba ze čtyřicátých 
let. Len cestou do Harwiche promluvil jen jednou. „Ne abys to 
přelaďoval na rokenrol. Dost se těch sraček naposlouchám v práci.“ 

Projeli kolem kina a Bobby uviděl, že nalevo od pokladny stojí 
Brigitte Bardotová v životní velikosti vystřižená z lepenky. Pohlédl 
na ni, ale žádný zájem v něm nevzbudila. Měl pocit, že už je na B. B. 
moc starý. 

Odbočili z Asher Avenue. Buick klouzal po Broad Street Hill 
jako šepot ze zakrytých úst. Bobby ukázal, v kterém domě bydlí. Teď 
se v bytě svítilo, jen co je pravda; každé světlo zářilo. Bobby se 
podíval na hodiny zabudované do přístrojové desky buicku a uviděl, 
že je skoro jedenáct. 

Když buick zajížděl k chodníku, Len Files znovu našel jazyk. 
„Kdo to byl, chlapče? Kdo byli ti gonifs?“ 

Bobby se skoro usmál. Připomnělo mu to, jak na konci skoro 
každého dílu Osamělého tuláka někdo pronesl: Kdo byl ten 
maskovaný muž? 

„Ničemové,“ řekl Lenovi. „Ničemové v žlutých kabátech.“ 
„Nechtěl bych být v tyhle chvíli tím tvým kámošem.“ 
„Ne,“ řekl Bobby. Projel jím náhlý třas jako poryv větru. „Já 

taky ne. Díky za svezení.“ 
„Není zač. Ale ode dneška tě už nechci v podniku ani vidět. Máš 

doživotní zákaz.“ 
Buick – přímo loď, detroitský parník, ale nic sprostého – odšustil 

pryč. Bobby se díval, jak se otáčí do protisměru a pak míří do kopce 
kolem domu, kde bydlela Carol. Když auto zmizelo za rohem, 
podíval se Bobby nahoru na hvězdy – hromady miliard světel, rozlitý 
světelný most. Hvězdy a za nimi další hvězdy, otáčející se v černotě. 

Je Věž, pomyslel si. Ta drží všechno pohromadě. Jsou Paprsky, 
které ji nějak chrání. Je Karmínový král, a Bořitelé, kteří ničí 
Paprsky… Bořitelé nechtějí, ale to je nutí, aby to dělali. Ten 
Karmínový král. 

Byl už Ted zpátky u ostatních Bořitelů? uvažoval Bobby. Je už 
znova u svého vesla, do kterého se opřel? 
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Promiň, pomyslel si a vydal se po chodníku k verandě. 
Vzpomněl si, jak tam sedával s Tedem a četl mu z novin. Prostě pár 
chlapů. Chtěl jsem jít s tebou, ale nemohl jsem. Nakonec jsem 
nemohl. 

Zastavil se dole na schodech, zaposlouchal se, jestli na Colony 
Street štěká pes. Neozvalo se nic. Pes usnul. Byl to zázrak. Bobby se 
pousmál a znovu vykročil do schodů. Matka musela slyšet, jak druhý 
schod zavrzal – dost hlasitě –, protože vykřikla jeho jméno, a pak se 
ozvaly její spěšné kroky. Bobby stál na verandě, když se dveře 
rozlétly a matka vyběhla, pořád v šatech, které měla na sobě, když 
přijela z Providence. Vlasy jí visely kolem obličeje v nepořádných 
kudrnách a spletencích. 

„Bobby!“ vykřikla. „Bobby, ach, Bobby! Díky Bohu! Díky 
Bohu!“ 

Popadla ho do náruče a otáčela se s ním pořád dokola jako v 
tanci, a slzami mu zmáčela tvář. 

„Nevzala bych si od nich peníze,“ brebentila. „Zavolali mi a 
chtěli vědět adresu, aby mi mohli poslat šek, a já řekla, zapomeňte na 
to, to byl omyl, byla jsem celá špatná a rozrušená, odmítla jsem to, 
Bobby, odmítla jsem to, řekla jsem jim, že od nich peníze nechci.“ 

Bobby viděl, že lže. Kdosi podstrčil pod dveře do chodby obálku 
s jejím jménem. Nebyl to šek, ale tři sta dolarů hotově. Tři sta dolarů 
za vydání jejich nejlepšího Bořitele; tři sta všivých šutráků. Byli ještě 
větší lakomci než ona. 

„Řekla jsem, že je nechci, slyšels mě?“ 
Odnášela ho do bytu. Vážil skoro padesát kilo a byl pro nic moc 

těžký, ale ona ho stejně nesla. Jak tak brebentila, uvědomil si Bobby, 
že se aspoň nebudou muset dohadovat s policií; nakonec jim 
nezavolala. Prostě tady jen seděla, tahala se za pomačkanou sukni a 
nesouvisle se modlila, aby se vrátil domů. Milovala ho. Tepalo jí to 
myslí jako křídla ptáka lapeného ve stodole. Milovala ho. Moc to 
nepomáhalo… ale trochu ano. I když to byla past, trochu to 
pomáhalo. 

„Řekla jsem, že je nechci, že je nepotřebujeme, že si můžou 
svoje peníze nechat. Řekla jsem… pověděla jsem jim…“ 

„To je dobrý, mami,“ řekl. „To je dobrý. Postav mě na zem.“ 
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„Kde jsi byl? Nestalo se ti něco? Nemáš hlad?“ 
Odpověděl na její otázky v opačném pořadí. „Mám hlad, ano, ale 

nic mi není. Jel jsem do Bridgeportu. Dostal jsem tohle.“ 
Sáhl do kapsy kalhot a vytáhl zbytek peněz určených na kolo. 

Jeho dolarovky a drobné se však promíchaly s nepořádným balíčkem 
deseti-,dvaceti- a padesátidolarovek. Matka na ty peníze zírala, 
zatímco bankovky pršely na stolek u pohovky, její zdravé oko bylo 
stále větší a větší, až se Bobby bál, že by jí mohlo vypadnout z důlku. 
Druhé oko zůstávalo přivřené pod boulí černomodrého otoku. 
Vypadala jako zbitý starý pirát, který se kochá čerstvě vykopaným 
pokladem, ale bez tohoto výjevu by se Bobby dokázal obejít… a 
navíc ho nikdy tak docela neopustí během patnácti let, které uplynou 
mezi touto nocí a nocí, kdy matka zemře. Ale cosi v něm, cosi 
nového a ne moc příjemného si ten výjev užívalo – jak ji to dělá 
starou, ošklivou a směšnou, tu osobu, která je hloupá a hamižná 
zároveň. To je moje máma, pomyslel si ve stylu Jimmyho Durantea. 
To je moje máma. Voba jsme ho vydali, ale dostal jsem zaplacíno líp 
než ty, co, mámo?Jo! Hopsa! 

„Bobby,“ zašeptala roztřeseně. Vypadala jako pirát a mluvila 
jako výherce v soutěži Billa Culenna Správná cenovka. „Ach, 
Bobby, tolik peněz! Odkud jsou?“ 

„Z Tedovy sázky,“ řekl Bobby. „Tohle je výhra.“ 
„Ale Ted… nebude chtít –“ 
„Ten už je potřebovat nebude.“ 
Liz sebou škubla, jako by ji v některé podlitině najednou píchlo. 

Potom začala shrabovat peníze na hromádku a zároveň bankovky 
třídila. „Já ti to kolo koupím,“ řekla. Prsty se jí pohybovaly s 
rychlostí zkušeného skořápkáře. Tohle míchání nikdo nepřekoná, 
pomyslel si Bobby. Tohle míchání nikdo nikdy nepřekonal. „Hned 
ráno. Jakmile otevřou ve Western Auto. Pak zajdeme –“ 

„Já žádné kolo nechci,“ řekl. „Z tohohle ne. Ani od tebe.“ 
Ztuhla s rukama plnýma peněz a Bobby cítil, jak se jí okamžitě 

zmocňuje vztek jako červená a elektrická kytka. „Žádné poděkování, 
co? Já blázen čekala nějaký vděk. Ať tě bůh zatratí, jestli nejsi přesně 
jako tvůj otec!“ Znovu natáhla ruku s roztaženými prsty. Tentokrát to 
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však bylo jiné v tom, že Bobby věděl, že to přijde. Zasáhla ho do 
slabin naposledy. 

„Co ty o tom víš?“ zeptal se Bobby. „Napovídala jsi mi o něm 
tolik lží, že už si nepamatuješ pravdu.“ 

A bylo to tak. Nahlédl do ní a uviděl, že z Randalla Garfielda 
nezbylo skoro nic, jenom krabice se jménem… jeho jménem a 
vybledlým obrázkem, který mohl patřit skoro komukoli. To byla 
krabice, ve které přechovávala věci, jež ji zraňovaly. Nepamatovala 
si, že se mu líbila písnička Jo Stafforda. Nepamatovala si (pokud to 
vůbec někdy věděla), že Randy Garfield byl opravdu milý chlap, 
který by se s každým rozdělil o poslední košili. V krabici, kterou 
schovávala, nebylo pro takové věci místo. Bobby si pomyslel, že to 
musí být strašné, potřebovat takovou krabici. 

„Nekoupil by opilému panáka,“ řekl. „Věděla jsi to?“ 
„O čem to mluvíš?“ 
„Nemůžeš mě donutit, abych ho nenáviděl… a nemůžeš mě 

donutit, abych já byl on.“ Sbalil pravou dlaň do pěsti a pozvedl ji do 
úrovně hlavy. „Nebudu jeho duch. Povídej sama sobě lži o účtech, 
které neplatil, a pojistce, kterou nechal propadnout, a o všech těch 
postupkách, které se snažil doplnit, ale nepovídej je mně. Mně už 
ne.“ 

„Nezvedej na mě ruku, Bobby-O. Nikdy na mě nezvedej ruku.“ 
Místo odpovědi zvedl druhou ruku, také sbalenou do pěsti. 

„Klidně. Chceš mě praštit? Praštím tě taky. Můžeš dostat ještě víc. 
Jenomže tentokrát si to zasloužíš. Tak do toho.“ 

Zaváhala. Bobby cítil, že se její vztek vytrácí tak rychle, jak se 
objevil, a to, co ho nahradilo, byla hrozná tma. V ní uviděl strach. 
Strach ze syna, strach, že by jí mohl něco udělat. Dnes večer ne – s 
těmi jeho umazanými chlapeckými pěstičkami. Ale malí chlapci 
vyrostou. 

Ale byl o tolik lepší než ona, aby na ni mohl hledět svrchu a 
naparovat se? Byl vůbec o něco lepší? V duchu uslyšel ten odporný 
bzučivý hlas, který se ho ptal, jestli se chce vrátit domů, i když to 
znamená, že Ted bude muset odjet bez něj. Ano, řekl tehdy Bobby. 
Teď už ji chápeš o něco líp, co? zeptal se Gam a Bobby znovu řekl, 
že ano. 
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A když matka poznala jeho kroky na verandě, objevila se v jejích 
myšlenkách pouze láska a úleva. Ty byly skutečné. 

Bobby povolil pěsti. Natáhl se a vzal ji za ruku, která byla stále 
napřažená k políčku… i když už ne tak přesvědčivě. Ruka se nejdřív 
vzpírala, ale Bobby z ní nakonec napětí vypudil. Políbil ji. Podíval se 
na matčin zubožený obličej a políbil jí ruku znovu. Znal ji tak dobře, 
ale nechtěl ji znát. Toužil, aby se to okno v jeho mysli zavřelo, toužil, 
aby zmléčnělo, a tím by láska byla nejen možná, ale přímo nezbytná. 
Čím méně člověk ví, tím více může věřit. 

„Já jenom nechci to kolo,“ řekl. „Víš? Prostě je to tím kolem.“ 
„A co chceš?“ zeptala se. Hlas měla nejistý, smutný. „Co ode mě 

chceš, Bobby?“ 
„Palačinky,“ řekl. „Hromadu.“ Pokusil se usmát. „Mám 

hrooozný hlad.“ 
Udělala dost palačinek pro oba, a tak jedli snídani o půlnoci, 

vsedě naproti sobě u kuchyňského stolu. Vynutil si, že jí pomůže s 
nádobím, i když už táhlo na jednu hodinu. Proč ne? zeptal se jí. Příští 
den se nejde do školy, může spát, jak dlouho chce. 

Když vypouštěla vodu z dřezu a Bobby uklízel poslední příbory, 
začal na Colony Street do tmy nového dne štěkat pes: raf-raf-raf. 
Bobbyho pohled se setkal s matčinýma očima, zasmáli se a vědět 
bylo na chvíli dobré. 

÷ 
Nejdřív si lehl do postele postaru, na záda s nohama roztaženýma 

do rohů postele, ale starý způsob už mu nevyhovoval. Připadal si 
příliš zranitelný, jako by cokoli, čemu by se zachtělo zabít nějakého 
chlapce, mohlo prostě vyrazit ze skříně a rozpárat mu pařátem 
odhalené břicho. Překulil se na bok a uvažoval, kde je Ted. Natáhl 
ruku, hmatal po něčem, co by mohl být Ted, ale nebylo tam nic. 
Stejně jako předtím, na té ulici před Rohovou kapsou. Bobby si přál, 
aby dokázal pro Teda plakat, ale nešlo to. Ještě ne. 

Venku se tmou jako sen neslo zvonění městských hodin: jediné 
osamělé bim. Bobby se podíval na světélkující ručičky Big Bena na 
stole a uviděl, že stojí na jedničce. To bylo dobré. 

„Jsou pryč,“ řekl Bobby. „Ti ničemové jsou pryč.“ 



 
 
222 

Ale spal na boku s koleny přitaženými k hrudi. Noci, kdy spal 
rozvalený na zádech, byly pryč. 
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11 

VLCI A LVI. BOBBY NA PÁLCE. POLICISTA RAYMER. 
BOBBY A CAROL. ZLÉ ČASY. OBÁLKA. 

Sully-John se vrátil z tábora opálený, plný nezhojených 
komářích štípanců a s miliónem příhod k vyprávění… jenomže 
Bobby jich mnoho neslyšel. Bylo to léto, kdy se dávné a bezstarostné 
kamarádství mezi Bobbym, Sullym a Carol rozpadlo. Někdy šli spolu 
do Sterling House, ale tam už se rozcházeli do různých kroužků. 
Carol se zapsala s kamarádkami na ruční práce, softball a badminton, 
Bobby a Sully do safari a na baseball. 

Sully, jehož obratnost pomalu dozrávala, přešel od Vlků ke 
Lvům. A zatímco všichni chlapci jezdili na plavání a turistické 
vycházky společně, usazení v korbě omlácené staré dodávky ze 
Sterling House, s plavkami a obědy v papírových sáčcích, S-J stále 
častěji sedával s Ronniem Olmquistem a Dukem Wendellem, se 
kterými byl na táboře. Vyprávěli pořád stejné historky o kradení 
prostěradel z postelí a posílání malých kluků na sběr špačků, až 
Bobbyho znudili. Člověk by myslel, že Sully byl na táboře padesát 
let. 

Čtvrtého července Vlci a Lvi hráli výroční zápas proti sobě. Za 
těch patnáct let od konce druhé světové války nevyhráli Vlci ani 
jednou, ale v roce 1960 dokázali aspoň sehrát pořádný zápas – 
hlavně díky Bobbymu Garfieldovi. Dokonce i bez rukavice Alvin 
Dark se mu podařilo ve středním poli skvěle chytit míč. (Když 
vstával a slyšel potlesk, letmo zatoužil po matce, která na výroční 
prázdninový výjezd do Lake Canton nepřijela.) 

Bobbyho poslední zásah přišel ve chvíli, kdy se Vlci naposledy 
střídali na pálce. Prohrávali o dva s jedním běžcem na druhé metě. 
Bobby odpálil míč hluboko do levého pole, a když vyrazil k první 
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metě, uslyšel, jak S-J za ním na území chytače zamručel „Dobrý 
odpal, Bobe!“ Byl to dobrý odpal, ale Bobby měl možnost 
závěrečného přeběhu a měl se zastavit na druhé metě. Místo toho se 
však pokusil přeběh protáhnout. Děti pod třináct let skoro nikdy 
nedokážou vrátit míč zpátky do pole přesně, ale tentokrát Sullyho 
kamarád z tábora Duke Wendell prudce hodil z levého pole míč 
dalšímu Sullyho kamarádovi z tábora Ronniemu Olmquistovi. Bobby 
se smykem pokusil na metu dosáhnout, ale cítil, jak ho Ronnieho 
rukavice plácla do kotníku o zlomek vteřiny předtím, než se jeho 
teniska mety dotkla. 

„Seššš-AUT!“ zakřičel rozhodčí, který přiběhl od domácí mety, 
aby měl dobrý výhled. Kamarádi a příbuzní Lvů na postranních 
čarách hystericky zajásali. 

Bobby vstal a hrozivě se zahleděl na rozhodčího, asi 
dvacetiletého rádce ze Sterling House, s píšťalkou a bílou šmouhou 
oxidu zinečnatého na nose. „Stihl jsem to!“ 

„Promiň, Bobe,“ řekl mladík už bez té neosobní masky 
rozhodčího, znovu jako rádce. „Byl to dobrý odpal a skvělý smyk, 
ale byl jsi aut.“ 

„Nebyl! Ty podvádíš! Proč podvádíš?“ 
„Vyhoďte ho!“ zavolal něčí táta. „Tady není nikdo na takový 

kecy zvědavej!“ 
„Běž se posadit, Bobby,“ řekl rádce. 
„Já jsem doběhl!“ zakřičel Bobby. „Doběhl jsem úplně v 

pohodě!“ Ukázal na muže, který před chvílí radil, aby ho vyhodili ze 
hry. „Zaplatil ti, abychom prohráli? Tamten tlusťoch?“ 

„Nech toho, Bobby,“ řekl rádce. Vypadal tak hloupě s tou 
rádiovkou z nějakého přihlouplého spolku na vysoké a s tou 
píšťalkou! „Varuju tě.“ 

Ronnie Olmquist se otočil, jako by ho ta hádka znechutila. 
Bobby ho taky nenáviděl. 

„Seš obyčejnej podvodník,“ zuřil Bobby. Dokázal zadržet slzy, 
které mu vhrkly do koutků očí, ale hlas se mu třásl. 

„Tak to by stačilo,“ řekl rádce. „Běž si sednout a vychladni. 
Běž –“ 

„Seš čurák podvodnickej. Přesně to seš.“ 
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Nějaká paní kousek od třetí mety vyjekla a otočila se. 
„Tak dost,“ řekl rádce nevzrušeně. „Odejdi ze hřiště. Okamžitě.“ 
Bobby došel do půli čáry mezi třetí a domácí metou, šoupal 

přitom teniskami a pak se otočil. „Mimochodem se ti na nos vydělal 
nějaký pták. Určitě seš moc blbej na to, aby sis to uvědomil. Měl by 
ses utřít.“ 

V duchu mu to znělo legračně, ale když to řekl nahlas, znělo to 
hloupě a nikdo se nezasmál. Sully stál rozkročmo na domácí metě, 
veliký jako dům a vážný jako infarkt v tom svém ubohém vystrojení. 
V jedné ruce mu visela maska, celá poslepovaná páskou. Byl celý 
rudý a zlostný. Vypadal také jako chlapec, který už nikdy nebude 
Vlk. S-J byl na táboře, kradl prostěradla a zůstával dlouho vzhůru a 
vyprávěl strašidelné historky u táboráku. Bude už vždycky Lev a 
Bobby ho nenáviděl. 

„Co je s tebou?“ zeptal se Sully, když se Bobby ploužil kolem. 
Obě lavičky ztichly. Všichni kluci se na něj dívali. Dívali se na něj 
také všichni rodiče. Dívali se na něj, jako by byl cosi nechutného. 
Bobby se domyslel, že nejspíš takový je. Ale ne z těch důvodů, jaké 
si mysleli oni. 

Hádej co, S-J, možná žes byl na tom táboře, ale já byl ve 
vykřičené čtvrti. Pořádně hluboko. 

„Bobby?“ 
„Nic mi není,“ odsekl, ani nezvedl hlavu. „Co je ti po tom? 

Stěhuju se do Massachusetts. Možná že je tam míň pitomejch 
podvodníků.“ 

„Poslouchej, kámo –“ 
„Ale, šetři dech,“ řekl Bobby a vůbec se na něj nepodíval. Díval 

se na svoje tenisky. Prostě se díval na svoje tenisky a šel dál. 
÷ 

Liz Garfieldová si nenacházela přátele („Jsem obyčejná hnědá 
můra, žádný společenský motýlek,“ říkávala občas Bobbymu), ale v 
prvních několika letech, kdy pracovala v realitní kanceláři, docela 
dobře vycházela se spolupracovnicí Myrou Calhounovou. (V Lizině 
jazyce měly stejnou optiku, pochodovaly podle stejného bubeníka, 
byly naladěny na stejnou vlnu atd.) V těch dnech byla Myra 
Bidermanovou sekretářkou a Liz dělala poskoka celé kanceláři, 
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pobíhala mezi agenty, sjednávala jim schůzky a vařila kávu, psala 
korespondenci. V roce 1955 Myra najednou, bez vysvětlení z 
kanceláře odešla. Začátkem roku 1956 Liz postoupila na její místo 
Bidermanovy sekretářky. 

Liz a Myra zůstaly v kontaktu, posílaly si pohlednice z dovolené 
a občas dopis. Myra – která byla „svobodná dáma“, jak říkala Liz – 
se přestěhovala do Massachusetts a otevřela si tam malou realitní 
kancelář. Koncem června 1960 jí Liz napsala a zeptala se, jestli by se 
nemohla stát u Nemovitosti Calhoun partnerkou – z počátku pouze 
mladší partnerkou, samozřejmě. Má trochu peněz, které by mohla 
přivézt. Nebylo jich mnoho, ale ani pětatřicet stovek dolarů není 
kapka v moři. 

Možná že slečna Calhounová prošla stejným mlýnkem jako 
Bobbyho máma, možná ne. Důležité bylo, že souhlasila – dokonce 
poslala jeho mámě kytici květin a Liz byla poprvé za řadu týdnů 
šťastná. Možná poprvé skutečně šťastná za celé roky. Důležité bylo, 
že se odstěhují z Harwiche do Danvers v Massachusetts. Pojedou v 
srpnu, takže Liz bude mít spoustu času, aby svého Bobby-O, svého 
nezvykle tichého a často zachmuřeného Bobby-O, zapsala do nové 
školy. 

Důležité také bylo, že Bobby-O Liz Garfieldové musel ještě něco 
vyřídit, než odjede z Harwiche. 

÷ 
Byl moc mladý a malý, než aby to mohl udělat přímo. Bude 

muset být opatrný a bude si muset počínat potajmu. To Bobbymu 
vyhovovalo; už nijak netoužil chovat se jako Andie Murphy nebo 
Randalph Scott ve filmech, které dávali v kině v sobotu odpoledne, a 
kromě toho někteří lidé potřebovali zákeřně přepadnout, aby věděli, 
jaké to je. Úkryt, který si vybral, byl lesík, kam ho Carol zavedla, 
když se tehdy celý sesypal a rozbrečel; vhodné místo, kde si počká 
na Harryho Doolina, pana Robina Hooda, ujíždějícího roklinou. 

Harry dostal práci na částečný úvazek ve skladišti obchodu Total 
Grocery. Bobby to věděl už řadu týdnů, vídal ho tam, když chodil s 
mámou nakupovat. Bobby také viděl, že Harry chodí domů ve tři 
hodiny, kdy mu končí směna. Harry chodil obyčejně s jedním nebo 
více kamarády. Nejčastěji mu poskoka dělal Richie O’Meara; Willie 
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Shearman patrně z života Robina Hooda vypadl, stejně jako Sully 
vypadl z Bobbyho života. Ale ať už šel Harry Doolin sám, nebo s 
kamarády, vždycky si cestu domů zkracoval přes park 
Commonwealth. 

Bobby se tam začal odpoledne potulovat. Baseball se hrál už jen 
dopoledne, protože přes den bylo opravdu vedro, a ve tři hodiny byla 
hřiště A, B a C prázdná. Dřív nebo později půjde Harry z práce 
kolem těch prázdných hřišť sám, bez Richieho nebo jiných kumpánů. 
A do té doby Bobby trávil tu hodinu mezi třetí a čtvrtou odpoledne 
každý den v lesíku, kde kdysi brečel s hlavou schovanou Carol na 
klíně. Někdy si četl knížku. Ta o Georgeovi a Lenniem ho znovu 
rozplakala. Chlapi jako my, co pracují na rančích, jsou nejosamělejší 
chlapi na světě. Tak to viděl George. Chlapi jako my, které v 
budoucnu nic nečeká. Lennie si myslel, že si koupí farmu a budou 
pěstovat králíky, ale ještě než se Bobby dostal na konec příběhu, 
věděl, že žádná farma nebo králíci na George a Lennieho nečekají. 
Proč? Protože lidé potřebují nějaké zvíře, které loví. Našli si Ralfa 
nebo Čuňase nebo nějakého velikého hloupého nemotoru Lennieho a 
pak se proměnili v ničemné muže. Oblíkli si žluté kabáty, naostřili si 
klacky na obou koncích a vydali se na lov. 

Ale chlapi jako my mají někdy kousek vlastní páteře, pomyslel si 
Bobby, když čekal na den, kdy se Harry ukáže sám. Někdy přece. 

Ukázalo se, že tím dnem je šestý srpen. Harry se loudal parkem k 
rohu Broad Street a Commonwealth, na sobě měl pořád červenou 
zástěru z obchodu – nimrod zparchantělý – a hlasem, který by mohl 
tavit šrouby, si prozpěvoval Pasáka Kudlu. Bobby, nedbaje chrastění 
větví hustých stromů, se vydal za ním a blížil se k němu zezadu, 
měkce našlapoval po chodníku a baseballovou pálku napřáhl, až 
když byl natolik blízko, aby měl jistotu. Když pálku pozvedl, 
vzpomněl si na Teda, který řekl: Tři chlapci proti jedné malé 
holčičce. Museli si myslet, že jsi lev. Ale Carol samozřejmě žádný lev 
nebyla; on také ne. Sully byl lev, ale Sully tu nebyl tehdy ani teď. 
Ten, kdo se plížil za Harrym Doolinem, nebyl ani Vlk. Byl jenom 
hyena, a co má být? Zasloužil si snad Harry Doolin něco lepšího? 

Ne, pomyslel si Bobby a rozmáchl se pálkou. Dopadla se stejně 
uspokojivým temným buchnutím, které pocítil v Lake Canton, když 
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se mu podařil třetí a nejlepší odpal, ten, který šel hodně vlevo. Rána 
do zátylku Harryho Dolina sedla ještě lépe. 

Harry vykřikl bolestí a překvapením a letěl dopředu na zem. 
Když se převalil, Bobby ho okamžitě vzal pálkou po noze, tentokrát 
se trefil těsně pod levé koleno. „Auuuuu!“ zaječel Harry. Slyšet 
křičet Harryho Doolina bylo velmi uspokojivé; přímo božské. 
„Auuu, to bolí! To bolí!“ 

Nemůžu ho nechat vstát, pomyslel si Bobby a chladnokrevně si 
vybíral další cíl pro pálku. Je dvakrát větší než já, jestli ho jednou 
minu a nechám ho vstát, roztrhá mě na kusy. Ten mě zabije, sakra. 

Harry se snažil uniknout, zarýval tenisky do štěrku, vyrýval 
zadkem stopu, pracoval lokty. Bobby se rozmáchl pálkou a udeřil ho 
do břicha. Harry přišel o dech, povolil lokty a dopadl na záda. Oči 
měl omámené, plné slz lesknoucích se sluncem. Uhry mu vyvstávaly 
jako veliké fialové a červené skvrny. Jeho ústa – byla úzká a zlá v ten 
den, kdy je zachránila Rionda Hewsonová – se proměnila ve velký 
uvolněný roztřesený otvor. „Auuu, nech toho, vzdávám se, vzdávám 
se, kristepane!“ 

Nepoznal mě, uvědomil si Bobby. Slunce mu svítí do očí a on 
vůbec neví, kdo to je. 

To nestačilo. „To není uspokojivé, chlapci!“ říkali rádci z tábora 
Winnie, když nebyli spokojeni s inspekcí v chatkách – Sully mu to 
říkal, ne že by to Bobbyho zajímalo. Koho by sakra zajímaly 
inspekce v chatkách a výroba peněženek z korálků? 

Ale tohle ho sakra zajímalo, to tedy ano, proto se naklonil blíž k 
Harryho rozšklebenému obličeji. „Pamatuješ se na mě, Robině 
Hoode?“ zeptal se. „Pamatuješ, že? Já jsem ten malej cucák.“ 

Harry přestal řvát. Zahleděl se vzhůru na Bobbyho a konečně ho 
poznal. „Dostanu… tě…“ vypravil ze sebe. 

„Na to ti seru,“ odpověděl Bobby, a když se Harry pokusil chytit 
ho za kotník, kopl ho Bobby do žeber. 

„Auuuu!“ vykřikl Harry Doolin podle předchozího scénáře. To je 
mizera! Přehlídka Mladých nimrodů! Nejspíš mě to bolí víc než tebe, 
pomyslel si Bobby. Kopat lidi, když máte tenisky, to je pěkná blbost. 

Harry se převalil. Když se hrabal na nohy, Bobby se rozmáchl 
jako na homerun a vzal pálkou Harryho přímo přes zadek. Ozval se 
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zvuk, jako když se klepe tlustý koberec – nádherný zvuk! Tuto chvíli 
by mohlo vylepšit pouze to, kdyby se na chodníku rozplácl také pan 
Biderman. Bobby přesně věděl, kam by rád praštil jeho. 

Ale půlka bochníku je lepší než nic. Tak to aspoň říkala jeho 
matka. 

„To je za malou Cerberovou,“ řekl Bobby. Harry ležel znovu 
rozplácnutý na chodníku a vzlykal. Z nosu mu tekl hustý zelený hlen. 
Jednou rukou se chabě snažil vetřít si do brnícího zadku trochu citu. 

Bobbyho ruce znovu pevně sevřely konec pálky omotaný 
páskou. Chtěl ji pozvednout a naposledy Harryho udeřit, už ne do 
holeně nebo zad, ale do hlavy. Chtěl uslyšet, jak Harrymu praskne 
lebka, cožpak by svět nebyl bez něho lepší? Takový irský spratek. 
Takový malý ničema – 

Uklidni se, Bobby, ozval se Tedův hlas. Stačilo to, tak se uklidni. 
Ovládej se. 

„Ještě jednou se jí dotkneš, a já tě zabiju,“ řekl Bobby. „Ještě 
jednou se mě dotkneš, a zapálím ti barák. Nimrode zasranej.“ 

Dřepl si k Harrymu, když mu to povídal. Pak vstal, rozhlédl se a 
odešel. Když v půlce Broad Street potkal dvojčata Sigsbyovic, 
hvízdal si. 

÷ 
V letech, která následovala, si Liz Garfieldová téměř zvykla na 

to, že doma otevírá policistům. První návštěvu u nich učinil pan 
Raymer, tlustý místní policista, který občas kupoval dětem buráky od 
stánkaře v parku. Když zazvonil u dveří přízemního bytu v domě 
číslo 149 v Broad Street večer šestého srpna, nevypadal policista 
Raymer šťastně. Přišel s ním Harry Doolin, který asi týden nemohl 
sedět na nepolstrovaných židlích, a také Harryho matka Mary 
Doolinová. Harry vystoupal po schodech na verandu jako stařec, s 
rukama založenýma v bedrech. 

Když Liz otevřela, stál vedle ní Bobby. Mary Doolinová na něj 
ukázala a vykřikla: „To je on, to je ten kluk, kterej zbil mýho 
Harryho! Zatkněte ho! Konejte svou povinnost!“ 

„Co je to s vámi, Georgi?“ zeptala se Liz. 
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Policista Raymer chvíli neodpovídal. Podíval se z Bobbyho (sto 
šedesát centimetrů, padesát kilo) na Harryho (sto šedesát tři 
centimetrů, osmdesát kilo). Jeho veliké vlhké oči byly plné nedůvěry. 

Harry Doolin byl hloupý, ale ne zas tolik, aby ten pohled 
nepochopil. „Zaskočil mě. Dostal mě zezadu.“ 

Raymer se shýbl k Bobbymu, popraskané ruce se zarudlými 
klouby si opřel o lesklá kolena kalhoty uniformy. „Tady Harry 
Doolin tvrdí, že jsi ho zmlátil v parku, když šel domů z práce.“ 
Raymer vyslovoval práce jako páce. Bobby na to nikdy nezapomněl. 
„Říká, že ses schovával a pak ho zvochloval tou pálkou, než se stačil 
votočit. Co ty na to, mladej? Povídá pravdu?“ 

Bobby, který vůbec nebyl hloupý, si tu scénu předem promyslel. 
Chtěl Harrymu v tom parku říct, že odplata je odplata a co se stalo, 
stalo se, že jestli Harry někomu cekne o tom, že ho Bobby zmlátil, 
tak Bobby poví, že Harry s kamarády ublížili Carol, a mnohem hůř. 
Potíž byla v tom, že Harryho kamarádi by to popřeli; bylo to slovo 
Carol proti slovu Harryho, Richieho a Willieho. Takže Bobby musel 
odkráčet beze slova a doufat, že ponížení – zmlátil ho přece kluk o 
polovinu menší než on – Harrymu zavře ústa. Nezavřelo, a při 
pohledu na úzký obličej paní Doolinové, našpulené bledé rty a zuřivé 
oči Bobby pochopil důvod. Dostala to z něj, to bylo vše. Přesněji 
řečeno to z něj vypáčila. 

„Ani jsem se ho nedotkl,“ řekl Bobby Raymerovi a pevně se při 
těch slovech podíval policistovi do očí. 

Mary Doolinová otřeseně vyjekla. Dokonce i Harry, pro kterého 
ve věku šestnácti let muselo být lhaní způsobem života, vypadal 
překvapeně. 

„Á, taková děsná nestydatost!“ zakřičela paní Doolinová. 
„Nechte mě s ním promluvit! Já z něho dostanu, jak to bylo, to bych 
se na to podívala!“ 

Už se po Bobbym chtěla natáhnout, ale Raymer ji jednou rukou 
odsunul, vůbec však nezvedl hlavu a neodtrhl z Bobbyho oči. 

„Tak hochu – proč by halama jako Harry Doolin říkal takový 
věci o prckovi jako ty, kdyby to nebyla pravda?“ 

„Neříkejte mýmu klukovi halama!“ zařičela paní Doolinová. 
„Nestačí, že ho zmlátil jako žito tendle zbabělec? Proč –“ 
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„Držte hubu,“ řekla Bobbyho máma. Promluvila poprvé od 
chvíle, kdy se zeptala policisty Raymera, oč jde, a hlas měla chladný 
jako ocel. „Ať odpoví sám.“ 

„Má na mě vztek už od loňské zimy, proto,“ řekl Bobby 
Raymerovi. „Honil mě ještě s nějakými dalšími kluky ze svatého 
Gáby po kopci. Harry uklouzl na ledu a spadl a celý se zmáčel. 
Říkal, že mě dostane. Asi si myslí, že teď má dobrou možnost.“ 

„Ty lháři!“ zvolal Harry. „To jsem tě nehonil já, to byl Billy 
Donahue! To –“ 

Zmlkl a rozhlédl se. Šlápl do toho pořádně; na tváři mu bylo 
vidět, že si to matně uvědomuje. 

„Nebyl jsem to já,“ řekl Bobby. Mluvil klidně, díval se 
Raymerovi do očí. „Kdybych zkusil zmlátit tak velkého kluka, udělal 
by ze mě placku.“ 

„Lháři přijdou do pekla!“ křičela Mary Doolinová. 
„Kde jsi byl dnes kolem půl čtvrté odpoledne, Bobby?“ zeptal se 

Raymer. „Můžeš mi odpovědět?“ 
„Tady,“ řekl Bobby. 
„Paní Garfieldová?“ 
„Ale ano,“ řekla klidně. „Byl tu se mnou celé odpoledne. 

Umývala jsem v kuchyni podlahu a Bobby čistil lišty. Chystáme se 
na stěhování a chci, aby to v bytě vypadalo hezky, až odjedeme. 
Bobby trochu odmlouval – jak už to chlapci dělají – ale svou práci 
odvedl. A potom jsme si dali ledový čaj.“ 

„Lhářko!“ zakřičela paní Doolinová. Harry se pouze tvářil 
užasle. „Otřesná lhářko!“ Znovu se vrhla vpřed s rukama 
nataženýma zhruba směrem ke krku Liz Garfieldové. Policista 
Raymer ji znovu bez jediného pohledu odstrčil. Tentokrát trochu 
hruběji. 

„Můžete mi odpřisáhnout, že byl s vámi?“ zeptal se policista 
Raymer Liz. 

„Přísahám.“ 
„Bobby, vůbec ses ho nedotkl? Přísaháš?“ 
„Přísahám.“ 
„Přísaháš před Bohem?“ 
„Přísahám před Bohem.“ 
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„Já tě dostanu, Garfielde,“ řekl Harry. „Já ti zmasakruju ty tvoje 
malý červený k-“ 

Raymer se otočil tak prudce, že kdyby Harryho nechytila matka 
za loket, možná by Harry ze schodů spadl a znovu si pohmoždil staré 
modřiny a udělal si nové. 

„Zavři tu svou hnusnou pitomou klapačku,“ řekl Raymer, a když 
se paní Doolinová chystala promluvit, ukázal Raymer na ni. „Vy 
také, Mary Doolinová. Možná že když chcete proti někomu vznášet 
obvinění z ublížení na zdraví, měla byste začít s tím svým 
zatraceným manželem. To byste sehnala víc svědků.“ 

Zůstala na něj beze slova koukat, vzteklá a zaražená. 
Raymer spustil ruku, kterou na ni ukazoval, jako by mu najednou 

ztěžkla. Přejel očima z Harryho a Mary (ani jeden nebyl zvlášť 
půvabný) na Bobbyho a Liz, kteří stáli na chodbě. Pak od všech čtyř 
couvl, sundal si čepici, poškrábal se na zpocené hlavě a znovu si 
čepici nasadil. „Něco shnilého je ve státě dánském,“ řekl nakonec. 
„Někdo tu lže rychlejc, než kluše kůň.“ 

„On –“ „Ty –“ Harry a Bobby promluvili naráz, ale policista 
George Raymer nechtěl nic slyšet ani od jednoho. 

„Držte hubu!“ zařval tak hlasitě, že nějaký starý pár, který 
procházel kolem na druhé straně ulice, se otočil a podíval se po nich. 
„Prohlašuji případ za uzavřený. Ale jestli se vyskytnou mezi váma 
dvěma –“ ukázal na chlapce, „– nebo váma dvěma –“ ukázal na 
matky, „– nějaké problémy, spláče někdo nad vejdělkem. Moudrému 
napověz, jak se říká. Harry, potřásl bys mladému Robertovi rukou a 
řekl, že je všecko v pořádku? Udělal bys to mužné gesto? Á… 
myslím, že ne. Svět je smutný, zatracený místo. Jdeme, Doolinovi. 
Doprovodím vás domů.“ 

Bobby a jeho matka se dívali, jak všichni tři scházejí po 
schodech, Harry přitom kulhal tak přehnaně, že se potácel jako 
námořník. Na chodníku mu paní Doolinová najednou vlepila 
pohlavek. „Nedělej to horší, než to je, ty smrade!“ řekla. Harry 
potom vykročil líp, ale stejně se potácel od levoboku na pravobok. 
Pro Bobbyho bylo to poslední kulhání nezvratným důkazem. Nejspíš 
to byl nezvratný důkaz. Ta poslední rána, co šla Harrymu přes zadek, 
byla pořádná šlupka. 
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Když byli znovu v bytě, zeptala se Liz stejně chladným hlasem: 
„Byl to jeden z těch kluků, kteří ublížili Carol?“ 

„Ano.“ 
„Dokážeš se mu držet z cesty, dokud se neodstěhujeme?“ 
„Snad jo.“ 
„Dobře,“ řekla a dala mu pusu. Líbala ho málokdy, a když už to 

udělala, bylo to nádherné. 
÷ 

Necelý týden předtím, než se stěhovali – to už se byt začal plnit 
kartónovými krabicemi a nabývat zvláštního, obnaženého vzhledu – 
narazil Bobby v parku na Carol Cerberovou. Procházela se pro 
změnu úplně sama. Mockrát ji viděl na procházce s kamarádkami, 
ale to nebylo dobré, to nechtěl. Teď byla konečně sama, a teprve 
když se ohlédla a on uviděl strach v jejích očích, poznal, že se mu 
vyhýbala. 

„Bobby,“ promluvila. „Jak se máš?“ 
„Nevím,“ řekl. „Asi dobře. Moc jsem tě neviděl.“ 
„Nepřišel jsi k nám.“ 
„Ne,“ řekl. „Ne, já jsem –“ Co? Co by měl říct? „Měl jsem dost 

práce,“ řekl chabě. 
„Aha. Tak.“ Dokázal si poradit s tím, že je k němu chladná. Ale 

nedokázal si poradit se strachem, který se snažila před ním skrýt. 
Strachem, který z něj měla. Jako by byl pes, který by ji mohl 
kousnout. Bobbymu se v hlavě vynořila bláznivá představa, že padá 
na všechny čtyři a začíná štěkat. 

„Stěhuju se.“ 
„Sully mi říkal. Ale nevěděl přesně, kam. Asi už nejste takoví 

kamarádi jako dřív.“ 
„Ne,“ řekl Bobby. „Ne jako dřív. Ale tu máš.“ Sáhl do zadní 

kapsy a vytáhl složený papír ze školního sešitu. Carol se na něj 
nedůvěřivě podívala, sáhla po něm, ale pak ruku stáhla. 

„Je to jenom moje adresa,“ řekl. „Jedeme do Massachusetts. Do 
města, co se jmenuje Danvers.“ 

Bobby jí podával složený papír, ale Carol si ho pořád nebrala, a 
Bobbymu bylo do breku. Vzpomněl si, jak s ní byl nahoře na 
Ferrisově kole, a že to tam bylo jako na vrcholu celého světa plného 
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světla. Vzpomněl si na ručník, který se otevíral jako křídla, na 
chodidla s drobnými namalovanými nehty, na vůni parfému. „Ta 
tancuje jako drak, ča-ča, důba-důba-dag,“ zpíval Freddy Cannon v 
rádiu ve vedlejší místnosti, a byla to Carol, byla to Carol, byla to 
Carol. 

„Říkal jsem si, že bys mohla napsat,“ pravil. „Nejspíš se mi bude 
stýskat, v tom novým městě, a vůbec.“ 

Carol si nakonec papír vzala a strčila ho do kapsy šortek, ale 
nepodívala se na něj. Nejspíš ho zahodí, až přijde domů, pomyslel si 
Bobby, ale bylo mu to jedno. Aspoň že si ho vzala. To bude 
dostatečný odrazový můstek pro chvíle, až bude potřebovat 
zaměstnat myšlenky… a poblíž ani nemusejí být žádní ničemové, 
aby to měl člověk zapotřebí, jak zjistil. 

„Sully říká, že seš změnil.“ 
Bobby neodpověděl. 
„Vlastně to říká hodně lidí.“ 
Bobby pořád neodpovídal. 
„Ty jsi zmlátil Harryho Doolina?“ zeptala se a chytila studenou 

rukou Bobbyho za zápěstí. „Udělals to?“ 
Bobby pomalu přikývl. 
Carol se mu vrhla kolem krku a políbila ho tak prudce, až se jim 

srazily zuby. Ústa se oddělila s hlasitým mlasknutím. Bobby 
nepolíbil jinou dívku na ústa další tři roky… a nikdy v životě už ho 
nikdo takto nepolíbil. 

„Dobře!“ zašeptala pronikavě. Skoro zavrčela. „Dobře!“ 
Pak se rozběhla k Broad Street, jen se jí nohy – hnědé sluncem a 

strupaté po mnoha hrách a mnoha pádech – míhaly. 
„Carol!“ zavolal za ní. „Carol, počkej!“ 
Utíkala dál. 
„Carol, já tě miluju!“ 
To se tedy zastavila… nebo se možná zastavila proto, že doběhla 

ke Commonwealth Avenue a musela se rozhlédnout, jestli něco 
nejede. V každém případě se na okamžik zastavila, sklonila hlavu a 
ohlédla se. Oči měla dokořán a pusu pootevřenou. 

„Carol!“ 
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„Musím jít domů, musím udělat salát,“ zavolala a utekla od něj. 
Přeběhla ulici a vyběhla z jeho života, a už se podruhé neohlédla. 
Možná to tak bylo dobře. 

÷ 
Odstěhoval se s mámou do Danversu. Bobby chodil do 

danverské základní školy, našel si pár kamarádů a o něco víc 
nepřátel. Začaly rvačky a zanedlouho i záškoláctví. V poznámce k 
první školní zprávě o prospěchu paní Riversová napsala: „Robert je 
nesmírně bystrý chlapec. Jsou s ním však nesmírné problémy. Mohla 
byste mě navštívit, paní Garfieldová?“ 

Paní Garfieldová přišla a paní Garfíeldová byla nápomocna, jak 
jen mohla, ale nemohla mluvit o příliš mnoha věcech: o Providence, 
o jisté vývěsce o ztraceném psu a o tom, jak přišla k penězům, 
kterými si koupila nový podnik a nový život. Obě ženy se shodly, že 
Bobbyho stále víc cosi trápí; že se mu stýská po starém městě a také 
starých přátelích. Nakonec své potíže překoná. Byl příliš nadaný a 
příliš bystrý, než aby se to nepovedlo. 

Liz se v nové kariéře realitní agentky dařilo. Bobbymu se docela 
dařilo v angličtině (dostal jedna plus z referátu, ve kterém srovnával 
Steinbeckovu knihu O myších a lidech s Goldingovým Pánem 
much), ale v ostatních předmětech neprospíval. Začal kouřit cigarety. 

Carol mu čas od času napsala – váhavé, skoro opatrné dopisy, ve 
kterých mluvila o škole, kamarádkách a víkendovém výletu do New 
York City, kam je vzala Rionda. K dopisu, který přišel v březnu 1961 
(pokaždé psala na papír s vroubkovaným okrajem a s 
roztancovanými medvídky po stranách) bylo připojeno strohé P. S.: 
Myslím, že máma a táta se rozvedou. Zapsal se na další „turnus“ a 
ona pořád brečí. Většinou se však držela veselejších věcí: učila se 
nadhazovat, k narozeninám dostala nové brusle, pořád si myslí, že 
Fabián je roztomilý, i když Yvonna a Tina si myslí opak, byla na 
twistovém večírku a tancovala všechny kousky. 

Pokaždé, když Bobby otevřel její dopis a vytáhl ho z obálky, 
pomyslel si: Tenhle je poslední. Už o ní neuslyším. Děti nikdy 
nepíšou dopisy moc dlouho, i když to slibují. Děje se spousta nových 
věcí. Čas běží tak rychle. Moc rychle. Zapomene na mě. 
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Ale on jí v tom pomáhat nebude. Po každém dopisu, který od ní 
přišel, si sedl a napsal odpověď. Vyprávěl jí o domě v Brookline, 
který matka prodala za pětadvacet tisíc dolarů – jediná provize dělala 
tolik, co její šestiměsíční plat v předchozím zaměstnání. Vyprávěl jí 
o jedničce plus z anglické slohovky. Vyprávěl jí o kamarádovi 
Morriem, který ho učil hrát šachy. Nevyprávěl jí, že někdy s 
Morriem chodí rozbíjet okna, že jezdí na kole (Bobby si nakonec 
našetřil tolik, aby si ho mohl koupit) tak rychle, aby mohli jen 
prosvištět kolem starých činžáků na Plymouth Street a cestou házet 
kamení z košíků. Přeskočil příběh o tom, jak řekl panu Hurleyovi, 
zástupci ředitele z danverské základní školy, aby si políbil růžovou 
prdel, a jak mu pan Hurley nato vrazil facku a řekl, že je drzý fracek 
a že ho má plné zuby. Nesvěřil se, že začal krást v obchodech nebo 
že byl opilý (jednou s Morriem, pak už sám) nebo že někdy chodí po 
kolejích a uvažuje, jestli by nebylo nejlepší nechat se přejet 
Jihopobřežním expresem a tím to rychle skoncovat. Jenom závan 
naftových výparů, stín, který padne do tváře, a pak nic. Ale možná 
by to tak rychlé nebylo. 

Každý dopis, který Carol napsal, končil stejně: 
Hrozně se mi stýská. 

Tvůj přítel 
Bobby. 

 
Pak uplynuly týdny bez jediné zprávy – aspoň pro něj – a pak se 

objevila další obálka se srdíčky a medvídky nalepenými na zadní 
straně, další list vroubkovaného papíru, další povídání o bruslení a 
nadhazování a nových botách a o tom, jak jí pořád nejdou zlomky. 
Každý dopis byl jako pracný nádech milované osoby, jejíž smrt se 
nevyhnutelně blíží. Ještě jeden nádech. 

Dokonce i Sully-John mu napsal několik dopisů. Přestaly chodit 
začátkem roku 1961, ale Bobby byl celý užaslý a dojatý, že se Sully 
vůbec snažil. Bobby v jeho dětsky velikém rukopisu s příšernými 
chybami rozpoznal snahu dobrosrdečného dospívajícího chlapce, 
který bude dělat sport a stejně radostně prohánět holky, chlapce, 
který se ztratí v houštinách interpunkce se stejnou lehkostí, s jakou se 
proplétá obrannými liniemi nepřátelských fotbalových týmů. Bobby 
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téměř viděl toho muže, který čekal na Sullyho v sedmdesátých a 
osmdesátých letech, čekal na něj stejně, jako člověk čeká na taxík: 
prodavač aut, který si nakonec zařídí vlastní podnik. Poctivý John, 
samozřejmě; Harwichský Chevrolet Poctivého Johna. Přes opasek 
mu bude viset mohutné břicho a na zdi kanceláře spousta medailí a 
bude trénovat mladé sportovce a pokaždé, když se sejde s kamarády, 
začne svým Poslouchejte, chlapi, a bude chodit do kostela a 
pochodovat v průvodech a bude v městské radě a vůbec. Bude to 
dobrý život, říkal si Bobby – farma a králíci, místo klacku 
zaostřeného na obou koncích. I když se ukázalo, že na Sullyho ten 
klacek přece jenom čeká. Čekal v provincii Dong Ha zároveň se 
starou mamasan, která nikdy úplně neodejde. 

÷ 
Bobbymu bylo čtrnáct, když ho policista nachytal, jak vychází z 

obchodu se dvěma kartony piva (Narrangansett) a třemi kartony 
cigaret (Chesterfield, přirozeně; jedenadvacet skvělých tabáků dá 
dvacet skvělých pokouřeníček). Byl to ten světlovlasý policista z 
Vesnice zatracených. 

Bobby policistovi řekl, že se dovnitř nevloupal, že byl otevřený 
zadní vchod a on prostě vešel dovnitř, ale policista si posvítil 
baterkou na zámek, který visel ze starých dřevěných zárubní nakřivo, 
napůl vypáčený. A co tohle? zeptal se policista a Bobby pokrčil 
rameny. Když už seděli v autě (policista nechal Bobbyho sedět 
vpředu vedle sebe, ale nedovolil mu dát si čouda, když se Bobby 
zeptal), začal policista vyplňovat formulář v bloku. Zeptal se, toho 
zakaboněného, hubeného kluka vedle sebe, jak se jmenuje. Ralf, 
odpověděl Bobby. Ralf Garfield. Ale když zastavili před domem, kde 
teď s mámou bydleli – v celém domě, v přízemí a v patře, zažívali 
dobré časy – pověděl policistovi, že lhal. 

„Ve skutečnosti se jmenuju Jack,“ řekl. 
„Fakt?“ opáčil světlovlasý policista z Vesnice zatracených. 
„Ano,“ přikývl Bobby. „Jack Merridew Garfield. To jsem já.“ 

÷ 
Dopisy od Carol Cerberové přestaly chodit v roce 1963, což byl 

také rok, kdy Bobbyho poprvé vyloučili ze školy a zároveň rok, kdy 
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poprvé zavítal do Massachusettského nápravného zařízení pro 
mládež v Bedfordu. Důvodem této návštěvy bylo držení pěti 
marihuanových cigaret, kterým Bobby a jeho kamarádi říkali 
joysticky. Bobby byl odsouzen k devadesáti dnům, posledních třicet 
mu prominuli za dobré chování. Přečetl spoustu knih. Někteří kluci 
mu tam říkali Profesor. Bobbymu to nevadilo. 

Když se dostal z polepšovny, policista Grandelle – který měl v 
Danversu na starosti mládež – se u nich zastavil a zeptal se, jestli je 
Bobby připraven nabrat správný kurz a neuhnout z cesty. Bobby řekl, 
že je, že se poučil, a nějakou dobu se zdálo, že je to pravda. Potom na 
podzim roku 1964 zmlátil jednoho chlapce tak strašně, že museli 
toho kluka odvézt do nemocnice, ale nebylo jisté, jestli se někdy 
zcela zotaví. Ten kluk nechtěl dát Bobbymu kytaru, tak ho Bobby 
zmlátil a vzal si ji. Bobby na tu kytaru hrál (nijak valně) u sebe v 
pokoji, když ho sebrali. Řekl Liz, že si tu kytaru, akustickou 
silverstonku, koupil v zastávárně. Liz brečela mezi dveřmi, když 
policista Grandelle odváděl Bobbyho k policejnímu autu 
zaparkovanému u chodníku. „Umyju si nad tebou ruce, jestli toho 
nenecháš!“ zakřičela za ním. „Myslím to vážně! Udělám to!“ 

„Tak si je umyj,“ řekl a nasedl dozadu. „Dělej, mami, umyj si je 
hned, ušetříš čas.“ 

Cestou do města policista Grandelle řekl: „Myslel jsem, že 
nabereš správnej kurz a neuhneš z cesty, Bobby.“ 

„Já taky,“ řekl Boby. Tentokrát si pobyl v Bedfordu půl roku. 
÷ 

Když se dostal ven, prodal lístek na vlak a odjel stopem domů. 
Když vešel dovnitř, matka mu nevyšla naproti a nepozdravila ho. 
„Přišel ti dopis,“ řekla ze ztemnělé ložnice. „Máš ho na stole.“ 

Bobbymu se srdce prudce rozbouchalo, jakmile tu obálku uviděl. 
Srdce a medvídci zmizeli – byla na ně už moc velká –, ale Carolin 
rukopis okamžitě poznal. Zvedl dopis a roztrhl ho. Uvnitř byl jediný 
list papíru – s vroubkovaným okrajem – a ještě jedna menší obálka. 
Bobby si rychle přečetl zprávu od Carol, poslední, jakou od ní dostal. 

 
Milý Bobby, 
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Jak se máš? Já se mám dobře. Dostal jsi něco od 
svého starého přítele, toho, který mi tehdy spravil ruku. 
Přišlo to mně, protože asi nevěděl, kde jsi. Napsal mi, 
abych ti to poslala. Tak to posílám. Pozdravuj mámu. 

Carol 
 
Žádné zprávy o dobrodružství při nácviku nadhazování. Žádné 

zprávy o tom, jak jí jde matika. Žádné zprávy ani o chlapcích, ale 
Bobby uhodl, že jich nejspíš pár vystřídala. 

Zvedl zalepenou obálku roztřesenýma a ochromenýma rukama. 
Srdce mu bouchalo jako nikdy. Na přední straně bylo měkkou tužkou 
napsáno jediné slovo: jeho jméno. Byl to Tedův rukopis. Okamžitě 
ho poznal. Vyschlo mu v ústech, neuvědomoval si, že se mu oči 
zalily slzami, a rychle roztrhl obálku, která nebyla o nic větší než ty, 
ve kterých si děti v první třídě posílají valentinky. 

Nejdřív se z ní vyřinula nejsladší vůně, jakou Bobby poznal. 
Připomněla mu, jak ho objímala matka, když byl malý, vůni jejího 
parfému a deodorantu a laku na vlasy; připomněla mu, jak v létě 
voněl park Commonwealth; připomněla mu, jakou vůni vydávaly 
knihy v harwichské knihovně, kořeněnou, tlumenou a zároveň jaksi 
třaskavou. Slzy se mu přelily přes víčka a stékaly mu po tvářích. 
Zvykl si na pocit, že je starý. Když se cítil znovu mladý – poznal, že 
se může cítit znovu mladý –, byl to pro něj hrozný šok a propadl 
zmatku. 

Uvnitř nebyl žádný dopis, žádný vzkaz, vůbec nic psaného. Když 
Bobby obálku naklonil, na stůl se snesly růžové lístky té nejtmavší, 
nejhlubší červeně, jakou v životě viděl. 

Krev ze srdce, pomyslel si vzrušeně, aniž věděl proč. Najednou 
si poprvé po letech vzpomněl, jak člověk může svou mysl odvést 
jinam, jak ji může prostě propustit na vycházku. A už když si to 
pomyslel, pocítil, jak se jeho myšlenky pozvedají. Ty růžové lístky 
svítily na poškrábaném stole jako rubíny, jako tajemné světlo 
tryskající z tajného srdce světa. 

Není jen jediný svět, pomyslel si Bobby. Není jediný. Jsou jiné 
světy než tento, milióny světů, a všechny se otáčejí na hřídeli Věže. 

A pak si pomyslel: Znovu jim utekl. Znovu je volný. 
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Ty okvětní lístky ho nezanechaly na pochybách. Znamenaly 
veškeré přitakání, jaké člověk vůbec potřebuje; veškerá smíš, veškerá 
můžeš, veškerá je to pravda. 

Sem a tam, tam a sem, pomyslel si Bobby, ale věděl, že už ta 
slova kdesi slyšel, ale nevzpomínal si kde, ani nevěděl, proč se mu 
vybavila právě teď. Ale nezajímalo ho to. 

Ted byl na svobodě. Nikoli v tomto světě a čase, tentokrát utíkal 
jiným směrem… ale aspoň v nějakém světě. 

Bobby sebral lístky do dlaně, každý vypadal jako drobná 
hedvábná mince. Držel je v dlaních jako krev, pak je pozvedl k tváři. 
Mohl by se v té sladké vůni utopit. Byl v nich Ted, jasný jako den s 
tou jeho divnou topornou chůzí, dětským bílým chmýřím místo vlasů 
a žlutými skvrnami od nikotinu na ukazováku a prostředníku pravé 
ruky. Ted s těmi svými nákupními taškami. 

Stejně jako v den, kdy potrestal Harryho Doolina za to, že ublížil 
Carol, uslyšel i teď Tedův hlas. Tehdy si ho z velké části 
představoval. Tentokrát měl Boby pocit, že je skutečný, jako by se 
vryl do těch růžových lístků, které mu ho teď vydaly. 

Jenom klid, Bobby. To by stačilo, jenom klid. Ovládej se. 
Dlouho seděl u stolu a tiskl si ty růžové lístky k tváři. Nakonec je 

opatrně, aby ani jeden neztratil, vrátil do malé obálky a přeložil 
roztržený okraj. 

Je na svobodě. Je… někde. A vzpomněl si. 
„Vzpomněl si na mě,“ řekl Bobby. „Vzpomněl si na mě.“ 
Vstal, odešel do kuchyně a postavil na čaj. Potom odešel do 

matčina pokoje. Ležela v posteli, byla jen v kombiné s koleny 
přitaženými k sobě, a Bobby viděl, že začíná vypadat staře. Odvrátila 
od něj tvář, když se k ní posadil, chlapec velký skoro jako muž, ale 
dovolila mu, aby ji vzal za ruku. Držel ji a hladil a čekal, až konvice 
začne pískat. Po chvíli se k němu otočila a podívala se na něj. „Ach 
Bobby,“ řekla. „Strašně jsme to zvorali, oba. Co budeme dělat?“ 

„Co můžeme,“ řekl a nepřestával jí hladit ruku. Zvedl ji ke rtům 
a políbil dlaň tam, kde se její čára života a čára srdce nakrátko 
propletly a pak se znovu rozdělily. „Co můžeme.“ 
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1966:  Kámo, nachechtali jsme se 
jako blázni 

 
 
 
 
 
 
 
 

SRDCE 
V ATLANTIDĚ 
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1. 

Když jsem v roce 1966 přišel na univerzitu v Maine, byla na 
starém stejšnu, který jsem podědil po bratrovi, pořád Goldwaterova 
nálepka, otrhaná a vybledlá, ale dokonale čitelná (AuH2O-4-USA). 
Když jsem v roce 1970 z univerzity odcházel, žádné auto jsem 
neměl. Zato jsem měl vousy, vlasy po ramena a batůžek s nálepkou 
RICHARD NIXON JE VÁLEČNÝ ZLOČINEC. Na knoflíku na límci 
denimové bundy stálo NEJSEM ŽÁDNÝ BOHATÝ SYNEK. Vysoká je asi 
vždycky období změn, poslední velká křeč dětství, ale pochybuji, že 
někdy došlo k tak mohutným změnám, jimž čelili studenti, kteří 
přišli do kampusů koncem šedesátých let. 

Většina z nás teď o těch letech moc nemluví, ne proto, že by se 
na ně nepamatovala, ale protože jazyk, kterým jsme tehdy mluvili, se 
ztratil. Když se snažím o šedesátých letech mluvit – když se snažím o 
nich aspoň přemýšlet –, překoná mě hrůza a rozjaření. Vidím 
zvonové kalhoty a kristusky. Cítím marihuanu a pačuli, kadidlo a 
žvýkačky. A slyším, jak Donovan Leitch zpívá svou sladkou a 
hloupou písničku o světadílu Atlantida, jejíž text mi za probdělých 
nocí pořád připadá hluboký. Čím jsem starší, tím těžší je vynechat 
hloupost té písničky a chytit se té její líbeznosti. Musím si 
připomínat, že jsme tehdy byli menší, tak malí, že jsme mohli žít 
svoje zářivě barevné životy pod houbami a přitom věřit, že to jsou 
stromy, přístřeší pod střechou nebe. Vím, že to nedává pořádný 
smysl, ale líp to nesvedu: ať žije Atlantida. 

2. 

V posledním ročníku jsem bydlel mimo kampus v LSD Acres, 
polorozpadlých chatkách u Stillwater River, ale když jsem v roce 
1966 na univerzitu nastupoval, bydlel jsem v Chamberlain Hall, která 
patřila do komplexu tří kolejí: Chamberlain (muži), King (muži) a 
Franklin (ženy). Byla tam také jídelna, Holyoke Commons, která 
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stála trochu stranou od ubytoven – nedaleko, možná dvě stě metrů, 
ale daleko nám to připadalo za zimních večerů, kdy foukal silný vítr 
a teplota klesla pod nulu. Dost daleko na to, aby se Holyoke říkalo 
Palác na pláních. 

Na vysoké jsem se hodně naučil, ale v učebnách nejméně. Naučil 
jsem se líbat dívky a zároveň si natahovat gumu (nezbytná, ovšem 
často zanedbávaná dovednost), jak vyzunknout půllitr piva, aniž 
bych se pozvracel, jak si ve volném čase vydělat peníze navíc 
(psaním zápočtových prací pro kluky, kteří měli víc peněz než já, což 
byla většina), jak nebýt republikánem, i když jsem pocházel z dlouhé 
linie republikánů, jak vyjít do ulic s transparentem nad hlavou za 
skandování Raz dva tři čtyři, nepůjdem do zasraný války a Hej, LBJ, 
kolik jsi dnes zabil kluků. Naučil jsem se, že člověk se má snažit 
dostat se po větru od slzáku a pomalu dýchat skrz kapesník nebo 
šátek, pokud to jde. Naučil jsem se, že když dojde na obušky, 
nejlepší je svalit se na bok, přitáhnout kolena k hrudi a chránit si 
zátylek rukama. V Chicagu v roce 1968 jsem se dozvěděl, že 
policajti z člověka můžou vymlátit duši, ať se chrání, jak chce. 

Ale než jsem se to všecko naučil, dozvěděl jsem se o radostech a 
nebezpečí srdcí. Na podzim roku 1966 bylo ve druhém patře koleje 
Chamblerlain šestnáct pokojů s dvaatřiceti kluky. Do ledna 1967 se 
devatenáct z nich buď odstěhovalo nebo vyletělo, takto oběti srdcí. 
Zachvátila nás ten podzim jako prudce nakažlivá chřipka. Myslím, že 
naprosto imunní byli na dvojce jenom tři kluci. Jeden byl můj 
spolubydlící, Nathan Hoppenstand. Druhý David „Dearie“ Dearborn, 
proktor na našem patře. Třetí byl Stokely Jones III., kterému se mezi 
osazenstvem Chamberlain Hall brzy začalo říkat Raz-dva. Někdy 
mám pocit, že vám chci vyprávět o něm. Jindy si ale myslím, že chci 
vyprávět o Skipu Kirkovi (kterému se později samozřejmě říkalo 
kapitán Kirk), který byl v těch letech mým nejlepším přítelem. 
Někdy si myslím, že chci vyprávět o Carol. Často jsem přesvědčen, 
že chci vyprávět přímo o šedesátých letech, což se mi vždycky zdálo 
nemožné. Ale než začnu o čemkoli z toho povídat, povím vám radši 
o srdcích. 

Skip jednou říkal, že whist je bridž pro narkomany a srdce jsou 
bridž pro opravdové narkomany. Ode mě se žádný důvod nedozvíte, 
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jen takový, který nevystihuje podstatu. Srdce jsou zábava, to je ta 
podstata, ale když se hraje o peníze – pětník za bod, tak se počítalo 
na Chamberlainu Tři –, rychle se stanou návykové. Ideální počet 
hráčů je čtyři. Všechny karty se rozdají a pak se hraje na štychy. 
Každý hráč může mít v ruce až šestadvacet bodů: třináct srdcových 
karet po jednom bodu a pikovou královnu (říkali jsme jí Mrcha), 
která se počítá sama za třináct. Hra končí, když jeden ze čtyř hráčů 
dosáhne stovky bodů. Vítězem je hráč s nejnižším skóre. 

Při našich maratónech ostatní tři hráči platili podle toho, jaký byl 
rozdíl mezi jejich a vítězným skóre. Pokud byl rozdíl například mezi 
mým a Skipovým skóre dvacet bodů, musel jsem mu zaplatit dolar, 
podle kurzu pětník za bod. Všivé drobné, řekli byste dnes, ale tehdy 
se psal rok 1966 a dolar nebyl žádný drobák pro pracující studenty, 
kteří bydleli na dvojce v Chamberlainu. 

3. 

Docela jasně si vzpomínám, kdy epidemie srdcí začala: o prvním 
říjnovém víkendu. Vzpomínám si, protože první kolo testů v 
semestru právě skončilo a já přežil. Přežít, to bylo pro většinu kluků 
z dvojky na Chamberlainu podstatné; byli jsme na vysoké díky 
různým stipendiím, půjčkám (většinou, včetně mě, díky zákonu o 
národním vzdělávání) a brigádám při studiu. Bylo to jako jízda na 
Mýdlovém derby ve voze, který byl slepený místo stlučený hřebíky, 
a i když se naše zaopatření lišilo – většinou podle toho, jak jsme byli 
obratní při vyplňování formulářů a jak pilně se naši středoškolští 
poradci kvůli nám snažili –, zůstával jeden tvrdý životní fakt. Stručně 
ho vystihovala nástěnná výšivka, která visela v salonku v druhém 
patře, kde se hrály naše turnaje v srdcích. Vyrobila ji matka Tonyho 
DeLuccy, řekla mu, aby ji pověsil někam, kde ji bude vidět každý 
den, a poslala ho s ní na vysokou. Jak míjel podzim roku 1966 a 
nastupovala zima, výšivka paní DeLuccové jakoby svítila jasněji a 
jasněji s každým rozdáváním, s každým zdvihem Mrchy, s každým 
večerem, kdy jsem se svalil do postele, aniž jsem otevřel učebnice, s 
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poznámkami neprostudovanými, s referáty nenapsanými. Jednou 
nebo dvakrát se mi o ní zdálo: 

2,5. 
To bylo vyšito na tom kusu látky velkými červenými písmeny. 

Paní DeLuccová věděla, co to znamená, a my také. Kdybyste bydleli 
v některé obvyklé koleji – v Jacklinu, Dunnu, Pease nebo 
Chadbournu –, mohli byste si udržet místo v ročníku 1970 s 
průměrem 1,6… tedy pokud by vám táta s mámou nepřestali platit 
účty. Nezapomeňte, že tohle byla státem dotovaná kolej; nemluvíme 
o Harvardu nebo Wellesley. Ale pro studenty, kteří se snažili vyjít se 
stipendiem a půjčkami, bylo 2,5 čárou v prachu. Průměr pod 2,5 – 
jinými slovy sestup z průměru tři na minus tři – znamenal, že se váš 
závoďák skoro jistě rozpadl. „Ozvi se, hochu, nashle,“ jak říkával 
Skip Kirk. 

V prvním kole testů jsem si vedl slušně, zvlášť na kluka, který 
byl téměř nemocný steskem po domově (v životě jsem nebyl z 
domova tak dlouho, jenom jediný týden na táboře s košíkářským 
družstvem, ze kterého jsem se vrátil z vymknutým zápěstím a divnou 
houbou mezi prsty na nohou a pod varlaty). Měl jsem pět předmětů a 
ze všech jsem dostal dvojku, kromě angličtiny. Z té jsem dostal 
jedničku. Můj lektor, který se později rozvedl a skončil tak, že si 
vydělával ve Sproul Plaza v kampusu Berkeley, napsal vedle jedné 
mé odpovědi: „Váš příklad onomatopoie je skutečně skvělý“. Poslal 
jsem ten test domů matce a otci. Matka mi poslala pohlednici s 
jediným slovem („Bravo!“) horečně naškrábaným na zadní straně. 
Když si na to vzpomenu, nečekaně mě to zabolí, skutečně téměř 
fyzicky to zabolí. Nejspíš to bylo naposledy, co jsem táhl domů 
školní úlohu se zlatou hvězdičkou nalepenou v rohu. 

Po prvním kole zkoušek jsem si spočítal, jaký průměr můžu dál 
mít, a vyšlo mi 3,3. Nikdy se to tak daleko už nedostalo a koncem 
prosince jsem si uvědomil, že můj výběr je najednou velmi prostý: 
buď přestanu hrát karty a možná přežiju do příštího semestru s 
nedotčeným křehkým balíčkem finanční výpomoci, nebo budu dál 
lovit Mrchu pod výšivkou paní DeLuccové v salónku ve druhém 
patře až do Vánoc a pak nadobro odjedu zpátky do Gates Falls. 
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Mohl bych dostat práci v tamnější tkalcovně. Můj otec tam dělal 
dvacet let až do té nehody, která ho stála oči, a on by mi to místo 
sehnal. Matka by měla zlost, ale nestála by mi v cestě, kdybych jí 
řekl, že to chci. Když končil den, byla vždycky největší realistkou v 
rodině. I když ji naděje a zklamání málem dohnaly k šílenství, byla 
realistka. Nějakou dobu by truchlila nad tím, že jsem nedokázal na 
univerzitě obstát, a já bych se nějakou dobu cítil provinile, ale oba 
bychom to překonali. Koneckonců jsem chtěl být spisovatelem, 
žádným pitomým učitelem angličtiny, a měl jsem pocit, že jenom 
nafoukaní spisovatelé potřebují vysokou, aby mohli dělat svou práci. 

Nechtěl jsem se ale nechat ani vyhodit. Zdálo se mi, že je to 
špatný počátek dospělosti. Páchlo to neúspěchem a celé to moje 
whitmanovské mudrování nad tím, že spisovatel by měl psát mezi 
lidem, páchlo zdůvodňováním neúspěchu. A přesto mě ten salónek 
ve druhém patře volal – pleskání karet, někdo se ptá, jestli se tohle 
kolo hraje doleva, nebo doprava, někdo jiný se ptá, kdo má dvojičku 
(partička srdcí začíná tím, že se hraje dvojkou křížovou, kartou, které 
se mezi námi feťáky z druhého patra říkalo dvojička). Měl jsem sny, 
ve kterých Ronnie Malenfant, první opravdový magor do morku 
kostí, se kterým jsem se setkal od chvíle, kdy jsem unikl rváčům z 
nižší střední, začal hrát piky jednu za druhou a křičet svým 
pronikavým, rezavým hlasem: „Teď začne hon na Mrchu! Začne lov 
na Píču!“ Myslím, že skoro pokaždé víme, co je v našem nejlepším 
zájmu, ale někdy to, co vidíme, znamená velmi málo ve srovnání s 
tím, co cítíme. Je to tvrdé, leč pravdivé. 

4. 

Můj spolubydlící srdce nehrál. Můj spolubydlící neměl žádnou 
užitnou hodnotu pro nevyhlášenou válku ve Vietnamu. Můj 
spolubydlící psal každý den domů své dívce, která chodila do 
posledního ročníku Konsolidované střední školy Wisdom. Postavte 
vedle Nata Hoppenstanda sklenici vody – bude vypadat živá. 

Bydleli jsme na pokoji č. 302 vedle schodiště, naproti proktorova 
bytu (doupěte strašného Dearieho) a na druhém konci chodby, která 



 
 
248 

vedla do salónku s karetními stolky, stojacími popelníky a výhledem 
na Palác na pláních. Naše rozdělení do dvojic dávalo tušit – aspoň 
mně –, že veškeré makabrózní představy o ubytovacím univerzitním 
oddělení mohou být docela dobře pravdivé. V dotazníku, který jsem 
v dubnu 1966 na oddělení předal (tehdy bylo mou největší starostí, 
kam bych měl vzít Annmarii Soucieovou po promoci na oběd), jsem 
tvrdil, že jsem a) kuřák, b) mladý republikán, c) budoucí slavný 
folkový kytarista, d) noční pták. Ubytovací oddělení mě ve své 
pochybné moudrosti dalo dohromady s Natem, nekouřícím budoucím 
dentistou, jehož rodina patřila k aroostoockým okresním 
demokratům (skutečnost, že Lyndon Johnson byl demokrat, nijak 
nevylepšovala Natův názor na americké vojáky pobíhající po Jižním 
Vietnamu). Já jsem měl nad postelí plakát s Humphreyem Bogartem; 
Nate si nad svou postel pověsil fotografie svého psa a své dívky. 
Dívka byla bledničkovité stvoření oblečené do mažoretkové 
uniformy školy Wisdom a svírala taktovku jako palici. Jmenovala se 
Cindy. Pes byl Rinty. Dívka i pes se do aparátu cenili úplně stejně. 
Bylo to surrealistické až k posrání. 

Natův nejhorší nedostatek, aspoň pokud se Skipa a mě týkalo, 
byla sbírka desek, které přechovával na polici pečlivě seřazené podle 
abecedy pod Cindy a Rintym a hned nad svým hezoučkým maličkým 
gramofonem RCA Swingline. Měl tři desky od Mitche Millera 
(Zpívejte s Mitchem, Znovu si zazpívejte s Mitchem, Mitch a jeho 
banda zpívají Johna Henryho a další americké oblíbené lidovky), 
Seznamte se s Trini Lopezovou, jedno LP od Deana Martina (Dino 
rozhoupá Vegas!), desku od Gerryho a Pacemakers, první album od 
Dave Clark Five – možná technicky nejmizernější rockovou 
nahrávku všech dob – a spoustu dalších stejného zrna. Všechny si 
nepamatuju. To je asi dobře. 

„Nate, ne,“ řekl Skip jednou večer. „Ach prosím tě, to ne.“ To 
bylo krátce před vypuknutím srdcové mánie – možná jen několik 
dnů. 

„Ach prosím tě co?“ zeptal se Nate, aniž zvedl hlavu od toho, co 
zrovna dělal u stolu. Zdálo se, že veškerý svůj čas, pokud zrovna 
nespí, tráví buď v učebně, nebo u stolu. Někdy jsem ho nachytal, jak 
se dloubá v nose a pokradmu si otírá holuby (po jejich pečlivé a 
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důkladné inspekci) zespodu o prostřední šuplík. Byla to jeho jediná 
neřest… pokud ovšem pominete jeho příšerný hudební vkus. 

Skip si prohlížel Natova alba, což dělal naprosto bezostyšně v 
každém pokoji, do kterého vešel. Teď držel jedno album v ruce. 
Vypadal jako lékař studující mizerný rentgenový snímek… na 
kterém je vidět šťavnatý (a skoro jistě zhoubný) nádor. Stál mezi 
Natovou a mou postelí, na sobě měl sako své střední školy a 
baseballovou čepici s nápisem Dexterská střední škola. Během studií 
na vysoké, a potom jen málokdy, jsem se nestkal s mužem, kterého 
bych považoval za tak americky hezkého jako byl Kapitán. Skip 
vypadal, že si není svého pěkného zevnějšku vědom, ale nemohl si to 
neuvědomovat naprosto a totálně, jinak by si nevrznul tak často. Byla 
to doba, kdy si vrznul skoro každý, samozřejmě, ale i podle měřítek 
té doby byl Skip na roztrhání. Ale na podzim roku 1966 to ještě 
nezačalo. Na podzim roku 1966 Skipovo srdce stejně jako moje 
patřilo srdcím. 

„To je špatný, kamaráde zlatá,“ řekl Skip něžným, vyčítavým 
tónem. „Promiň, ale tohle je síra.“ 

Seděl jsem také u stolu, kouřil palmalku a hledal stravenku. 
Věčně jsem ten blbej krám ztrácel. 

„Co je síla? Proč se mi díváš na desky?“ Nate měl před sebou 
otevřenou botaniku. Na kus milimetrového papíru si kreslil jakýsi 
list. Modrou prváckou čepičku měl postrčenou do týla. Jsem 
přesvědčen, že Nate Hoppenstand byl jediný prvák, který skutečně 
nosil ten pitomý modrý hadr až do chvíle, kdy maineský nešťastný 
fotbalový tým konečně skóroval… což bylo asi týden před 
Díkůvzdáním. 

Skip si dál prohlížel desku. „Tohle naprdí do Satanovy prdele. 
Fakt že jo.“ 

„Nesnáším, když tak mluvíš!“ vykřikl Nate, ale stejně dál 
tvrdohlavě hleděl do knížky. Skip věděl, že Nate nesnáší, když tak 
mluví, právě proto tak mluvil. „O čem to vůbec meleš?“ 

„Je mi líto, že tě uráží moje mluva, ale nemohu se zdržet 
komentáře. Nemohu. Protože tohle je mizerné. Mě to bolí, kámo. 
Kurva to bolí.“ 
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„Co?“ Nate konečně zvedl hlavu, vyrušený od svého listu, 
pečlivě vykresleného jako mapa v silničním atlasu Randa 
McNallyho. „CO?“ 

„Tohle.“ 
Na obalu alba, které Skip držel, byla dívka s drzým obličejem a 

pyšnými malými ňadry, které jí trčely z krátké blůzy, a patrně tančila 
na palubě rychlého člunu. Jednu ruku měla zvednou, dlaň otočenou 
ven, a drze mávala. Na hlavě měla zešikma provokativně posazenu 
námořnickou čepici. 

„Vsadím se, že jsi jedinej vysokoškolák v Americe, kterej si do 
školy přinesl Dianne Renneová zpívá námořnické písně,“ řekl Skip. 
„To je chyba, Nate. Tohle patří do tvýho pokojíku, stejně jako tvoje 
vídeňský kalhotky, který sis určitě bral na všechny školní oslavy a 
návštěvy v kostele.“ 

Pokud vídeňský kalhotky znamenaly polyesterové kalhoty 
Sansabelt s tou přízračnou a nepochopitelnou přezkou na zadku, tak 
jsem Nata podezíral, že si vzal velkou část své sbírky s sebou… 
vlastně měl jedny na sobě i v té chvíli. Nic jsem ale neřekl. Zvedl 
jsem zarámovanou fotku své dívky a zahlédl jsem za ní stravenku. 
Popadl jsem ji a nacpal do kapsy levisek. 

„Je to dobrá deska,“ pravil Nate důstojně. „Je to velmi dobrá 
deska. Má… švih.“ 

„Tak švih, jo?“ opakoval Skip a odhodil desku Natovi na postel. 
(Odmítal Natovy desky vracet na polici, protože věděl, že tím dožene 
Nata k nepříčetnosti.) „Chlapec mu-oj řek lodi ahoj, a vydal se na 
móóře modrý? Jestli to odpovídá tvý definici dobrého, tak mi 
připomeň, abych ti nikdy nedovolil mi dávat nějaký zasraný léky.“ 

„Budu dentistou a ne doktorem,“ řekl Nate a pečlivě odsekával 
každé slovo. Na krku mu začínaly vyvstávat žíly. Pokud jsem věděl, 
tak Skip Kirk byl jedinou osobou v Chamberlain Hall, možná v 
celém kampusu, která se dokázala dostat pod tlustou yankeeskou 
kůži mého spolubydlícího. „Jsem v pre-dentním ročníku, víš, co 
znamená to dent? Znamená to zuby, Skipe! Znamená to –“ 

„Připomeň mi, abych ti nikdy nedovolil dělat mi nějaký zasraný 
plomby.“ 

„Proč to musíš pořád říkat?“ 
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„Co?“ zeptal se Skip, který to věděl, ale chtěl, aby to Nate řekl. 
Nate to nakonec udělá a v obličeji strašně zrudne, až to nakonec 
udělá. To Skipa fascinovalo. Všechno na Natovi Skipa fascinovalo. 
Kapitán mi jednou říkal, že byl přesvědčen, že Nate je mimozemšťan 
vyslaný z planety Hodnej kluk. 

„Zasraný,“ řekl Nate Hoppenstand a okamžitě zrůžověl. Za 
chviličku vypadal jako postava od Dickense, jako vážný mladý muž 
nakreslený Bozem. „To.“ 

„Měl jsem špatné životní modely,“ vysvětlil Skip. „Bojím se 
pomyslet na tvou budoucnost, Nate. Co když se Paul Anka zmůže na 
zasraný comeback?“ 

„Nikdy jsi tuhle desku neslyšel,“ řekl Nate, sebral Diane 
Reeneovou z postele a zastrčil ji mezi Mitche Millera a Stella 
Stevensová je zamilovaná! 

„To bych se z toho zesral,“ řekl Skip. „No tak, Pete, jdeme na 
jídlo. Mám takovej hlad, že bych se posral.“ 

Vzal jsem si s sebou geologii – příští úterý měl být test. Skip mi 
ji vytrhl z ruky a hodil ji zase na stůl, shodil fotku mé holky, která 
nechtěla šukat, ale když měla náladu, dokázala odvést pomalou, 
mučivě příjemnou ruční práci. Nikdo neodvede takovou ruční práci 
jako katolička. V životě jsem změnil názor na spoustu věcí, ale na 
tohle nikdy. 

„Proč jsi to udělal?“ zeptal jsem se. 
„Nebudeš u toho zasranýho stolu číst,“ řekl. „Ani když pojídáš tu 

břečku. Ve kterým chlívě seš narodil?“ 
„Vlastně jsem se, Skipe, narodil v rodině, kde lidé čtou u stolu. 

Vím, že těžko pochopíš, že se leccos dá dělat jinak, než jak to dělá 
Kirk, ale je to tak.“ 

Zatvářil se nečekaně vážně. Vzal mě za loket, podíval se mi do 
očí a řekl: „Aspoň při jídle nestuduj. Jo?“ 

„Tak jo.“ V duchu jsem si vyhradil právo studovat, kdy se mi 
bude sakra chtít nebo budu muset. 

„Jestli upadneš do toho zlozvyku, dostaneš vředy. Vředy zabily 
mýho tátu. Prostě se nedokázal přestat cpát a makat.“ 

„Aha,“ řekl jsem. „To je mi líto.“ 
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„Nic si z toho nedělej, bylo to dávno. Tak jdeme. Než nám snědí 
všechno zasraný tuňákovy překvapení. Jdeš taky, Natebo?“ 

„Musím dodělat ten list.“ 
„Vyser se na list.“ 
Kdyby to řekl kdokoli jiný, Nate by se na něj podíval jako na 

cosi, co našel pod shnilou kládou, a mlčky by se vrátil k práci. V 
tomto případě Nate chvíli uvažoval, potom vstal a opatrně si sundal 
sako z háčku na dveřích, kam si ho vždycky věšel. Oblékl se. Upravil 
si čapku na hlavě. Dokonce ani Skip se neodvažoval mít poznámky o 
vytrvalosti, s jakou Nate nosil prváckou čapku. (Když jsem se Skipa 
zeptal, kam zmizela ta jeho – to bylo třetího dne na škole a druhý den 
poté, co jsme se seznámili – řekl: „Vytřel jsem si s ní zadek a vyhodil 
tu sračku na strom.“ Asi to nebyla pravda, ale stejně jsem si nikdy 
nebyl úplně jist.) 

Oddusali jsme po schodech o dvě patra níž a vyšli do mírného 
říjnového šera. Ze všech tří kolejí vycházeli studenti k Holyoke 
Commons, kde jsem devětkrát do týdne pracoval. Byl jsem u talířů, 
nedávno jsem povýšil od příborů. Jestli se budu snažit a budu hodnej 
kluk, bude ze mě hlavní skládač, než se Díkůvzdání přehoupne. 
Chamberlain, King a Franklin Hall byly na kopci. Palác na pláních 
také. Než k němu studenti došli, museli projít po asfaltových 
cestičkách, které se zanořily do rokle podobné dlouhému korytu, a 
pak se setkali na jediné široké dlážděné cestě a znovu šlapali do 
kopce. Holyoke byla ze všech čtyř budov největší, svítila v tom šeru 
jako křižník na oceánu. 

Té roklince, kde se scházely asfaltové chodníky, se říkalo 
Bennetův tah – pokud jsem věděl proč, tak jsem to dávno zapomněl. 
Kluci z Kingu a Chamberlainu přicházeli po dvou chodnících, 
děvčata z Franklinu po tom třetím. Tam, kde se chodníky setkávaly, 
setkávali se i kluci a holky, bavili se a smáli se a pokukovali po sobě 
otevřeně i potajmu. Pak šli společně po široké dlážděné cestě, které 
se říkalo Bennetova promenáda, do jídelny. 

Opačným směrem s hlavou skloněnou a s obvyklým uzavřeným 
výrazem na bledém, drsném obličeji, se davem prodíral Stokely 
Jones III. Byl vysoký, ale člověk si to ani neuvědomil, protože se 
vždycky hrbil nad berlemi. Vlasy, dokonale leskle černé bez jediného 
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viditelného světlejšího pramene, mu visely do čela jako hřebíky, 
schovávaly mu uši a vyznačovaly mu přes bledé tváře několik 
šikmých pruhů jako inkoustem. 

Tehdy letěl beatlesovský účes, což pro většinu kluků znamenalo 
akorát sčesat si vlasy pečlivě dolů a ne nahoru, a tím schovat čelo (a 
často i bohatou úrodu uhrů). Stokea Jonese nekorunovalo nic tak 
polovičatého. Jeho polodlouhé vlasy si prostě dělaly, co chtěly. Záda 
měl shrbená, jako by se už neměla narovnat, a možná se už ani 
narovnat nemohla. Oči měl obvykle upřené k zemi, jako by sledovaly 
kroky berlí. Pokud se ty oči náhodou zvedly a setkaly se s vaším 
pohledem, mohli jste se polekat jejich pronikavé inteligence. Byl to 
novoanglický Heathcliff, jenomže od pasu dolů to byla ubohá kostra. 
Nohy, při cestě do školy obvykle zasunuté do mohutných kovových 
výztuh, se sice mohly pohybovat, ale jen chabě, jako tykadla 
umírající olihně. Od pasu nahoru byl naopak statný. Ta kombinace 
byla bizarní. Stoke Jones byl jako reklama na svalnatce, ve které se 
však jaksi pomíchalo PŘEDTÍM a POTOM a spojilo se do jednoho těla. 
Chodil na každé jídlo, jakmile se Holyoke otevřela, a už po třech 
týdnech prvního semestru jsme všichni věděli, že to dělá nikoli proto, 
že je handicapovaný, ale protože chce být jako Greta Garbo sám. 

„Seru na něj,“ řekl Ronnie Malenfant, když jsme šli jednou na 
snídani – před chvílí Jonese jenom pozdravil a Jones se prostě 
probelhal kolem a ani nekývl hlavou. Ale potichu si cosi mumlal, 
všichni jsme to slyšeli. „Poskakující kripl kreténský.“ Takový byl 
Ronnie, vždy plný soucitu. Myslím, že mu to kouzlo osobnosti a joi 
de vivre dalo dětství v zaplivaných putykách v mizerných čtvrtích 
Lewistonu. 

„Stoke, co je?“ zeptal se Skip tehdy večer, když se Jones hnal na 
berlích kolem. Stoke všude chodil stejným zarputilým tempem, vždy 
svou horní půlkou Bluta Blutarského nakloněnou vpřed, takže 
vypadal jako příďová figura na lodi, Stoke pokaždé odpověděl naser 
si tomu, co mu opatlalo dolní půlku, Stoke na to věčně vystrkoval 
prostředník, Stoke se díval těma chytrýma divokýma očima a říkal 
naser si taky, strč si to do prdele, sedni si na to a roztoč se, vysrkni si 
mě brčkem. 
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Neodpověděl, ale přece jenom na chvíli zvedl hlavu a zahleděl se 
na Skipa. Pak spustil bradu a hnal se dál. Z urousaných vlasů a po 
stranách obličeje mu crčel pot. Potichu si mumlal: „Raz-dva, raz-dva, 
raz-dva,“ jako by si udával tempo… nebo říkal, jak rychle by se s 
námi všemi vypořádal… nebo možná obojí. Byl z něj cítit kyselý 
čpavý pach potu, to pokaždé, protože nikdy nechodil pomalu, zdálo 
se, že ho uráží chodit pomalu, ale bylo v tom ještě cosi. Ten pot 
páchl, ale nijak pronikavě. V tom pachu však bylo cítit ještě cosi, 
mnohem méně příjemného. Na střední škole jsem závodně běhal (v 
prvním ročníku na vysoké jsem byl donucen volit mezi palmalkami a 
čtvrtkou, a já si vybral hřebíky do rakve) a přesně tuto pachovou 
kombinaci jsem už cítil, obyčejně když se donutil běhat nějaký kluk s 
chřipkou nebo zaníceným krkem. Jediný pach, který se tomu podobá, 
vydává elektrický transformátor, který příliš dlouho pracuje na příliš 
vysoký výkon. 

A už nás minul. Stoke Jones, kterého Ronnie Malenfant brzy 
překřtil na Raz-dva, pro ten večer osvobozený od nožních výztuh a 
už na zpáteční cestě na kolej. 

„Hele, co je to?“ zeptal se Nate. Zastavil se a ohlédl se. Skip a já 
jsme se taky zastavili a podívali se. Už jsem se chtěl Nata zeptat, co 
má na mysli, ale pak jsem to uviděl. Jones měl na sobě džínové sako. 
Na zádech měl nakreslený jakýsi kruh, vyvedený snad černým fixem, 
sotva viditelný v hasnoucím světle toho večera počátkem podzimu. 

„To nevím,“ řekl Skip. „Vypadá to jako vrabčí stopa.“ 
Kluk s berlemi se vnořil do davu, který mířil na další společnou 

večeři o dalším čtvrtečním večeru v dalším říjnu. Většina kluků byla 
hladce oholená; většina dívek měla na sobě sukni a halenky s 
kulatým bílým límečkem. Vycházející měsíc byl skoro v úplňku a 
vrhal na ně oranžové světlo. Rozkvět věku hippies byl ještě dva roky 
daleko a nikdo z nás tří si neuvědomoval, že poprvé spatřil znamení 
míru. 
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„Stoke je mrzutý brouk.“ 

5. 

Sobotní snídaně byla jedním z jídel, při němž jsem chodil do 
Holyoke mýt nádobí. Byla to dobrá směna, protože v sobotu ráno 
nebylo v jídelně nikdy moc rušno. Carol Cerberová, která měla na 
starosti příbory, stála na začátku pohyblivého pásu. Já byl druhý. Měl 
jsem za úkol sbírat talíře z táců, které se sunuly na pásu, opláchnout 
je a skládat na vozík vedle sebe. Pokud byl pás přeplněný, což se 
stávalo skoro při každé večeři ve všední den, prostě jsem skládal 
talíře na sebe, se vším svinstvem, a oplachoval je později, až se 
tempo zpomalilo. Další v řadě vedle mě byl skleničkář nebo 
skleničkářka, ti sbírali sklenice a šálky a strkali je do zvláštních roštů 
pro myčku. V Holyoke se nepracovalo špatně. Každou chvíli nějaký 
vtipálek o citlivosti Ronnieho Malenfanta vrátil nesnědenou klobásu 
nebo párek s nasazeným kondomem nebo se vrátila ovesná kaše s 
nápisem OŠUKÁM TĚ vyvedeným pečlivě natrhanými kousky 
ubrousku (jednou byla na polévkové míse plné studené omáčky na 
sekanou napsána zpráva POMOC UVĚZNILI MĚ NA KRAVÍ KOLEJI), a 
člověk by nevěřil, jaká prasata můžou studenti být – talíře byly plné 
kečupu, sklenice na mléko byly nacpané bramborovou kaší, zelenina 
rozházená – ale fakt to nebyla špatná práce, zvlášť v sobotu ráno. 

Jednou jsem se podíval za Carol (která vypadala neobyčejně 
pěkně na to, že bylo tak časně) a uviděl Stokea Jonese. Seděl zády k 
podávacímu okénku, ale nebylo možno přehlédnout berle opřené 
vedle židle ani ten zvláštní znak nakreslený na zádech saka. Skip měl 
pravdu. Vypadal jako vrabčí stopa (teprve skoro za rok jsem poprvé 
slyšel kohosi v televizi říkat, že je to „stopa velikého amerického 
kuřete“). 

„Víš, co to je?“ zeptal jsem se Carol a ukázal na znak. 
Dlouho se dívala, pak zavrtěla hlavou. „Ne. To musí být nějaký 

tajný vtípek.“ 

„Páni, ty jsi básník a ani o tom nevíš.“ 
„Nech toho, Carol, ničíš mě.“ 
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Když nám směna skončila, doprovodil jsem ji na její kolej (říkal 
jsem si, že jsem prostě zdvořilý, že když jdu s Carol Cerberovou k 
Franklin Hall, v žádném případě tím nejsem nevěrný Annmarii 
Soucieové, která zůstala v Gates Falls), a pak jsem se loudal k 
Chamberlainu a uvažoval, kdo by mohl vědět, co ta vrabčí stopa 
znamená. Dochází mi teprve dnes, že mě vůbec nenapadlo, abych se 
zeptal přímo Jonese. A když jsem došel na své patro, uviděl jsem 
věc, která dokonale změnila tok mých myšlenek. Někdy po půl 
sedmé ráno, kdy jsem odešel s očima sotva rozlepenýma, abych 
zaujal své místo za Carol u pohyblivého pásu, kdosi pomazal holicí 
pěnou dveře Davida Dearborna – pěkně kolem dokola, na otočném 
knoflíku a dole pěkně tlustou čáru. V té tlusté vrstvě dole byl otisk 
bosé nohy, který mě přiměl k úsměvu. Dearie otevře dveře, oděný 
pouze do ručníku, a chce zamířit do koupelny, a buch!, fujtajksl! 

Pořád s úsměvem jsem zašel do čísla 302. Nate cosi psal u stolu. 
Když jsem si všiml, jak má kolem notesu ochranitelsky obtočenou 
paži, pochopil jsem, že píše dopis Cindy. 

„Někdo pomazal Dearimu dveře pěnou na holení,“ řekl jsem 
cestou ke svým policím, odkud jsem si vzal učebnici geologie. Měl 
jsem v plánu jít do salónku ve druhém patře a trochu studovat na test, 
který mě čekal v úterý. 

Nate se snažil o vážný a nesouhlasný výraz, ale stejně se usmál. 
Snažil se v té době vypadat neustále upjatě, ale pokaždé mu kousek 
scházel. Během let se mu to asi dařilo lépe, což je škoda. 

„Měl jsi ho slyšet ječet,“ poznamenal Nate. Chrochtl smíchem, 
pak si přistrčil pěstičku k ústům, aby zadusil každou další 
nepřístojnost. „A nadával – na minutu se dostal až do Skipovy ligy.“ 

„Když dojde na nadávky, tak podle mě nikdo na Skipovu ligu 
nemá.“ 

Nate se na mě díval s ustaranou vráskou mezi obočím. „Tys to 
neudělal, že ne? Protože vím, že jsi brzo vstával –“ 

„Kdybych se chystal vyzdobit Deariemu dveře, vzal bych si na to 
toaletní papír,“ řekl jsem. „Já si pěnu na holení šetřím na vlastní 
obličej. Mám nízký rozpočet stejně jako ty. Pamatuješ?“ 

Ustaraná vráska se vyhladila a Nate znovu vypadal jako 
zpěváček na kůru. Teprve v té chvíli jsem si uvědomil, že tam sedí 
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jenom v trenýrkách a té hloupé modré čepičce. „To je dobře,“ řekl, 
„protože David řval, že toho, kdo to udělal, dostane a postará se, aby 
ten kluk dostal podmínku.“ 

„Podmínku za to, že mu někdo namazal pitomé dveře? To 
pochybuju, Nate.“ 

„Je to děs, ale asi to myslel vážně,“ řekl Nate. „Někdy mi David 
Dearborn připomíná ten film o tom šíleném kapitánovi lodi. Hrál tam 
Humphrey Bogart. Víš, který myslím?“ 

„Jo, Vzpouru na lodi Caine.“ 
„Mhm. A David… inu, řekněme o něm prostě, že udělování 

podmínek je smyslem existence proktora.“ 
V univerzitním řádu bylo vyloučení nejsilnější zbraní, 

vyhrazenou pro přestupky, jako je krádež, napadení nebo držba či 
užívání drog. Podmínečné propuštění bylo o stupínek níž, trestalo se 
jím, když si někdo vzal na pokoj dívku (a vzít ji tam po dívčí večerce 
znamenalo převážit trest směrem k vyloučení, i když tomu dneska 
těžko někdo uvěří), měl na pokoji alkohol, podváděl při zkouškách, 
opisoval. Každý z posledně jmenovaných přestupků také mohl mít za 
následek vyloučení, což se v případech podvádění často stávalo 
(zvlášť když se to stalo při pololetních nebo závěrečných zkouškách), 
ale většinou to skončilo podmínečným propuštěním, které se s 
člověkem táhlo celý semestr. Nechtělo se mi věřit, že proktor z 
koleje by se snažil dostat z děkana Garretsena takový trest za několik 
neškodných šplíchnutí holicím krémem… ale Dearie byl Dearie, 
šťoura, který trval na týdenních inspekcích na pokojích, při nichž si 
nosil stoličku, aby mohl zkontrolovat horní police v každém z 
dvaatřiceti šatníků, za něž podle svého názoru patrně taky nesl 
odpovědnost. Tento nápad pochytil nejspíš ve vojenské přípravce, 
kterou miloval stejně věrně, jako Nate miloval Cindy a Rinty. Také 
hlásil – to stále patřilo k oficiálním pravidlům školy, i když mimo 
vojenskou přípravku se na to většinou zapomínalo – kluky, kteří si 
pořádně neuklízeli. Když se sešlo dost hlášení, člověk skončil s 
podmínkou. Teoreticky mohl vyletět ze školy, ztratit odklad, dostat 
povolávací rozkaz a nakonec se krčit před kulkami ve Vietnamu, 
protože opakovaně zapomínal vynášet smetí nebo si zamést pod 
postelí. 
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David Dearborn byl taky závislý na stipendiu a půjčkách a jeho 
práce proktora byla – teoreticky – úplně stejná jako ta moje u nádobí. 
Ale Dearie měl jinou teorii. Dearie byl přesvědčen, že stojí o fous 
výš než ostatní, že je jedním z mála, tím hrdým, tím statečným. Víte, 
jeho rodina pocházela z pobřeží, z Falmouthu, kde ještě v roce 1966 
platilo víc než padesát přísných puritánských zákonů. S jeho rodinou 
se cosi stalo, utrpěla pád jako rodina ze staré divadelní hry, ale 
Dearie se stále oblékal jako absolvent falmouthské přípravné školy, 
školní svetr a v neděli oblek. Nikdo se nemohl víc lišit od Ronnieho 
Malenfanta, s tou jeho nevymáchanou hubou, předsudky a geniálním 
nadáním pro matematiku. Když se míjeli na chodbě, bylo skoro 
vidět, jak se Dearie odtahuje od Ronnieho, kterému padaly zrzavé 
vlasy do obličeje, jenž vypadal, jako by prchal sám před sebou, od 
vypouklého čela po neexistující bradu. Mezi čelem a bradou byly 
Ronnieho věčně zakysané oči a kapající nos… nemluvě o rtech tak 
červených, že skoro vypadaly jako namalované nějakou lacinou 
lesklou šminkou. 

Dearie neměl Ronnieho rád, ale Ronnie nemusel té nepřízni čelit 
sám; zdálo se, že Dearie nemá rád žádného z kluků, které měl na 
patře na starosti. Ani my ho neměli rádi a Ronnie ho vyloženě 
nesnášel. Nechuť Skipa Kirka hraničila s pohrdáním. Byl s Deariem 
ve vojenské přípravce (aspoň do listopadu, kdy Skip z kurzu odešel) 
a říkal, že Deariemu nešlo vůbec nic kromě líbání zadků. Skip, který 
byl svého času málem jmenován do celostátního baseballového 
družstva jako starší středoškolák, nemohl našemu proktorovi přijít na 
jméno kvůli jedné specialitě – Dearie totiž nepůjčoval, říkal Skip. 
Pro Skipa to byl nejhorší hřích. Člověk musel půjčovat. I kdyby byl 
zrovna švorc, musí sakra půjčit. 

Neměl jsem rád Dearieho jako všichni ostatní. Dokázal jsem se 
srovnat se spoustou lidských nedostatků, ale nesnáším šťouraly. Ale 
zároveň ve mně budil trochu soucit. Neměl vůbec smysl pro humor, 
to za prvé, a podle mého přesvědčení je to stejně závažná vada jako 
to, co se stalo s dolní půlkou těla Stokea Jonese. Za druhé mám pocit, 
že se Dearie neměl moc rád. 

„Podmínka vůbec nebude aktuální, pokud nenajde pachatele,“ 
řekl jsem Nateovi. „A i když ho najde, sakra pochybuju, že by ji 
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chtěl děkan Garretsen napařit jenom za to, že někdo nastříkal 
proktorovi dveře pěnou.“ Jenomže Dearie dokázal být vytrvalý. 
Možná byl vychován v úpadku, ale měl v sobě cosi, co prozrazovalo 
vyšší podolek. To byla samozřejmě další věc, kterou jsme my ostatní 
na něm museli nesnášet. „Klusáček“, tak mu Skip říkal, protože 
Dearie při vojenských cvičeních na fotbalovém hřišti pořádně 
neběhal, jenom tak rychle klusal. 

„Jenom pokud jsi to nebyl ty,“ řekl Nate a já se skoro zasmál. 
Nate Hoppenstand tam seděl v trenkách a čepičce, dětský hrudník 
úzký, holý a plný pih, a vážně na mě hleděl nad těmi svými 
hubenými žebry. Nate si hrál na tatínka. 

Ztišil hlas a řekl: „Myslíš, že to udělal Skip?“ 
„Ne. Kdybych musel hádat, kdo by na tomhle patře považoval za 

děsnej fór natřít proktorovi dveře pěnou na holení, tak bych řekl –“ 
„Ronnie Malenfant.“ 
„Přesně tak.“ Ukázal jsem na Natea prstem jako pistolí a mrkl. 
„Viděl jsem, že jdeš do Franklinu s tou blondýnou,“ řekl. „Carol. 

Je pěkná.“ 
„Jenom jsem ji doprovodil,“ odsekl jsem. 
Nate tam seděl v trenýrkách a čepičce a usmíval se, jako by 

věděl svoje. Možná věděl. Líbila se mi, to ano, ale moc jsem o ní 
nevěděl – jenom že pocházela z Connecticutu. Moc pracujících 
studentů tady z jiných států nebylo. 

Zamířil jsem chodbou do salonku, učebnici geologie pod paží. 
Byl tam Ronnie, s čapkou na hlavě se zvednutým kšiltem, takže 
vypadala trochu jako fedora novinářského reportéra. Seděli tam s 
ním další dva kluci z našeho patra, Hugh Brennan a Ashley Rice. Ani 
jeden nevypadal, že si užívá to nejúžasnější sobotní dopoledne, ale 
když mě Ronnie uviděl, rozzářily se mu oči. 

„Pete Riley!“ zvolal. „Přesně ten člověk, kterého jsem hledal! 
Umíš hrát srdce?“ 

„Ano. Naštěstí taky umím studovat.“ Zvedl jsem svou učebnici a 
už si myslel, že nejspíš skončím v salonku v prvním poschodí… tedy 
pokud jsem doopravdy chtěl něco udělat. Protože Ronnie nedokázal 
držet hubu. Bylo jasné, že není schopen ji držet. Ronnie Malenfant 
byl originál motorová huba. 
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„Ale no tak, jenom jednu hru do stovky,“ lákal mě. „Hrajeme 
niklák za bod a tady ti dva hrajou, jako když starci šukaj.“ 

Hugh a Ashley se usmáli jako pitomci, jako by zrovna vyslechli 
poklonu. Ronnieho urážky byly tak surové a přímé, tak nacucané 
vitriolem, že je většina kluků brala jako vtip, možná i jako zastřené 
komplimenty. 

Nebyly ani jedno, ani druhé. Ronnie myslel vážně každé 
nelaskavé slovo, které kdy vyslovil. 

„Ronnie, v úterý mám test a já těm geosynklinálám fakt 
nerozumím.“ 

„Vyser se na geosynklinály,“ řekl Ronnie a Ashely Rice se 
zahihňal. „Máš přece ještě kus dneška, celej zítřek a celý pondělí na 
ty kurvy geosynklinály.“ 

„V pondělí mám přednášky a zítra jdeme se Skipem do města. 
Mají v metodistickém kostele veřejné zpěvy a –“ 

„Nech toho, přestaň, ušetři mý bolavý kulky a nevykládej mi o 
těch lidovejch sračkách. Michael mi může naveslovat s tou svou 
posranou lodí rovnou do prdele, jasný? Poslouchej, Pete –“ 

„Ronnie, já fakticky –“ 
„Vy dva blbouni se ani nehnete, sakra.“ Ronnie se na Ashleyho a 

Hugha zlověstně podíval. Ani jeden se s ním nehádal. Nejspíš jim 
bylo osmnáct jako nám všem, ale každý, kdo byl někdy na vysoké, 
vám potvrdí, že každé září se objevili velmi mladí osmnáctiletí kluci, 
zvlášť v zemědělských státech. Právě u těch mladých měl Ronnie 
úspěch. Uctivě k němu vzhlíželi. Půjčoval si jejich stravenky, ve 
sprchách je plácal ručníkem, vyčítal jim, že podporují záměry 
reverenda Martina Luthera Černýho (který podle Ronnieho jezdil na 
protestní shromáždění v jaguáru), půjčoval si od nich peníze a na 
každou žádost o sirku odpovídal slovy „Můj zadek a tvůj ksicht, 
opičáku“. Přes to všechno Ronnieho milovali… právě proto. 
Milovali ho, protože byl tak… vysokoškolský. 

Ronnie mě popadl kolem krku a pokusil se mě vytáhnout na 
chodbu, aby se mnou mohl mluvit v soukromí. Já jsem k němu 
rozhodně s úctou nevzhlížel a trochu mě odpuzoval divoký puch, 
který mu vycházel z podpaždí, takže jsem mu sevřel prsty, ohnul je a 
ruku mu odtrhl. „To nedělej, Ronnie.“ 
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„Au, jau, au, tak jo, tak jo, tak jo! Jenom pojď na minutku ven, 
jo? A nech toho, to bolí! Kromě toho si to právě touhle rukou dělám! 
Ježíši! Doprdele!“ 

Pustil jsem mu ruku (a uvažoval, jestli si ji umyl poté, co se 
naposledy udělal), ale nechal jsem se vytáhnout na chodbu. Tam mě 
vzal za paže a naléhavě se rozhovořil, přitom na mě kulil napuchlé 
oči. 

„Ti kluci neumějí hrát,“ zašeptal spiklenecky, sotva jsem ho 
slyšel. „Jsou to hrozní zaostalci, Petesky, ale hrozně rádi hrajou. 
Přímo tu hru milujou, chápeš? Já ji teda nemiluju, ale na rozdíl od 
nich hrát umím. Taky jsem švorc a dnes v Haucku dávají pár filmů s 
Bogartem. Jestli z nich dokážu vymáčknout dvě babky –“ 

„S Bogartem? Nedávají taky Vzpouru na lodi Caine?“ 
„Přesně tak, Vzpouru na lodi Caine a Maltézského sokola, Bogie 

v nejlepší formě, sakra, přímo se na tebe směje, zlatíčko. Jestli z těch 
zaostalců vymáčknu dvě babky, budu moct jít. Jestli z nich 
vymáčknu čtyři, zavolám nějaké břehulce z Franklinu, vezmu ji s 
sebou a možná mi ho pak i vykouří.“ To byl celý Ronnie, vždycky 
třeskutě romantický. Představoval jsem si ho jako Sama Spadea v 
Maltézském sokolovi, jak říká Mary Astorové, aby si klekla a začala 
cucat. Ta představa stačila, aby mě začala bolest hlava. 

„Ale je tu velký problém, Pete. Srdce ve třech jsou riskantní. 
Kdo se odváží riskovat, když si člověk pořád musí dělat starosti s tou 
jednou přebytečnou kartou?“ 

„Jak hrajete? Hra končí při stovce, kdo prohraje, platí vítězi?“ 
„Jo. A jestli se přidáš, přihraju ti půlku z toho, co vyhraju. A 

vrátím ti, co prohraješ.“ Rozzářil se svatým úsměvem. 
„Co když já porazím tebe?“ 
Ronnie vypadal chvíli naprosto nechápavě, ale pak se usmál od 

ucha k uchu. „V tomhle životě se to nestane, drahoušku. Já jsem na 
karty kadet.“ 

Podíval jsem se na hodinky, potom dovnitř na Ashleyho a 
Hugha. Opravdu nevypadali, že by byli důstojnými protivníky, Bůh 
jim požehnej. „Něco ti povím,“ řekl jsem. „Jednu hru do stovky. 
Pětník za bod. Nikdo nic nevrací. Zahrajeme si, pak budu studovat a 
všichni budou mít pěknej víkend.“ 
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„Přesně tak.“ Když jsme se vraceli do salonku, dodal: „Mám tě 
rád, Pete, ale kšeft je kšeft – tvoji teplí kamarádi na střední tě ještě 
nikdy nevyjebali tak, jak ti to teď udělám já.“ 

„Neměl jsem na střední žádné teplé přátele,“ řekl jsem. „Většinu 
víkendů jsem strávil v Lewistonu, kde jsem píchal tvoji sestru.“ 

Ronnie se zasmál, posadil se, zvedl balíček karet a začal míchat. 
„Načnul jsem ji docela dobře, ne?“ 

Člověk se nemohl dostat níž než chlapeček paní Malenfantové, v 
tom to bylo. Zkoušeli to mnozí, ale pokud vím, nikomu se to nikdy 
nepodařilo. 

6. 

Ronnie byl pobožnůstkář s nevymáchanou hubou, podlézavec se 
silnou osobností, a k tomu ten věčný opičí puch, ale karty hrát uměl, 
to mu musím přiznat. Nebyl takový génius, za jakého se prohlašoval, 
aspoň ne v srdcích, kde k výhře potřebujete kus štěstí, ale byl dobrý. 
Když se naplno soustředil, dokázal si zapamatovat skoro každou 
kartu, kterou se hrálo… proto taky nejspíš neměl rád srdce ve třech, 
kde karta přebývá. Když volná karta nebyla, byl Ronnie na koni. 

Stejně jsem si to první dopoledne vedl slušně. Když se Hugh 
Brennan dostal přes stovku v první hře, kterou jsme hráli, měl jsem 
třiatřicet bodů oproti Ronnieho osmadvaceti. Srdce jsem nehrál dva 
nebo tři roky a poprvé jsem je hrál o peníze, tak jsem si řekl, že 
nějaký ten dvacetník je malá cena za tak nečekanou zábavu. To kolo 
stálo Ashleyho dva dolary a padesát centů. Nešťastný Hugh musel 
vyklopit tři šedesát. Zdálo se, že Ronnie nakonec přece jen vyhrál 
dost i na rande, i když jsem si pomyslel, že ta dívka by musela být 
fakt velká Bogartova fanynka, aby ho Ronniemu vykouřila. Nebo mu 
aspoň dala pusu na rozloučenou, když na to přijde. 

Ronnie se nafukoval jako vrána hlídající čerstvou mršinu na 
silnici. „Mám to,“ řekl. „Je mi vás líto, kluci, ale mám to, Riley. Jak 
zpívají Doors v ty písničce, muži nevědí, ale malá děvčátka chápou.“ 

„Seš nemocnej, Ronnie,“ řekl jsem. 
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„Chci hrát znova,“ prohlásil Hugh. Myslím, že P. T. Barnum měl 
pravdu, každou minutu se opravdu rodí nějaký takový Hugh. „Chci 
svý prachy zpátky.“ 

„No,“ protáhl Ronnie a ukázal v širokém úsměvu špatné zuby, 
„já jsem ochotnej dát ti aspoň šanci.“ Podíval se na mě. „Co říkáš ty, 
kámo?“ 

Moje geologie ležela zapomenutá na pohovce za mnou. Chtěl 
jsem svůj čtvrťák zpátky a k tomu něco navrch, aby to pěkně cinkalo. 
Ještě víc jsem chtěl dát Ronniemu za vyučenou. „Rozdávej,“ řekl 
jsem a potom, poprvé a pak nejméně tisíckrát v následujících 
obtížných týdnech, jsem položil otázku: „Jedeme vlevo, nebo 
vpravo?“ 

„Nová hra, jedeme vpravo. Blboune.“ Ronnie se uchechtl, 
protáhl se a spokojeně sledoval, jak se karty míhají. „Bože, já tuhle 
hru miluju!“ 

7. 

Právě ta druhá hra mě opravdu dostala. Tentokrát místo Hugha 
vysprintoval ke stovce Ashley, nadšeně podporován Ronniem, který 
házel Mrchu Ashovi na nedovtipnou hlavu při každé příležitosti. Já 
jsem v té hře dostal královnu jenom dvakrát. Poprvé jsem si ji 
podržel po čtyři po sobě jdoucí štychy, kdy jsem s ní mohl 
bombardovat Ashleyho. Nakonec, zrovna když jsem si začínal 
myslet, že si ji nakonec budu muset vyžrat sám, ztratil Ashley vedení 
a v čele stanul Hugh Brennan. Měl vědět, že jsem v tomhle kole 
dutý, už od začátku rozdávání, ale Hughové tohoto světa vědí málo. 
Proto nejspíš Ronnieové tohoto světa tak rádi s nimi hrají karty. 
Završil jsem štych Mrchou, chytil se za nos a zatroubil na Hugha. 
Tak jsme v těch zvláštních šedesátých letech říkali „Búú!“ 

Ronnie se mračil. „Proč jsi to udělal? Mohl jsi s ní vyjebat toho 
cucáka!“ Kývl na Ashleyho, který se na nás díval poněkud 
nepřítomně. 

„Jo, ale nejsem zase tak hloupý.“ Poklepal jsem na papír s 
výsledky. Ronnie nabral třicet bodů, já třicet čtyři. Druzí dva byli 
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daleko za námi. Otázka nezněla, který z Ronnieho křenů prohraje, ale 
který z těch dvou, kdo umějí hrát, vyhraje. „Nevadilo by mi, kdybych 
ty filmy s Bogiem viděl sám, víš. Zlatíčko.“ 

Ronnie znovu ukázal ty svoje pochybné zuby. Hrál už pro celou 
galerii, přitáhli jsme půl tuctu diváků. Mezi nimi i Skipa a Natea. „Ty 
to chceš hrát takhle? Tak jo. Roztáhni prdel, hlupáku, ať ti ho tam 
můžu narvat.“ 

O dvě kola později jsem mu ho tam narval já. Ashley, který začal 
poslední kolo s devadesáti osmi body, bleskově přesáhl stovku. 
Diváci mlčeli jako zařezaní, zvědaví, jestli opravdu dokážu Ronnieho 
porazit se šesti – počtem srdcí, které potřeboval nabrat, abych ho o 
jedno porazil. 

Ronnie zezačátku vypadal dobře, hrál pod všechno, co šlo na 
stůl, držel se na distanc. Když máte v srdcích dobré nízké karty, jste 
prakticky neprůstřelní. „Riley je v háji!“ informoval obecenstvo. 
„Fakticky v prdeli!“ 

Já si to taky myslel, ale aspoň jsem měl v ruce pikovou královnu. 
Kdybych ji mohl vynést, ještě bych vyhrál. Nedostal bych od 
Ronnieho moc, ale druzí dva by ždímali krev: bylo mezi nimi víc než 
pět babek. A Ronnie by protáhl obličej. To jsem chtěl nejvíc, vidět, 
jak splaskává a pak se protahuje. Chtěl jsem ho utřít. 

Došlo na poslední tři štychy. Ashley vynesl šestku srdcovou. 
Hugh pětku. Já trojku. Viděl jsem, jak Ronnieho úsměv mizí, když 
vynesl devítku a vzal štych. Náskok se mu snížil na pouhé tři body. 
Ale ještě lepší bylo, že musel vynášet. V ruce mi zbýval křížový kluk 
a piková královna. Kdyby měl Ronnie nízkou kříži a vynesl ji, musel 
bych si Mrchu vyžrat sám a pak přestát to jeho nafukování, pořádně 
sžíravé. Ale jestli to bude naopak… 

Zahrál pětku károvou. Hugh vynesl dvojku károvou, takže se 
dostal níž, a Ashley, jehož úsměv prozrazoval, že netuší, co sakra 
dělá, zahrál prázdnou kartu. 

V pokoji bylo ticho jako v hrobě. 
Pak jsem s úsměvem štych dokončil – Ronnieho štych – a vhodil 

na ostatní tři karty pikovou královnu. Kolem stolu to potichu 
vzdychlo, a když jsem zvedl hlavu, uviděl jsem, že původních pět 
diváků se rozrostlo skoro na tucet. Mezi dveřmi se opíral David 
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Dearborn, ruce založené na hrudi, a mračil se na nás. Za ním, na 
chodbě, byl ještě kdosi. Opíral se o berle. 

Předpokládám, že Dearie si už prostudoval svou ohmatanou 
knížku předpisů – Kolejní řád na Maineské univerzitě, vydání 1966-
1967 – a byl celý zklamaný, když tam nenašel nic proti kartám, i 
když se při nich sázelo. Ale musíte mi věřit, když vám říkám, že jeho 
zklamání nebylo ničím ve srovnání s Ronniem. 

Na světě jsou lidé, kteří umějí prohrávat, ale také ti, kteří jsou z 
toho špatní, naštvaní, skleslí, uplakaní… a pak jsou to totální 
zabedněnci. Ronnie patřil právě k nim. Tváře mu zrůžověly a kolem 
boláků skoro zfialověly. Rty se mu ztenčily do pouhého stínu a já 
viděl, jak mu čelisti pracují, protože si kouše rty. 

„Panejo,“ řekl Skip. „Koukněte se, kdo do toho šlápl.“ 
„Proč jsi to udělal?“ vyjel Ronnie a vůbec si Skipa nevšímal – 

nevšímal si nikoho v místnosti, jenom mě. „Proč jsi to udělal, ty 
hlavo vyjebaná?“ 

Ta otázka mě pobavila a – dovolte mi, abych to přiznal – jeho 
vztek mi lahodil. „No,“ řekl jsem, „podle Vincea Lombardiho 
vítězství není všechno, vítězství je jenom jedno. Zaplať, Ronnie.“ 

„Seš teplouš,“ řekl. „Seš parchant teplouš. Kdo rozdával?“ 
„Ashley,“ řekl jsem. „A jestli chceš tvrdit, že jsem podváděl, tak 

to řekni rovnou. Pak ten stůl obejdu, chytím tě, než stačíš utýct, a 
vymlátím z tebe duši.“ 

„Na mým patře nebude nikdo z nikoho mlátit duši!“ pronesl 
Dearie ostře od dveří, ale nikdo si ho nevšímal. Všichni se dívali na 
Ronnieho a mě. 

„Neřekl jsem, že seš podvodník, jenom jsem se ptal, kdo 
rozdával,“ řekl Ronnie. Skoro bylo vidět, s jakým úsilím se snaží 
ovládnout, spolknout knedlík, který jsem mu nacpal do krku, a 
přitom se usmívat, ale v očích mu stály slzy vzteku (byly veliké a 
jasně zelené, ty oči byly Ronnieho dobrou vlastností), a hrany čelistí 
pod lalůčky se mu dál boulily a povolovaly. Jako by měl po stranách 
obličeje dvě srdce. „Koho to zajímá, vyhrál jsi o deset bodů. To je 
padesát centů, to je teda k posrání.“ 

Na střední škole jsem nebyl žádné eso jako Skip Kirk – diskusní 
kroužek a atletika byly moje jediné mimoškolní aktivity – a v životě 
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jsem ještě nikomu neřekl, že z něj vymlátím duši. Ale zdálo se, že 
není špatné začít u Ronnieho, a Bůh ví, že jsem to myslel vážně. 
Myslím, že to věděli všichni. V pokoji se mohutně vzedmul 
mladický adrenalin; byl přímo cítit, v nose i v ústech. Něco ve mně – 
něco velkého – chtělo, aby skučel ještě víc. Cosi ve mně chtělo to do 
něho narvat, chtělo mu to narvat rovnou do zadku. 

Na stole se objevily peníze. Dearie přišel blíž, mračil se ještě víc 
než předtím, ale nic neřekl… aspoň o tomhle. Místo toho se zeptal, 
jestli mu někdo z přítomných napatlal na dveře holicí pěnu, nebo ví, 
kdo to udělal. Všichni jsme se na něj zadívali a uviděli, že mezi 
dveře vstoupil Stoke Jones, když Dearie vešel do salonku. Stoke 
visel na berlích a všechny nás pozoroval jasnýma očima. 

Na chvilku se rozhostilo ticho a pak řekl Skip: „Víš určitě, že 
nejsi náměsíčnej a žes to neudělal sám, Davide?“ Všichni zařvali 
smíchy a Dearie zrudl. Barva mu stoupala od krku do tváří a přes 
čelo až ke kořínkům krátce ostříhaných vlasů – pro Dearieho nebyl 
žádný ležérní beatlesovský účes, děkuji pěkně. 

„Všem vyřiďte, že neradím, aby se to opakovalo,“ řekl Dearie. 
Počínal si jako malý Bogart a ani si to neuvědomoval. „Nedovolím, 
aby někdo podrýval mou autoritu.“ 

„Ale vyser se na to,“ zamumlal Ronnie. Zvedl karty a 
nespokojeně je míchal. 

Dearie udělal tři velké kroky do salónku, popadl Ronnieho za 
ramena košile Ivy League a škubl jím. Ronnie sám vstal, aby se mu 
košile neroztrhla. Dobrých košil neměl nazbyt, jako nikdo z nás. 

„Cos mi to řekl, Malenfante?“ 
Ronnie se rozhlédl a uviděl to, co nejspíš viděl celý život: nikde 

žádná pomoc, žádný soucit. Jako obvykle byl na to sám. A neměl 
ponětí proč. 

„Nic jsem neřekl. Nebuď tak paranoidní, Dearborne, sakra.“ 
„Omluv se.“ 
Ronnie se v jeho sevření zavrtěl. „Nic jsem neřekl, proč bych se 

měl pro nic za nic omlouvat?“ 
„Stejně se omluv. A chci slyšet opravdovou lítost.“ 
„Nechte toho,“ řekl Stoke Jones. „Všichni. Měli byste se vidět. 

Pitomost na entou.“ 
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Dearie se na něj překvapeně podíval. Asi všichni jsme byli 
překvapení. Možná že i Stoke byl překvapený. 

„Davide, ty ses prostě naštval, že ti někdo pomazal dveře,“ řekl 
Skip. 

„To máš pravdu. Naštval jsem se. A chci, aby ses mi omluvil, 
Malenfante.“ 

„Nechte toho,“ řekl Skip. „Ronniemu se akorát trochu zapařil 
límeček z toho, že prohrál. On ti ty blbý dveře nepomazal.“ 

Podíval jsem se na Ronnieho, abych zjistil, jak prožívá tu 
vzácnou příležitost, kdy se ho někdo zastane, a uviděl jsem v jeho 
zelených očích výmluvný záblesk – skoro cuknutí víček. V té chvíli 
jsem byl skoro přesvědčen, že Ronnie ty dveře Deariemu pomazal. 
Kdo jiný z mých známých by to dělal? 

Kdyby si toho provinilého mrknutí Dearie všiml, určitě by 
dospěl ke stejnému závěru. Ale on se díval na Skipa. Skip mu pohled 
klidně vracel a po několika vteřinách, aby to vypadalo jako jeho 
nápad (aspoň pro něj, když ne pro nás), pustil Dearie Ronnieho 
košili. Ronnie se oklepal, vyhladil si pomačkaná ramena a pak začal 
po kapsách lovit drobné, aby mě vyplatil. 

„Promiň,“ řekl Ronnie. „Nevím, co ti nařasilo kalhoty, ale 
promiň. Promiň, sakra, promiň, kurva, promiň mi to, doprdele. 
Dobrý?“ 

Dearie couvl. Před chvílí jsem cítil adrenalin. Mám dojem, že 
Dearie stejně zřetelně cítil, jak se k němu valí vlny nepřátelství. 
Dokonce i Ashley Rice, který vypadal jako zavalitý medvídek z 
dětských omalovánek, se díval na Dearieho nehybným, nepřátelským 
pohledem. Básník Gary Snyder by takovou situaci možná nazval 
baseball špatné karmy. Dearie byl proktor – první strajk. Snažil se 
naše poschodí vést, jako by to byla pobočka jeho milovaného 
vojenského tábora – druhý strajk. A byl pitomý druhák v době, kdy 
druháci stále věřili, že buzerování prváků patří k jejich svatým 
povinnostem. Třetí strajk, Dearie, jsi aut. 

„Rozhlaste, že nebudu snášet na svým patře žádný středoškolský 
svinstvo,“ řekl Dearie (bylo to jeho patro, jestli chápete). Stál tam 
hrdě vztyčený v univerzitním triku a khaki kalhotách – vypasovaných 
khaki kalhotách, i když byla sobota. „Tohle není střední škola, 
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pánové. Tohle je Chamberlain Hall na Maineské univerzitě. Doby 
cvrnkání do podprsenek minuly. Přišla doba, kdy se musíte chovat 
jako vysokoškoláci.“ 

Myslím, že tohle byl důvod, proč mě v třídní ročence 1966, 
Gates Falls, vyhlásili jako třídního klauna. Scvakl jsem podpatky a 
vystřihl pěkné, ostré, britské zasalutování, takové, při kterém je dlaň 
otočena spíš vpřed. „Ano, pane!“ vykřikl jsem. Diváci se nervózně 
zasmáli, Ronnie se chraplavě zařehtal, Skip se usmál. Skip pokrčil 
rameny, povytáhl na Dearieho obočí, zvedl ruce k nebi. Vidíš, cos 
dostal? říkalo to gesto. Když se budeš chovat jako vůl, lidi budou s 
tebou jako volem jednat. Myslím, že dokonale výmluvné gesto je 
vždycky němé. 

Dearie se podíval na Skipa také mlčky. Pak se podíval na mě. 
Neměl ve tváři žádný výraz, oči měl skoro nehybné, ale zalitoval 
jsem, že jsem si pro jednou tu šaškárnu neodpustil. Rození šašci mají 
tu potíž, že devětkrát z deseti provedou takovou věc dřív, než mozek 
stačí zařadit jedničku. Vsadím se, že v dávných dobách, kdy králové 
byli srdnatí, pověsili za koule nejednoho dvorního šaška. Ve Smrti 
krále Artuše se o tom nedočtete, ale myslím, že to tak určitě bylo – 
tomuhle se zasměj, ty šašku počmáraná. V každém případě jsem 
poznal, že jsem si právě vyrobil nepřítele. 

Dearie se otočil v téměř dokonalém půlobratu a vypochodoval ze 
salonku. Ronnie protáhl ústa v úšklebku, kterým jeho nehezká tvář 
ještě víc zošklivěla. Byl to škleb zlosynův v divadelním 
melodramatu. Udělal na Dearieho ztuhlá vzdalující se záda 
masturbační gesto. Hugh Brennan se zahihňal, ale nikdo se 
doopravdy nezasmál. Stoke Jones zmizel, nepochybně znechucený. 

Ronnie se rozhlédl, oči mu svítily. „Tak,“ řekl. „Já mám pořád 
chuť. Pětník za bod, kdo chce hrát?“ 

„Já,“ řekl Skip. 
„Já taky,“ řekl jsem a ani se nepodíval směrem, kde ležela moje 

učebnice. 
„Srdce?“ zeptal se Kirby McClendon. Byl to nejvyšší kluk na 

patře, možná jeden z nejvyšších kluků na škole – nejméně sto 
devadesát pět, a měl dlouhý, smutný obličej bladhounda. „Jasně. 
Dobrá hra.“ 
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„A co my?“ kvikl Ashley. 
„Jo!“ přidal se Hugh. Vyprávějte nenasytům o trestu. 
„U tohohle stolu nemáte co dělat,“ řekl Ronnie téměř laskavě, 

aspoň na jeho zvyklosti. „Nechcete hrát s někým jiným?“ 
Ashley a Hugh to udělali. Ve čtyři hodiny byly všechny stolky v 

salonku obsazeny čtveřicemi prváků z druhého patra, kluků závislých 
na stipendiu, kteří si museli kupovat jen použité učebnice, a všichni 
hráli srdce, pětník za bod. V naší koleji začala šílená sezóna. 

8. 

O sobotách večer jsem měl zase službu při mytí nádobí v 
Holyoke. Přestože jsem se začal zajímat o Carol Cerberovou, snažil 
jsem se vyměnit si směnu s Bradem Witherspoonem – Brad měl 
nedělní snídani a ranní vstávání nesnášel skoro stejně jako Skip – ale 
Brad odmítl. To už hrál taky a přišel o dva dolary. Přímo dychtil po 
tom, aby si je vynahradil. Jenom zavrtěl hlavou a vytáhl z ruky piku. 
„Proženem tu Mrchu!“ zvolal a přízračně mi připomněl Ronnieho 
Malenfanta. Na Ronniem bylo nejzákeřnější to, že ho rády 
napodobovaly slabošské povahy. 

Opustil jsem místo u původního stolku, kde jsem strávil zbytek 
dne, a moje místo okamžitě zaujal mladík, který se jmenoval Kenny 
Auster. Měl jsem skoro devítidolarový náskok (hlavně proto, že 
Ronnie se odstěhoval k jinému stolku, abych mu nezkracoval zisky) 
a měl jsem se tedy cítit dobře, jenomže tomu tak nebylo. Nebylo to 
těmi penězi, bylo to hrou. Chtěl jsem hrát dál. 

Nespokojeně jsem šel po chodbě, nahlédl do pokoje a zeptal se 
Natea, jestli se chce najíst dřív s kuchyňským personálem. Jenom 
zavrtěl hlavou a mávl rukou, aniž zvedl hlavu od dějepisu. Když lidé 
mluví o studentském aktivismu v šedesátých letech, musím si 
připomínat, že většina lidí prošla tou šílenou dobou podobně jako 
Nate. Drželi hlavu skloněnou a oči upírali do učebnic dějepisu, 
zatímco historie se odehrávala všude kolem nich. Ne že by si Nate 
vůbec nic neuvědomoval nebo že by byl věčně zavřený ve studijních 
koutcích za postranními čarami. Však ještě uvidíte. 
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Šel jsem k Paláci na pláních, zapínal si sako před studeným 
vzduchem, skoro mrazivým. Bylo čtvrt na pět. Jídelna se oficiálně 
otevírala až v pět, takže chodníky, které se spojovaly na Bennetově 
tahu, byly skoro prázdné. Byl tam však Stoke Jones, shrbený nad 
berlemi a zadumaně si prohlížející cosi na chodníku. Nepřekvapilo 
mě, že ho vidím; pokud měl člověk nějakou tělesnou vadu, mohl jít 
na dlabanec o hodinu dřív než ostatní studenti. Pokud se pamatuji, 
byla to jediná zvláštní výhoda, kterou handicapovaní dostávali. 
Pokud jste to měli s tělem na levačku, museli jste jíst s kuchyňskou 
posluhou. Ta vrabčí stopa na zádech jeho kabátu vyvstávala v 
slábnoucím světle velmi jasně, velmi černě. 

Když jsem se k němu dostal blíž, uviděl jsem, na co to hledí – na 
učebnici Úvod do sociologie. Upustil ji na vybledlé červené dlaždice 
Bennettovy promenády a snažil se vymyslet, jak by ji mohl 
zvednout, aniž by přistál na obličeji. Pořád do knížky dloubal 
špičkou berle. Stoke měl dvoje, možná dokonce troje různé berle; 
tohle byly ty, kde mu předloktí obemykala řada sestupných 
ocelových límců. Slyšel jsem, jak si potichu mumlá „raz-dva, raz-
dva“, a přitom neúčinně posouval knížku sem a tam. Když se belhal 
na berlích kolem, jeho „raz-dva“ znělo odhodlaně. V této situaci to 
znělo zoufale. V době, kdy jsem Stokea znal (nebudu mu říkat Raz-
dva, i když mnoho Ronnieho nohsledů to do konce semestru začne 
dělat), fascinovalo mě, v kolika jemných rozdílných nuancích se 
může „raz-dva“ vyslovit. To bylo předtím, než jsem zjistil, že 
Navajové mají čtyřicet různých způsobů, jak říct mrak. Vlastně to 
bylo předtím, než jsem zjistil spoustu jiných věcí. 

Uslyšel, že přicházím, a otočil hlavu tak prudce, že skoro 
přepadl. Natáhl jsem ruku, abych ho zachytil. Ucukl přede mnou, 
vypadal přitom, jako by v tom svém starém armádním vlněném 
kabátu plaval. 

„Vypadni ode mě!“ Jako by čekal, že do něj strčím. Zvedl jsem 
ruce, abych mu ukázal, že jsem neškodný, a shýbl se. „A nesahej na 
moji knížku!“ 

To jsem nekomentoval, jenom jsem učebnici zvedl a zastrčil mu 
ji pod paži jako noviny. 

„Nepotřebuju, abys mi pomáhal!“ 
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Už jsem mu chtěl něco odseknout, ale znovu jsem si všiml, jak 
bílé má tváře kolem těch rudých skvrn uprostřed a jak má vlasy 
mokré potem. Znovu jsem ho ucítil – to aroma přetíženého 
transformátoru – a uvědomil jsem si, že ho také slyším: jeho 
chraptivé, zahleněné dýchání. Pokud Stoke Jones zatím nezjistil, kde 
je ošetřovna, nepochybně ji brzy vyhledá. 

„Nenabízel jsem ti, že tě vezmu na záda, kristepane.“ Pokusil 
jsem se vyloudit úsměv a cosi v tom smyslu se mi podařilo. Sakra, 
proč bych se neměl usmívat? Copak jsem neměl v kapse devět 
babek, které tam ještě ráno nebyly? Podle měřítek Chamberlainu Tři 
jsem byl boháč. 

Jones se na mě podíval těma svýma tmavýma očima. Ztenčily se 
mu rty, ale po chvíli přikývl. „Jasný. Chápu. Díky.“ Potom se vydal 
tím svým vražedným tempem do kopce. Nejdřív měl docela slušný 
náskok, ale pak ho začalo stoupání zmáhat a Jones zpomalil. Jeho 
chraptivý dech zněl hlasitěji a rychleji. Jasně jsem to slyšel, když 
jsem ho dohnal. 

„Proč to nebereš trochu piánko?“ zeptal jsem se. 
Netrpělivě se po mně podíval, jako bych ho obtěžoval. „Proč mi 

nepolíbíš?“ 
Ukázal jsem na tu jeho ohmatanou knížku. „Znovu ti vypadne.“ 
Zastavil se, posunul si ji v podpaží, pak se znovu zavěsil na 

berle, shrbený jako naštvaná volavka, a zahleděl se na mě skrz černé 
prameny vlasů. „Běž,“ řekl. „Nepotřebuju pečovatelku.“ 

Pokrčil jsem rameny. „Nedělal jsem ti chůvu, jenom jsem chtěl 
společnost.“ 

„Já ne.“ 
Zamířil jsem svou cestou, naštvaný bez ohledu na devět babek. 

My třídní klauni si neděláme kamarády na každém kroku – dva nebo 
tři nám stačí na celý život –, ale nereagujeme moc dobře ani na 
opruzený zadek. Naším cílem je množství známých, které můžeme 
rozesmát. 

„Riley,“ ozvalo se za mnou. 
Otočil jsem se. Napadlo mě, že se přece jenom rozhodl trochu 

roztát. Jak jsem se mýlil. 
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„Jsou gesta a gesta,“ řekl. „Mazat proktorovi dveře holicím 
krémem je o stupeň lepší než mazat sopel na lavici malé Susie, 
protože nedokážeš vymyslet, jak jinak jí vyznat lásku.“ 

„Já jsem Deariemu ty dveře nepomazal,“ řekl jsem ještě 
naštvaněji. 

„Jo, ale hraješ karty s pitomcem, který to udělal. Dodáváš mu 
důvěryhodnost.“ Myslím, že jsem to slovo slyšel v rozhovoru poprvé 
a v sedmdesátých a kokainových osmdesátých letech to slovo čekala 
neuvěřitelně slizká kariéra. Většinou v politice. Myslím, že 
důvěryhodnost zemřela studem kolem roku 1986, zrovna když 
protiváleční demonstranti šedesátých let a nebojácní bojovníci za 
rasovou rovnost objevovali podřadné obligace, Život Marthy 
Stewartové a StairMaster. „Proč marníš čas?“ 

To byl direkt, který mnou stačil otřást, a já řekl něco, co mi s 
odstupem let připadá neuvěřitelně hloupé. „Mám spoustu času, který 
můžu marnit.“ 

Jones přikývl, jako by nečekal nic víc a nic lepšího. Znovu 
vyrazil a minul mě svým obvyklým tempem, s hlavou skloněnou, 
zády shrbenými, zpocenými vlasy visícími do čela, ohmatanou knihu 
pevně vmáčknutou pod paži. Čekal jsem, jestli mu znovu nevypadne. 
Až se to stane, tentokrát ho nechám, aby do ní dloubal berlou třeba 
navěky. 

Ale knížka mu nevyklouzla, a když jsem uviděl, že došel ke 
dveřím Holyoke, opřel se do nich a konečně se vrhl dovnitř, vyrazil 
jsem svou cestou. Když jsem naplnil svůj tác, posadil jsem se s Carol 
Cerberovou a ostatními studenty z naší mycí party. Seděl jsem od 
Stokea Jonese co nejdál, což mi vyhovovalo. On také seděl stranou 
od ostatních handicapovaných studentů, pokud si vzpomínám. Stoke 
Jones seděl stranou od všech. Clint Eastwood o berlích. 

9. 

Pravidelní strávníci se začali objevovat v pět hodin. Ve čtvrt na 
šest už naše parta u mytí nádobí měla plné ruce práce a tak to zůstalo 
hodinu. Spousta lidí jela na víkend domů, ale ti, kdo zůstávali, se v 
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sobotu večer objevovali všichni. Podávaly se fazole, párky a 
kukuřičný chleba. Jako dezert bylo želé. V Paláci na pláních se jako 
dezert vždy podávalo želé. Pokud se kuchař rozšoupl, mohl člověk 
dostat želé s kousíčky ovoce. 

Carol se starala o příbory, a zrovna když největší frmol začal 
polevovat, otočila se od pojízdného pásu a třásla se smíchem. Tváře 
jí červeně svítily. Po pásu se k nám blížila Skipova práce. Později 
večer se přiznal, ale já to věděl hned. I když byl na vysoké a jeho 
osudem bylo učit na staré dobré dexterské střední dějepis a koučovat 
baseball, dokud nepadne mrtev po infarktu chlastem nacucaného 
srdce ve věku devětapadesáti let, Skip měl být umělcem… nejspíš by 
taky byl, kdyby nepocházel z pěti generací farmářů, kteří říkali no jó 
a dycinky. Byl teprve druhým nebo třetím člověkem ve své 
rozvětvené rodině (Skip jednou říkal, že jejich náboženstvím je irský 
alkoholismus), který se dostal na vysokou. Klan Kirkových si 
dokázal představit v rodině učitele – jen tak tak –, ale rozhodně ne 
malíře nebo sochaře. A Skip v osmnácti nedohlédl dál než oni. Věděl 
jen, že se nehodí tak docela do dírky, do které se snaží nasoukat, a to 
ho zneklidňovalo. Nutilo ho to vcházet do jiných pokojů, než byl ten 
jeho, koukat se na desky a kritizovat u všech hudební vkus. 

Do roku 1969 získal lepší představu o tom, kdo a co je. To byl 
rok, kdy vyrobil z papíroviny tablo vietnamské rodiny, které se 
zapálilo na konci mírového shromáždění před Foglerovou 
knihovnou, zatímco The Youngbloods hráli z půjčených 
reproduktorů Get Together a hippies na částečný úvazek se natřásali 
do rytmu jako kmenoví válečníci po lovu. Vidíte, jak je to v mojí 
hlavě všechno pomíchané? Byla to Atlantida, jen to vím jistě, 
hluboko pod hladinou oceánu. Ta papírová rodina hořela, hippies 
skandovali „Napalm! Napalm! Neřádstvo z nebes!“ a k tomu 
tancovali, a po chvíli sportovci a členové spolků z vysoké začali 
házet různé věci. Nejdřív vajíčka. Potom kamení. 

Nebyla to žádná papírová rodina, nad kterou se Carol rozesmála, 
až se toho večera na podzim roku 1966 musela otočit od pásu s 
nádobím; byl to nadržený párkový muž, který stál na Matterhornu z 
dušených fazolí. Z příslušného místa mu trčel tenounký párek. V 
ruce držel maličkou univerzitní vlajku, na hlavě měl prváckou 
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čepičku vytvořenou z poskládaného kousku modrého ubrousku. 
Vpředu na tácu byla pečlivě vyvedena zpráva z drobků kukuřičného 
chleba: JEZTE VÍCE MAINESKÝCH FAZOLÍ! 

V době, kdy jsem sloužil u mycí linky v Paláci, kolem mě na 
pásu projela pěkná řádka jedlých uměleckých výtvorů, ale myslím, 
že tohle byl nepřekonatelný šampión. Stoke Jones by to nepochybně 
nazval mařením času, ale podle mě by se v tomto případě mýlil. 
Všechno, co má tu moc vás rozesmát i po třiceti letech, žádným 
mařením času není. Myslím, že něco takového má velmi blízko k 
nesmrtelnosti. 

10. 

V půl sedmé jsem si odpíchl, sešel po rampě za kuchyní s 
posledním pytlem odpadků a vhodil ho do jedné ze čtyř popelnic, 
vyrovnaných za jídelnou jako ocelové dodávky. 

Když jsem se otočil, uviděl jsem, že na rohu budovy stojí Carol 
Cerberová a několik dalších lidí, kouří a dívají se, jak vychází měsíc. 
Ti druzí dva zamířili pryč, zrovna když jsem k nim docházel a cestou 
si vytahoval z kapsy palmalky. 

„Hele, Pete, jez víc maineských fazolí,“ zasmála se Carol. 
„Jo.“ Zapálil jsem si cigaretu. Potom, aniž jsem to nějak 

rozebíral, jsem řekl: „V Haucku dnes večer dávají pár filmů s 
Bogartem. Začínají v sedm. Stihneme to. Nechceš jít?“ 

Kouřila, chvíli neodpovídala, ale pořád se usmívala a já věděl, že 
řekne ano. Před chvílí jsem toužil jenom po tom, abych se vrátil do 
salónku ve druhém patře a hrál srdce. Ale teď, když jsem byl od té 
hry daleko, mi karty připadaly mnohem méně důležité. Byl jsem tak 
rozzuřený, že jsem říkal něco o vymlácení duše z těla Ronnieho 
Malenfanta? Asi ano – ta vzpomínka byla dost jasná –, ale když jsem 
tady tak stál v tom chladném ovzduší vedle Carol, jenom obtížně 
jsem chápal, proč jsem se tak rozzuřil. 

„Doma mám kluka,“ řekla nakonec. 
„Znamená to ne?“ 
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Zavrtěla hlavou, pořád se malinko usmívala. Kouř z její cigarety 
jí stoupal kolem tváře. Vlasy, už vyproštěné ze síťky, kterou dívky 
musely u nádobí nosit, se jí lehce zavlnily na čele. „To je informace. 
Pamatuješ na ten pořad Zajatec? ,Číslo šest, chceme… informaci.‘“ 

„Doma mám holku,“ řekl jsem. „Další informace.“ 
„Mám ještě jinou práci, doučuju matiku. Slíbila jsem, že dnes 

večer budu tu holku z prvního patra hodinku doučovat. Diferenciální 
počet. Algoritmy. Je beznadějná a pořád kňučí, ale je to šest dolarů 
za hodinu.“ Carol se zasmála. „To začíná být dobré, sdělujeme si 
informace jako blázni.“ 

„Ale pro Bogieho to nevypadá dobře,“ řekl jsem. Nevadilo mi to. 
Věděl jsem, že Bogieho uvidíme. Myslím, že jsem také věděl, že nás 
v budoucnu čeká románek. Budilo to ve mně podivně lehký pocit, 
jakési nadlehčení v břišní krajině. 

„Mohla bych Esther z Haucku zavolat a říct jí, že počty budou v 
deset místo v devět,“ řekla Carol. „Esther je smutný případ. Vůbec 
nechodí ven. Většinou posedává s natáčkami ve vlasech a píše domů 
dopisy o tom, jak je škola těžká. Mohli bychom vidět aspoň první 
film.“ 

„To vypadá dobře,“ souhlasil jsem. 
Vydali jsme se k Haucku. To byly časy, jen co je pravda. Člověk 

nepotřeboval najímat chůvu k dětem, vyvenčit psa, nakrmit kočku, 
ani zapínat poplašné zařízení. Prostě šel ven. 

„Je to něco jako rande?“ zeptala se po chvilce. 
„No,“ zamyslel jsem se, „řekl bych, že by mohlo být.“ To už 

jsme šli kolem East Annex a chodníky se plnily další mládeží, která 
mířila do hlediště. 

„Dobře,“ řekla, „protože jsem si nechala kabelku na pokoji. 
Nemůžu za sebe zaplatit.“ 

„Neboj se, jsem boháč. Dneska jsem vyhrál v kartách.“ 
„V pokeru?“ 
„Srdcích. Znáš je?“ 
„Děláš si srandu? Když mi bylo dvanáct, byla jsem v létě tři 

týdny na táboře Winiwinaia u jezera George. Byl to tábor YMCA – 
pro chudé děti, jak tomu říkala máma. Prakticky každý den pršelo a 
my jsme věčně hráli srdce a lovili Mrchu.“ Oči jí zabloudily kamsi 



 
 
276 

do dálky jako lidem, kteří klopýtnou o nějakou vzpomínku jako o 
střevíc ve tmě. „Najít dámu v černém. Cherchez la femme noire.“ 

„To je ta hra, správně,“ řekl jsem, ale věděl jsem, že chvíli jsem 
tu pro ni vůbec nebyl. Když se vrátila, usmála se a vytáhla si z kapsy 
džínů cigarety. Tehdy jsme hodně kouřili. Všichni. Tehdy se mohlo 
kouřit i v čekárnách nemocnice. Řekl jsem to své dceři a ta mi 
nechtěla věřit. 

Vytáhl jsem si taky cigarety a oběma jsem připálil. Byla to dobrá 
chvíle, jak jsme se tak na sebe dívali přes plamen zapalovače Zippo. 
Nebylo to tak sladké jako polibek, ale pěkné. Znovu jsem v sobě 
pocítil tu lehkost, ten pocit, že se nadlehčuji. Někdy se náš rozhled 
rozšíří a naplní se nadějí. Někdy si člověk pomyslí, že vidí za roh, a 
možná tomu tak je. Jsou to dobré chvíle. Zavřel jsem zapalovač a šli 
jsme dál, kouřili, hřbety našich rukou byly blízko, ale nedotýkaly se. 

„O kolika penězích mluvíme?“ zeptala se. „Je to dost na útěk do 
Kalifornie, nebo by to nestačilo?“ 

„Devět dolarů.“ 
Zasmála se a vzala mě za ruku. „Máme rande, souhlasím,“ řekla. 

„Můžeš mi koupit taky popcorn.“ 
„Dobře. Zajímá tě, který film dávají dřív?“ 
Zavrtěla hlavou. „Bogie je Bogie.“ 
„Máš pravdu,“ řekl jsem, ale doufal jsem, že to bude Maltézský 

sokol. 
Byl. V půli, zrovna když Peter Lorre prováděl svůj poněkud 

zlověstně veselý obrat a Bogie na něj zíral se zdvořilou, pobavenou 
nedůvěrou, jsem se podíval na Carol. Dívala se na mě. Sklonil jsem 
se a políbil ji na kukuřičně máslovou pusu při černobílém měsíčním 
světle prvního geniálního filmu Johna Hustona. Rty měla sladké a 
vstřícné. Trochu jsem se odtáhl. Pořád se na mě dívala. Ten úsměv se 
znovu vrátil. Pak mi nabídla ze svého sáčku s popcornem, já se 
revanšoval svou krabičkou bonbonů, a dodívali jsme se na zbytek 
filmu. 
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11. 

Cestou zpátky ke komplexu kolejí Chamberlain-King-Franklin 
jsem ji skoro bez přemýšlení vzal za ruku. Propletla si prsty s mými 
docela přirozeně, ale napadlo mě, že cítím jakousi rezervovanost. 

„Vrátíš se na Vzpouru na lodi Caine?“ zeptala se. „Mohl bys, 
jestli máš útržek lístku. Nebo bych ti mohla dát svůj.“ 

„Ne, musím se učit geologii.“ 
„Vsadím se, že místo toho budeš nakonec hrát celou noc karty.“ 
„To si nemůžu dovolit,“ řekl jsem. A myslel jsem to vážně. Chtěl 

jsem se vrátit a učit se. Opravdu. 
„Osamělí bojovníci, aneb Život chlapce na stipendiu,“ řekla 

Carol. „Srdcervoucí román od Charlese Dickense. Zapláčete, když se 
statečný Peter Riley vrhne do řeky poté, co zjistí, že mu stipendijní 
oddělení sebralo štípko.“ 

Zasmál jsem se. Byla velmi vtipná. 
„Jsem na stejné lodi, víš. Jestli to pohnojíme, možná bychom 

mohli spáchat sebevraždu zároveň. Do Penobscotu s námi. Sbohem, 
krutý světe.“ 

„Co vlastně dělá holka z Connecticutu na Maineské univerzitě?“ 
zeptal jsem se. 

„To je trochu složité. A jestli máš v plánu mě někdy v budoucnu 
svést, měl bys vědět, že jsem příliš mladá. Osmnáct mi bude až v 
listopadu. Přeskočila jsem sedmou třídu. To byl rok, kdy se mi 
rozvedli rodiče a já byla na dně. Zbývalo mi buď se pořád učit, nebo 
se stát jednou z těch harwichských středoškolaček, co postávají na 
rohu. To jsou ty, co maturují z francouzáků a obvykle skončí těhotné 
v šestnácti. Víš, jaké myslím?“ 

„Jistě.“ V Gates byly k vidění, jak postávají v rozhihňaných 
hloučcích před Frankovou fontánou nebo mléčným barem a čekají, 
až kolem pojedou kluci v ojetých fordkách nebo plymouthech, 
rychlých autech s ohromnými blatníky a obtisky na zadních oknech, 
na kterých stálo FRAM a KVAKERSKÝ STÁT. Ty dívky byly k vidění 
už jako ženy na druhém konci Hlavní ulice, o deset let starší a o 
dvacet kilo těžší, jak popíjejí pivo a panáky v hospodě u Chuckyho. 
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„Stala se ze mě šprtka. Můj otec byl u námořnictva. Odešel od 
nich kvůli invaliditě a přestěhoval se sem do Maine… Damariscotty, 
na pobřeží.“ 

Přikývl jsem a vzpomněl si na chlapce Dianě Renneové, který 
říkal loď ahoj a přidal se k náá-áá-mořnictvu. 

„Bydlela jsem s matkou v Connecticutu a šla na harwichskou 
střední. Přihlásila jsem se na šestnáct různých škol a přijaly mě 
všechny kromě tří… ale…“ 

„Ale očekávaly, že si to budeš platit sama, a tys nemohla.“ 
Přikývla. „Myslím, že mi to pěkné stipendium ušlo o nějakých 

dvacet bodů SAT. Neškodila by ani nějaká mimoškolní činnost, ale 
já se příliš soustředila na učení. A tehdy jsem byla docela udělaná do 
Sully-Johna…“ 

„To je tvůj kluk, že?“ 
Přikývla, ale ne tak, že by ji ten Sully-John zajímal. „Jediné dvě 

školy, které nabízely realistické stipendium, byly v Maine a 
univerzita v Connecticutu. Rozhodla jsem se pro Maine, protože tou 
dobou jsem moc dobře nevycházela s matkou. Hodně jsme se 
hádaly.“ 

„S otcem vycházíš líp?“ 
„Skoro se nevídáme,“ řeka suše a věcně. „Žije s tou ženou, 

která… no, hodně pijí a hádají se, zůstaneme při tom. Ale je 
občanem státu, jsem jeho dcera a tohle je vysoká, která poskytuje 
štípko místním. Nedostala jsem všechno, co potřebuju – 
connecticutská univerzita nabízela lepší podmínky, upřímně řečeno –
, ale nebojím se trochy práce. Stojí to za to, prostě vypadnout.“ 

Zhluboka se nadechla nočního vzduchu a zase vydechla bělavou 
páru. Byli jsme skoro u Franklinu. V hale jsem zahlédl kluky, sedící 
na tvrdých plastových židlích, kteří čekali, až shora sejdou jejich 
dívky. Vypadalo to docela jako sešlost pěkných výlupků. Stojí to za 
to, prostě vypadnout, řekla. Mínila tím matku, město a střední školu, 
nebo v tom byl i její kluk? 

Když jsme došli k širokým dvoukřídlým dveřím u její koleje, 
objal jsem ji a sklonil se, abych ji znovu políbil. Opřela se mi rukama 
o hrudník a zarazila mě. Neodtáhla se, jenom mě zarazila. Dívala se 
mi do tváře, usmívala se tím svým drobným úsměvem. Napadlo mě, 



 
 

279 

že bych se do toho úsměvu mohl zamilovat – byl to takový úsměv, 
na který si vzpomenete, když se uprostřed noci probudíte. Na ty 
modré oči a světlé vlasy taky, ale hlavně na ten úsměv. Rty se 
zvedaly jen trošku, ale koutky úst se jí prohloubily natolik, aby se v 
nich udělaly dolíčky. 

„Můj kluk se ve skutečnosti jmenuje John Sullivan,“ řekla. „Jako 
ten boxer. Teď mi pověz, jak se jmenuje tvoje dívka.“ 

„Annmarie,“ řekl jsem a nijak jsem si nedával záležet na tom, jak 
to zní. „Annmarie Soucie. Letos je v posledním ročníku střední školy 
v Gates Falls.“ Pustil jsem Carol. Když jsem to udělal, odtáhla si 
ruce z mého hrudníku a chytila mě za ruce. 

„Je to informace,“ řekla. „Informace, nic víc. Pořád mě chceš 
políbit?“ 

Přikývl jsem. Chtěl jsem to víc než dřív. 
„Tak jo.“ Pozvedla tvář, zavřela oči a pootevřela rty. Vypadala 

jako dítě, které čeká pod schody, až ji tatínek políbí na dobrou noc. 
Bylo to tak roztomilé, že jsem se skoro zasmál. Místo toho jsem se 
shýbl a políbil ji. Vrátila mi ten polibek nadšeně a s potěšením. 
Nedotýkali jsme se jazykem, ale stejně to byl důkladný, zvědavý 
polibek. Když se odtáhla, tváře měla zarudlé a oči jasné. „Dobrou 
noc. Díky za ten film.“ 

„Chceš si to ještě někdy zopakovat?“ 
„To si musím rozmyslet,“ řekla. Usmívala se, ale oči měla vážné. 

Nejspíš myslela na svého kluka; já tedy na Annmarii myslel. „Ty bys 
možná měl taky. Uvidím tě v pondělí v jídelně. Kdy máš službu?“ 

„Při obědě a večeři.“ 
„Já mám snídani a oběd. Takže se uvidíme při obědě.“ 
„Jez víc maineských fazolí,“ řekl jsem. To ji rozesmálo. Vešla 

dovnitř. Díval jsem se za ní, stál jsem venku s vyhrnutým límcem a s 
rukama v kapsách a s cigaretou mezi rty a cítil jsem se jako Bogie. 
Díval jsem se, jak cosi říká dívce ve vrátnici, a pak spěchá nahoru a 
pořád se směje. 

Vracel jsem se k Chamberlainu za svitu měsíce, odhodlaný 
pořádně se pustit do geosynklinál. 
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12. 

Do salónku ve druhém patře jsem vešel jenom kvůli své učebnici 
geologie; přísahám, že je to pravda. Když jsem se tam dostal, 
všechny stolky – a jeden nebo dva další, které někdo unesl z jiných 
pater – byly obsazeny čtveřicemi bláznů, kteří hráli srdce. Dokonce i 
v rohu byla jedna parta, kluci tam seděli na zemi a upřeně hleděli do 
karet. Vypadali jako zblblí jogíni. „Lovíme Čúzu!“ hlaholil Ronnie 
Malenfant na celý pokoj. „My tu mrchu zmršíme, pánové!“ 

Zvedl jsem učebnici geologie z pohovky, kde ležela celý den a 
noc (kdosi na ni sedl a skoro ji zarazil mezi dva polštáře, ale ta holka 
byla moc velká, než aby se schovala docela), a podíval se na ni 
pohledem, jakým se člověk může dívat na nějaký předmět 
neznámého účelu. V hledišti Haucku, kde jsem seděl vedle Carol 
Cerberové, ta bláznivá karetní sešlost vypadala jako sen. Teď mi jako 
sen připadala Carol – Carol se svými dolíčky a klukem s boxerským 
jménem. Pořád jsem měl v kapse šest babek a bylo směšné být 
zklamaný jenom proto, že pro mě není místo v žádné hře, která se 
zrovna hrála. 

Učit se, to musím. Spřátelit se s geosynklinálou. Utábořím se v 
salónku v prvním patře nebo si třeba najdu tichý koutek v suterénu. 

Už jsem odcházel z Historickou geologií pod paží, když Kirby 
McClendon zahodil karty a zařval: „Doprdele! Jsem na dně! A jenom 
proto, že jste mě pořád přebíjeli tou zasranou pikovou královnou! 
Dám vám klidně směnky, kluci, ale já jsem úplně švorc, čestný 
slovo.“ Vyšel ven kolem mě, ani se neohlédl, a když procházel 
dveřmi, sklonil hlavu – vždycky jsem si myslel, že být takhle vysoký 
je určitě svého druhu prokletí. Za měsíc byl Kirby na dně v mnohem 
širším smyslu, z univerzity ho vzali polekaní rodiče, protože se 
duševně zhroutil a měl za sebou nezdařený pokus o sebevraždu. 
Nebyla to první ani poslední oběť srdcovské mánie onoho podzimu, 
ale jediná, která se pokusila skoncovat život tím, že snědla dvě 
lahvičky dětského aspirinu s pomerančovou příchutí. 

Lennie Doria se po něm ani neohlédl. Zahleděl se totiž na mě. 
„Nechceš si přisednout, Riley?“ 
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Proběhl krátký, ale naprosto čestný zápas o mou duši. Potřeboval 
jsem se učit. Naplánoval jsem si, že se budu učit, a pro kluky závislé 
na stipendiu, jako jsem byl já, to byl dobrý plán, rozhodně 
rozumnější než vysedávat v zakouřené místnosti a zahušťovat 
všeobecnou mlhu kouřem ze svých palmalek. 

Takže jsem řekl: „Jo, proč ne?“ a posadil se a hrál srdce až skoro 
do jedné ráno. Když jsem se konečně doštrachal na pokoj, Nate ležel 
v posteli a četl bibli. To dělal každý večer před spaním. To byla jeho 
třetí cesta tím, čemu vždycky říkal Slovo Boží, jak mi pověděl. Došel 
k Nehemiášově knize. Podíval se na mě s klidným, zvídavým 
výrazem – výrazem, který se nikdy moc neměnil. Když teď o tom tak 
přemýšlím, Nate se nikdy moc neměnil. Byl v predentálním a toho se 
držel; k poslednímu vánočnímu přání mi přiložil fotografii své nové 
ordinace v Houltonu. Na fotce jsou tři mudrci stojící kolem jesliček 
na zasněženém trávníku před ordinací. Za Marií a Josefem je nápis 
na dveřích: NATHANIEL HOPPENSTAND, D.D.S. Vzal si Cindy. Jsou 
stále svoji a jejich tři děti jsou skoro dospělé. Představuji si, že Rinty 
zemřel a za něj nastoupila náhrada. 

„Vyhráls?“ zeptal se Nate. Mluvil skoro stejným tónem, jaký za 
několik let používala moje manželka, když jsem se vrátil domů 
přiopilý po čtvrteční partičce pokeru. 

„Vlastně ano.“ Přistál jsem u stolku, kde hrál Ronnie, a prohrál 
tři ze zbývajících šesti dolarů, pak jsem přešel k dalšímu stolku, kde 
jsem je vyhrál zpátky a kromě nich pár dalších. Ale vůbec jsem se 
nedostal do blízkosti geosynklinál ani tajemství tektonických desek. 

Nate měl na sobě červenobílé pruhované pyžamo. Myslím, že 
byl jediný, s kým jsem kdy bydlel na koleji, ať už mužem nebo 
ženou, kdo nosil pyžamo. Samozřejmě byl taky jediný, kdo měl 
desku Diane Renneová zpívá námořnické písně. Když jsem se začal 
svlékat, Nate vklouzl mezi deky a natáhl se za sebe, aby zhasl 
studijní lampičku na svém stole. 

„Probral sis tu geologii?“ zeptal se, když se jeho půlka pokoje 
ponořila do stínu. 

„Mám ji na háku,“ řekl jsem. Po letech, když jsem se vracel z 
těch pozdních pokerových sedánek a moje manželka se ptala, jak 
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jsem opilý, úplně stejným veselým tónem jsem říkal: „Dal jsem si 
jenom pár skleniček“. 

Vrhl jsem se do postele, zhasl světlo a skoro ihned usnul. Zdálo 
se mi, že hraju srdce. Ronnie Malenfant rozdával; Stoke Jones stál 
mezi dveřmi salónku, shrbený nad berlemi, a pozoroval mě – 
pozoroval nás všechny – zamračeným a nesouhlasným pohledem 
puritána z massachusettské kolonie. V tom snu ležela na stole 
spousta peněz, stovky dolarů v pomačkaných pětidolarovkách a 
dolarovkách, poukázkách, dokonce i v několika osobních šecích. 
Díval jsem se na ně, potom jsem se podíval ke dveřím. Vedle Stokea 
tam teď stála Carol Cerberová. Po druhé straně stál Nate, oblečený 
ve svém sladkém pyžamu. 

„Chceme informaci,“ řekla Carol. 
„Tu nedostanete,“ odpověděl jsem – v tom televizním programu 

tak vždycky zněla replika Patricka McGoohana. 
Nate řekl: „Nechal jsi otevřené okno, Pete. V pokoji je zima a 

všude se ti válí papíry.“ 
Na to jsem nedokázal vymyslet vhodnou odpověď, tak jsem 

zvedl karty, které jsem dostal, a rozložil je v ruce. Třináct karet, a 
všechno to byly pikové královny. Každá byla la femme noire. Každá 
byla Mrcha. 

13. 

Válka ve Vietnamu pokračovala dobře – říkal to Lyndon Johnson 
cestou Jižním Pacifikem. K několika menším zádrhelům nicméně 
došlo. Vietkong sestřelil tři americké vrtulníky Huey prakticky na 
zadním dvorku Saigonu; kousek od Velkého S vymlátilo odhadem 
tisíc vojáků Vietkongu duši z nejméně dvojnásobného počtu 
jihovietnamských řádných vojáků. V mekongské deltě americké 
dělové čluny potopily sto dvacet vietkongských říčních hlídkových 
člunů, které však, jak se nakonec ukázalo – jejda –, byly naloženy 
velkým počtem uprchlých dětí. V říjnu toho roku Amerika ztratila 
svůj čtyřstý letoun v této válce, F-105 Thunderchief. Pilot se 
bezpečně katapultoval. Jihovietnamský premiér Nguyen Cao Ky v 
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Manile prohlásil, že není darebák. Ani členové jeho kabinetu, jak 
říkal, a skutečnost, že asi tak tucet jeho členů rezignovalo, zrovna 
když byl Ky na Filipínách, byla jen náhoda. 

Bob Hope v San Diegu dělal show pro kluky v armádě, kteří 
čekali na odjezd. „Chtěl jsem Bingovi zavolat a poslat ho s váma,“ 
říkal Bob, „ale ten prokouřenej dělošuk si nechal vymazat číslo ze 
seznamu.“ Chlapci v armádě řvali smíchy. 

V rádiu kralovali ? and the Mysterians. Jejích písnička 96 slz 
byla neuvěřitelný hit. Žádný jiný už neměli. 

Dívky tancující hula-hula v Honolulu zdravily prezidenta 
Johnsona. 

Generální tajemník OSN U Thant se hádal s americkým 
zástupcem Arthurem Goldbergem, aby USA přestaly, aspoň dočasně, 
bombardovat Severní Vietnam. Arthur Goldberg se spojil s Velkým 
bílým otcem na Havaji, aby mu tlumočil Thantovu žádost. Velký bílý 
otec, možná ještě s lei na krku, řekl v žádném případě, přestaneme, 
až přestane Vietkong, ale mezitím vypláčeme 96 slz. Nejméně 96. 
(Johnson krátce, neohrabaně zakřepčil s dívkami tančícími hula-hula, 
vzpomínám si, že jsem se na to díval ve Zprávách Huntley-Brinkley, 
a myslel jsem si, že tancuje jako každý jiný běloch, jakého znám… 
což náhodou byli všichni lidé, které jsem znal.) 

Mírový pochod v Greenwich Village rozehnala policie. Účastníci 
neměli povolení, prohlásila policie. Protestující proti válce v San 
Francisku, kteří nesli plastové lebky na klaccích a obličeje měli 
nabílené jako skupina mimů, byli rozprášeni pomocí slzného plynu. 
V Denveru policie strhla tisíce plakátů oznamujících protiválečné 
shromáždění v Chautauqua Parku v Boulderu. Policie objevila nějaký 
zákon, zakazující vyvěšování takových plakátů. Šéf denverské 
policie prohlásil, že ten zákon nezakazuje plakáty, které oznamují 
filmy, sběr starého šatstva, odpolední čaje nebo odměny za informaci 
vedoucí k objevení ztracených zvířat. Šéf vysvětlil, že takové plakáty 
nejsou politické. 

Na našem dvorku se v East Annex, kde Coleman Chemicals 
pořádal nábor, uskutečnil protest vsedě. Coleman, stejně jako Dow, 
vyráběl napalm. Jak se ukázalo, Coleman vyráběl taky Agent 
Orange, botulinovou směs a antrax, ale to nikdo nevěděl, dokud 
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společnost nevyhlásila v roce 1980 bankrot. V maineském časopise 
Campus se objevila malá fotografie účastníků protestní akce, které 
odváděli pryč. Větší fotka ukazovala, jak jednoho účastníka táhne ze 
dveří East Annex kampusový policista, zatímco další policista stojí 
poblíž a drží berle – dotyčný účastník byl Stoke Jones, samozřejmě, 
ve vlněném kabátě s tou vrabčí stopou na zádech. Jsem si jist, že 
policisté s ním zacházeli docela slušně – v tomto bodě války byli 
protestující ještě spíš novinkou než obtížnou sběří – ale ta kombinace 
velikého policajta a kulhajícího chlapce byla jaksi děsivá. Vzpomněl 
jsem si na ni mnohokrát v letech 1968 až 1971, kdy slovy Boba 
Dylana „hra zdrsněla“. Největší fotka v tomto vydání, přes půlku 
strany, ukazovala kluky z vojenské přípravky v uniformě, 
pochodující na prosluněné fotbalové hřiště pod pohledem hustých 
zástupů. MANÉVRY PŘITAHUJÍ REKORDNÍ POZORNOST, hlásal titulek. 

Podíváme-li se na zprávy z domova, pak jakýsi Peter Riley 
dostal z geologického testu čtyřku a o dva dny později čtyři plus ze 
sociologického testu. V pátek se mi vrátil jednostránkový esej, který 
jsem naškrábal těsně před angličtinou v pondělí ráno. Téma znělo 
Kravaty (pro a proti) vyžadované u mužů v restauracích. Rozhodl 
jsem se, že budu psát proti. Toto malé výkladové cvičení bylo 
ohodnoceno velkou červenou trojkou, první trojkou, kterou jsem z 
angličtiny dostal od chvíle, kdy jsem s řadou jedniček ze 
středoškolské angličtiny a skórem 740 bodů v testu SAT nastoupil na 
univerzitu. Ta červená trojka mnou otřásla víc než čtyřky z testů a 
zároveň mě rozzuřila. Pan Babcock nahoru připsal: „Tvá obvyklá 
srozumitelnost tě neopustila, ale v tomto případě slouží jen k tomu, 
aby ukázala, co znamená bezmasé jídlo. Tvůj humor, i když obratný, 
není zdaleka vtipný. Ta trojka je vlastně dárek. Rozbředlé.“ 

Napadlo mě, že za ním po hodině zajdu, ale pak jsem ten nápad 
zavrhl. Pan Babcock, který nosil motýlka a veliké brýle s 
rohovinovou obroučkou, dal během těch čtyř týdnů jasně najevo, že 
známkové loudily považuje za nejnižší formu akademického života. 
Taky bylo poledne. Pokud se rychle najím v Paláci na pláních, mohl 
bych být do jedné zpátky v Chamberlainu. Všechny stolky v salónku 
(a všechny čtyři rohy místnosti) budou do tří odpoledne plné, ale v 
jednu ještě stihnu najít místo. Tou dobou jsem měl skoro dvacet 
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dolarů k dobru a měl jsem v plánu strávit výnosný říjnový víkend, 
který by mi napakoval kapsy. Také jsem měl v plánu jít v sobotu 
večer tancovat do Lengyll Gym. Carol souhlasila, že půjde se mnou. 
Hráli The Cumberlands, populární kampusová skupina. Zahrají taky 
(pravděpodobně několikrát) svou verzi 96 slz. 

Hlas svědomí, který už promlouval tónem Natea Hoppenstanda, 
navrhoval, že bych udělal dobře, kdybych aspoň kus víkendu věnoval 
knížkám. Měl jsem přečíst dvě kapitoly geologie, dvě kapitoly 
sociologie, čtyřicet stran dějepisu (středověk v kostce), k tomu 
odpovědět na pár otázek ohledně obchodních cest. 

Dostanu se k tomu, žádný strach, dostanu, řekl jsem tomu hlasu. 
V neděli bude studijní den. S tím můžeš počítat, můžeš na to vsadit 
krk. A v neděli jsem opravdu chvíli četl o zájmových skupinách, 
jedincích mimo skupiny a skupinových sankcích. Mezi jednotlivými 
partičkami jsem si o nich něco přečetl. Potom to začalo být zajímavé 
a moje ohmataná knížka skončila na podlaze pod pohovkou. Když 
jsem šel v neděli večer do postele – pozdě v noci –, napadlo mě, že 
nejenom že se moje výhry scvrkly, místo aby narůstaly (zdálo se, že 
Ronnie mě přímo vyhledává), ale že jsem se nedostal moc daleko s 
učením. Taky jsem nevyřídil jistý telefonát. 

Jestli mi tam chceš opravdu položit ruku, řekla Carol a usmívala 
se tím zvláštním drobným úsměvem, když to povídala, úsměvem, 
který se projevoval spíš dolíčky a pohledem v očích. Jestli mi tam 
chceš opravdu položit ruku. 

Asi v polovině sobotní tancovačky jsme si šli ven zakouřit. V tu 
noc nebyla zima a u cihlové severní zdi Lengyllu se za svitu měsíce 
vycházejícího nad Chadbourne Hall objímalo a líbalo nejméně 
dvacet párů. Carol a já jsme se k nim přidali. Za chvilku jsem už měl 
ruku pod jejím svetrem. Palcem jsem přejížděl po hladké bavlně 
košíčku podprsenky a ohmatával tuhý výstupek bradavky. Moje 
teplota stoupala. Cítil jsem, že její teplota stoupá taky. Podívala se mi 
do tváře, nepouštěla se mě přitom a řekla: „Jestli mi tam chceš 
opravdu položit ruku, myslím, že bys měl někomu zavolat, ne?“ 

Na to je čas, pomyslel jsem si, když jsem upadal do spánku. 
Spousta času na učení, spousta času na telefonování. Spousta času. 
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14. 

Skip Kirk zvoral test z antropologie – nakonec u půlky odpovědí 
hádal a dostal padesát osm bodů. Z pokročilých počtů dostal tři 
méně, a to jen díky tomu, že na střední škole v posledním ročníku 
probírali něco ze současné látky. Chodili jsme na stejné přednášky 
sociologie a Skip dostal z testu čtyři minus, protože uhrál sotva 
sedmdesát. 

Nebyli jsme jediní, kdo měl takové potíže. Ronnie vyhrával v 
srdcích, za deset dnů karbanu si polepšil o padesát babek, pokud jste 
mu věřili (to nikdo, i když jsme věděli, že vyhrává), ale v zapsaných 
předmětech prohrával. Test z francouzštiny neudělal, zkazil malou 
písemku z angličtiny v předmětu, na který jsme spolu chodili („Koho 
sakra zajímají kravaty, já chodím do mekáče,“ řekl.) a s odřenýma 
ušima prolezl testem v nějakém dalším historickém předmětu, 
protože si těsně před hodinou prolétl čísi poznámky. 

Kirby McClendon se přestal holit a začal si mezi rozdáváním 
kousat nehty. Také začal vynechávat značný počet přednášek. Jack 
Frady přesvědčil svého poradce, aby mu dovolil odhlásit se ze 
statistiky I, i když oficiálně bylo dávno po termínu. „Trochu jsem 
brečel,“ řekl mi věcně jednou v noci, když jsme v salónku honili 
Mrchu až do časných ranních hodin. „Naučil jsem se to v divadelním 
klubu.“ Lennie Doria u mě zaklepal o pár večerů později, kdy jsem 
se bifloval (Nate už nejméně hodinu zařezával, spal spánkem 
spravedlivých a naučených) a zeptal se mě, jestli nemám zájem o 
sepsání referátu o Crispovi Attikovi. Slyšel, že takové věci dělám. 
Zaplatil bych slušnou cenu, říkal Lennie, zrovna vyhrál v kartách 
deset babek. Řekl jsem, že lituju, ale nemůžu mu pomoct. Sám jsem 
musel odevzdat několik referátů. Lennie přikývl a zmizel. 

Ashleyovi Riceovi se po celém obličeji vyrazilo strašné akné, 
Mark St. Pierre prodělal záchvat náměsíčnosti, když jedné 
katastrofální noci přišel skoro o dvacet dolarů, a Brad Witherspoon 
se porval s klukem z přízemí. Ten kluk pronesl nějaký nevinný 
vtípek – později i Brad připustil, že byl nevinný –, ale Brad, který byl 
právě během čtyř kol třikrát přebit Mrchou a toužil si jenom dojít k 
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automatu v přízemí pro colu, aby svlažil vyprahlé hrdlo, vůbec neměl 
nevinnou náladu. Otočil se, hodil neotevřenou colu do nedalekého 
popelníku a začal kluka mlátit. Rozbil mu brýle a rozviklal zub. 
Takže Brad Witherspoon, obvykle nebezpečný asi jako cyklostyl v 
knihovně, byl první z nás, kterému napařili podmínečné propuštění. 

Myslel jsem na to, že zavolám Annmarii a řeknu jí, že jsem 
potkal dívku, se kterou chodím, ale připadalo mi, že je to moc pracné 
– psychicky příliš náročné – vzhledem ke všemu ostatnímu. Místo 
toho jsem dostal dopis, kde mi psala, jak se jí po mně stýská a jak mi 
dělá na Vánoce „něco zvláštního“. Což určitě znamenalo svetr, 
takový ten se soby. Svetry se soby byly specialitou Annmarie (kromě 
té pomalé hladivé ruční práce). Přiložila svou fotku, na které byla v 
krátké sukni. Při pohledu na ni se mě nezmocnil chtíč, ale únava a 
pocit viny a pronásledování. Carol ve mně taky budila pocit 
pronásledování. Chtěl jsem s tím pocitem bojovat, nic víc, nechtěl 
jsem sakra měnit celý život. Ani její, když na to přijde. Ale líbila se 
mi, to byla pravda. Hodně. Ten její úsměv a chytrý humor. To začíná 
být dobré, řekla, sdělujeme si informace jako blázni. 

Asi tak za týden jsem se vracel z Holyoke, kde jsem s Carol 
pracoval u nádobí od oběda, a uviděl, že chodbou v druhém patře jde 
pomalu Frank Stuart s kufrem v rukou. Frank byl ze západního 
Maine, z jednoho malého nezačleněného městečka, kde jsou 
prakticky jenom stromy, a mluvil tak silným yankeeským přízvukem, 
že by se dal krájet. Srdce uměl hrát jen tak tak, obyčejně býval druhý 
nebo třetí, když někdo jiný přesáhl stovku, ale byl to sakra milej 
kluk. Pořád s úsměvem na tváři… až do toho odpoledne, kdy jsem ho 
zastihl, jak schází s kufrem po schodech. 

„Ty se stěhuješ do jiného pokoje, Franku?“ zeptal jsem se, ale už 
v té chvíli mi to bylo jasné – z výrazu jeho tváře, vážné, bledé a 
skloněné k zemi. 

Zavrtěl hlavou. „Vracím se domů. Dostal jsem dopis od mámy. 
Říká, že v jednom z těch velkých letovisek u jezera kus od nás 
hledají správce. Řekl jsem, že se mi to hodí. Jenom tu marním čas.“ 

„To teda ne!“ Otřáslo to mnou. „Kristepane, Frankie, vždyť se tu 
vysokoškolsky vzděláváš!“ 
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„Nevzdělávám, v tom to je.“ Na chodbě bylo šero a plno stínů; 
venku pršelo. Stejně jsem ale zahlédl, jak Frankovi do tváří stoupá 
červeň – myslím, že se styděl. Asi proto si zařídil odjezd takhle 
odpoledne, kdy na koleji skoro nikdo nebyl. „Nedělám vůbec nic, 
jenom mastím karty. A ani to mi moc nejde. Taky jsem pozadu ve 
všech předmětech.“ 

„Přece nemůžeš být takhle pozadu! Je teprve pětadvacátýho 
října!“ 

Frank přikývl. „Já vím. Ale já se neučím tak lehko jako někdo. 
Ani na střední jsem se neučil lehko. Musím se pořádně opřít a makat, 
jako když se vrtá díra do ledu. A já to nedělal, a když neuděláš do 
ledu díru, okouna nechytíš. Já jedu, Pete. Nechám toho, než mě v 
lednu vyrazej.“ 

Šel dál, namáhavě vlekl po schodech kufr, který držel za ucha. V 
šeru se vznášelo jeho bílé tričko; když prošel kolem okna, 
uplakaného deštěm, krátce ostříhané vlasy mu zasvítily jako zlato. 

Když došel na podestu v prvním patře a jeho kroky začínaly znít 
ozvěnou, doběhl jsem ke schodištní šachtě a podíval se dolů. 
„Frankie! Hej, Franku!“ Kroky se zastavily. Ve stínech jsem viděl 
jeho kulatý obličej, otočený nahoru ke mně, a nezřetelný obrys jeho 
truhlice. 

„Franku, a co vojna? Jestli odejdeš ze školy, tak tě vezmou na 
vojnu!“ 

Dlouho se nic nedělo, jako by si rozmýšlel odpověď. 
Neodpověděl, aspoň ne ústy. Odpověděl nohama. Znovu zaduněly 
kroky. Franka jsem už nikdy neviděl. 

Vzpomínám si, jak jsem vyděšeně stál u schodů a myslel si: To 
se mohlo stát mně… možná se mi to děje, ale pak jsem tu myšlenku 
zahnal. 

Pohled na Franka s kufrem byl varování, řekl jsem si, a já se tím 
varováním chtěl řídit. Budu se činit. Jen jsem se tak vznášel ve 
vodách a teď přišel čas znovu zapnout motory. Ale z chodby jsem 
zaslechl, jak Ronnie vesele ječí, že honí Mrchu, že chce tu děvku 
vyhnat z pelechu, a já si řekl, že radši začnu až večer. Dnes večer 
bude dost času znovu ty ochablé motory nahodit. Odpoledne si 
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zahraju jednu partičku srdcí na rozloučenou. Nebo dvě. Nebo 
čtyřicet. 

15. 

Teprve po letech mi došlo, v čem spočívalo jádro mého 
posledního rozhovoru s Frankem Stuartem. Řekl jsem mu, že nemůže 
být tak brzo tak pozadu, a on mi odpověděl, že se to stalo proto, že se 
neučí lehko. Oba jsme se mýlili. Bylo možné katastrofálně se opozdit 
za krátkou dobu, a stalo se to studijním typům, jako jsem byl já, Skip 
a Mark St. Pierre stejně jako dříčům. V koutku duše jsme se museli 
držet představy, že můžeme lenošit a pak zaspurtovat, lenošit a pak 
zaspurtovat, protože takovým způsobem většina z nás prošla střední 
školou v našich ospalých městečkách. Ale jak zdůraznil Dearie 
Dearborn, tohle nebyla střední škola. 

Řekl jsem vám, že z dvaatřiceti studentů z našeho patra v 
Chamberlainu, kteří začali podzimní semestr (třiatřiceti, když 
počítáte Dearieho… ale ten byl vůči kouzlu srdcí imunní), zůstalo 
jenom patnáct, kteří začali jarní semestr. To však neznamená, že těch 
devatenáct, kdo odešli, byli všechno pitomci, to v žádném případě. 
Vlastně ti nejchytřejší kluci, kteří byli na dvojce v Chamberlainu na 
podzim roku 1966, se taky odstěhovali dřív, než se vyhazov stal 
reálnou hrozbou. Steve Ogg a Jack Frady, kteří měli pokoj hned 
vedle Natea a mě, odešli na Chadbourne v prvním listopadovém 
týdnu, přičemž na svých žádostech uvedli „rozptylování“. Když se 
jich ubytovací referent zeptal, o jaké rozptylování jde, řekl, že 
obvyklé – celonoční vyrušování, zubní pasta ve vlasech, vyostřené 
vztahy s několika chlapci. Mimochodem oba dodali, že se v salónku 
možná příliš hrají karty. Slyšeli, že na Chadu je klidnější prostředí, 
že patří ke dvěma nebo třem „inteligentním“ kolejím v kampusu. 

Otázky ubytovacího referenta se daly předvídat, takže odpovědi 
byly pečlivě nazkoušeny jako na ústní vystoupení při řečnickém 
semináři. Steve ani Jack nechtěli, aby téměř nekonečné partičky srdcí 
skončily; mohli by si tím vysloužit hořkou pilulku od těch, kdo jsou 
toho názoru, že lidé si mají hledět svého. Chtěli jen z toho 
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zatraceného Chamberlainu vypadnout, dokud ještě měli čas spasit 
svoje stipendium. 

16. 

Nepovedené testy a neúspěšné písemné referáty byly jenom 
nepříjemné patálie. Pro Skipa a mě a spoustu našich karbanických 
kamarádů bylo druhé kolo písemek vyložená katastrofa. Ze slohové 
práce z angličtiny, která se psala ve škole, jsem dostal jedna méně a z 
evropských dějin čtyřku, ale zatrhávací testy ze sociologie a geologie 
jsem nezvládl – socku o kousek a geolku o hodně. Skip neudělal 
písemky z antropologie, koloniálních dějin a sociologie. Z 
výpočtového testu dostal trojku (ale říkal mi, že už i tam pod ním 
praská led) a dvojku z písemky, která se psala ve škole. Shodli jsme 
se, že život by byl mnohem jednodušší, kdyby se všechny zkoušky 
odbývaly ve formě slohovek psaných ve škole, které se nutně musely 
konat daleko od salónku ve druhém patře. Jinými slovy se nám 
stýskalo po střední škole, ani jsme o tom nevěděli. 

„Tak jo, to by stačilo,“ řekl mi Skip jednou v pátek večer. „Já to 
skládám, Petere. Kašlu na to, jestli jsem správný vysokoškolák nebo 
jestli si pověsím diplom nad krb v tom svým pokoji plným bordelu, 
ale ať se poseru, jestli se chci vrátit do Dexteru a flákat se na 
kuželkách s ostatními hňupy, dokud mě strýček Sam nepovolá.“ 

Seděl na Nateově posteli. Nate byl v Paláci na pláních a dával si 
páteční rybu. Bylo pěkné vědět, že někdo z dvojky v Chamberlainu 
má chuť k jídlu. Takový rozhovor bychom stejně nemohli vést před 
Natem; můj myší spolubydlící byl přesvědčen, že si v při posledních 
písemkách vedl docela dobře, dostal samé trojky a dvojky. Nic by 
neřekl, kdyby nás slyšel takhle mluvit, ale byl by se na nás díval 
pohledem, který by říkal, že nám chybí kuráž. Že jsme morálně slabí, 
i když to nemusí být naše chyba. 

„Souhlasím s tebou,“ řekl jsem, a potom se z chodby ozval 
bolestný výkřik („Áááá… doprdele!“), který jsme okamžitě poznali: 
někdo zrovna schytal Mrchu. Naše pohledy se setkaly. Nemůžu 
mluvit za Skipa, aspoň ne určitě (i když to byl na vysoké můj 
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nejlepší kamarád), ale já si pořád myslel, že máme čas… a proč bych 
si to neměl myslet? Pro mě byl čas vždycky. 

Skip se začal culit. Já se začal culit. Skip se začal hihňat. Já se 
začal hihňat s ním. 

„Seru na to,“ řekl. 
„Jenom dneska večer,“ přidal jsem se. „Zítra ráno půjdeme spolu 

do knihovny.“ 
„Pustíme se do učení.“ 
„Na celý den. Ale teď…“ 
Vstal. „Půjdeme honit Mrchu.“ 
Udělali jsme to. A nebyli jsme jediní. To není vysvětlení, já vím; 

jenom říkám, co se stalo. 
Druhý den při snídani u pásu na nádobí, kde jsme pracovali, 

řekla Carol: „Slyšela jsem, že na vaší koleji se strašně hrajou karty. 
Je to pravda?“ 

„Asi jo,“ řekl jsem. 
Ohlédla se po mně a usmála se tím svým úsměvem – tím, na 

který si vždycky vzpomenu, když myslím na Carol. Na který myslím 
pořád. „Srdce, honíte Mrchu?“ 

„Srdce,“ souhlasil jsem. „Honíme Mrchu.“ 
„Slyšela jsem, že některým klukům to začíná přerůstat přes 

hlavu. Že začínají mít potíže s prospěchem.“ 
„Může být,“ řekl jsem. Po pásu se neblížilo žádné nádobí, ani 

jediný tác. Všiml jsem si, že nával nikdy není, když ho člověk 
potřebuje. 

„A co tvůj prospěch?“ zeptala se. „Vím, že mi do toho nic není, 
ale chci jenom –“ 

„Informaci, jo, já vím. Jde mi to dobře. Kromě toho s hraním 
končím.“ Znovu mě počastovala tím úsměvem, a já na něj opravdu 
pořád někdy myslím. Vy byste mysleli taky. Ty důlky, mírně 
prohnutý dolní ret, který věděl tolik pěkného o líbání, roztancované 
modré oči. To byly doby, když žádná dívka neviděla do chlapecké 
koleje dál než na chodbu… a platilo to samozřejmě i naopak. Přesto 
jsem měl na chvilku pocit, v říjnu a listopadu roku 1966, že Carol 
viděla hodně, mnohem víc než já. A samozřejmě nebyla šílená – 
aspoň ne tehdy. Válka ve Vietnamu se stala jejím šílenstvím. Mým 
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taky. A Skipovým. A Nateovým. Srdce nebyla nic, opravdu, jen 
několika záchvěvy země, při kterých se zatřesou dveře v závěsech a 
zacinkají sklenky na polici. To vražedné zemětřesení, apokalypsa, 
která strhne celý kontinent, se teprve blížilo. 

17. 

Barrymu Margeauxovi a Bradu Witherspoonovi chodily na pokoj 
derryské noviny News a oba jejich výtisky obvykle oběhly kolečko 
po druhém poschodí, než uplynul den – jejich zbytky jsme našli v 
salónku, když jsme se usazovali k večerní partičce srdcí, stránky 
měly potrhané a zpřeházené, křížovku vyplněnou třemi nebo čtyřmi 
různými rukopisy. Na zrnitých fotkách Lyndona Johnsona, Ramsey 
Clarka a Martina Luthera Kinga byly dokreslené kníry (kdosi, nikdy 
jsem nezjistil kdo, s neochvějnou pravidelností přikresloval 
viceprezidentovi Humphreymu veliké kouřící rohy a pod něj 
drobnými kapitálkami připisoval ĎÁBEL HUBERT). News se 
zaměřovaly na válku, dodávaly každodenním vojenským událostem 
pozitivní nádech a jakékoli zprávy o protestech strkaly do koutků… 
obvykle pod Společenský kalendář. 

Jenomže my jsme čím dál častěji debatovali ne o filmech nebo 
holkách nebo škole, když se karty míchaly a rozdávaly; stále častěji 
jsme mluvili o Vietnamu. Bez ohledu na to, jak dobré byly zprávy 
nebo jak vysoké počty vietkongských vojáků padly, vždycky se 
objevil aspoň jeden obrázek ztýraných amerických vojáků, kteří padli 
do léčky, nebo plačících vietnamských dětí, které se dívají na svou 
zapálenou vesnici. Poblíž spodního okraje „denního vražedného 
sloupku“, jak říkal Skip, byl vždycky zastrčen nějaký ten 
zneklidňující detail, jako ta věc o dětech, které byly zmasakrovány, 
když jsme zaútočili na vietkongské lodě v Deltě. 

Nate samozřejmě karty nehrál. Nedebatoval ani o kladech a 
záporech války – pochybuji, že tušil víc než já, že Vietnam byl kdysi 
francouzský, nebo co se stalo monsieurs, kteří měli tu smůlu a byli v 
opevněném městě Dien Bien Phu v roce 1954, nemluvě o tom, kdo 
mohl rozhodnout, že je čas, aby se prezident Diem odebral do 
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velkého rýžového nebe, aby mohl nastoupit Nguyen Cao Ky a 
generálové. Nate jenom věděl, že se s těmi Vietnamci nehádá, že v 
nejbližší budoucnosti se neocitnou na Mars Hillu nebo v Presque 
Isle. 

„Copak jsi v životě neslyšel o dominovém efektu, pidimozku?“ 
zeptal se Natea jednou odpoledne malý prvák Nicholas Prouty. Můj 
spolubydlící chodíval do salónku v druhém poschodí málokdy, dával 
přednost klidnějšímu salónku v prvním, ale toho dne tam na chvíli 
zaskočil. 

Nate se podíval na Nicka Proutyho, syna lovce krabů, který se 
stal oddaným učedníkem Ronnieho Malenfanta, a vzdychl. „Když 
někdo začne s dominem, odcházím z místnosti. Myslím, že je to 
nudná hra. To je můj dominový efekt.“ Podíval se na mě. Odvrátil 
jsem pohled co nejrychleji, ale stejně jsem se nestačil vyhnout 
vzkazu, který ke mně vysílal: co je to sakra s tebou? Když odešel, 
odšoural se ve vytahaných sandálech do pokoje č. 302, aby se trochu 
učil – jinými slovy, aby změnil svůj predentální kurs na dentální. 

„Riley, tvůj spolubydlící je kráva, víš to?“ zeptal se Ronnie. V 
koutku úst měl zastrčenou cigaretu. Jednou rukou zapálil sirku, to 
byla jeho specialita – vysokoškoláci, kteří jsou příliš oškliví a příliš 
drsní, aby měli dívku, mají všemožné speciality – a připálil si. 

Ne, kámo, pomyslel jsem si, Nate je v pořádku. To my jsme 
kráva. Na okamžik jsem byl skutečně zoufalý. V tom okamžiku jsem 
si uvědomil, že jsem v hrozném srabu a že nemám vůbec ponětí, jak 
z toho ven. Uvědomoval jsem si, že se na mě dívá Skip, a napadlo 
mě, že kdybych popadl karty, vhodil je Ronniemu do obličeje a 
vykráčel z místnosti, Skip by se ke mně přidal. Nejspíš plný úlevy. 
Pak ten pocit minul. Minul tak rychle, jak přišel. 

„Nate je v pohodě,“ řekl jsem. „Má jenom divný myšlenky, nic 
víc.“ 

„Nějaký divný komunistický myšlenky, ty má,“ řekl Hugh 
Brennan. Jeho starší bratr byl u námořnictva a naposledy o sobě dal 
vědět z Jihočínského moře. Hugh neměl pro bojovníky za mír 
pochopení. Jako goldwaterovský republikán bych měl mít stejný 
názor, ale Nate se mi začal dostávat pod kůži. Měl jsem všemožné 
předžvýkané vědomosti, ale žádný pořádný argument ve prospěch 
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války… ani čas, abych si nějaký vypracoval. Měl jsem moc práce se 
svou sociologií, natož abych se pouštěl do americké zahraniční 
politiky. 

Jsem si docela jist, že jsem tehdy večer skoro zavolal Annmarii 
Soucie. Telefonní budka naproti salónku byla prázdná, kapsu jsem 
měl plnou drobných po posledním vítězství v srdcových válkách a já 
najednou dospěl k závěru, že přišla ta Chvíle. Zpaměti jsem vytočil 
její číslo (i když o posledních čtyřech číslicích jsem musel přemýšlet 
– bylo to 8146 nebo 8164?) a zastrčil do zdířky tři čtvrťáky, když si o 
ně spojovatelka řekla. Nechal jsem telefon zazvonit jen jednou, pak 
jsem práskl sluchátkem do vidlice a vybral si čtvrťáky, když jsem 
uslyšel, že zacinkaly v přihrádce na vrácené mince. 

18. 

Asi za den nebo za dva – těsně před Halloweenem – sehnal Nate 
album jednoho chlapíka, o kterém jsem slyšel jenom matně: Phila 
Ochse. Folkař, ale ne ten ubrnkaný bendžový typ, který vystupoval v 
Hootenanny. Obal desky, na které byl rozcuchaný trubadúr usazený 
na kraji chodníku v New Yorku City, se divně vyjímal mezi obaly 
ostatních Nateových desek – Dean Martin, ve smokingu a trochu 
namazaný, Mitch Miller s tím svým bodrým úsměvem, Dianě 
Reneeová v té své halence a fešáckou námořnickou čapkou. Ochsova 
deska se jmenovala Já už nepochoduju a Nate ji hodně hrál, když se 
dny krátily a chladly. Taky jsem si ji začal přehrávat, Nate proti tomu 
zřejmě nic neměl. 

V Ochsově hlasu byl jakýsi potlačovaný vztek. Myslím, že se mi 
to líbilo z toho důvodu, že většinou jsem já sám něco pořádně 
potlačoval. Byl jako Dylan, ale méně složitý ve výrazu a zřetelnější v 
tom vzteku. Nejlepší písnička na albu – taky nejvíc rozčilovala – 
byla titulní. V té písničce Ochs nejenže naznačoval, ale přímo a 
rovnou říkal, že válka za to nestojí, válka za to nikdy nestojí. I když 
za to stojí, tak za to nestojí. Tato myšlenka, doplněná obrazem 
mladých mužů, kteří odcházejí od Lyndona a jeho vietnamské 
posedlosti, a jsou jich tisíce a desetitisíce, vzrušil mou představivost 
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způsobem, který neměl nic společného s dějinami, politikou nebo 
racionálním myšlením. Musel jsem zabít milión mužů a teď mě 
chtějí zase zpátky, ale já už nepochoduju, zpíval Phil Ochs z repráku 
Nateova maličkého gramofonu Swingline. Prostě toho nechte, jinými 
slovy. Nedělejte to, co říkají, nedělejte to, co chtějí, přestaňte hrát 
jejich hru. Je to stará hra, a v té ta Mrcha honí vás. 

A možná, aby člověk ukázal, že to myslí vážně, začne nosit 
symbol svého odporu – něco, nad čím se budou ostatní nejdřív 
podivovat a potom se k tomu možná přidají. Bylo to pár dní po 
Halloweenu, kdy nám Nate Hoppenstand ukázal, co z toho symbolu 
bude. Ten objev začal jedněmi pomačkanými zahozenými novinami 
v salónku ve druhém patře. 

19. 

„Doprdele, koukněte na tohle,“ řekl Billy Marchant. Harvey 
Twiller míchal karty u Billyho stolku, Lennie Doria sečítal skóre a 
Billy využíval příležitosti, aby rychle prolistoval místní zprávy v 
News. Nad ním se nakláněl Kirby McClendon – neoholený, vysoký a 
nervózní, už na půl cesty k té příhodě s dětským aspirinem. 

Billy se od něj odtáhl a zamával si rukou před obličejem. „Ježíši, 
Kirby, kdy seš naposledy sprchoval? O svátku Kryštofa Kolumba? 
Čtvrtého července?“ 

„Já se kouknu,“ řekl Kirby a nevšímal si ho. Sebral mu noviny. 
„Sakra, to je Raz-dva!“ 

Ronnie Malenfant vstal tak rychle, že převrátil židličku, 
fascinovaný myšlenkou, že se Stoke dostal do novin. Když se 
vysokoškoláci objevili v derryských News (samozřejmě kromě 
sportovní stránky), vždycky to znamenalo, že jsou v průšvihu. 
Ostatní se shlukli kolem Kirbyho, Skip a já taky. Byl to Stokely 
Jones II, všechna čest, a nebyl sám. V pozadí, s obličeji skoro 
rozplynulými v shlucích teček, stáli… 

„Kristepane,“ řekl Skip, „myslím, že je to Nate.“ Vypadal, že ho 
to pobavilo a zároveň ohromilo. 
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„A hned před ním stojí Carol Cerberová,“ řekl jsem divným, 
šokovaným hlasem. Poznal jsem to sako s nápisem HARWICHSKÁ 
STŘEDNÍ ŠKOLA na zádech; poznal jsem ty blond vlasy visící přes 
límec svázané do ohonu; poznal jsem ty vybledlé džíny. A poznal 
jsem tu tvář. Dokonce i když byla napůl odvrácená a zastíněná 
nápisem USA PRYČ Z VIETNAMU!, tu tvář jsem poznal. „To je moje 
holka.“ To bylo poprvé, co jsem to vyslovil v souvislosti s Carol, i 
když jsem tak na ni myslel nejméně několik týdnů. 

POLICIE ROZEHNALA SKUPINU REBELŮ, stálo pod fotografií. 
Neuváděli žádná jména. V článku vedle stálo, že asi tucet 
demonstrujících z Maineské univerzity se shromáždilo před 
Federální budovou v centru Derry. Nesli transparenty a asi hodinu 
pochodovali kolem vchodu do kanceláře Vojenské správy a zpívali 
písně a „skandovali slogany, některé obscénní“. Někdo zavolal 
policii, ta nejprve pouze přihlížela, chtěla dovolit demonstrantům 
volný průchod, ale pak se objevila jiná skupina demonstrantů – 
většinou stavebních dělníků, kteří měli polední pauzu. Začali 
skandovat své slogany, a i když se News nezmiňovaly, jestli byly 
obscénní, umím si představit, že obsahovaly výzvy k návratu do 
Ruska, návrhy, kde si mají uskladnit svoje transparenty, když je 
zrovna nepoužívají, a návody, jak se dostanou k nejbližšímu holiči. 

Když demonstranti začali pokřikovat na stavební dělníky a 
stavební dělníci začali házet ovoce ze svého oběda na demonstranty, 
policie zakročila. Vzhledem k tomu, že demonstranti neměli 
povolení (derryští policisté zřejmě nikdy neslyšeli o právu 
Američanů na pokojná shromáždění), obklíčili mládež a odvedli je 
na policejní stanici na Witcham Street. Pak je prostě pustili. „Chtěli 
jsme je jenom vyvést z té špatné atmosféry,“ citovali jednoho 
policistu. „Kdyby se tam vrátili, byli by ještě pitomější, než 
vypadají.“ 

Fotografie se opravdu nijak zvlášť nelišila od těch, které byly 
pořízeny v East Annex během protestů proti Coleman Chemicals. 
Byli na ní policisté, kteří odvádějí demonstranty, zatímco stavební 
dělníci (za nějaký ten rok budou všichni nosit na přilbách malé 
americké vlaječky) se culili a posmívali se a ukazovali pěsti. Jednoho 
policistu zachytili, zrovna když se natahoval po Carol; Nate, který 
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stál za ní, je patrně neupoutal. Další dva policajti odváděli Stokea 
Jonese, který stál zády k fotoaparátu, ale vzhledem k berlím jsme si 
ho nemohli splést. Pokud někdo potřeboval další identifikační znak, 
pak to byla ta ručně malovaná vrabčí stopa na saku. 

„Koukněte se na toho zmrda tupýho!“ zaječel Ronnie. (Ronnie, 
který proletěl ze dvou písemek z posledních čtyř, měl tolik drzosti, že 
někoho nazval tupý zmrd.) „Jako kdyby neměl nic lepšího na práci!“ 

Skip si ho nevšímal. Já taky ne. Ronnieho vztekání už pro nás 
vybledlo a přestalo nás zajímat, ať už se týkalo čehokoliv. Fascinoval 
nás pohled na Carol… a na Natea Hoppenstanda, který stál za ní a 
díval se, jak demonstranty odvádějí. Nate byl upravený jako vždy, v 
košili Ivy League a džínách s manžetami a puky, Nate stál blízko 
těch rozšklebených stavebních dělníků, kteří potřásali pěstmi, ale 
vůbec si ho nevšímali. Nevšímali si ho ani policisté. Ani jedna 
skupina netušila, že můj spolubydlící se nedávno stal fanouškem 
podvratného zpěváka pana Phila Ochse. 

Vyklouzl jsem, zamířil k telefonu a zavolal Franklin Hall, první 
patro. Vzal to kdosi ze salónku, a když jsem chtěl Carol, ta dívka 
řekla, že tam Carol není, že se šla učit do knihovny s Libby 
Sextonovou. „To je Pete?“ 

„Jo,“ řekl jsem. 
„Máš tu vzkaz. Nechala ho na zrcadle.“ To byla v té době 

obvyklá kolejní praxe. „Prý ti potom zavolá.“ 
„Tak jo. Díky.“ 
Skip stál před telefonní budkou a netrpělivě na mě kýval, abych 

vyšel. Šli jsme chodbou za Natem, i když jsme věděli, že oba 
ztratíme místa u stolků, kde jsme hráli. V tomto případě zvědavost 
přehlušila posedlost. 

Nateův obličej se nijak nezměnil, když jsme mu noviny ukázali a 
zeptali se ho na včerejší demonstraci, ale jeho obličej se nikdy moc 
neměnil. Přesto jsem cítil, že je nešťastný, možná dokonce zoufalý. 
Nechápal jsem proč – všechno nakonec dopadlo dobře; nikdo nešel 
do vězení, ani nebyl v novinách jmenován. 

Zrovna jsem si říkal, že možná toho vidím až příliš v jeho 
obvykle tichém chování, když Skip řekl: „Co tě žere?“ 
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V hlase mu zazněla jakási hrubá účast. Nateův spodní ret se 
zachvěl, ale pak se uklidnil. Naklonil se nad uklizeným stolem (já 
jsem na svém stole měl asi devatenáct geologických vrstev) a 
vyškubl z krabičky, kterou měl vedle přehrávače, papírový kapesník. 
Dlouho a zprudka smrkal. Když skončil, už se znovu ovládal, ale 
viděl jsem mu v očích tu potlačovanou nespokojenost. Cosi ve mně – 
cosi zlého – to vidělo s radostí. S radostí jsem poznal, že se člověk 
nemusí stát karetním feťákem, aby měl problémy. Lidská povaha 
umí být někdy pěkně hnusná. 

„Jel jsem tam se Stokem a Harrym Swidrowskim a pár dalšíma 
klukama,“ řekl Nate. 

„Byla Carol s vámi?“ zeptal jsem se. 
Nate zavrtěl hlavou. „Myslím, že jela s partou George Gilmana. 

Celkem nás bylo pět aut.“ Neměl jsem tušení, kdo je to George 
Gilman, ale to mi nezabránilo, abych vůči němu nepocítil pořádné 
bodnutí žárlivosti. „Harry a Stoke jsou ve Výboru odporu. Gilman 
taky. Prostě jsme –“ 

„Výboru odporu?“ zeptal se Skip. „Co to je?“ 
„Takový klub,“ vzdychl Nate. „Oni si myslí, že je to něco víc – 

zvlášť Harry a George, to jsou praví buřiči – ale je to jenom další 
klub, opravdu, jako Maineská maska.“ Nate říkal, že on osobně jel s 
nimi, protože bylo úterý a on neměl v úterý odpoledne přednášky. 
Nikdo nic nenařizoval; nikdo nevyžadoval přísahy věrnosti ani 
nerozdával prezenční listiny; nikdo na nikoho netlačil, aby 
pochodoval, a nebyl v tom ani náznak toho paravojenského 
baretového zápalu, který se později vplížil do protiválečného hnutí. 
Carol a kluci, se kterými jela, se smáli a mlátili se svými 
transparenty, když odcházeli z parkoviště, jak tvrdil Nate. (Smáli se. 
Smála se s Georgem Gilmanem. Pocítil jsem další žárlivé bodnutí.) 

Když se dostali k Federální budově, někteří lidé demonstrovali, 
pochodovali v kruhu před dveřmi kanceláře Vojenské správy a 
někteří lidé stáli. Nate byl z těch, kteří stáli. Když nám to vyprávěl, 
jeho obvykle hladká tvář se stáhla v další krátké křeči čehosi, co by u 
méně vyrovnaného chlapce mohlo být skutečné zoufalství. 

„Já chtěl s nimi pochodovat,“ řekl. „Celou dobu jsem čekal, že s 
nimi budu pochodovat. Bylo to vzrušující, šest se nás nacpalo do 
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saabu Harryho Swidrowskiho. Fakticky vodvaz. Hunter McPhail… 
znáte ho, kluci?“ 

Skip i já jsme zavrtěli hlavou. Myslím, že jsme oba poněkud 
užasli nad zjištěním, že majitel desek Seznamte se s Trini Lopezovou 
a Diane Reneeová zpívá námořnické písně má tajný život včetně 
spojení s lidmi, kteří přitahují policisty a novináře. 

„On a George Gilman založili Výbor. Hunter držel Stokeovy 
berle venku z okna saabu, protože jsme je nedostali dovnitř, a všichni 
jsme zpívali Už nebudu pochodovat a mluvili o tom, jak bychom 
možná opravdu mohli zastavit válku, kdyby se nás dalo dost 
dohromady – tedy všichni jsme mluvili o takových věcech, kromě 
Stokea. Ten je dost potichu.“ 

Tak, pomyslel jsem si. Dokonce i s nimi je docela potichu… 
nejspíš až na chvíle, kdy se rozhodne, že je vhodné udělit menší lekci 
důvěryhodnosti. Ale Nate nepřemýšlel o Stokeovi; Nate přemýšlel o 
Nateovi. Dumal nad tím, jak jeho nohy nevysvětlitelně odmítly nést 
jeho srdce tam, kam očividně chtěl jít. 

„Celou cestu si myslím, budu s nimi pochodovat, budu s nimi 
pochodovat, protože je to správné, aspoň si myslím, že je to 
správné… a jestli se po mně někdo ožene, nebudu se chovat 
násilnicky, přesně jako ti chlapi v bufetu. Ti chlapi vyhráli, tak my 
možná taky vyhrajeme.“ Podíval se na nás. „Chci říct, že jsem o tom 
vůbec nepochyboval. Víte?“ 

„Jo,“ řekl Skip. „Vím.“ 
„Ale když jsme se tam dostali, nedokázal jsem to. Pomáhal jsem 

podávat cedule s nápisy STOP VÁLCE a USA PRYČ Z VIETNAMU a 
PŘIVEZTE CHLAPCE DOMŮ… Carol a já jsme pomohli Stokeovi tu jeho 
připevnit, aby mohl pochodovat s cedulí i s berlemi… ale já jsem si 
žádný nedokázal vzít. Stál jsem na chodníku s Billem Shadwickem a 
Kerrym Morinem a jednou holkou, jmenovala se Lorlie 
McGinnisová… je to moje partnerka v botanické laboratoři…“ 
Vytáhl Skipovi z ruky stránku novin a zahleděl se do ní, jako by si 
chtěl znovu potvrdit, že ano, že se to všechno opravdu stalo; pán 
Rintyho a přítel Cindy skutečně šel na protiválečnou demonstraci. 
Vzdychl a pak upustil noviny na podlahu. Tolik se mu to 
nepodobalo, že mě z toho zabolelo v hlavě. 
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„Myslel jsem, že budu s nimi pochodovat. Chci říct, proč jinak 
jsem tam přijel? Celou cestu až z Orona jsem o tom vůbec 
nepochyboval, víte.“ 

Podíval se na mě jaksi úpěnlivě. Přikývl jsem, jako bych 
rozuměl. 

„Ale pak jsem to neudělal. Nevím proč.“ 
Skip se posadil k němu na postel. Našel jsem album Phila Ochse 

a nasadil ho na talíř. Nate se podíval na Skipa, pak pohled odvrátil. 
Nateovy ruce byly stejně drobné a úhledné jako celý jeho zbytek, až 
na nehty. Nehty měl zubaté, okousané až na kůži. 

„Tak jo,“ řekl, jako kdyby se ho Skip zeptal nahlas. „Vím proč. 
Bál jsem se, že je zatknou a mě zatknou s nimi. Že se v novinách 
objeví fotka, jak mě zatýkají, a že ji naši uvidí.“ Dlouhá odmlka. 
Chudák Nate se snažil dopovědět zbytek. Držel jsem jehlu nad první 
drážkou roztočené desky a čekal, jestli to dokáže. Nakonec ano. „Že 
ji uvidí moje matka.“ 

„Nic se nestalo, Nate,“ řekl Skip. 
„To bych neřekl,“ odpověděl Nate roztřeseně. „To bych opravdu 

neřekl.“ Nepodíval se Skipovi do očí, jenom tam seděl na posteli 
s těmi svými vystouplými žebírky a holou bílou yankeeskou kůží, 
která svítila mezi pyžamovými kalhotami a prváckou čapkou, a díval 
se na svoje okousané nehty. „Nerad se hádám kvůli válce. Harry 
ano… i Lorlie… George Gilman, páni, George nikdo nedokáže 
umlčet a ostatní ve Výboru jsou většinou stejní. Ale když dojde na 
řeči, jsem spíš jako Stoke než oni.“ 

„Nikdo není jako Stoke,“ řekl jsem. Vzpomněl jsem si na den, 
kdy jsem ho potkal na Bennetově promenádě. Proč to nevezmeš 
piánko? ptal jsem se. Proč mi nepolíbíš? odpověděl pan 
Důvěryhodný. 

Nate si prohlížel nehty. „Já si myslím, že Johnson posílá 
americké kluky na smrt pro nic za nic. Nejde o imperialismus nebo 
kolonialismus, jak je přesvědčený Harry Swidrowski, není to vůbec 
žádný ismus. Johnsonovi se to v hlavě všechno pomíchalo, Davy 
Crockett a Daniel Boone a newyorští Yankees, nic víc. A jestli si to 
myslím, měl bych to říct. Měl bych se to pokusit zastavit. To mě 
učili v kostele, ve škole, dokonce i v tom zatraceném skautu. Člověk 



se má držet zpříma. Když vidí, že se děje něco špatného, třeba že 
velký kluk mlátí malého, měl by se ho zastat a aspoň se ho pokusit 
zarazit. Ale já se bál, že moje matka uvidí fotku, jak mě zatýkají, a 
bude plakat.“ 

Nate zvedl hlavu a my jsme uviděli, že sám pláče. Jenom trochu; 
měl mokrá víčka a řasy, nic víc. Ale na něho to byla velká věc. 

„Zjistil jsem jednu věc,“ řekl. „Co to má Stoke Jones na zádech 
toho saka.“ 

„Co?“ zeptal se Skip. 
„Je to kombinace dvou semaforových znaků britského 

námořnictva. Podívejte se.“ Nate vstal a srazil holé paty. Zvedl levou 
paži rovnou ke stropu a pravou spustil k zemi, takže vytvořily 
přímku. „To je N.“ Potom podržel paže v pětačtyřicetistupňovém 
úhlu k tělu. Viděl jsem, že ty dva znaky, když se položí na sebe, 
vytvoří znak, který si Stoke namaloval na záda svého starého 
vlněného kabátu. „To je D.“ 

„N-D,“ řekl Skip. „A co?“ 
„Ta písmena znamenají jaderné odzbrojení. Ten symbol 

vymyslel v padesátých letech Bertrand Russell.“ Nakreslil ho na 
zadní stranu svého notesu:  „Říkal tomu mírový znak.“ 

„Pěkné,“ poznamenal Skip. 
Nate se usmál a prsty se utřel pod očima. „To jsem si taky 

myslel,“ souhlasil. „Je to skvělá věc.“ 
Spustil jsem jehlu na desku a pak jsme poslouchali, jak Phil 

Ochs zpívá. Zanořili jsme se do toho, jak jsme říkávali my 
Atlantiďané. 

20. 

Salónek v prostředku dvojky v Chamberlainu se stal mým 
Jupiterem – děsivou planetou s obrovskou gravitační silou. Přesto 
jsem toho večera odolal, radši jsem vklouzl k telefonu a zavolal 
znovu Franklin. Tentokrát jsem Carol zastihl. 
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„Nic se mi nestalo,“ zasmála se trochu. „Je mi fajn. Jeden z těch 
poldů mi dokonce říkal mladá dámo. Páni, Pete, taková 
ohleduplnost.“ 

Kolik ohleduplnosti ti prokázal ten Gilman? chtěl jsem se zeptat, 
ale už v osmnácti jsem věděl, že tak se to nedělá. 

„Měla jsi mi zavolat,“ řekl jsem. „Možná bych šel s tebou. Vzali 
bychom moje auto.“ 

Carol se začala smát, což bylo sladké, ale zaskočilo mě to. „Co 
je?“ 

„Představovala jsem si, jak jedeme na protiválečnou demonstraci 
ve stejšnu, který má na nárazníku Goldwaterovu nálepku.“ 

To asi bylo trochu divné. 
„Kromě toho,“ pokračovala, „umím si představit, že máš jiné 

věci na práci.“ 
„Co to má znamenat?“ Jako bych nevěděl. Skrz sklo budky a 

salónku jsem viděl, jak většina mých spolubydlících z patra hraje 
karty, zahalená cigaretovým dýmem. A i tady, přes zavřené dveře, 
jsem slyšel pronikavý chechtot Ronnieho Malenfanta. Honíme 
Mrchu, chlapci, cherchezujeme tu la píču noire, a my ji z křoví 
vyženeme. 

„Studium nebo karty,“ řekla. „Doufám, že studium. Jedna z 
holek na našem patře chodí s Lenniem Doriou – aspoň chodila, 
dokud měl na to čas. Ona tomu říká pekelná karetní hra. Začínám být 
otravná?“ 

„Ne,“ řekl jsem, ale jistý jsem si nebyl. Možná jsem potřeboval, 
aby mě někdo otravoval. „Carol, určitě se nic nestalo?“ 

Na dlouho se odmlčela. „Ne,“ řekla nakonec. „Určitě nic.“ 
„Ti stavební dělníci, co se tam ukázali –“ 
„Většinou jenom držkovali,“ řekla. „Neboj se. Opravdu.“ 
Ale nepřipadalo mi, že se nic nestalo, nebyla tak docela svá… a 

musel jsem si dělat starosti s tím Georgem Gilmanem. Ten mi dělal 
větší starosti než Sully, vzdálený přítel. 

„Jsi v tom Výboru, o kterém mi Nate vykládal?“ zeptal jsem se 
jí. „V tom Výboru odporu nebo jak?“ 
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„Ne,“ řekla. „Tady aspoň zatím. George mě požádal, abych 
vstoupila. To je kluk, se kterým chodím na jedny přednášky. George 
Gilman. Znáš ho?“ 

„Slyšel jsem o něm,“ řekl jsem. Svíral jsem sluchátko moc 
pevně, ale nezdálo se, že bych ho chtěl pustit. 

„Právě ten mi řekl o té demonstraci. Jela jsem s ním a ještě s pár 
dalšími. Já jsem…“ Na okamžik se odmlčela, potom se s upřímnou 
zvědavostí zeptala: „Ty na něj žárlíš, že?“ 

„No,“ řekl jsem opatrně, „strávil s tebou odpoledne. Na to tedy 
asi žárlím.“ 

„Tak nežárli. Je chytrý, hodně, ale má taky strašný vlasy a veliké 
těkavé oči. Holí se, ale zdá se, že pokaždé nějaké místo vynechá. Ten 
není zrovna přitažlivý, to mi věř.“ 

„Tak co je na něm?“ 
„Uvidím tě? Chci ti něco ukázat. Nebude to trvat dlouho. Ale 

mohlo by pomoct, kdybych ti mohla prostě vysvětlit…“ Hlas jí na 
tom slově zakolísal a já si uvědomil, že nemá daleko k slzám. 

„Co se děje?“ 
„Myslíš kromě toho, že mě otec nejspíš nepustí do domu, až mě 

uvidí v News? Vsadím se, že si nechá o víkendu vyměnit zámky. 
Pokud je už nevyměnil.“ 

Vzpomněl jsem si, jak Nate říkal, že se bál, že jeho matka uvidí 
jeho fotografii, jak ho zatýkají. Maminčina mazánka zabásli v Derry 
za to, že se promenádoval před Federální budovou bez povolení. 
Ach, ta hanba, ta hanba. A Carolin táta? Nebylo to úplně totéž, ale 
skoro. Carolin táta byl stálej kluk, který říkal lodi ahoj a nakonec se 
přidal k náá-áá-mořníkům. 

„Třeba ten článek nebude číst,“ řekl. „A i kdyby jo, v novinách 
nejsou žádná jména.“ 

„Ale fotka ano.“ Mluvila trpělivě jako s někým, kdo je ne vlastní 
vinou nechápavý. „Copak jsi neviděl tu fotku?“ 

Už jsem chtěl říct, že tvář měla skoro úplně odvrácenou a to, co 
bylo vidět, bylo ve stínu. Pak jsem si vzpomněl na to její 
středoškolské sako s nápisem HARWICHSKÁ STŘEDNÍ ŠKOLA, svítící 
na zádech. Navíc to byl její otec, kristepane. Dokonce i když byla 
napůl otočená, pozná ji. 
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„Možná tu fotku neuvidí,“ řekl jsem chabě. „Damariscotta je 
pořádný kus od rajónu News.“ 

„Takhle chceš žít svůj život, Pete?“ Pořád mluvila trpělivě, ale 
trpělivost jí už docházela. „Dělat různé věci a doufat, že na to lidi 
nepřijdou?“ 

„Ne,“ řekl jsem. A mohl jsem se rozčilovat kvůli tomu, že to 
říká, když Annmarie Soucie pořád neměla ponětí, že tu žije Carol 
Cerberová? Asi ne. Carol a já jsme nebyli manželé nebo něco 
podobného, ale o manželství nešlo. „Ne, to ne. Ale Carol… přece mu 
nemusíš ty pitomé noviny rovnou strkat pod nos, ne?“ 

Zasmála se. V tom smíchu nebyla vůbec žádná radost, jakou 
jsem u ní slyšel dřív, ale pomyslel jsem si, že i žalostný smích je 
lepší než nic. „To nebudu muset. Zjistí to. On je prostě takový. Ale 
musím jít, Pete. A do toho Výboru pro odpor nejspíš vstoupím, i 
když George Gilman vždycky vypadá jako malý kluk, kterého právě 
nachytali, jak si vybírá holuby z nosu, a Harrymu Swirdowskému 
táhne z pusy jako nikomu na světě. Protože je to… ta věc je… víš…“ 
Nespokojeně mi odfoukla do ucha, protože to nedokázala vysvětlit. 
„Poslouchej, víš, kam chodíme o pauzách kouřit?“ 

„V Holyoke? K popelnicím, jasně.“ 
„Sejdeme se tam,“ řekla Carol. „Za čtvrt hodiny. Můžeš?“ 
„Ano.“ 
„Mám spoustu učení, takže se nemůžu dlouho zdržet, ale já… já 

prostě…“ 
„Budu tam.“ 
Zavěsil jsem a vyšel z budky. Mezi dveřmi salónku stál Ashley 

Rice, kouřil a trochu přešlapoval. Vyvodil jsem, že má pauzu mezi 
hrami. Ve tváři byl velmi bledý, černé strnisko mu vystupovalo na 
tvářích jako černé značky tužkou a košili měl víc než umolousanou; 
vypadala, že v ní žije. Měl v očích divoký pohled typu Nebezpečí – 
vysoké napětí, který jsem si později spojoval s těžkými kokainisty. A 
přesně tím ta hra byla: druhem drogy. Žádná kratochvíle, která vám 
vyžehlí náladu. 

„Co říkáš, Pete?“ zeptal se. „Nechceš si zahrát pár kol?“ 
„Možná později,“ řekl jsem a zamířil chodbou pryč. Z koupelny 

se šinul Stoke Jones v otrhaném starém županu. Jeho berle 
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zanechávaly kulaté mokré stopy na tmavě červeném linoleu. Dlouhé, 
bláznivé vlasy měl mokré. Uvažoval jsem, jak to dělá ve sprše; určitě 
tam nebyla žádná madla, která se později stala běžným vybavením 
veřejných umýváren. Nevypadal však, že by chtěl o tomto tématu 
diskutovat. Ani o jiném tématu. 

„Jak se vede, Stoke?“ zeptal jsem se. 
Prošel kolem bez odpovědi, s hlavou skloněnou, s mokrými 

vlasy přilepenými k tvářím, mýdlo a ručník přimáčknuté pod paží, a 
potichu si mumlal: „Raz-dva, raz-dva.“ Vůbec se na mě nepodíval. 
Říkejte si o Stokeu Jonesovi, co chcete, ale pokud jste potřebovali 
trochu zkazit den, mohli jste se na něj spolehnout. 

21. 

Carol už u Holyoke byla, když jsem tam dorazil. Přinesla pár 
krabic od mléka z míst, kde byly seřazeny popelnice, a na jedné 
seděla, nohy zkřížené, cigaretu v ruce. Posadil jsem se na druhou 
krabici, objal ji a políbil. Na chvilku si položila hlavu na mé rameno 
a nic neříkala. To se jí moc nepodobalo, ale bylo to pěkné. Pořád 
jsem ji držel a díval se na hvězdy. Noc byla docela příjemná na to, že 
už byl pokročilý podzim, a venku se procházela spousta lidí, většinou 
párů, kteří počasí využili. Slyšel jsem jejich tlumený hovor. Shora z 
jídelny jsme slyšeli rádio, které hrálo Hang On, Sloopy. Nejspíš 
některý školník. 

Carol nakonec zvedla hlavu a trochu se ode mě odtáhla – jen 
natolik, abych poznal, že můžu ruku zase spustit. To už se jí 
podobalo spíš. „Díky,“ řekla. „Potřebovala jsem, aby mě někdo 
objal.“ 

„Není zač.“ 
„Trochu se bojím setkání s tátou. Ne doopravdy, ale trochu.“ 
„To bude v pořádku.“ Neříkal jsem to proto, že bych si opravdu 

myslel, že to bude v pořádku – to jsem nemohl vědět –, ale protože 
se takové věci říkají, ne? Prostě to říkáte. 

„Nešla jsem s Harrym a Georgem a ostatními kvůli tátovi. Není 
to žádná velká freudistická rebelie, nic takového.“ 
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Zahodila cigaretu a my jsme sledovali spršku jisker, když 
nedopalek dopadl na dlažbu Bennetovy promenády. Pak zvedla z 
klína malou kabelku, otevřela ji, našla peněženku, tu také otevřela a 
probrala se přihrádkou fotek zastrčených do takových těch malých 
celuloidových okének. Zarazila se, jednu vytáhla a podala mi ji. 
Naklonil jsem se blíž, abych ji ve světle padajícím okny z jídelny, 
kde školníci asi vytírali podlahu, viděl. 

Na fotografii byly tři jedenácti- nebo dvanáctileté děti, děvče a 
dva chlapci. Všichni měli na sobě modrá trička s nápisem z 
červených písmen STERLING HOUSE. Stáli kdesi na parkovišti a 
navzájem se drželi – jako bezvadní kamarádi až do smrti, a vypadali 
moc krásně. Dívka byla uprostřed. Ta dívka byla samozřejmě Carol. 

„Který je Sully-John?“ zeptal jsem se. Trochu překvapeně se na 
mě podívala… ale usmívala se. Ale já jsem to už stejně asi věděl. 
Sully-John bude ten s těmi širokými rameny, širokým úsměvem a 
rozcuchanými vlasy. Připomněly mi Stokeovy vlasy, i když tento 
chlapec si svou kštici očividně pročísl hřebenem. Poklepal jsem na 
něj. „Je to on, že?“ 

„Je to Sully,“ souhlasila a pak se nehtem dotkla tváře druhého 
chlapce. Byl spíš spálený než opálený. Tvář měl užší, oči trochu blíž 
u sebe, vlasy červené jako mrkev a sestříhané na trávník, se kterým 
vypadal jako kluk z obálky Saturday Evening Post s reprodukcí 
Normana Rockwella. Na čele měl slabou zamračenou vrásku. Sully 
měl na kluka svalnaté paže; ten druhý kluk měl tenké paže, tenké 
hůlkovité paže. Nejspíš to i dnes byly tenké hůlkovité paže. Na ruce, 
kterou nedržel Carol kolem ramenou, měl velikou hnědou 
baseballovou rukavici. 

„To je Bobby,“ řekla. Hlas se jí jaksi změnil. Bylo v něm cosi, co 
jsem ještě nikdy neslyšel. Smutek? Ale pořád se usmívala. Pokud 
cítila smutek, proč se usmívala? „Bobby Garfield. To byl můj první 
kluk. První láska, dalo by se asi říct. On a Sully a já jsme byli tehdy 
nejlepší kamarádi. Není to tak dávno, v roce 1960, ale zdá se mi to 
dávno.“ 

„Co se s ním stalo?“ Nějak jsem si byl jist, že mi poví, že zemřel, 
ten kluk s úzkou tváří a zrzavým ježkem. 
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„Odstěhoval se s matkou. Nějakou dobu jsme si dopisovali, ale 
pak jsme ztratili kontakt. Víš, jaké jsou děti.“ 

„Pěkná baseballová rukavice.“ 
Carol se pořád usmívala. Viděl jsem, že jí do očí vstoupily slzy, 

když jsme tam tak seděli a prohlíželi si tu fotografii, ale pořád se 
usmívala. V bílém světle zářivek z jídelny vypadaly její slzy stříbrné 
– slzy pohádkové princezny. 

„Tu měl Bobby nejradši ze všeho. Jeden baseballový hráč se 
jmenuje Alvin Dark, že?“ 

„Byl takový.“ 
„Právě takovou rukavici Bobby měl. Model Alvin Dark.“ 
„Já jsem měl Teda Williamse. Myslím, že ji máma před pár lety 

prodala.“ 
„Bobbymu ji ukradli,“ řekla Carol. Netuším, jestli věděla, že tam 

pořád jsem. Pořád se špičkou prstu dotýkala toho úzkého, mírně 
zamračeného obličeje. Jako by sestoupila do své minulosti. Slyšel 
jsem, že hypnotizéři to s některými dobrými objekty dokážou. „Vzal 
ji Willie.“ 

„Willie?“ 
„Willie Shearman. Za nějaký rok jsem ho viděla, jak s ní hraje, 

na hřišti u Sterling House. Hrozně jsem zuřila. Máma a táta se tehdy 
pořád hádali, blížil se asi rozvod, a já jsem měla celou dobu vztek. 
Měla jsem vztek na ně, na učitele matematiky, na celý svět. Pořád 
jsem se Willieho bála, ale hlavně jsem na něj zuřila… a kromě toho 
jsem to ten den vůbec nebyla já. Tak jsem napochodovala rovnou 
k němu a řekla, že vím, že je to Bobbyho rukavice a že by mi ji měl 
dát. Že mám Bobbyho adresu v Massachusetts a že mu ji pošlu. 
Willie řekl, že jsem se zbláznila, že je to jeho rukavice, a ukázal mi 
na boku svoje jméno. Bobbyho vymazal – aspoň se o to snažil – a 
přepsal jeho jméno svým. Pořád jsem rozeznala bby z Bobby.“ 

Do hlasu se jí vkradlo jakési zvláštní rozhořčení. Zněl mlaději. A 
vypadala mlaději. Možná, že paměť se v tomto ohledu může mýlit, 
ale nemyslím si to. Jak jsme tak seděli na okraji bílého světla z 
jídelny, myslel jsem si, že vypadá na dvanáct. Nejvýš třináct. 

„Nemohl ale vymazat podpis Alvina Darka, ani ho přepsat… a 
zrudl. Hrozně moc. Byl rudý jako růže. Potom – víš, co? – omluvil se 
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za to, co mi ještě se dvěma kamarády provedl. Byl jediný, který se 
mi omluvil, a myslím, že to vzal vážně. Ale o té rukavici lhal. 
Myslím, že ji ani nechtěl, byla stará a švy měla popraskané a 
vypadala na jeho ruce chatrně, ale lhal, aby si ji mohl nechat. 
Nechápu proč. Nikdy jsem to nepochopila.“ 

„Nerozumím tomu,“ řekl jsem. 
„Proč bys měl? I já to mám v hlavě pomíchané, a to jsem tam 

byla. Matka mi jednou říkala, že se to stává lidem, kteří prožili 
nehodu nebo rvačku. Něco si pamatuji docela dobře – hlavně ty části 
s Bobbym –, ale skoro všechno ostatní vím z toho, co mi později 
řekli lidi. 

Byla jsem v parku kousek od našeho domu, a přišli tam ti tři 
kluci – Harry Doolin, Willie Shearman a ještě jeden. Na jeho jméno 
se nepamatuju. Na tom stejně nezáleží. Zmlátili mě. Bylo mi teprve 
jedenáct, ale to je nezarazilo. Harry Doolin mě praštil baseballovou 
pálkou. Willie a ten druhý mě drželi, abych nemohla utéct.“ 

„Baseballovou pálkou? Děláš si srandu?“ 
Zavrtěla hlavou. „Nejdřív si ze mě asi utahovali, ale potom… 

potom už ne. Vykloubili mi rameno. Zaječela jsem a oni asi utekli. 
Seděla jsem tam a držela si ruku, strašně to bolelo a byla jsem v 
strašném šoku… než abych věděla, co dělat. Nebo jsem možná 
zkoušela vstát a pomoct si sama, ale nešlo to. Pak šel kolem Bobby. 
Odvedl mě z toho parku a pak mě zvedl a odnesl k nim do bytu. 
Celou cestu po Broad Street Hill a to byl zrovna nejparnější den v 
roce. Nesl mě v náručí.“ 

Vzal jsem jí fotku z rukou, podržel ji ve světle a sklonil se nad ní 
a prohlédl si chlapce s nakrátko ostříhanými vlasy. Díval jsem se na 
jeho paže tenké jako hůlky, pak jsem se podíval na dívku. Byla o pár 
centimetrů vyšší než on a širší v ramenou. Podíval jsem se na 
druhého chlapce, na Sullyho. S rozcuchanými černými vlasy a 
americkým úsměvem. Vlasy Stokea Jonese, úsměv Skipa Kirka. 
Dokázal jsem si představit, že ji nese na rukou Sully, to ano, ale ten 
druhý kluk – 

„Já vím,“ řekla. „Nevypadá moc velký, že? Ale odnesl mě. 
Začala jsem omdlévat, tak mě odnesl.“ Vzala si fotku zase zpátky. 
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„A než tě odnesl, ten Willie, který tě pomáhal zmlátit, se tam 
vrátil a ukradl mu rukavici?“ 

Přikývla. „Bobby mě odnesl do bytu. V pokoji nad nimi bydlel 
jeden starý pán, Ted, ten vypadal, že ví trochu o všem na světě. 
Spravil mi to vykloubené rameno. Pamatuju si, že mi dal svůj 
opasek, abych se do něj zakousla, až to bude dělat. Nebo to byl 
možná Bobbyho opasek. Říkal, že můžu tu bolest chytit, a já ji 
chytila. Potom… potom se stalo něco zlého.“ 

„Ještě horšího, než je nakládačka baseballovou pálkou?“ 
„Svým způsobem ano. Nechci o tom mluvit.“ Otřela si jednou 

rukou slzy, nejdřív na jedné straně a potom na druhé, a nespouštěla 
oči z fotografie. „Později, ještě než se s matkou odstěhoval z 
Harwiche, Bobby zmlátil kluka, který mě tou pálkou zbil. Harryho 
Doolina.“ 

Carol vrátila fotografii do příslušné přihrádky. 
„Z toho dne si pamatuju nejlíp – jedinou věc, která stojí za 

zapamatování –, že se mě Bobby Garfield zastal. Sully byl větší a 
Sully by se mě možná taky zastal, kdyby tam byl, jenomže on tam 
nebyl. Bobby tam byl a nesl mě celou cestu do kopce domů. Udělal, 
co bylo správné. To je to nejlepší, nejdůležitější, co pro mě v životě 
někdo udělal. Chápeš to, Pete?“ 

„Jo, chápu.“ 
Chápal jsem ještě něco: říkala skoro přesně totéž, co ani ne před 

hodinou povídal Nate… jenomže ona pochodovala. Vzala jednu tu 
ceduli a pochodovala s ní. Natea Hoppenstanda samozřejmě nikdy 
nezmlátili tři kluci, kteří si nejdřív chtěli zašpásovat a pak si řekli, že 
to vezmou naostro. A možná v tom byl ten rozdíl. 

„Odnesl mě nahoru do kopce,“ řekla. „Vždycky jsem mu chtěla 
říct, jak ho mám za to ráda a jak ho mám ráda za to, že ukázal 
Harrymu Doolinovi, že se musí platit za to, když ubližuje lidem, 
zvlášť lidem, kteří jsou menší a nechtějí mu dělat nic zlého.“ 

„Tak jsi pochodovala.“ 
„Pochodovala jsem. Chtěla jsem někomu říct proč. Chtěla jsem 

to říct někomu, kdo porozumí. Můj otec neporozumí a matka 
nemůže. Volala mi její přítelkyně Rionda a říkala…“ Nedomluvila, 
jenom seděla na krabici od mléka a hrála si s kabelkou. 
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„Co řekla?“ 
„Ale nic.“ Mluvila vyčerpaně, zničeně. Chtěl jsem jí dát pusu, 

aspoň ji vzít kolem ramenou, ale bál jsem se, že bych tím zkazil to, 
co se právě stalo. Protože cosi se stalo. V jejím příběhu bylo kouzlo. 
Ne přímo v něm, ale kdesi na okrajích. Cítil jsem to. 

„Pochodovala jsem a myslím, že vstoupím i do Výboru odporu. 
Moje spolubydlící říká, že jsem cvok, že nikdy nedostanu práci, jestli 
se mi do záznamů dostane členství v komunistické studentské 
skupině, ale myslím, že to udělám.“ 

„A tvůj otec? Co on?“ 
„Seru na něj.“ 
Nastala poněkud otřesená chvilka, kdy jsme uvažovali o tom, co 

právě řekla, a pak se Carol zasmála. „Tak tohle je freudovské.“ 
Vstala. „Musím se vrátit a učit se. Díky, že jsi přišel, Pete. Ještě 
nikomu jsem tu fotku neukázala. Sama jsem se na ni nedívala už 
bůhví jak dlouho. Je mi líp. O hodně.“ 

„Dobře.“ Taky jsem vstal. „Ještě než odejdeš, pomůžeš ty mně?“ 
„Jasně, s čím?“ 
„Ukážu ti to. Nebude to trvat dlouho.“ 
Šel jsem s ní kolem Holyoke a pak jsme zamířili do kopce. Asi 

po dvou stech metrech bylo parkoviště Steam Plant, kde si museli 
nechávat auta mladší studenti, kteří ještě neměli nárok na parkovací 
nálepku (prváci, druháci a většina třeťáků). Bylo to hlavní místo v 
kampusu, kde se to dělalo, jakmile se ochladilo, ale ten večer jsem to 
dělat vůbec nechtěl. 

„Řekla jsi někdy Bobbymu, kdo vzal tu jeho baseballovou 
rukavici?“ zeptal jsem se. „Říkala jsi, žes mu psala.“ 

„Neviděla jsem důvod.“ 
Chvíli jsme šli mlčky. Pak jsem řekl: „S Annmarií to odpískám 

během Díkůvzdání. Už jsem jí chtěl volat, ale pak jsem to neudělal. 
Jestli to udělám, asi bych měl najít kuráž a udělat to osobně.“ 
Neuvědomoval jsem si, že jsem k nějakému takovému rozhodnutí 
dospěl, aspoň ne vědomě, ale asi to tak bylo. Rozhodně jsem to 
neříkal jen proto, abych potěšil Carol. 
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Přikývla, teniskami šoupala v listí, v jedné ruce držela kabelku, 
nedívala se na mě. „Já jsem musela zatelefonovat. Zavolala jsem S-J 
a řekla mu, že chodím s jedním klukem.“ 

Zastavil jsem se. „Kdy?“ 
„Minulý týden.“ Teď se na mě podívala. Dolíčky; mírně 

zakřivený spodní ret; ten úsměv. 
„Minulý týden? A proč jsi mi to neřekla?“ 
„Byla to moje věc. Moje a Sullyho. Víš, není to tak, že by se 

chystal na tebe jít s…“ Odmlčela se na tak dlouho, abychom si oba 
stačili pomyslet: s baseballovou pálkou, a pak pokračovala: „Že by 
za tebou šel, nebo něco takového. No tak, Pete. Jestli máme něco 
udělat, tak to udělejme. Ale na projížďku nejedu. Opravdu se musím 
učit.“ 

„Žádná projížďka.“ 
Znovu jsme vykročili. Parkoviště mi tehdy připadalo obrovské – 

stovky aut parkovaly v desítkách řad osvětlených měsícem. Sotva 
jsem si dokázal vzpomenout, kde jsem nechal bratrovu starou fordku. 
Když jsem se byl naposledy podívat na univerzitu, parkoviště bylo 
třikrát, možná čtyřikrát větší, s tisícovkou parkovacích míst. Časy se 
mění a všechno je stále větší, kromě nás. 

„Hele, Pete?“ Nezastavovala se. Dívala se znovu na svoje 
tenisky, i když už jsme byli zase na asfaltu a nemohla kopat do listí. 

„Mhm.“ 
„Nechci, aby ses rozcházel s Annmarií kvůli mně. Protože mám 

pocit, že to mezi námi je… dočasné. Chápeš?“ 
„Jo.“ Byl jsem z jejích slov nešťastný – obyvatelé Atlantidy 

tomu říkali průser – ale vlastně mě to nepřekvapilo. „Asi to tak bude 
muset být.“ 

„Mám tě ráda a líbí se mi, že teď s tebou jsem, ale mám tě prostě 
ráda, nic víc, a nejlepší je být upřímný. Jestli chceš o tom mlčet, až 
pojedeš na svátky domů –“ 

„Nechat si ji v rezervě? Jako pneumatiku, až bychom tady ve 
škole píchli?“ 

Vypadala polekaně, ale pak se zasmála. „Touché,“ řekla. 
„Touché co?“ 
„Ani nevím, Pete… ale líbíš se mi.“ 
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Zastavila se, otočila se ke mně a vzala mě kolem krku. Chvíli 
jsme se líbali mezi dvěma řadami aut, líbali se, až mi docela slušně 
ztvrdl, a ona to určitě cítila. Pak mě naposledy ďobla na rty a znovu 
jsme vyrazili. 

„Co Sully říkal, když jsi mu to pověděla? Nevím, jestli se mám 
zeptat, ale –“ 

„– ale chceš informaci,“ řekla bryskním tónem hlasu Čísla dvě. 
Pak se zasmála. Dost žalostně. „Čekala jsem, že dostane vztek nebo 
že se třeba i rozbrečí. Sully je velký a dokáže vyděsit protihráče ve 
fotbale k smrti, ale svoje pocity dává hrozně lehko najevo. Nečekala 
jsem, že se mu uleví.“ 

„Uleví?“ 
„Uleví. Už asi měsíc chodí s jednou holkou v Bridgeportu… 

jenomže mámina kamaráda Rionda mi říkala, že je to vlastně žena, 
tak čtyřia- nebo pětadvacetiletá.“ 

„To zní jako recept na katastrofu,“ řekl jsem a jen jsem doufal, 
že mluvím dost odměřeně a zamyšleně. Ve skutečnosti mě to blažilo. 
Samozřejmě. A pokud se chudák starej měkkosrdcatej John Sullivan 
zaplet do písničky vod countryový zpěvačky Merle Haggardové, inu, 
čtyři sta miliónů rudých Číňanů po tom ani nevzdechne, a to mi 
jenom nahrávalo. 

Dorazili jsem skoro k mému autu. Byla to jenom další stará 
šunka mezi ostatními, ale díky bratrovi byla moje. „Má v plánu 
mnohem víc než tu svoji novou lásku,“ řekla Carol. „Vstoupí do 
armády, až příští rok v červnu ukončí střední školu. Už mluvil s 
náborářem a zařídil si to. Nemůže se dočkat, až odjede do Vietnamu 
a začne svět zabezpečovat pro demokracii.“ 

„Hádala ses s ním kvůli válce?“ 
„Ne. K čemu by to bylo? Pokud jde o tohle, co bych mu řekla? 

Že pro mě je to všechno o Bobbym Garfieldovi? Že všechno, co 
Harry Swirdowski a George Gilman a Hunter McPhail říkají, vypadá 
jakou kouř a zrcadlení ve srovnání s tím, jak mě Bobby nesl do 
kopce po Broad Street Hill? Sully by si myslel, že jsem blázen. Nebo 
by řekl, že je to tím, že jsem moc chytrá. Sullymu je líto lidí, kteří 
jsou moc chytří. Říká, že přílišná chytrost je nemoc. A možná má 
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pravdu. Mám ho svým způsobem moc ráda, víš. Je milý. Je to taky 
kluk, který potřebuje někoho, kdo by se o něj staral.“ 

A já doufám, že někoho najde, pomyslel jsem si. Pokud to 
nebudeš ty. 

Kriticky se zadívala na moje auto. „Tak jo,“ řekla. „Je ošklivé, 
zoufale potřebuje umýt, ale je to dopravní prostředek. Otázka zní, co 
tu děláme, když bych měla číst povídku od Flannery O’Connorové?“ 

Vytáhl jsem kapesní nůž a otevřel ho. „Máš v kabelce pilník na 
nehty?“ 

„Vlastně mám. Budeme se prát? Číslo dvě a Číslo šest se do toho 
pustí na parkovišti Steam Plant?“ 

„Nebuď labuť. Prostě ho najdi a sleduj mě.“ 
Než jsme auto obešli, už se smála – ne tím žalostným smíchem, 

ale naplno se řehtala, stejně jako když po pohyblivém pásu přijel 
Skipův nadržený párkový muž. Konečně pochopila, proč tu jsme. 

Carol vzala samolepku na nárazníku z jedné strany, já z druhé. 
Setkali jsme se uprostřed. Pak jsme se dívali, jak útržky odhání vítr 
po makadamu. Au revoir, AuH20-4-USA. Sbohem, Bány. A smáli 
jsme se. Kámo, chechtali jsme se a nemohli přestat. 

22. 

Za pár dní si můj přítel Skip, který šel na vysokou s politickým 
vědomím měkkýše, pověsil na svou stranu pokoje, kde bydlel s 
Bradem Witherspoonem, plakát. Byl na něm usměvavý obchodník v 
obleku s vestičkou. Jednu ruku natahoval, jako by vám s ní chtěl 
potřást. Druhou schovával za zády, ale svíral v ní cosi, z čeho mu 
mezi střevíce odkapávala krev. VÁLKA JE DOBRÝ OBCHOD, hlásal 
plakát. INVESTUJTE SVÉHO SYNA. 

Dearie se zhrozil. 
„Takže ty jsi teď proti Vietnamu?“ zeptal se, když ho uviděl. Pod 

tou svou hranatou sveřepostí byl náš milovaný proktor zřejmě 
otřesen. Skip byl přece jen prvotřídní středoškolský hráč baseballu. 
Čekalo se, že bude hrát i na vysoké. Dostal pozvání od Delta Tau 
Delta a Fí Gama, studentských spolků. Skip nebyl žádný nechutný 
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mrzák jako Stoke Jones (Dearie Dearborn také začal Stokeovi říkat 
Raz-dva), žádný podivín se žabíma očima jako George Gilman. 

„Hele, tenhle plakát jenom znamená, že spousta lidí vydělává na 
jednom velikým krvavým svinstvu,“ řekl Skip. „McDonnell-
Douglas. Boeing. GE. Dow Chemical a Coleman Chemicals. Pepsi 
Cola, sakra. Spousta dalších.“ 

Dearieho skelný pohled signalizoval (nebo se o to snažil), že o 
tomto tématu přemýšlel mnohem hlouběji, než to kdy Skip Kirk 
dokáže. „Dovol mi jednu otázku – myslíš, že bychom se měli prostě 
držet zpátky a nechat strýčka Ho, aby to tam zabral?“ 

„Nevím, co si myslím,“ řekl Skip, „ještě ne. Začal jsem se o tu 
věc zajímat teprve před pár týdny. Pořád se to snažím dohnat.“ 

To bylo v půl osmé ráno a kolem Skipových dveří se 
shromáždila skupinka lidí, kteří měli v osm přednášky. Viděl jsem 
Ronnieho (a Nicka Proutyho; tou dobou byli ti dva už nerozluční), 
Ashleyho Ricea, Lennieho Doriu, Billyho Marchanta, možná čtyři 
nebo pět dalších. Ve dveřích pokoje číslo 302 se opíral Nate v tričku 
a pyžamových kalhotech. Na schodišti se o berle opíral Stoke Jones. 
Očividně byl na cestě ven, ale otočil se, aby sledoval diskusi. 

Dearie řekl: „Až se Vietkong dostane do Jižního Vietnamu, 
nejdřív půjdou po lidech, co nosí křížky, medailonky svatého 
Kryštofa, mariánské medailonky a takové věci. Zabíjejí katolíky. 
Zabíjejí lidi, kteří věří v Boha. Myslíš, že bychom se měli držet 
stranou, zatímco komouši zabíjejí lidi, co věří v Boha?“ 

„Proč ne?“ ozval se Stoke od schodiště. „Drželi jsme se stranou a 
nechali nacisty zabíjet židy šest let. Židi věří v Boha, aspoň tak mi to 
říkali.“ 

„Zasranej Raz-dva!“ zařval Ronnie. „Kdo po tobě doprdele chtěl, 
abys břinkal na piáno?“ 

Ale to už Stoke Jones alias Raz-dva scházel po schodech dolů. 
Ozvěna úderů jeho berlí mi připomněla nedávný odchod Franka 
Stuarta. 

Dearie se otočil zase ke Skipovi. Zaťaté ruce měl v bok. Vpředu 
na bílém tričku mu viselo několik psích známek. Jeho otec je nosil ve 
Francii a Německu, jak nám vyprávěl; nosil je, když ležel za 
stromem a schovával se před kulometnou palbou, která zabila dva 
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muže v jeho rotě a zranila čtyři další. Co to mělo společného s 
vietnamským konfliktem, to nikdo z nás pořádně nevěděl, ale pro 
Dearieho to byla jasně velká věc, tak se nikdo neptal. Dokonce i 
Ronnie měl dost rozumu, aby držel klapačku. 

„Jestli jim dovolíme zabrat Jižní Vietnam, zaberou Kambodžu.“ 
Dearieho pohled se přesunul od Skipa na mě a na Ronnieho… na nás 
všechny. „Potom Laos. Potom Filipíny. Jedno po druhém.“ 

„Jestli to dokážou, možná si zaslouží vítězství,“ řekl jsem. 
Dearie se na mě šokovaně podíval. Já jsem byl taky trochu 

šokovaný, ale neodvolal jsem to. 

23. 

Před svátkem Díkůvzdání bylo ještě jedno kolo písemek a pro 
mladé učence z dvojky v Chamberlainu to byla katastrofa. To už 
většina z nás pochopila, že to my jsme účastníky katastrofy, že 
pácháme jakousi kolektivní sebevraždu. Kirby McClendon provedl 
tamtu ztřeštěnost a zmizel jako králík v klobouku. Kenny Auster, 
který při karetních maratónech obvykle sedával v rohu a dloubal se v 
nose, když se nemohl rozhodnout, kterou kartou hrát, se prostě 
jednoho dne zdejchl. Nechal po sobě na polštáři pikovou královnu s 
připsaným slovem: „Končím.“ George Lessard se přidal ke Stevu 
Oggovi a Jacku Fradymu, kteří se odstěhovali do Chadu, koleje 
inteligentů. Šest odpadlo, třináct pokračovalo. 

Mělo to stačit. Sakra, už to, co se stalo chudákovi Kirbymu, mělo 
stačit; poslední tři nebo čtyři dny předtím, než mu přeskočilo, se mu 
třásly ruce tak hrozně, že měl potíže zvednout kartu, a nadskakoval 
na židli pokaždé, když někdo na chodbě práskl dveřmi. Kirby měl 
stačit, ale nestačil. Ani můj čas strávený s Carol nebyl řešení. Když 
jsem byl skutečně s ní, ano, byl jsem v pohodě. Když jsem byl s ní, 
chtěl jsem jenom informace (a možná jí stáhnout punčochy). Ale 
když jsem byl na koleji, zvlášť v tom zatraceném salónku v druhém 
patře, proměnil jsem se v jinou verzi Petera Rileyho. V tom salónku 
jsem byl sám pro sebe cizinec. 
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Když se blížilo Díkůvzdání, zmocnil se nás jakýsi slepý 
fatalismus. Nikdo z nás o tom ale nemluvil. Mluvili jsme o filmech 
nebo sexu („Poznal jsem víc zadků než kůň na kolotoči!“ hulákal 
často Ronnie, obvykle naprosto bez varování nebo souvislosti s 
probíhajícím rozhovorem), ale většinou jsme mluvili o Vietnamu… a 
srdcích. Naše karetní diskuse byly o tom, kdo byl v čele, kdo pozadu 
a kdo patrně nedokáže zvládnout několik prostých strategických fíglů 
hry: zbavit se aspoň jedné barvy; předat srdce středních hodnot 
někomu, kdo chce riskovat; když musíte brát štych, berte vysoký. 

Naší jedinou reakcí na blížící se třetí kolo písemek bylo, že jsme 
hru zorganizovali do jakéhosi nekonečného, opakovaného turnaje. 
Stále jsme hráli pětník za bod, ale už jsme hráli také o „zvláštní 
body“. Systém pro uznávání zvláštních bodů byl dost složitý, ale 
Randy Echolls a Hugh Brennan vypracovali během dvou horečných 
nocí probdělých u karet vyhovující vzoreček. Oba náhodou propadali 
z matematiky; ani jednoho nevzali zpátky při závěru podzimního 
semestru. 

Třiatřicet let uplynulo od onoho kola písemek před Díkůvzdáním 
a muž, ve kterého se chlapec proměnil, se i dnes při té vzpomínce 
otřese. Nenapsal jsem žádnou kromě sociologie a úvodu do 
angličtiny. Nemusel jsem ani vidět známky, abych to věděl. Skip 
říkal, že prohučel vším kromě počtů, a i v nich to bylo o fous. Šel 
jsem s Carol ten večer do kina, bylo to naše rande před rozchodem (a 
poslední, ale to jsem tehdy ještě nevěděl), a cestou k autu jsem uviděl 
Ronnieho Malenfanta. Zeptal jsem se ho, jak si podle svého názoru 
vedl v testech; Ronnie se usmál, mrkl a řekl: „Všechno jsem zabil 
esem, kámo. Přesně jako v posraným Kolejním poháru. Jsem bez 
starosti.“ Ale ve světle parkovitě jsem viděl, že se mu úsměv 
koutcích úst nepatrně chvěje. Pleť měl taky příliš bledou a akné, už 
tak dost zlé, když škola v září začínala, bylo mnohem horší. „A co 
ty?“ 

„Udělají ze mě děkana umění a přírodních věd,“ řekl jsem. „Říká 
ti to něco?“ 

Ronnie zařval smíchem. „Ty parchante zkurvená!“ Poplácal mě 
po rameni. Nadutý pohled v očích nahradil strach, který ho omladil. 
„Jedeš ven?“ 
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„Jo.“ 
„Carol?“ 
,Jo.“ 
„Dobře děláš. Je to skvělý kuře.“ Na Ronnieho to byla skoro 

srdcervoucí upřímnost. „A jestli tě později neuvidím v salónku, tak si 
užij krocana.“ 

„Ty taky, Ronnie.“ 
„Jo. Jasně.“ Díval se na mě spíš po straně než zpříma. Snažil se 

neztratit úsměv. „Tak nebo onak, řekl bych, že oba toho ptáka 
sežereme, co říkáš?“ 

„Jo. Myslím, že jsi to pěkně vystihl.“ 

24. 

Bylo horko, i když byl motor zhasnutý a topení vypnuté, bylo 
horko, vyhřáli jsme vnitřek auta svými těly, okna se zamlžila, takže 
světlo z parkoviště, které padalo dovnitř, bylo rozptýlené jako světlo 
procházející mléčným sklem v okně koupelny, a rádio hrálo, Mocný 
John Marshal uváděl staré písničky, pokorný, leč mocný John hrál 
The Four Seasons a The Dovells a Jacka Scotta a Little Richarda a 
Freddieho „Boom Boom“ Cannona, všechny ty staré písničky, a ona 
měla rozepnutý svetr a podprsenka byla přehozená přes sedadlo a 
jedna přezka visela dolů, silná bílá přezka, podprsenková technologie 
v těch časech ještě neučinila ten velký skok vpřed, a ach bože, její 
kůže byla teplá, její bradavka v mých ústech hrubá, a ona pořád měla 
kalhotky, ale už jen tak trochu, byly celé shrnuté a měl jsem v ní 
nejdřív jeden prst a pak dva prsty, Chuck Berry zpíval Johnny B. 
Goode a The Royal Teens zpívali Short Shorts a její ruka byla v mém 
poklopci, prsty tahaly za pružnou látku mých šortek, a já ji čichal, ten 
parfém na krku a pot na spáncích těsně pod místem, kde začínají růst 
vlasy, a já ji slyšel, slyšel jsem živý puls jejího dechu, nehlasný šepot 
v mých ústech, když jsme se líbali, to všechno na předním sedadle v 
mém autě odsunutém do nejdál, a já nemyslel na zvorané písemky 
nebo válku ve Vietnamu nebo na LBJ s lei na krku nebo srdce nebo 
cokoli jiného, jenom jsem ji chtěl, hned tady a teď, a pak se najednou 
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narovnávala a taky mě narovnávala, s rukama položenýma na mém 
hrudníku, roztaženými prsty mě odstrkovala zase k volantu. Naklonil 
jsem se k ní a přejel jí rukou po stehně, ale ona řekla ostře, „Pete, 
ne!“ a sevřela nohy, kolena srazila k sobě tak hlasitě, že jsem slyšel, 
jak to cvaklo, jako zámek, který znamená, že jste s tím skončili, ať se 
ti to líbí nebo ne. Nelíbilo se mi to, ale přestal jsem. 

Opřel jsem hlavu o zamlžené okno na své straně a prudce 
oddechoval. Místo pinďoura jsem měl železnou tyč zastrčenou do 
trenýrek, tak tvrdou, až to bolelo. To brzy pomine – žádný tvrďas 
nevydrží věčně, jak řekl myslím Benjamin Disraeli –, ale i když 
erekce pomine, modré koule zůstávají. To je fakt z pánského života. 

Odjeli jsme z kina brzy – dávali nějaký opravdu strašlivý flák s 
Buřtem Reynoldsem – a vrátili se na parkoviště se stejnou 
myšlenkou v hlavě… aspoň jsem v to doufal. Myslím, že to byla 
stejná myšlenka, jenomže já doufal v něco víc, než co jsem dostal. 

Carol si stáhla strany svetru k sobě, ale podprsenka jí pořád 
visela přes sedadlo a ona vypadala šíleně žádoucí s těmi prsy, které 
se jí pokoušely vykouknout mezerou ven a půlka bradavek jí byla v 
tom kalném světle vidět. Otevřela kabelku a roztřesenýma rukama 
šátrala po cigaretách. 

„Páni,“ řekla. Hlas se jí třásl stejně jako ruce. „Teda, to bylo 
něco.“ 

„Vypadáš jako Brigitte Bardotová, když máš tak rozepnutý 
svetr,“ řekl jsem jí. 

Podívala se na mě, překvapeně a – jak jsem si pomyslel – 
potěšeně. „Opravdu si to myslíš? Nebo je to jenom těmi světlými 
vlasy?“ 

„Vlasy? Sakra, to ne. Hlavně je to tím…“ Ukázal jsem jí na 
hruď. Podívala se na sebe a zasmála se. Ale knoflíky si nezapnula, 
ani se nepokusila stáhnout si okraje svetru k sobě. Stejně by to asi ani 
nešlo – pokud se pamatuju, ten svetr byl nádherně upnutý. 

„Když jsem byla malá, bylo kousek od nás v ulici kino, Asher 
Empire. Už ho zbourali, ale když jsme byli malí – Bobby a Sully-
John a já –, zdálo se, že pořád dávají její filmy. Myslím, že jeden z 
nich, A Bůh stvořil ženu, určitě dávali aspoň tisíc let.“ 
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Vyprskl jsem smíchy a vzal si svoje cigarety z přístrojové desky. 
„To byl vždycky třetí hlavní film v autokině v Gates Falls, v pátek a 
v sobotu večer.“ 

„Viděl jsi to někdy?“ 
„Děláš si srandu? Já jsem neměl ani dovoleno jet do autokina, 

pokud nedávali disneyovky. Myslím, že jsem musel vidět Tonku se 
Salem Mineo aspoň sedmkrát. Ale pamatuju si upoutávky. Brigitte v 
ručníku.“ 

„Já se do školy nevrátím,“ řekla a zapálila si cigaretu. Mluvila 
tak klidně, že jsem si nejdřív myslel, že pořád mluvíme o starých 
filmech nebo o půlnoci v Kalkatě nebo o čemkoli, co bylo nutné k 
tomu, abychom přesvědčili naše těla, že je čas jít spát, že čas činů 
pominul. Pak mi to došlo. 

„Ty… říkalas…?“ 
„Řekla jsem, že se po svátcích do školy nevrátím. A nebude to 

nic moc strávit Díkůvzdání doma, ale co na tom.“ 
„Tvůj otec?“ 
Zavrtěla hlavou a potáhla z cigarety. Ve světle ohýnku byl její 

obličej plný oranžových světel a prohlubní z šedých stínů. Vypadala 
starší. Stále krásná, ale starší. V rádiu zpíval Paul Anka Dianu. 
Vypnul jsem ho. 

„Můj otec s tím nemá nic společného. Vracím se do Harwiche. 
Pamatuješ, jak jsem se zmiňovala o matčině kamarádce Riondě?“ 

Trochu ano, tak jsem přikývl. 
„Rionda dělala tu fotku, kterou jsem ti ukazovala, jak jsem na ní 

s Bobbym a S-J. Ona říká…“ Carol se podívala na sukni, kterou měla 
pořád vyhrnutou skoro k pasu, a začala si ji stahovat. Člověk nikdy 
neví, co lidi uvede do rozpaků; někdy jsou to vyměšovací funkce, 
jindy sexuální výstřelky u příbuzných, někdy extravagantní chování. 
A někdy samozřejmě pití. 

„Řekněme to takhle, můj táta není jediný v rodině Cerberových, 
kdo má problémy s pitím. Naučil mou matku, jak zvedat loket, a ona 
byla pilná studentka. Dlouho se držela – myslím, že chodila na 
schůzky Anonymních alkoholiků –, ale Rionda říká, že znovu začala. 
Tak jedu domů. Nevím, jestli se o ni dokážu postarat nebo ne, ale 
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pokusím se. Za bráchu i za matku. Rionda říká, že Ian neví, jestli 
přijede, nebo odjede. To samozřejmě neví nikdy.“ Usmála se. 

„Carol, možná to není tak dobrý nápad. Zahodit svoje vzdělání 
takovým způsobem –“ 

Zlostně se na mě podívala. „Chceš mi tu něco vykládat o 
zahazování mého vzdělání? Víš, co poslední dobou slýchám o té 
zasrané hře srdce, co se hraje na dvojce v Chamberlainu? Že všichni 
na patře do Vánoc vyletí včetně tebe. Penny Lang říká, že do začátku 
jarního semestru tam nezbude nikdo, jenom ten váš pitomej proktor.“ 

„Ale ne,“ bránil jsem se, „to je přehnané. Zbude Nate. Stoke 
Jones taky, jestli si nezláme krk, až někdy v noci půjde ze schodů.“ 

„Ty se chováš, jako by to byla legrace,“ řekla. 
„Není to legrace,“ řekl jsem. Ne, to tedy nebyla. 
„Tak proč toho nenecháš?“ 
Teď jsem začínal dostávat vztek já. Odstrčila mě a sklapla 

kolena, řekla mi, že odjede, zrovna když jsem ji začal nejen chtít, ale 
přímo potřebovat, nechala mě být s prvotřídně promodralými 
koulemi… a teď se najednou obouvá do mě. Teď jde jenom o karty. 

„Já nevím, proč toho nenechám,“ řekl jsem. „Proč si nenajdeš 
někoho jiného, kdo by se ti postaral o matku? Proč to neudělá ta její 
kamarádka, Rawanda –“ 

„Ri-on-da.“ 
„– proč se o ni nepostará ona? Je to snad tvoje chyba, že je tvoje 

matka násoska?“ 
„Moje matka není žádná násoska. Tak jí neříkej!“ 
„No, určitě něco takového je, když chceš kvůli ní odejít ze školy. 

Jestli je to tak vážné, Carol, tak určitě něco takového je.“ 
„Rionda má práci a matku, se kterou má dost vlastních starostí,“ 

řekla Carol. Vztek z ní vyprchal. Mluvila vyčerpaně, lhostejně. 
Pamatoval jsem si to rozesmáté děvče, které stálo vedle mě a 
pozorovalo útržky goldwaterovské nálepky, jež vítr odfoukával po 
makadamu, ale zdálo se mi, že to byl někdo jiný. „Moje matka je 
moje matka. Může se o ni postarat jenom Ian nebo já, a Ian sotva 
prolézá střední školou. Kromě toho ještě zbývá univerzita v 
Connecticutu.“ 
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„Chceš nějakou informaci?“ zeptal jsem se jí. Hlas se mi třásl, 
zadrhával se. „Jednu ti dám, ať chceš nebo nechceš. Jasné? Ty mi tu 
lámeš srdce. To je ta informace. Lámeš mi to moje zatracený srdce.“ 

„Ale nelámu,“ řekla. „Srdce něco vydrží, Pete. Většinou se 
nelámou. Většinou se jenom ohnou.“ 

Jo, jo, a Konfucius říká, že žena, která se kácí, prožila záchvat. 
Rozbrečel jsem se. Ne moc, ale slzy mi vyrazily, to ano. Bylo to 
hlavně asi tím, že mě zaskočila tak naprosto nepřipraveného. A jasně, 
možná jsem brečel taky kvůli sobě. Protože jsem se bál. Propadal 
jsem nebo mi propadnutí hrozilo ze všech předmětů kromě jediného, 
jeden z mých přátel se chystal zmáčknout knoflík KATAPULT a já 
nemohl s těmi kartami přestat. Nic nešlo tak, jak jsem očekával, že to 
na vysoké bude, a byl jsem vyděšený. 

„Nechci, abys odjela,“ řekl jsem. „Miluju tě.“ Pak jsem se 
pokusil o úsměv. „Prostě další drobná informace, ano?“ 

Podívala se na mě s výrazem, ve kterém jsem se nevyznal, pak 
stáhla okénko a vyhodila svou cigaretu ven. Zasunula okénko zpátky 
a natáhla ke mně ruce. „Pojď sem.“ 

Strčil jsem svou cigaretu do přetékajícího popelníku a přesunul 
se na její stranu sedadla. Do její náruče. Políbila mě, pak se mi 
podívala do očí. „Možná mě miluješ a možná že ne. Nikdy bych se 
nikomu nepokoušela vymluvit, že mě miluje, to ti můžu prozradit, 
protože milujících není nablízku nikdy dost. Ale ty jsi zmatený, Pete. 
Kvůli škole, kvůli srdcím, kvůli Annmarii, a taky kvůli mně.“ 

Už jsem chtěl říct, že ne, ale samozřejmě to tak bylo. 
„Můžu chodit na connecticutskou univerzitu,“ řekla. „Jestli se 

matka dá dohromady, budu tam chodit. Jestli to nevyjde, můžu 
chodit na některé přednášky na Penningtonu v Bridgeportu, nebo po 
večerech dokonce na kursy CED ve Stratfordu nebo Harwichi. Mám 
takové možnosti, je mi dopřán luxus tohle dělat, protože jsem holka. 
Tohle je dobrá doba pro dívky, to mi věř. Lyndon Johnson se o to 
postaral.“ 

„Carol –“ 
Položila mi ruku jemně na ústa. „Jestli letos v prosinci vyletíš, 

příští prosinec můžeš být v džungli. Potřebuješ o tom přemýšlet, 
Pete. Sullymu se musí něco přiznat. On si myslí, že je to správné, a 
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chce tam jet. Ty nevíš, co chceš nebo co si myslíš, a nebudeš to 
vědět, dokud budeš hrát ty karty.“ 

„Hele, přece jsem sundal tu Goldwaterovu nálepku z auta, ne?“ 
Samotnému mi to znělo hloupě. 

Nic neřekla. 
„Kdy jedeš?“ 
„Zítra odpoledne. Mám lístek na autobus ve čtyři do New Yorku. 

Zastavuje v Harwichi asi tři bloky od našeho domu.“ 
„Vyjíždíš z Derry?“ 
„Ano.“ 
„Můžu tě odvézt na nádraží? Mohl bych tě vyzvednout na koleji 

koleni třetí.“ 
Uvažovala o tom, pak přikývla… ale viděl jsem jí v očích jakýsi 

stín. Těžko jsem ho mohl nepostřehnout, protože ty oči byly obvykle 
tak veliké a nezáludné. „To by bylo fajn,“ řekla. „Děkuju ti. A já ti 
přece nelhala, že ne? Říkala jsem ti, že to mezi námi bude dočasné.“ 

Vzdychl jsem. „Jo.“ Jenomže to bylo mnohem dočasnější, než 
jsem čekal. 

„Tak, Číslo šest: Chceme… informaci.“ 
„Tu nedostanete.“ Bylo těžké znít tak drsně jako Patrick 

McGoohan v Zajatci, když mi bylo pořád do breku, ale snažil jsem 
se ze všech sil. 

„I když pěkně poprosím?“ Vzala mou ruku a zasunula si ji pod 
svetr na levé ňadro. Část mého těla, která už začala ochabovat, se 
okamžitě postavila do pozoru. 

„No…“ 
„Už jsi to někdy dělal? Myslím až do konce? To je ta informace, 

kterou chci.“ 
Zaváhal jsem. Tato otázka připadá většině kluků obtížná, řekl 

bych, a velmi často v odpovědi lžou. Já jsem Carol lhát nechtěl. 
„Ne,“ řekl jsem. 

Elegantně vyklouzla z kalhotek, hodila je na zadní sedadlo a 
chytila mě za zátylek. „Já ano. Dvakrát. Se Sullym. Myslím, že nebyl 
moc dobrý… ale nikdy nebyl na vysoké. Ty ano.“ 

V ústech mi strašně vyschlo, ale to určitě byla iluze, protože 
když jsem ji líbal, byla naše ústa mokrá; klouzala po sobě, jazyky a 
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rty a ostré zuby. Když jsem dokázal promluvit, řekl jsem: „Budu se 
snažit, abych se podělil o své vysokoškolské vzdělání.“ 

„Zapni rádio,“ řekla, rozepjala mi opasek a rozepnula džíny. 
„Zapni rádio, Pete, mám ráda staré písničky.“ 

Tak jsem pustil rádio a líbal ji a pak tu bylo jedno místo, jedno 
určité místo, její prsty mě k němu vedly a pak nastala chvíle, kdy 
jsem byl stejný starý stejný starý a pak se objevilo nové místo, kde 
jsem byl. Byla tam velmi horká. Velmi horká a velmi těsná. 
Zašeptala mi do ucha a její rty mě lechtaly na kůži: „Pomalu. Sněz 
každičkou zeleninku a možná dostaneš zákusek.“ 

Jackie Wilson zpíval Lonely Teardrops a já to dělal pomalu. Roy 
Orbison zpíval Only the Lonely, a já to dělal pomalu. Wanda Jackson 
zpívala Leťs Have a Party a já to dělal pomalu. Mocný John udělal 
reklamu Branniganovi, nejzábavnějšímu klubu v Derry, a já to dělal 
pomalu. Potom Carol začala sténat a už mi nebořila do krku prsty ale 
nehty, a když začala pohybovat proti mně boky krátkými tvrdými 
přirážkami, už jsem to nemohl dělat pomalu, a potom byli v rádiu 
The Platters, zpívali Twilight Time a ona začala sténat, že nevěděla, 
že neměla tušení, ach ano, ach Pete, ach ano, ach Ježíši, Ježíši Kriste, 
Pete, a její rty se mi přisály k ústům a bradě a čelisti, líbala mě jako 
šílená. Slyšel jsem, jak sedadlo vrže, cítil jsem cigaretový kouř a 
borový osvěžovač vzduchu, který visel na zpětném zrcátku, a to už 
jsem taky sténal, nevím co, The Platters zpívali „Každý den se 
modlím, abych byl večer s tebou“, a pak se to začalo dít. V extázi se 
zapnula pumpa. Zavřel jsem oči, držel jsem ji s očima zavřenýma a 
tak jsem do ní vešel, jak se to dělá, celý jsem se třásl, slyšel, jak mi 
podpatek boty bubnuje o dveře u řidiče v křečovitém rytmu, myslel 
si, že bych to dělal, i kdybych umíral, i kdybych umíral, i kdybych 
umíral; myslel si, že tohle je také informace. Pumpa se zapíná v 
extázi, karty padají, kam padají, světu neunikne jediný tep, královna 
se skrývá, královna je nalezena, a to vše byla informace. 
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25. 

Druhý den ráno jsem měl krátkou schůzku se svým učitelem 
geologie, který mi řekl, že mi „hrozí velmi vážná situace“. To není 
zrovna nová informace, Číslo šest, řekl jsem mu málem, ale neudělal 
jsem to. Dnes ráno vypadal svět jinak – lépe a zároveň hůř. 

Když jsem se vrátil do Chamberlainu, zastihl jsem Natea, jak se 
chystá k odjezdu domů. V ruce měl kufr. Byla na něm samolepka 
hlásající VYLEZL JSEM NA MT.WASHINGTON. Přes rameno měl 
přehozený pytel špinavých šatů. Také Nate vypadal jinak, jako 
všechno ostatní. 

„Užij si Díkůvzdání, Nate,“ řekl jsem, otevřel skříň a začal 
namátkou vytahovat kalhoty a košile. „Sněz hodně nádivky. Seš 
příšerně hubenej.“ 

„Sním. Taky brusinkovou omáčku. Když se mi první týden 
stýskalo nejvíc, dokázal jsem myslet prakticky jenom na máminu 
omáčku.“ 

Sbalil jsem si kufr a pomyslel si, že bych mohl vzít Carol na 
autobusové nádraží v Derry a pak prostě pokračovat dál. Jestli 
nebude doprava na silnici číslo 136 moc hustá, mohl bych být před 
setměním doma. Možná bych se mohl dokonce zastavit ve Frankově 
fontáně na sklenici zázvorového piva, než se vydám po Sabbatus 
Road k domu. Najednou bylo mou hlavní prioritou to, abych odtud 
vypadl – z Chamberlain Hall a Holyoke, pryč z celé té zatracené 
univerzity. Jsi zmatený, Pete, řekla Carol včera večer v autě. Nevíš, 
co chceš nebo co si myslíš, a nebudeš to vědět, dokud budeš hrát ty 
karty. 

No, teď jsem měl šanci těm kartám uniknout. Bolelo mě vědomí, 
že Carol odjíždí, ale lhal bych, kdybych tvrdil, že mi to zrovna v té 
chvíli nejvíc leželo na srdci. V té chvíli jsem myslel na to, jak se 
dostat pryč od salónku ve druhém patře. Pryč od té Mrchy. Jestli 
letos v prosinci propadneš, příští prosinec budeš nejspíš v džungli. 
Ozvi se, bejby, nashle, jak to obvykle říká Skip Kirk. 
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Když jsem zacvakl zámky kufru a rozhlédl se, Nate stál pořád 
mezi dveřmi. Poskočil jsem a trochu vyjekl překvapením. Jako by 
mě navštívil Banquoův duch, sakra. 

„Hele, popojedem, vypadni,“ řekl jsem. „Čas nepočká, dokonce 
ani na pre-dentála.“ 

Nate tam jenom stál a díval se na mě. „Ty vyletíš,“ řekl. 
Znovu mě napadlo, jak přízračně jsou si Nate a Carol podobní, 

skoro jako mužská a ženská strana téže mince. Pokusil jsem se 
usmát, ale Nate zůstal vážný. Tvář měl drobnou, bílou a špičatou. 
Dokonalý yankeeský obličej. Člověk vidí hubeného chlapíka, který 
se vždycky spálí, místo aby se opálil, jehož představa oblékání 
zahrnuje úzkou kravatu a řádnou dávku vitalisu, chlapíka, který 
vypadá, že se pořádně nevysral aspoň tři roky, a ten chlap se nejspíš 
narodil a vyrůstal severně od White Dive v New Hampshiru. A na 
smrtelné posteli budou jeho poslední slova znít „Brusinková 
omáčka“. 

„Ale ne,“ odbyl jsem ho. „Nepřeháněj, Natie. Všechno je v 
pohodě.“ 

„Ty vyletíš,“ opakoval. Do tváří mu stoupala temná, cihlová 
červeň. „Ty a Skip jste nejlepší kluci, jaké znám, na střední škole 
nebyl nikdo takový jako vy, aspoň na mé střední škole, a vy vyletíte 
a to je tak hloupé.“ 

„Já nevyletím,“ řekl jsem… ale od včerejšího večera jsem se 
přistihl, že se začínám smiřovat s myšlenkou, že bych mohl. Ta 
vážná situace mi pouze nehrozila; kámo, já v ní byl. „Ani Skip. 
Máme to pod kontrolou.“ 

„Svět se hroutí a vy dva vyletíte ze školy kvůli srdcím! Kvůli 
pitomým kartám!“ 

Než jsem stačil něco říct, byl pryč, zamířil za krocanem a 
máminou nádivkou. Možná i za ruční přeskalhotovou prací od Cindy. 
Hele, a proč ne? Bylo Díkůvzdání. 

Nečtu svůj horoskop, málokdy se dívám na Akta X, nikdy jsem 
nevolal na horkou linku Přátel paranormálních jevů, ale přesto věřím, 
že všichni čas od času zažíváme záblesky vizí budoucnosti. Jeden 
jsem prožil toho odpoledne, kdy jsem zastavil před Franklin Hall v 
bratrově starém stejšnu: bylo mi jasné, že Carol už je pryč. 
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Šel jsem dovnitř. Hala, ve které obvykle čekalo a posedávalo na 
plastových židlích osm nebo devět pánských návštěvníků, vypadala 
podivně prázdná. Správcová v modré uniformě luxovala koberec. 
Dívka v recepci četla McCall a poslouchala rádio. Hráli tam ? and 
The Mysterians. Plač, plač, plač, baby, 96 slz. 

26. 

„Pete Riley, přišel jsem pro Carol Cerberovou,“ řekl jsem. 
„Můžeš jí brnknout?“ 

Vzhlédla, odložila časopis a mile, soucitně se na mě podívala. 
Byl to pohled lékaře, který vám musí říct, jejdanánku, je mi líto, ale 
ten nádor se nedá operovat. Smůla, kámo, začněte se přátelit s 
Ježíšem. „Carol říkala, že musí odjet brzo. Odjela hned ráno 
autobusem do Deny. Ale říkala mi, že se tu stavíš, a prý ti mám dát 
tohle.“ 

Podala mi obálku, na které bylo zepředu napsáno moje jméno. 
Poděkoval jsem jí a odešel s obálkou z Franklinu. Sešel jsem po 
chodníku a chvíli stál u auta a díval se na Holyoke, slavný Palác na 
pláních a domov nadrženého párkového muže. Pod ním po 
Bennetově tahu vítr honil chrastivé hromádky listí. Jasné barvy z 
nich vyprchaly; zbyla jen listopadová tmavá hněď. Byl den před 
Díkůvzdáním, v Nové Anglii je to zádveří zimy. Svět byl plný větru 
a studeného slunce. Znovu jsem se rozbrečel. Poznal jsem to podle 
tepla na tvářích. 96 slz, baby; plač, plač, plač. 

Nasedl jsem do auta, kde jsem předchozího večera ztratil 
panictví, a otevřel obálku. Uvnitř byl jediný list papíru. Stručnost je 
duší vtipu, jak tvrdí Shakespeare. Jestli je to pravda, pak byl Carolin 
dopis vtipný jako hrom. 

 
Milý Pete, 
myslím, že za naše rozloučení bychom měli 

považovat včerejší noc – mohlo to snad být lepší? Možná 
ti napíšu ze školy a možná taky ne, v této chvíli jsem tak 
zmatená, že prostě nevím (hele, možná se dokonce 



rozmyslím a vrátím se!). Ale prosím tě, dovol, ať jsem to 
já, kdo se ozve, jo? Říkal jsi, že mě miluješ. Jestli ano, tak 
dovol, ať jsem to já, kdo se ozve. Já to udělám, slibuji. 

 
P. S. Včera v noci se mi stala nejsladší věc v životě. 

Jestli se to může ještě zlepšit, tak nechápu, jak to lidi 
dokážou přežít.  

P. P. S. Nech těch pitomých karet. 
 
Napsala, že to byla nejsladší věc, která se jí v životě stala, ale 

nepřipsala dole „s láskou“, jenom podpis. Stejně… jestli se to může 
ještě zlepšit, tak nechápu, jak to lidi dokážou přežít. Věděl jsem, co 
míní. Natáhl jsem se a sáhl si na sedadlo, kde ležela. Kde jsme spolu 
leželi. 

Zapni rádio, Pete, mám ráda staré písničky. 
Podíval jsem se na hodinky. Dojel jsem ke koleji brzy (možná 

zafungovalo to polovědomé tušení), a zrovna byly tři. Mohl bych to 
klidně stihnout na nádraží do Derry, než odjede do Connecticutu… 
ale já to neudělám. Měla pravdu, nádherně jsme se rozloučili v mém 
starém stejšnu; cokoli dalšího by byl krok zpět. Přinejlepším bychom 
zjistili, že procházíme po stejné půdě; v nejhorším případě bychom 
včerejší noc pošpinili bahnem hádky. 

Chceme informaci. 
Ano. A dostali jsme ji. Bůh ví, že dostali. 
Složil jsem dopis, zastrčil ho do zadní kapsy džínů a odjel domů 

do Gates Falls. Nejdřív jsem měl zamžené oči a musel jsem si je 
pořád utírat. Pak jsem si zapnul rádio a muzika všechno trochu 
vylepšila. Hudba tak funguje vždycky. Už je mi přes padesát a hudba 
pořád dokáže všechno vylepšit; to je slavný zákon. 

27. 

Do Gates jsem dojel kolem půl šesté, když jsem projížděl kolem 
Franka, zpomalil jem, ale pak jsem jel dál. Tou dobou jsem se chtěl 
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dostat domů mnohem víc než si dát pivo a pokecat si s Frankem 
Parmelauem. Máma mi na uvítanou jako vždy oznámila, že jsem 
moc hubený, vlasy mám přerostlé a že jsem „nestál dost blízko u 
břitvy“. Pak se posadila do houpacího křesla a trochu si poplakala 
nad návratem nezdárného syna. Táta mi dal pusu na tvář, jednou 
rukou mě objal a pak se odšoural k lednici pro sklenici mámina 
červeného čaje, hlavu přitom vystrkoval z průkrčníku starého 
hnědého svetru jako zvědavá želva. 

Mysleli jsme si – tedy máma a já –, že mu zbývá dvacet procent 
zraku, možná trochu víc. Těžko se to dalo poznat, protože mluvil 
moc málo. To s ním provedla jedna nehoda, hrozný pád ze dvou 
pater. Na levé straně obličeje a krku měl jizvy; na lebce zůstalo 
promáčklé místo, kde mu už nikdy nenarosily vlasy. Ta nehoda ho 
skoro připravila o zrak a cosi mu provedla s mozkem. Ale nebyl 
„totální magor“, jak jsem jednou slyšel nějakého chytráka říkat u 
holiče Gendrona, ani nebyl němý, jak si asi mysleli někteří lidé. 
Devatenáct dní byl v komatu. Když se probral, moc už toho 
nenamluvil, to je pravda, a často byl hrozně popletený, ale někdy tu 
pořád byl, se vším všudy a dokonale. Když jsem přijel, byl s námi 
natolik, aby mi dal pusu a pořádně mě objal, tak mě objímal pokaždé, 
co se pamatuji. Měl jsem starého pána moc rád… a po semestru hraní 
karet s Ronniem Malenfantem jsem se poučil, že mluvení je 
nesmírně přeceňovaná dovednost. 

Chvíli jsem s nimi poseděl, vyprávěl jim historky ze školy 
(samozřejmě ne o tom, jak honíme Mrchu), pak jsem šel ven. Za šera 
jsem shraboval listí – mrazivý vzduch působil na moje tváře 
blahodárně – mával na procházející sousedy a k večeři jsem snědl tři 
máminy hamburgery. Potom mi řekla, že půjde do kostela, kde 
Dámský klub připravuje slavnostní jídlo pro invalidy. Nemyslela si, 
že bych chtěl strávit první večer doma s hejnem starých slípek, ale 
pokud chci, jsem na slavnostním shromáždění vítán. Poděkoval jsem 
jí a řekl, že bych měl asi zavolat Annmarii. 

„Tak to mě vůbec nepřekvapuje,“ řekla a odešla. Uslyšel jsem, 
jak startuje auto, a potom jsem se nijak radostně dovlekl k telefonu a 
zavolal Annmarii Soucie. Za hodinu přijela v otcově dodávce, 
usměvavá, s vlasy na ramena, pusu rozsvícenou rtěnkou. Ten úsměv 



 
 

329 

nevydržel dlouho, to si asi umíte představit, a za čtvrt hodiny poté, co 
vešla dovnitř, odcházela Annmarie z domu i z mého života. Ozvi se, 
baby, nashle. Někdy v době, kdy se konal Woodstock, se provdala za 
pojišťovacího agenta z Lewistonu a stala se Annmarii Jalbertovou. 
Měli tři děti a jsou pořád spolu. Myslím, že je to dobré, ne? A i když 
třeba ne, musíte přiznat, že je to zatraceně americké. 

Stál jsem u okna nad kuchyňským dřezem a díval se, jak na 
silnici mizí koncová světla dodávky pana Soucieho. Styděl jsem se – 
kristepane, jak se jí rozšířily oči, jak jí zmizel ten úsměv a začala se 
jí třást pusa –, ale zároveň jsem se cítil k posrání spokojeně, nechutně 
se mi ulevilo; bylo mi tak lehko, že bych mohl tancovat po stěnách a 
po stropě jako Fred Astaire. 

Ozvaly se za mnou šouravé kroky. Otočil jsem se a uviděl tátu, 
pomalu jako želva kráčel v bačkorách přes linoleum. Šel s jednou 
rukou nataženou před sebou. Kůže na té ruce začínala vypadat jako 
velká volná rukavice. 

„Slyšel jsem zrovna nějakou mladou dámu, že nazvala jednoho 
mladého džentlmena zasraným blbem?“ zeptal se mírným 
konverzačním tónem. 

„No… jo.“ Šoupl jsem nohou. „Asi jsi to slyšel.“ 
Otevřel lednici, zašátral v ní a vytáhl džbán červeného čaje. Pil 

ho bez cukru. Jednou jsem ho taky tak okusil, a můžu vám říct, že se 
jeho chuť nedá přirovnat skoro k ničemu. Podle mě si táta chodil 
pořád na ten červený čaj, protože to byla nejbarevnější věc v lednici 
a on vždycky věděl, co to je. 

„To byla mladá Soucieová, že?“ 
„Jo, tati. Annmarie.“ 
„Všichni Soucieovi jsou strašně nedůtkliví, Pete. Bouchla 

dveřmi, že?“ 
Usmíval jsem se. Nemohl jsem si pomoct. Byl to div, že sklo v 

těch ubohých starých dveřích vydrželo. „To teda bouchla.“ 
„Vyměnil jsi ji na vysoké za novější model, co?“ 
To byla poměrně složitá otázka. Jednoduchá odpověď – a možná 

nakonec ta nejpravdivější – zněla, že ne. Takovou odpověď jsem mu 
taky dal. 
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Přikývl, postavil si největší sklenici z kredence vedle lednice, ale 
stejně se zdálo, že se chystá rozlít čaj po celé lince a taky svých 
nohou. 

„Já ti to naleju,“ řekl jsem. „Můžu?“ 
Neodpověděl, ale odstoupil a nechal mě, abych mu nalil čaj. 

Vložil jsem mu sklenici plnou do tří čtvrtin do rukou a džbán zase do 
lednice. 

„Je to dobré, tati?“ 
Nic. Jenom tam stál, svíral sklenici oběma rukama jako dítě a 

upíjel po malých doušcích. Čekal jsem, ale pak už jsem si myslel, že 
neodpoví, a vzal si kufr z rohu. Na šaty jsem si naházel učebnice a 
teď jsem začal vybalovat. 

„Studovat o prvním volném večeru,“ pronesl táta, až jsem se lekl 
– skoro jsem zapomněl, že tu je. „Páni.“ 

„No, v několika předmětech jsem se trochu opozdil. Učitelé 
pokračují mnohem rychleji než na střední škole.“ 

„Vysoká,“ řekl. Na dlouho se odmlčel. „Jsi na vysoké.“ Zdálo se 
skoro, že je to otázka, tak jsem odpověděl: „Je to tak, tati.“ Chvilku 
tam ještě postával, zdálo se, že sleduje, jak si skládám knížky a 
sešity. Možná že sledoval. Nebo tam možná jenom tak stál. Nedalo 
se to poznat, ne s jistotou. Nakonec se začal šourat ke dveřím, krk 
natažený, tu obrannou ruku pozvednutou, druhou ruku – se sklenicí 
červeného čaje – přimáčknutou k hrudi. U dveří se zastavil. Neohlédl 
se, ale řekl: „Udělal jsi dobře, že seš té mladé Soucieové zbavil. 
Všichni Soucieové jsou hrozně prchliví. Můžeš si je krášlit, jak 
chceš, ale tím je nezměníš. Můžeš dopadnout líp.“ 

Vyšel ven, sklenici s čajem přitisknutou k hrudi. 

28. 

Než z New Gloucesteru přijel bratr s manželkou, skutečně jsem 
se učil, stihl jsem půlku látky ze sociologie a trochu jsem prolétl 
čtyřicet stránek geologie, to vše za tři hodiny tvrdého biflování. Když 
jsem si udělal přestávku a vařil si kafe, začal jsem cítit slabé šimrání 
naděje. Byl jsem pozadu, strašlivě pozadu, ale možná že ne fatálně 
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pozadu. Cítil jsem se jako hráč mimo pole, který sleduje míček dál a 
dál k hranici hřiště; stojí tam a dívá se vzhůru, ale nevzdává se, ví, že 
míček přeletí, ale také ví, že pokud si správně načasuje výskok, může 
ho při tom přeletu chytit. Já bych to mohl dokázat taky. 

Tedy pokud se budu v budoucnu držet dál od salónku ve druhém 
patře. 

Ve tři čtvrtě na deset přijel můj bratr, který nikdy nikam 
nepřijede, dokud je slunce nad obzorem, pokud je to v jeho silách. 
Jeho manželka v osmém měsíci, nádherná v kabátě s límcem z 
pravého norka, nesla chlebový pudink; Dave nesl mísu máslových 
fazolí. Ze všech lidí na zemi jenom mého bratra napadne převážet 
máslové fazole přes okresní hranice kvůli Díkůvzdání. Je to dobrý 
chlap, Dave, starší o šest let a v roce 1966 účetní u malého 
prodejního hamburgerového řetězce s půl tuctem „krámů“ po Maine 
a New Hamsphire. Do roku 1996 to už bylo osmdesát „krámů“ a můj 
bratr ještě se třemi partnery byl majitelem společnosti. Jeho majetek 
čítá tři miliony dolarů – aspoň papírově – a má trojitý bypass. Co 
bypass, to milion, dalo by se asi říct. 

V patách Daveovi a Katie přišla máma z dámského klubu, 
zaprášená od mouky, rozjařená dobrým dílem a rozradostněná tím, že 
má v domě oba syny. Nastalo veselé brebentění. Táta seděl v rohu a 
poslouchal nás a nijak se nezapojoval… ale usmíval se a ty jeho 
zvláštní oči s velkými zornicemi putovaly od Daveovy tváře k mé a 
pak zase k Daveově. Myslím, že jeho oči reagovaly na naše hlasy. 
Dave chtěl vědět, kde je Annmarie. Řekl jsem, že jsme se s Annmarií 
rozhodli, že si dáme na nějakou dobu pauzu. Dave se už chtěl zeptat, 
jestli to znamená, že jsme – 

Než stačil otázku dokončit, matka i manželka mu uštědřily 
takový ten ostrý dloubanec, který znamená, teď ne, hochu, teď ne. Při 
pohledu do máminých vykulených očí jsem uhodl, že sama na mě 
bude mít později několik otázek. Nejspíš docela dost. Máma chtěla 
informace. To mámy chtějí vždycky. 

Až na to, že mě Annmarie nazvala zasraným blbem a že jsem 
chvílemi vzpomínal, co asi dělá Carol Cerberová (hlavně jestli se 
nerozmyslela a nevrátí se do školy, a jestli je na Díkůvzdání se svým 
starým přítelem, armádě oddaným Sully-Johnem), to byly pěkné 
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svátky. Celá rodina se během čtvrtka nebo pátku chvílemi celá sešla, 
nebo se potulovala domem a okusovala krocaní stehna, dívala se v 
televizi na fotbal a řvala při každé povedené akci, sekala dřevo do 
kuchyňského sporáku (do neděle večer měla máma dost polen, aby 
mohla vytápět dům celou zimu, kdyby chtěla). Po večeři jsme jedli 
koláč a hráli scrabble. Nejzábavnější ze všeho bylo, že Dave a Katie 
se horkokrevně pohádali kvůli domu, který si chtěli koupit, a Katie 
hodila na mého bratra celou mísu zbytků. Během let jsem schytal z 
Daveových rukou pár ran a moc se mi líbil pohled, jak se mu 
plastová miska odráží od hlavy. Páni, to byla sranda. 

Ale pod vší tou pohodou, tou obyčejnou radostí, kterou člověk 
cítí, když je pohromadě celá rodina, jsem se bál toho, co se stane, až 
se vrátím do školy. Našel jsem si hodinku k učení ve čtvrtek pozdě 
večer, když se lednice nacpala až po strop zbytky a všichni ostatní šli 
spár, a ještě dvě hodinky v pátek odpoledne, když trochu polevil 
příliv příbuzných a Dave a Katie, kteří dočasně uzavřeli smír, si 
odešli „zdřímnout“, podle mě nesmírně hlučně. 

Pořád jsem měl pocit, že bych to mohl dohnat – vlastně jsem to 
věděl –, ale zároveň jsem věděl, že to nedokážu sám, ani s Natem. 
Musel jsem se skamarádit s někým, kdo rozumí tomu 
sebevražednému vábení salónku ve druhém patře, a tomu, jak se krev 
zpění, když někdo začne hrát piky ve snaze vynutit si Mrchu. S 
někým, kdo rozumí primitivní radosti, když se podaří počastovat 
Ronnieho la femme noire. 

Bude to muset být Skip, pomyslel jsem si. Dokonce i kdyby se 
Carol vrátila, ta by to nikdy nedokázala pochopit jako on. Musel to 
být Skip a já, vyplaveme z hluboké vody a zamíříme ke břehu. 
Myslel jsem si, že když budeme držet pohromadě, dokážeme oba 
prorazit. Ne že bych se tolik staral o jeho blaho. Takové přiznání mi 
nijak nelichotí, ale je to pravda. Do soboty o svátcích Díkůvzdání 
jsem značně pokročil ve zpytování duše a pochopil, že mám starosti 
hlavně o sebe, zajímá mě hlavně Číslo šest. Jestli mě Skip bude chtít 
využít, tak fajn. Protože já jsem ho rozhodně využít chtěl. 

Do sobotního poledne jsem přečetl z geologie tolik, abych věděl, 
že potřebuji, aby mi s některou látkou někdo pomohl, a to rychle. V 
semestru byly jenom dvě velká zkoušková období: písemky a potom 



 
 

333 

závěrečné zkoušky. V obojích si budu muset vést opravdu dobře, 
abych si udržel stipendium. 

Dave a Katie odjeli kolem sedmé v sobotu večer a pořád se 
dohadovali (ale už dobrosrdečněji) kvůli domu, který si chtěli koupit 
v Pownalu. Usadil jsem se u kuchyňského stolu a začal číst látku o 
mimoskupinových sankcích z učebnice sociologie. Zdálo se mi, že 
závěr zní, že i šprti musejí mít někoho, na koho by srali. Depresivní 
teorie. 

V jednu chvíli jsem si uvědomil, že nejsem sám. Zvedl jsem 
hlavu a uviděl, že tam stojí máma ve starém růžovém županu, obličej 
strašidelně tlustě namazaný krémem Ponďs. Nepřekvapilo mě, že 
jsem ji neslyšel; po pětadvaceti letech strávených v jednom domě 
věděla, kde co vrže a praská. Myslel jsem si, že se konečně přišla 
vyptat na Annmarii, ale ukázalo se, že můj milostný život bylo to 
poslední, co ji zajímalo. 

„Jak velké máš problémy, Petere?“ zeptala se. 
Napadla mě stovka různých odpovědí, ale pak jsem se rozhodl 

pro pravdu. „To opravdu nevím.“ 
„Jedná se o nějakou konkrétní věc?“ 
Tentokrát jsem jí pravdu neřekl a při pohledu zpět si uvědomuji, 

jaké to tehdy bylo, když jsem jí lhal: cosi ve mně, cosi, co 
odporovalo mým nejlepším zájmům, ale bylo to velmi mocné, si 
stále vyhrazovalo právo mě eskortovat k útesu… a pak mě z něj 
shodit. 

Jo, mami, jde o salónek ve druhém patře, tím problémem jsou 
karty – jenom pár partiček, to si pokaždé říkám, a když se podívám 
na hodiny, je tři čtvrtě na dvanáct a už jsem moc unavený, abych 
studoval. Sakra, jsem moc nabuzený, abych studoval. Kromě toho, že 
jsem hrál srdce, se mi letos na podzim podařilo akorát ztratit 
panictví. 

Kdybych z toho řekl aspoň první část, myslím, že by to bylo jako 
hádat Rumplstilskinovo jméno a pak ho vyslovit nahlas. Ale já nic 
takového neřekl. Pověděl jsem jí, že je to jenom tím vysokoškolským 
tempem; že si musím znovu ověřit, co studium znamená, osvojit si 
pár nových návyků. Ale zvládnu to. Určitě to zvládnu. 
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Chvilku tam ještě stála s rukama založenýma na hrudi a dlaněmi 
zastrčenými do rukávů pláště – vypadala trochu jako čínský 
mandarin, když tak stála – a pak řekla: „Vždycky tě budu mít ráda, 
Pete. Tvůj otec taky. On to neříká, ale cítí to. Oba to cítíme. To přece 
víš.“ 

„Jo,“ řekl jsem, „vím to.“ Vstal jsem a objal ji. Rakovina 
slinivky, to ji dostalo. Aspoň že to bylo rychlé, ale ne dost. Myslím, 
že nic není dost rychlé, když jde o někoho, koho máte rádi. 

„Ale musíš na studiích tvrdě pracovat. Chlapci, kteří tvrdě 
nestudují, umírají.“ Usmála se. Nebyl to moc veselý úsměv. „To jsi 
nejspíš věděl.“ 

„Zaslechl jsem nějaké zvěsti.“ 
„Pořád rosteš,“ zaklonila hlavu. 
„To bych nemyslel.“ 
„Ale ano. Od léta jsi vyrostl nejméně o palec. A ty tvoje vlasy! 

Proč si je neostříháš?“ 
„Mně se to tak líbí.“ 
„Máš je dlouhé jako dívka. Dej na mou radu, Pete, ostříhej se. 

Musíš vypadat slušně. Přece jenom nejsi žádný Rolling Stone nebo 
Herman´s Hermit.“ 

Vyprskl jsem smíchy. Nemohl jsem se ovládnout. „Budu o tom 
přemýšlet, mami, dobře?“ 

„To udělej.“ Znovu mě pořádně k sobě přitiskla a pak mě pustila. 
Vypadala unaveně, ale myslím, že vypadala taky docela krásně. „Za 
mořem zabíjejí chlapce,“ řekla. „Nejdřív jsem si myslela, že je pro to 
dobrý důvod, ale tvůj otec říká, že je to bláznovství, a já nevím, jestli 
nemá pravdu. Studuj ze všech sil. Jestli potřebuješ nějaké peníze na 
knížky – nebo učitele –, někde je vyštracháme.“ 

„Díky, mami. Jsi zlatíčko.“ 
„Nejsem,“ řekla. „Jsem jenom stará kobyla s unavenýma 

nohama. Jdu do postele.“ 
Učil jsem se ještě hodinu, potom jsem začal všechna slova vidět 

dvojitě a trojitě. Taky jsem si šel lehnout, ale nemohl jsem spát. 
Pokaždé, když jsem začal klimbat, uviděl jsem se, jak zvedám 
rozdané karty a začínám si je pořádat podle barev. Nakonec jsem 
nechal oči, aby se otevřely, a jenom jsem zíral na strop. Chlapci, 
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kteří tvrdě nestudují, umírají, řekla matka. A Carol, která mi říkala, 
že toto je dobrá doba pro dívky, Lyndon Johnson se o to postaral. 

Honíme Mrchu! 
Jedeme vlevo, nebo vpravo? 
Ježíšikriste, ten hajzl Riley jede zostra. 
Hlasy v hlavě. Zdálo se, že ty hlasy prosakují z okolního 

vzduchu. 
Přestat hrát bylo jediné rozumné řešení mého problému, ale i 

když byl salónek v druhém poschodí sto třicet mil na sever od místa, 
kde jsem ležel, měl mě ve spárech, a nemělo to moc společného s 
rozumem nebo příčetností. Během turnaje jsem získal dvanáct bodů; 
přede mnou byl jenom Ronnie s patnácti. Neuměl jsem si představit, 
že bych se těch dvanácti bodů mohl vzdát, prostě odkráčet a nechat 
tomu nafoukanému Malenfantovi volnou ruku. Carol mi pomáhala 
udržet Ronnieho v jisté perspektivě, umožnila mi, abych v něm viděl 
odporného, úzkoprsého skřeta se špatnou pletí, kterým byl. Ale teď, 
když byla pryč – 

Ronnie také za chvíli poletí, ozval se hlas rozumu. Jestli vydrží 
do konce semestru, bude to čistokrevný zázrak. To přece víš. 

Pravda. A mezitím Ronnie neměl nic, jenom srdce, že? Byl 
neohrabaný, obtloustlý a se slabýma rukama, už teď z něj byl starý 
muž. Byl pořád naježený, aby aspoň trochu zakryl obrovské 
komplexy méněcennosti. Jeho chlubení ohledně dívek bylo směšné. 
Taky nebyl nijak chytrý jako někteří kluci, kterým momentálně 
hrozil vyhazov (například Skip Kirk). Srdce a prázdné chvástání, 
jenom v tom byl Ronnie dobrý, pokud jsem mohl soudit, tak proč 
nevycouvat a nenechat ho, aby honil karty a honil si tu 
nevymáchanou hubu, dokud může? 

Protože se mi nechtělo, proto. Protože jsem chtěl vymazat 
úšklebek z toho jeho prázdného, poďobaného obličeje, a umlčet ten 
jeho rezavý chechtot. Bylo to zlé, leč pravdivé. Ronnieho jsem měl 
nejradši, když se kabonil, když na mě vztekle hleděl zpod 
umaštěných rozcuchaných vlasů visících do čela a když vystrkoval 
spodní ret. 

Taky šlo o samotnou hru. Hrozně rád jsem hrál. Nemohl jsem na 
to přestat myslet ani tady, v posteli svého dětství, jak jsem si měl 
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udržet odstup od salónku, až se tam vrátím? Jak jsem si měl nevšímat 
Marka St. Pierrea, až na mě zařve, abych sebou hodil, že je tam 
prázdné místo, že všichni jsou na nule a hra právě začíná? 
Kristepane! 

Byl jsem pořád vzhůru, když kukačkové hodiny v pokoji pode 
mnou odkukaly dvě hodiny. Vstal jsem, hodil jsem si přes spodky 
starý kostkovaný župan a sešel dolů. Nalil jsem si sklenici mléka a 
posadil se u kuchyňského stolu, abych si ji vypil. Nikde se nesvítilo, 
kromě zářivky nad sporákem, nikde se nic neozývalo, kromě topení, 
které šumělo podlahovými mřížkami, a otcova tichého chrápání ze 
zadní ložnice. Cítil jsem se trochu cvokle, jako by mi kombinace 
krocana a biflování spustila v hlavě menší zemětřesení. A jako bych 
příště mohl usnout až, řekněme, na den svatého Patricka. 

Náhodou jsem pohlédl ke vchodu. Tam na jednom háčku nad 
botníkem viselo moje sako ze střední školy, s velkým bílým GF 
vyšitým na hrudi. Nic jiného, jenom tyto iniciály; nebyl jsem v 
žádném spolku. Když se mě Skip krátce po nástupu na vysokou ptal, 
jestli nosím nějaké iniciály, řekl jsem mu, že mám velké M jako 
masturbace – první liga, krátký záběr přes ruku je moje specialita. 
Skip se chechtal, až brečel, a možná že tehdy jsme se skamarádili. 
Vlastně si myslím, že jsem mohl dostat D jako debata nebo drama, 
ale za tohle se iniciály nedávají, že? Tehdy ani teď. 

Střední škola vypadala té noci hluboko ponořená do minulosti, 
skoro v jiné planetární soustavě… ale bylo tam to sako, dárek k 
narozeninám od našich v roce, kdy mi bylo šestnáct. Přešel jsem ke 
dveřím a sundal sako z háčku. Zvedl jsem ho k obličeji, začichal a 
vzpomněl si na pátou hodinu s panem Mezensikem – hořké aroma 
hoblinek z ostrouhaných tužek, děvčata, která si šeptají a potichu se 
hihňají, slabě doléhající křik zvenku, kde děti při tělocviku hrály 
nápravný volejbal, jak tomu říkali šprti. Všiml jsem si, že místo, za 
které bylo sako pověšeno, pořád vyvstávalo jako hrb; ten zatracený 
hadr nejspíš nikdo od dubna nebo května nenosil, ani moje matka, 
když šla v noční košili pro poštu. 

Vzpomněl jsem si na Carol lapenou tečkami novinové fotografie, 
tvář zastíněnou nápisem USA PRYČ Z VIETNAMU!, ohon jí ležel 
na límci jejího středoškolského saka… a dostal jsem nápad. 



Náš telefon, bakelitový dinosaurus s vytáčecím ciferníkem, ležel 
na stolku v přední chodbě. V šuplíku pod ním byl místní telefonní 
seznam, mámin adresář a nejrůznější psací potřeby. Taky černý 
značkovač prádla. Vzal jsem si ho ke kuchyňskému stolu a znovu se 
posadil. Rozprostřel jsem si svoje středoškolské sako na kolena a pak 
jsem na záda namaloval fixem velikou vrabčí stopu. Při té práci jsem 
cítil, jak mi ze svalů vyprchává nervózní napětí. Napadlo mě, že 
bych se mohl odměnit svou vlastní iniciálou, když chci, a něco 
takového jsem právě dělal. 

Když jsem skončil, podržel jsem sako před sebou a podíval se. 
Ve slabém bílém světle zářivky vypadala moje kresba neuměle, 
pateticky a jaksi dětsky: 

 
Ale ten znak se mi líbil. Líbil se mi ten parchant. Nevěděl jsem 

ani teď, co si mám o válce myslet, ale ta vrabčí stopa se mi dost 
líbila. A měl jsem pocit, že bych mohl jít konečně spát; aspoň to pro 
mě ta kresba udělala. Opláchl jsem sklenici a vyšel nahoru se sakem 
pod paží. Zastrčil jsem ho do skříně a pak si lehl. Vzpomněl jsem si 
na Carol, jak mi zasunovala ruku k sobě pod svetr, a na chuť jejího 
dechu v mých ústech. Vzpomněl jsem si, jak jsme byli jen sami 
sebou za zamlženými okny mého starého stejšnu, možná jsme byli 
tím nejlepším, čeho jsme byli schopni. A vzpomněl jsem si, jak jsem 
se smál, když jsem stáli a dívali se na útržky Goldwaterovy nálepky, 
které vítr hnal přes parkoviště Steam Plant. Přemýšlel jsem o tom, 
když jsem usnul. 

Když jsem se v neděli chystal zase do školy, přibalil jsem si 
pozměněné středoškolské sako do kufru – přestože máma vyslovila 
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pochyby o válce pana Johnsona a pana McNamary, určitě by se moc 
vyptávala na tu vrabčí stopu a já jsem neměl žádnou odpověď, ještě 
ne. 

Ale cítil jsem se dost vybaven na to, bych to sako nosil, a taky 
jsem to dělal. Pocintal jsem ho pivem a posypal cigaretovým 
popelem, poblil jsem ho, zakrvácel, schytal v něm dávku slzného 
plynu v Chicagu, kde jsem křičel z plných plic: „Celý svět se dívá!“ 
Dívky plakaly na to vyšité GF na levé straně hrudníku (než jsem 
došel do posledního ročníku, nebyly ty iniciály už bílé, ale špinavě 
šedé), a jedna dívka na něm ležela, když jsme se milovali. Dělali 
jsme to bez ochrany, takže na prošité podšívce je nejspíš stopa po 
semenu. Než jsem se sbalil a v roce 1970 opustil LSD Acres, mírový 
znak, který jsem si nakreslil na záda u mámy v kuchyni, se proměnil 
v pouhý stín. Ale ten stín zůstal. Jiní ho možná neviděli, ale já 
vždycky věděl, kde je. 

29. 

V neděli po Díkůvzdání jsme se vrátili do školy v tomto pořadí: 
Skip v pět (bydlel v Dexteru, nejblíž z nás tří), já v sedm a Nate 
kolem deváté. 

Zavolal jsem do Franklin Hall, ještě než jsem vybalil kufr. Ne, 
řekla dívka v recepci, Carol Cerberová se nevrátila. Očividně mi 
nechtěla říct nic víc, ale já žadonil. Prozradila mi, že na stole jsou 
dva růžové formuláře ODCHOD ZE ŠKOLY. Na jednom z nich je 
Carolino jméno a číslo pokoje. 

Poděkoval jsem jí a zavěsil. Minutu jsem tam stál a zamořoval 
budku dýmem z cigarety, pak jsem se otočil. Na druhé straně chodby 
jsem zahlédl Skipa, který seděl u jednoho karetního stolu a zrovna 
sbíral rozházený balíček. 

Někdy si říkám, jestli by bylo všechno jinak, kdyby se Carol 
přece jen vrátila, nebo kdybych Skipa zahnal pryč, kdybych měl 
šanci se k němu dostat dřív, než se k němu dostal salónek v druhém 
poschodí. Ale to se nestalo. 
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Stál jsem v telefonní budce, kouřil palmalku a litoval se. Potom 
kdosi z chodby zaječel: „A sakra, to ne! Tomu doprdele nevěřím!“ 

Načež Ronnie Malenfant (z místa, kde jsem v budce stál, jsem ho 
neviděl, ale jeho hlas byl nezaměnitelný, stejně jako zvuk pily 
prokousávající se sukem v borové větvi) radostně zahulákal: „Páni, 
koukněte na to – Randy Echolls schytal první Mrchu v éře po 
Díkůvzdám!“ 

Nechoď tam, říkal jsem si. Budeš absolutně v prdeli, jestli tam 
půjdeš, v prdeli dokonale a navždy. 

Ale samozřejmě jsem tam šel. Stolky byly všechny obsazeny, ale 
kolem postávali tři další kluci – Billy Marchant, Tony DeLucca a 
Hugh Brennan. Mohli jsme si dřepnout do kouta, kdybychom chtěli. 

Skip zvedl oči od svých karet a mávl na mě v zakouřeném 
ovzduší. „Vítej v blázinci, Pete.“ 

„Hele!“ otočil se Ronnie. „Koukněte, kdo přišel! Jediný pitomec 
v téhle díře, který to skoro umí hrát! Kdes byl, blboune?“ 

„V Lewistonu,“ řekl jsem, „šukal jsem tvou babičku.“ 
Ronnie se zasmál, až mu poďobané tváře zrudly. 
Skip se na mě vážně díval a možná v jeho očích cosi bylo. 

Nevěděl jsem to určitě. Čas letí, Atlantida se noří do oceánu stále 
hlouběji a člověk má sklon si všechno přikrášlovat. Mytizovat. 
Možná jsem viděl, že se vzdal, že tam chce zůstat a hrát karty a pak 
podstoupit vše, co bude následovat; možná mi dával svolení, abych 
se vydal svou vlastní cestou. Ale mně bylo osmnáct a podobal jsem 
se Nateovi ve více směrech, než by se mi líbilo. Také jsem nikdy 
neměl přítele jako Skipa. Skip se nebál, Skip říkal kurva za každým 
druhým slovem, když Skip jedl v Paláci na pláních, děvčata z něj 
nemohla spustit oči. Byl to takový magnet na holky, jakým mohl 
Ronnie být jenom v těch nejmokřejších snech. Ale Skip měl v sobě 
také cosi neukotveného, jako úlomek kosti, která může i po letech 
neškodného putování propíchnout srdce nebo ucpat mozek. On to 
také věděl. Dokonce i tehdy, kdy mu střední škola čouhala ze všech 
pórů, i tehdy, kdy si stále myslel, že skončí jako učitel a kouč 
baseballu, to věděl. A já ho měl rád. Jak vypadal, jaký měl úsměv, 
jak chodil a mluvil. Měl jsem ho rád a nechtěl jsem ho opustit. 
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„Tak,“ řekl jsem Billymu, Tonymu a Hughovi. „Chcete, kluci, 
dostat za vyučenou?“ 

„Pětník za bod!“ řekl Hugh a smál se jako blázen. Sakra, on byl 
blázen. „Jdeme na to! Zamíchejte a rozdávejte!“ 

Za chvilku jsme byli v rohu, všichni čtyři jsme zuřivě kouřili a 
karty létaly. Pamatoval jsem se, jak jsem se o víkendu zoufale 
bifloval, pamatoval jsem se, jak mi matka říkala, že chlapci, kteří se 
ve škole netuží, v dnešní době umírají. Pamatoval jsem se na to, ale 
připadalo mi to vzdálené jako milování s Carol v autě, zatímco The 
Platters zpívali Twilight Time. 

Jednou jsem zvedl hlavu a uviděl ve dveřích Stokea Jonese, 
opíral se tam o berle a díval se na nás se svým obvyklým výrazem 
odtažitého pohrdání. Černé vlasy měl rozcuchanější než jindy, přes 
uši a na límec mu spadaly ještě bláznivější lokny než jindy. Neustále 
potahoval, z nosu mu kapalo a oči mu slzely, ale jinak nevypadal o 
nic nemocnější než před svátky. 

„Stoke!“ řekl jsem. „Jak se vede?“ 
„Ale jo, kdo ví,“ řekl. „Líp než vám, možná.“ 
„Pojď dál, Raz-dva, přitáhni si dojačku,“ řekl Ronnie. „Naučíme 

tě to hrát.“ 
„Nevíte nic o tom, co bych se chtěl učit,“ řekl Stoke a oddusal 

pryč. Poslouchali jsme klepání berlí a krátký záchvat kašle. 
„Ten mrzáckej teplouš mě miluje,“ řekl Ronnie. „Ale neumí to 

dát najevo.“ 
„Já ti dám něco najevo, jestli nerozdáš,“ řekl Skip. 
„Bojím, bojím,“ pitvořil se Ronnie hlasem Elmera Fudda, který 

připadal zábavný jenom jemu. Položil si hlavu na paži Marka St. 
Pierrea, aby ukázal, jak moc se bojí. Mark paži prudce zvedl. 
„Odprejskni. Tohle je nová košile, Malenfante, a nechci ji mít celou 
zasranou od beďarů.“ 

Než se Ronniemu rozsvítila tvář pobavením a než se zachechtal, 
zahlédl jsem na okamžik zoufalou bolest. Nijak mě to nedojalo. 
Ronnie měl možná skutečné problémy, ale ty ho nijak 
nepolidšťovaly. Pro mě to byl prostě blbec, který uměl hrát karty. 

„No tak,“ řekl jsem Billymu Marchantovi. „Dělej a rozdávej. 
Chci se potom ještě chvíli učit.“ Ale samozřejmě že se nikdo z nás 



 
 

341 

ten večer neučil. Horečka, místo aby přes svátky vyhořela, jen 
zesílila a pálila čím dál víc. 

Kolem tři čtvrtě na deset jsem procházel chodbou, abych si vzal 
novou krabičkou kuřiva, a poznal jsem, že se Nate vrátil, ještě když 
jsem byl na šestero dveří od nás. Z pokoje, kde bydlel Nick Prouty s 
Barrym Margeauxem, se ozývalo Love Grows Where My Rosemary 
Goes, ale kousek dál jsem slyšel Phila Ochse, který zpíval The Draft 
Dodger Rag. 

Nate byl zanořený do skříně a věšel si šaty. Nejenže byl jedinou 
osobou na kolejích, která nosila pyžamo, ale byl také jediný, kdo 
používal ramínka. Jediná věc, kterou jsem si věšel, bylo moje sako ze 
střední školy. Teď jsem ho vytáhl a začal u něj prohledávat kapsy, 
jestli v nich nejsou cigarety, 

„Hele, Nate, jak se máš? Dostal jsi dost brusinkové omáčky, 
abys vydržel?“ 

„Já jsem –“ začal, pak uviděl, co mám na zádech saka, a vyprskl 
smíchy. 

„Co je?“ zeptal jsem se. „To je taková sranda?“ 
„Vlastně jo,“ řekl a naklonil se hlouběji do skříně. „Koukni.“ 

Vynořil se se starým námořním krátkým kabátem v rukou. Otočil ho, 
abych viděl záda. Na nich se skvěla vrabčí stopa, provedená mnohem 
úhledněji než má kresba z volné ruky. Nate si ji udělal jasně 
stříbrnou izolační páskou. To už jsme se smáli oba. 

„Ike a Mike, mají stejný nápady,“ řekl jsem. 
„Nesmysl. Velké mozky jsou naladěny na stejný kanál.“ 
„Myslíš, že je to tím?“ 
„No… aspoň si to rád myslím. Znamená to, že jsi změnil názor 

na válku, Pete?“ 
„Jaký názor?“ zeptal jsem se. 

30. 

Andy White a Ashley Rice se na vysokou vůbec nevrátili – takže 
to bylo mínus osm. Pro zbytek z nás došlo k očividné změně k 
horšímu během tří dnů před první zimní bouří. Očividné pro někoho 
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jiného, samozřejmě. Pokud jste byli v tom, rozpálení horečkou, 
vypadalo všechno skoro normálně. 

Před svátkem Díkůvzdání se karetní čtveřice v salonku rozpadaly 
a formovaly během týdne; někdy na nějakou dobu úplně zanikly, 
když kluci chodili na přednášky. Teď se skupinky skoro ustálily, 
jediné změny nastávaly, když se někdo odpotácel do postele nebo 
změnil stůl, aby unikl Ronnieho obratnosti a neustálému sžíravému 
žvanění. K tomu ustálení došlo, protože většina hráčů z druhého 
patra se nevrátila ke studiu; Barry, Nick, Mark Harvey, a já nevím 
kdo ještě, se na vzdělání v podstatě vykašlali. Vrátili se, aby se 
vydali na lov naprosto bezcenných „zvláštních bodů“. Hodně kluků z 
dvojky v Chamberlainu teď studovalo hlavně srdce. Skip Kirk a já, 
jak musím s lítostí přiznat, jsme k nim patřili. V pondělí jsem zašel 
na pár vyučovacích hodin a pak si řekl, že se na to vykašlu, a na 
zbytek nešel. V úterý jsem vynechal všechny předměty, hrál jsem 
srdce i ve snu v úterý v noci (pamatuji si, že jsem v jednom útržku 
snu upustil Mrchu a uviděl, že má tvář Carol), pak jsem celou středu 
hrál doopravdy. Geologie, sociologie, historie… nic nemělo význam. 

Ve Vietnamu letka B-52 napadla oblast Vietkongu před Dong 
Ha. Také se jim podařilo zasáhnout rotu amerických mariňáků, 
dvanáct jich zabili a čtyřicet zranili – sakra, do háje. A na čtvrtek 
hlásili husté sněžení, které bude odpoledne přecházet v déšť a 
mrznoucí déšť. Jen málokdo z nás si toho povšiml; rozhodně já 
neměl důvod si myslet, že ta bouřka změní směr mého života. 

Ve středu jsem šel spát o půlnoci a usnul těžkým spánkem. 
Pokud se mi zdálo o srdcích a Carol Cerberové, nevzpomínám si na 
to. Když jsem se probudil ve čtvrtek v osm ráno, sněžilo tak hustě, že 
jsem sotva viděl světla Franklin Hall naproti přes cestu. Osprchoval 
jsem se a pak se odbelhal chodbou, abych se podíval, jestli se už 
začalo hrát. U jednoho stolku už jeli – Lennie Doria, Randy Echolls, 
Billy Marchant a Skip. Byli bledí, neoholení a unavení, jako by tam 
vysedávali celou noc. Nejspíš taky jo. Opřel jsem se ve dveřích a 
díval se, jak hrají. Venku ve sněhu se dělo něco mnohem 
zajímavějšího než karty, ale my jsme se to dozvěděli teprve později. 



31. 

Tom Huckabee bydlel v Kingu, druhé chlapecké koleji v našem 
komplexu. Bečka Aubertová bydlela ve Franklinu. Docela se během 
posledních tří čtyř týdnů skamarádili a chodili také spolu na jídlo. 
Tehdy za toho sněžného rána koncem listopadu se vraceli ze snídaně, 
když uviděli, že na severní straně Chamberlain Hall je cosi napsáno. 
Na té straně, která byla otočena do kampusu… takže hlavně k East 
Annex, kde se konaly náborové pohovory velkých společností. 

Přišli blíž, sešli z chodníku a vkročili do nového sněhu – to už 
napadlo skoro deset centimetrů. 

„Podívej,“ řekla Bečka a ukazovala do sněhu. Byly tam divné 
stopy – žádné otisky nohou, ale většinou rýhy a hluboké díry, které 
ty rýhy lemovaly. Tom Huckabee řekl, že mu to připomíná stopy 
člověka, který má lyže a odráží se hůlkami. Ani jednoho nenapadlo, 
že by takové stopy mohl zanechat člověk s berlemi. Tehdy ještě ne. 

Došli těsně ke stěně koleje. Písmena byla velká a černá, ale 
sněžilo tak hustě, že museli dojít na tři metry ke zdi, než slova 
přečetli, někdo je tam zřejmě nasprejoval… a ve stavu totální 
nasranosti, soudě podle rozháraného písma. (Znovu, nikoho 
nenapadlo, že by se někdo mohl pokoušet nasprejovat nápis na zeď a 
zároveň držet rovnováhu na berlích, takže moc úhledný ten výsledek 
nebyl.) 

Nápis zněl: 
 

DO PRDELE S JOHNSONEM. 
PREZIDENT JE VRAH. 

USA PRYČ Z VIETNAMU. 
IHNED!  
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32. 

Četl jsem, že někteří zločinci – možná že docela velký počet 
zločinců – v podstatě chtějí, aby byli chyceni. Myslím, že to byl 
případ Stokea Jonese. Nevím, co přišel hledat na Maineskou 
univerzitu, ale nenacházel to. Jsem přesvědčen, že se rozhodl, že je 
čas odejít… a když už půjde, udělá největší gesto, jakého je kluk s 
berlemi schopen. 

Tom Huckabee vykládal desítkám kluků o tom, co je na naší 
koleji nasprejováno; vyprávěla o tom i Bečka Aubertová. Jeden z 
lidí, kterým to vyprávěla, byla proktorka druhého patra na Franklinu, 
hubená pokrytecká holka, která se jmenovala Marjorie 
Stuttenheimerová. Marjorie se stala do roku 1969 v kampusu docela 
význačnou postavou, stala se zakladatelkou a předsedkyní Křesťanek 
za vysokoškolskou Ameriku. Klub podporoval válku ve Vietnamu a 
ve své budce ve Svazu veteránů prodával malé špendlíky s vlaječkou 
na klopu, které tak proslavil Richard Nixon. 

Ve čtvrtek v poledne jsem měl jít pracovat do Paláce na pláních, 
a i když jsem školu flákal, vůbec mě nenapadlo, že bych přestal 
pracovat – nebyl jsem tak stavěný. Přenechal jsem židličku v salónku 
Tonymu DeLuccovi a zamířil asi v jedenáct do Holyoke na směnu u 
nádobí. Uviděl jsem ve sněhu docela velký hlouček studentů, kteří se 
dívali na cosi na severní straně mé koleje. Přešel jsem k nim, přečetl 
si nápis a okamžitě věděl, kdo ho tam napsal. 

Na Bennetově silnici se k postrannímu vchodu Chamberlainu 
sunul modrý univerzitní sedan a jedno ze dvou univerzitních 
policejních aut. U dveří stála Margie Stuttenheimerová a kromě ní 
čtyři kampusoví policisté, děkan mužů a Charles Ebersole, 
univerzitní disciplinární úředník. 

Skupinka se rozrostla možná na padesát lidí, když jsem se k ní 
zezadu připojil; během pěti minut už nás bylo pětasedmdesát. Když 
jsem ve čtvrt na dvě skončil s utíráním nádobí a zamířil zase do 
Chamberlainu, postávalo tam v hloučcích takových dvě stě lidí. Dnes 
je asi těžké uvěřit, že nějaké graffiti přitáhlo tolik pozornosti, zvlášť 
za tak mizerného počasí, ale mluvíme o naprosto odlišném světě, 
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takovém, kde žádný časopis v Americe (až na velmi řídké výjimky v 
Populárním fotografovi) neukázal nahotu tak nahou, že by bylo vidět 
ochlupení, kde se žádné noviny neodvážily ani špitnout o sexuálním 
životě některého politika. To bylo předtím, než se Atlantida potopila; 
to bylo dávno předtím a daleko předaleko ve světě, kde byl nejméně 
jeden komik uvězněn za to, že na veřejnosti řekl doprdele, a další 
zjistil, že v Show Eda Sullivana člověk může vystrčit prst, ale nesmí 
si ukázat na penis. Byl to svět, kde byla některá slova stále šokující. 

Ano, říkali jsme doprdele. Samozřejmě že ano, pořád: jdi do 
prdele, do prdele kudrnatý, udělej to do prdele svý sestře. Ale tam 
bylo černými písmeny metr dvacet vysokými napsáno DO PRDELE S 
JOHNSONEM. Do prdele s prezidentem Spojených států! A PREZIDENT 
JE VRAH! Kdosi nazval prezidenta Spojených států amerických 
vrahem! Nemohli jsme tomu uvěřit. 

Když jsem se vrátil z Holyoke, přijelo druhé kampusové 
policejní auto, takže tam bylo šest kampusových policistů – počítal 
jsem, že skoro plný počet – a snažili se zakrýt nápis velkým 
obdélníkem žlutého plátna. Dav mumlal, pak začal bučet. Policisté se 
na ně podrážděně podívali. Jeden na ně křikl, aby se rozešli, no tak, 
mají co na práci. To byla možná pravda, ale většině se zjevně líbilo 
právě tam, protože zástup moc nezřídl. 

Policista, který držel levý konec plátna, ve sněhu uklouzl a skoro 
upadl. Několik přihlížejících zatleskalo. Policista, který uklouzl, se 
ohlédl po tom zvuku s výrazem nejčernější nenávisti, jež mu zkřivila 
celý obličej, a pro mě to byla právě ta chvíle, kdy se všechno 
opravdu začalo měnit, kdy se generace opravdu začaly vzdalovat. 

Policista, který uklouzl, se otočil a začal znovu zápasit s kusem 
plátna. Nakonec se spokojili s tím, že zakryli první mírový znak a DO 
PRDELE S JOHNSONEM! A jakmile zmizelo to Opravdu Špatné Slovo, 
zástup se začal rozcházet. Sníh se měnil v plískanici a postávání 
venku už bylo nepříjemné. 

„Radši se k těm policajtům neotáčej zády, když máš tohle sako,“ 
řekl Skip a já se ohlédl. Stál vedle mě v mikině s kapuci, ruce 
zastrčené hluboko do kapsy vpředu. Dech mu vycházel z úst jako 
zmrzlé obláčky; očima stále sledoval kampusové policisty a část 
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nápisu, který zůstal: JOHNSON! PREZIDENT JE VRAH! PRYČ Z VIETNAMU 
IHNED! „Budou si myslet, žes to udělal ty, nebo já.“ 

Skip se pousmál a otočil se. Na zádech mikiny měl jasně 
červeným inkoustem nakreslenou další vrabčí stopu. 

„Ježíši,“ řekl jsem. „Kdys to udělal?“ 
„Dnes ráno,“ řekl. „Viděl jsem to u Natea.“ Pokrčil rameny. 

„Bylo to tak pěkné, že jsem se musel opičit.“ 
„Nebudou si myslet, že jsme to byli my. Ani na vteřinu.“ 
„Ne, to asi ne.“ 
Jediná otázka byla, proč už Stokea nevyslýchali… ne že by mu 

museli dávat spoustu otázek, aby z něj dostali pravdu. Ale jestli 
Ebersole, disciplinární úředník a Garretsen, děkan mužů, s ním 
nemluvili, bylo to jenom tím, že ještě nemluvili s – 

„Kde je Dearie?“ zeptal jsem se. „Víš to?“ Plískanice už byla 
pořádná, rachotila větvemi a bodala do každého centimetru holé 
kůže. 

„Mladý a hrdinný pan Dearborn je venku ještě s tuctem 
kamarádů z vojenské přípravky a posypává pískem chodníky,“ řekl 
Skip. „Viděli jsme je ze salónku. Jezdí kolem v opravdovém 
vojenském náklaďáku. Malenfant říkal, že asi mají čuráky tak tvrdé, 
že nebudou moct týden spát na břiše. Myslím, že to byl docela dobrý 
vtip, na Ronnieho.“ 

„Až se Dearie vrátí –“ 
„Nojo, až se vrátí.“ Skip pokrčil rameny, jako by říkal, že je to 

mimo naši kontrolu. „Mezitím se schováme před tím hnusným 
sněhem a zahrajeme si karty, co říkáš?“ 

Chtěl jsem toho říct spoustu o spoustě věcí… ale pak jsem zase 
mlčel. Vrátili jsme se dovnitř a odpoledne už hra znovu běžela na 
plné obrátky. Probíhalo pět čtyřpartičkových „podher“, pokoj se 
modral kouřem a kdosi přitáhl gramofon, abychom mohli poslouchat 
Beatles a Stones. Někdo jiný vytáhl poškrábaný singl 96 slz a ten se 
přehrával nejméně hodinu pořád dokola: plač, plač, plač. Z oken byl 
dobrý výhled na Bennetův tah a Bennetovu promenádu, a já se tam 
pořád díval a čekal, kdy uvidím Davida Dearborna a jeho khaki 
kamarády, jak hledí na severní stranu koleje a možná se dohadují, 
jestli mají jít za Stokem Jonesem s karabinami nebo ho prohnat 
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jenom bajonety. Samozřejmě že by nic takového neudělali. Možná 
skandovali „Zabijte Kong! USA, do toho!“, když cvičili na 
fotbalovém hřišti, ale Stoke byl mrzák. Rádi se spokojí s tím, že 
uvidí jeho prokomoušskou prdel letět z univerzity. 

Nechtěl jsem, aby se to stalo, ale neviděl jsem možnost, jak by se 
to mohlo nestat. Stoke měl vrabčí stopu na zádech kabátu už od 
začátku školy, ještě než nám ostatním došlo, co to znamená, a Dearie 
to věděl. A Stoke se přizná. Vypořádá se s otázkami děkana a 
disciplinárního úředníka stejně, jako se oháněl svými berlemi – s 
rozmachem a plnou silou. 

A navíc mi to celé začínalo připadat vzdálené, jasné? Stejně jako 
škola. Stejně jako Carol, když jsem pochopil, že skutečně odešla. 
Stejně jako představa, že mě odvedou a pošlou umřít do džungle. 
Skutečný a bezprostřední mi připadal hon na tu mizernou Mrchu 
nebo riskování jedné barvy a porážení spoluhráčů s 
šestadvacetibodovým náskokem. Skutečná mi připadala jenom srdce. 

Ale pak se cosi stalo. 

33. 

Kolem čtvrté se plískanice změnila v déšť a v půl páté, kdy se 
začalo stmívat, jsme viděli, že na Bennetově tahu stojí skoro deset 
centimetrů vody. Chodník vypadal spíš jako kanál. Pod tou vodou 
byla ledová, tající, kluzká břečka. 

Tempo hry se zpomalilo, protože jsme sledovali nešťastníky, 
kteří na trase mezi kolejemi a Palácem na pláních podnikali kros za 
jídlem. Někteří – ti moudřejší – to brali svahem a rychle tajícím 
sněhem. Ostatní scházeli po chodnících, klouzali a ujížděli po 
zrádném, ledovém povrchu. Z mokré země se začala zvedat hustá 
mlha, takže lidi viděli ještě hůř, kam vlastně šlapou. Jeden kluk z 
Kingu potkal holku z Franklinu na místě, kde se chodníky spojovaly. 
Když se společně vydali po Bennettově promenádě, kluk uklouzl a 
chytil se dívky. Skoro šli spolu k zemi, ale podařilo se jim udržet 
rovnováhu. Všichni jsme zatleskali. 
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U mého stolku jsme začali hrát hru bez přibírání. Ronnieho 
mazaný přítelíček Nick mi rozdal neuvěřitelných třináct karet, možná 
nejlepší karty, jaké jsem tu dostal. Měl jsem parádní šanci: šest 
vysokých srdcí a žádné nízké, pikového krále a královnu, k tomu 
vysoké karty z druhých dvou barev. Měl jsem sedmu srdcovou, 
hraniční kartu, ale při téhle hře můžete lidi nachytat, že klimbají; 
nikdo nečeká, že se vám bude takhle dařit v situaci, kdy nemůžete 
rozdané karty nijak vylepšit. 

Lennie Doria zahájil dvojkou. Ronnie se zbavil pikového esa, 
myslel si, že je to skvělé. Já taky; moje dvě vysoké pikové karty teď 
byly obě vítězné. Královna byla za třináct bodů, ale pokud jsem měl 
všechna srdce, já ty body nesežeru; to bude na Ronniem, Nickovi a 
Lenniem. 

Nechal jsem Nicka, aby štych vzal. Odehráli jsme bez příhod 
další tři štychy – nejdřív Nick a potom Lennie nabrali káry – a potom 
jsem dostal desítku srdcovou vmíchanou do křížového štychu. 

„Srdce jsou rozházený a Riley žere první!“ zatroubil Ronnie 
vesele. „Už se potápíš, balíku!“ 

„Možná,“ řekl jsem. Ale možná se Ronnie Malenfant bude brzy 
usmívat na druhé straně obličeje, pomyslel jsem si. Jestli se mi to 
podaří, mohl bych toho idiota Nicka Proutyho dostat přes stovku a 
připravit Ronnieho o vítězství. 

O tři štychy později už začínalo být jasné, co dělám. Jak jsem 
doufal, Ronnieho posměšky se změnily ve výraz, který se mi na jeho 
tváři líbil – otráveně špulil rty. 

„To nejde,“ řekl. „Tomu nevěřím. Nemůžeme přece dobírat 
karty. Nemáš na to sakra palivo.“ Ale věděl, že to je možné. Bylo mu 
to znát na hlase. 

„No, uvidíme,“ řekl jsem a vynesl srdcové eso. Už jsem hrál 
otevřeně, ale proč ne? Jestli byla srdce rovnoměrně rozložena, mohl 
jsem vyhrát rovnou. „Uvidíme, co –“ 

„Koukněte!“ zavolal Skip od stolku nejblíž u okna. Hlas měl 
plný údivu a zároveň jakési úcty. „Ježíšikriste, to je sakra Stokely!“ 

Přestali jsme hrát. Všichni jsme se na židličkách otočili a 
podívali se z okna na zšeřelý, mokrý svět pod námi. Čtveřice kluků v 
rohu vstala, aby viděla. Staré tepané lampy na Bennetově promenádě 



 
 

349 

vrhaly slabé elektrické paprsky přízemní mlhou, a připomněly mi 
Londýn a Tyne Street a Jacka Rozparovače. Holyoke na kopci 
vypadala jako oceánský parník víc než jindy. Její obrysy se vlnily v 
dešti proudícím po okenních tabulkách v salónku. 

„Sakra, Raz-dva je venku v tomhle svinstvu – já žasnu,“ vydechl 
Ronnie. 

Stoke rychle scházel po cestičce, která vedla od severního 
vchodu do Chamberlainu k místu, kde se všechny asfaltové chodníky 
v nejnižším místě Bennettova tahu spojovaly. Měl na sobě svůj starý 
vlněný kabát a bylo jasné, že nevyšel zrovna z koleje; kabát měl 
naskrz promočený. Dokonce i přes to ubrečené sklo jsme viděli na 
jeho zádech mírový znak, černý jako slova, která byla nyní částečně 
zakryta kusem žlutého plátna (pokud ještě neodletělo). Divokou 
kštici měl promáčenou tak, že zplihla. 

Stoke se vůbec nepodíval po svém graffiti PREZIDENT JE VRAH, 
jenom se hnal k Bennetově promenádě. Šel rychleji, než jsem ho 
zatím vídal chodit, vůbec si nevšímal crčícího deště, stoupající mlhy 
ani čvachtanice pod berlemi. Chtěl upadnout? Pokoušel tu břečku, 
aby ho stáhla dolů? To nevím. Možná byl příliš zamyšlený, než aby 
věnoval pozornost rychlosti, jakou se pohybuje, nebo mizernému 
počasí. Každopádně se určitě daleko nedostane, pokud nezmírní 
tempo. 

Ronnie se začal hihňat a jeho veselí se šířilo jako plamínky 
suchým troudem. Nechtěl jsem se přidat, ale nemohl jsem se 
ovládnout. Stejně jako Skip, jak jsem viděl. Částečně proto, že smích 
je nakažlivý, ale také proto, že to bylo skutečně směšné. Vím, jak 
nelaskavě to zní, samozřejmě to vím, ale zašel jsem už příliš daleko, 
než abych nepověděl o tom dnu pravdu… až dnes, skoro o půl života 
později. Protože mi to pořád připadá k smíchu, pořád se usmívám, 
když si vzpomenu, jak vypadal, jako horečně se pohybující hračka na 
klíček ve vlněném kabátě, lopotící se lijákem, a berle jí při tom 
cákají vodou. Věděli jsme, co se stane, prostě jsme to věděli, a to 
bylo nejlegračnější ze všeho – ta otázka, jak daleko se dostane, než 
se nevyhnutelně vymázne. 

Lennie řval smíchy s rukou přimáčknutou k obličeji a hleděl ven 
mezi roztaženými prsty a z očí mu tekly slzy. Hugh Brennan se držel 
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za nezanedbatelné břicho a hýkal jako osel uvízlý v blátě. Mark St. 
Pierre nekontrolované vyl a říkal, že se počurá, že vypil moc coly a 
že si pomočí ty pitomý džíny. Já se smál tak strašně, že jsem 
nedokázal udržet karty; nervy v pravé ruce mi odumřely, prsty se 
uvolnily a těch několik posledních vítězných štychů mi padlo do 
klína. V hlavě mi bušilo a dutiny jsem měl ucpané. 

Stoke došel k úpatí svahu, kde začínala Promenáda. Zastavil se a 
z nějakého důvodu udělal bláznivou otočku o tři sta šedesát stupňů, 
jako by balancoval na jedné berli. Druhou berli držel ve vzduchu 
jako samopal, jako by v duchu kropil celý kampus – Zabijte Kong! 
Povraždit proktory! Bodákem na ty povýšence! 

„A olympijští sudí mu dávají… samé desítky!“ zvolal Tony 
DeLucca v dokonalé imitaci sportovního komentátora. To byla 
poslední kapka; salónek se najednou proměnil v blázinec. Všude 
poletovaly karty. Popelníky se převrhly a jeden skleněný (většinou 
tam byly jenom ty malé hliníkové tácky) se rozbil. Kdosi spadl ze 
židle a začal se válet, a přitom řval a kopal nohama. Kámo, chechtali 
jsme se jako blázni. 

„Už je to tu!“ kvílel Mark. „Zrovna jsem si pochcal trenky! 
Nemohl jsem to zastavit!“ Nick Prouty za ním lezl po kolenou k 
oknu a slzy mu tekly po rozpáleném obličeji a ruce natahoval před 
sebou v bezhlasém prosebném gestu člověka, který chce říct, zastavte 
to, zastavte to dřív, než mi uprostřed mozku praskne nějaká zasraná 
tepna a já na místě umřu. 

Skip vstal, až převrhl židli. Já taky vstal. Chechtali jsme se jako 
cvoci, tápavě jsme se dostali k sobě a potáceli se k oknu a drželi se 
kolem ramenou. Stoke Jones, který nic netušil o tom, že ho sleduje a 
chechtá se mu dvacítka poblázněných karbaníků, byl kupodivu pořád 
ještě na nohou. 

„Do toho, Raz-dva!“ začal skandovat Ronnie. „Do toho, Raz-
dva!“ Nick se k němu přidal. Došel k oknu a opíral se čelem o sklo, a 
pořád se smál. 

„Do toho, Raz-dva!“ 
„Do toho, chlape!“ 
„Do toho!“ 
„Dělej, Raz-dva, práskni do koní!“ 
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„Zaber za ty zasraný berle, chlape jeden!“ 
„Do toho, Raz-dva zasranej!“ 
Bylo to jako při rozhodujícím fotbalovém zápase, jenomže 

všichni skandovali Do toho, Raz-dva místo Blokuj ho nebo Přehoď 
ho. Skoro všichni; já jsem neskandoval, a myslím, že ani Skip ne, ale 
chechtali jsme se. Smáli jsme se stejně hrozně jako ostatní. 

Najednou jsem si vzpomněl na ten večer, kdy jsme s Carol seděli 
na krabicích od mléka za Holyoke, ten večer, kdy mi ukázala fotku, 
na které byla ona a její přátelé z dětství… a pak mi vyprávěla příběh 
o tom, co jí provedli ti druzí kluci. Co jí provedli baseballovou 
pálkou. Nejdřív si ze mě asi utahovali, řekla Carol. A smáli se? 
Nejspíš jo. Protože co člověk dělá, když vtipkuje? Baví se, tak se 
směje. 

Stoke chvíli stál na místě, visel na těch berlích s hlavou 
skloněnou… a pak zaútočil na kopec jako mariňáci na pobřeží u 
Tarawy. Prudce vyrazil po Bennettově promenádě nahoru, 
rozkmitanými berlemi rozstřikoval vodu daleko kolem sebe; bylo to 
jako pozorovat vzteklou kachnu. 

Pokřik už byl ohlušující: „Do toho, Raz-dva! Do toho, Raz-dva! 
Do toho, Raz-dva!“ 

Nejdřív si ze mě utahovali, řekla Carol, když jsme seděli na 
krabicích od mléka a kouřili cigaretu. To už plakala, slzy měla 
stříbrné v tom bílém světle, které padalo z jídelny nad námi. Nejdřív 
si ze mě utahovali a potom… potom už ne. 

To pomyšlení skoncovalo s mým vtipkováním na Stokeův účet – 
to vám přísahám. Ale stejně jsem se nemohl přestat smát. 

Stokely se dostal asi do třetiny svahu k Holyoke, až skoro k holé 
dlažbě, než ho kluzká břečka nakonec dostala. Zabodl berle daleko 
před tělo – příliš daleko, i kdyby bylo sucho – a když se zhoupl 
vpřed, obě tyčky pod ním podjely. Nohy mu vylétly vzhůru jako 
gymnastovi, když provádí nějaký úžasný cvik na hrazdě, a dopadl na 
záda, až to ohromně cáklo. Slyšeli jsme to dokonce i v tom druhém 
patře v salónku. To byla poslední dokonalá tečka. 

V salónku to vypadalo jako v blázinci, kde všichni chovanci 
zároveň dostali otravu jídlem. Potáceli jsme se bezcílně kolem, 
chechtali se a svírali si krk, z očí se nám hrnuly slzy. Visel jsem na 
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Skipovi, protože mě nohy už neunesly; kolena jsem měl jako z 
rosolu. Smál jsem se jako nikdy do té doby a asi jako nikdy potom, a 
stejně jsem pořád myslel na Carol, jak seděla vedle mě na krabici od 
mléka, nohu přes nohu, v jedné ruce cigaretu, v druhé ruce fotku, a 
říkala mi: Harry Doolin mě praštil… Willie a ten druhý mě drželi, 
abych nemohla utéct… nejdřív si ze mě utahovali, asi, a potom… 
potom už ne. 

Venku na Bennettově promenádě se Stoke pokoušel posadit. 
Zvedl trup trochu z vody… ale pak si zase lehl jak dlouhý, tak 
široký, jako by ta ledová břečka byla postel. Zvedl obě ruce k nebi v 
gestu, jako by někoho vzýval, a pak nechal paže spadnout. Ty tři 
pohyby vystihovaly všechny poražené, co jich na světě bylo: pád na 
záda, pozvednuté paže, dvojí cáknutí, když paže padly volně zpět 
vedle těla. Bylo to konečné „kašlu na to, dělejte si, co chcete, já 
končím“. 

„Pojďte,“ řekl Skip. Pořád se chechtal, ale přitom byl úplně 
vážný. Slyšel jsem tu vážnost v jeho rozchechtaném hlase a viděl ji v 
jeho hystericky pokřiveném obličeji. Byl jsem rád, že tu vážnost 
vidím, panebože, jak já byl rád. „Pojďte, než se ten blbec pitomá 
utopí.“ 

Skip a já jsme se protlačili dveřmi salónku zároveň a proběhli 
chodbou, odráželi se od sebe jako míčky a potáceli se, skoro jsme 
ztráceli balanc stejně jako Stoke na chodníku. Ostatní utíkali 
většinou za námi. Jediný, který určitě za námi neběžel, byl Mark; šel 
si do pokoje převléknout mokré džíny. 

Na podestě prvního patra jsme potkali Natea – skoro jsme ho 
převálcovali. Stál tam s náručí knih v plastové tašce a díval se na nás 
trochu polekaně. 

„Dobrý bože,“ řekl. To byl Nate v nejlepší formě, dobrý bože. 
„Co se to s váma děje?“ 

„Pojď,“ řekl Skip. Krk měl tak stažený, že to slovo zavrčel. 
Kdybych s ním předtím nebyl, myslel bych si, že zrovna přestál 
záchvat pláče. „S náma nic, ale s tím pitomým Jonesem. Sekl sebou. 
Potřebuje –“ Skip se odmlčel, protože smích – mohutný, bujarý 
smích – ho znovu přemohl. Padl zády na zeď, obrátil oči v sloup, 
jako by už rozjařením nemohl. Zavrtěl hlavou, jako by to popíral, ale 
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smích samozřejmě nejde popřít; když přijde, padne na vaši oblíbenou 
židli a zůstane tak dlouho, jak se mu chce. Schody nad námi začaly 
dunět kroky dalších karbaníků z druhého patra. „Potřebuje pomoct,“ 
vypravil ze sebe konečně Skip a utíral si oči. 

Nate se na mě díval stále užasleji. „Jestli potřebuje pomoct, proč 
se, kluci, smějete?“ 

Nedokázal jsem mu to vysvětlit. Sakra, sám sobě jsem to 
nedokázal vysvětlit. Popadl jsem Skipa za paži a škubl s ním. 
Zamířili jsme po schodech do přízemí. Nate šel za námi. Ostatní 
taky. 

34. 

První, co jsem uviděl, když jsme se vyhrnuli ven severními 
dveřmi, byl obdélník žlutého plátna. Ležel na zemi, plný vody a 
poletujícího mokrého sněhu. Potom mi voda stojící na chodníku 
začala prosakovat do tenisek a já přestal obhlížet krajinu. Mrzlo. 
Déšť mě bodal do kůže jako jehličky, které nebyly ještě úplně 
ledové. 

Na Bennettově tahu bylo vody po kotníky a nohy jsem přestal 
chladem cítit. Skip uklouzl a já ho chytil za paži. Nate nás ustálil oba 
zezadu a udržel nás, abychom nepadli. Zepředu jsem slyšel ohavný 
zvuk, napůl kašel a napůl dušení. Stoke ležel ve vodě jako nasáklé 
poleno, vlněný kabát se mu vznášel kolem těla a ty dlouhé černé 
vlasy se mu vznášely kolem tváře. Kašel byl hluboký, z průdušek. Ze 
rtů mu při každém dusivém zakašlání odletovaly drobné kapky. 
Jedna berla ležela vedle něj, uvízla mu mezi paží a bokem. Druhá 
odplouvala směrem k Bennett Hall. 

Přes Stokeův bledý obličej proudila voda. Kašel začal znít divně, 
chrčivě. Oči hleděly přímo do deště a mlhy. Nedal nijak najevo, že 
nás slyšel přijít, ale když jsem si klekl vedle něj a Skip z druhé 
strany, pokusil se nás rukama zahnat. Voda mu vtékala do úst a 
Stoke se začal zmítat. Topil se přímo před námi. Už mi nebylo do 
smíchu, ale možná jsem se pořád ještě neovládal. Nejdřív si ze mě 
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utahovali, řekla Carol. Nejdřív si ze mě utahovali. Zapni rádio, Pete, 
mám ráda staré písničky. 

„Zvedni ho,“ řekl Skip a popadl Stokea zajedno rameno. Stoke se 
po něm slabě ohnal rukou jako od voskového panáka. Skip si toho 
nevšímal, možná to ani necítil. „Dělej, kristepane.“ 

Chytil jsem Stokea za druhé rameno. Cákl mi vodu do obličeje, 
jako bychom se plácali někde v bazénu na dvorku. Myslel jsem si, že 
mu bude stejná zima jako mně, ale z jeho kůže vyzařovalo chorobné 
horko. Podíval jsem se přes promáčené tělo na Skipa. 

Skip na mě pokývl. „Připrav se… zaber… teď.“ 
Zabrali jsme. Stoke se částečně zvedl z vody – od pasu nahoru –, 

ale to bylo všechno. Užasl jsem, jak je těžký. Košile se mu vytáhla z 
kalhot a vznášela se mu kolem pasu jako sukýnka baletky. Pod ní 
jsem viděl jeho bílou kůži a černou dírku pupku. Měl tam také jizvy, 
zhojené jizvy, propletené do sebe jako uzly utaženého provazu. 

„Pomoz nám, Natie!“ zamručel Skip. „Podepři ho, sakra!“ 
Nate padl na kolena, všechny tři nás pocákal, a popadl Stokea 

zezadu, jako by ho objímal. Namáhavě jsme se ho pokoušeli postavit 
na nohy a dostat ho z té kaše, ale břečka na dlažbě byla strašně 
kluzká a my jsme v ní nedokázali zabrat najednou. A Stoke, i když 
pořád kašlal a byl napůl utopený, pracoval proti nám, snažil se ze 
všech sil, aby se nám vyprostil. Stoke se chtěl vrátit do té vody. 

Konečně dorazili ostatní, Ronnie v čele. „Zasranej Raz-dva,“ 
funěl. Pořád se hihňal, ale vypadal trochu ustrašeně. „Tentokrát jsi to 
parádně posral, to nepochybuj.“ 

„Nestůj tam jako dřevo, pitomče!“ zařval Skip. „Pomoz nám!“ 
Ronnie ještě chvilku otálel, nezlobil se, jenom odhadoval, jak by 

to šlo nejlépe provést, pak se otočil, aby viděl, kdo je tam ještě. 
Uklouzl v břečce a Tony DeLucca – taky pořád rozesmátý – ho 
chytil a zadržel před pádem. Shlukli se na zatopené Promenádě, 
všichni moji karbanoví kamarádi ze salónku v druhém patře, a 
většinou se pořád ještě nedokázali uklidnit. Něco mi připomínali, ale 
nevěděl jsem co. Možná bych na to nikdy nepřišel, nebýt vánočního 
dárku od Carol… ale ten přišel samozřejmě později. 

„Ty, Tony,“ řekl Ronnie. „Brad, Lennie, Barry. Vy ho chytíte za 
nohy.“ 
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„A co já, Ronnie?“ zeptal se Nick. „Co já?“ 
„Ty seš moc malej, než abys ho zvedal,“ řekl Ronnie, „ale možná 

bys ho mohl rozveselit, kdybys mu ho vykouřil.“ 
Nick ustoupil. 
Ronnie, Rony, Brad, Lennie a Barry Margeaux proklouzali 

kolem nás z obou stran. Ronnie a Tony chytili Stokea za lýtka. 
„Ježíšikriste!“ vykřikl Tony, znechucený a pořád rozesmátý. 

„Nic na něm není! Nohy má jako strašák!“ 
„Nohy má jako strašák, nohy má jako strašák!“ opičil se Ronnie 

zlomyslně. „Zvedni ho sakra, nimrode taliánskej, tohle není 
umělecká přehlídka! Lennie a Barry, vy ho chytíte pod tím jeho 
neukojeným zadkem, až tamti dva zvednou nohy. Pak ho zvednete –“ 

„– až ho zvednete vy ostatní,“ dokončil Lennie. „Chápu. A 
neříkej mému paisan taliáne.“ 

„Nechte mě být,“ kašlal Stoke. „Nechte toho, vypadněte… sráči 
podělaní…“ Znovu ho přemohl kašel. Začal vydávat děsivé dávivé 
zvuky. Ve světle lamp vypadaly jeho rty šedé a kluzké. 

„Koukněte, kdo je tady sráč podělanej,“ řekl Ronnie. „Zasranej 
napůl chcíplej mrzáckej malej teplouš.“ Podíval se na Skipa, voda 
mu stékala z vlnitých vlasů přes poďobaný obličej. „Odpočítej to, 
Kirku.“ 

„Jedna… dvě… tři… teď!“ 
Zvedli jsme ho. Stoke Jones se vyloupl z vody jako zachráněná 

loď. Potáceli jsme se ním sem a tam. Jedna jeho ruka se mi 
zakomíhala před obličejem; chvilku tam visela a pak dlaň na konci té 
paže opsala oblouk a tvrdě mě plácla přes tvář. Panejo! Začal jsem se 
znovu smát. 

„Položte mě dolů! Hajzlové, položte mě dolů!“ 
Potáceli jsme se, tancovali v rozbředlém sněhu, ze Stokea crčela 

voda, z nás crčela voda. „Echolls!“ zařval Ronnie. „Marchant! 
Brennan! Ježíšikriste, mohli byste nám trochu pomoct, vy mozky 
vyjebaný, co říkáte?“ 

Randy a Billy se procákali k nám. Ostatní – pokřik a čvachtání 
přilákalo další tři nebo čtyři, většinou to byli členové skupiny srdcí z 
druhého patra – se také chopili Stokea. Neohrabaně jsme ho otočili, 
nejspíš jsme při tom vypadali jako nejkřečovitější skupina 
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roztleskávaček na světě, která z nějakého důvodu nacvičuje sestavu v 
lijáku. Stoke se přestal zmítat. Ležel nám v rukou, po stranách těla 
mu visely paže dlaněmi nahoru, plnily se deštěm. Z kabátu a zadku 
kalhot mu crčely slábnoucí vodopády. Zvedl mě a odnesl mě, řekla 
Carol. Mluvila o chlapci s ježkem, chlapci, který byl její první láska. 
Celou cestu po Broad Street a to byl nejparnější den v roce. Nesl mě 
v náručí. Nemohl jsem z hlavy vyhnat její hlas. Svým způsobem se 
mi to nepodařilo nikdy. 

„Na kolej?“ zeptal se Ronnie Skipa. „Odneseme ho na kolej?“ 
„Kriste, to ne,“ řekl Nate. „Na ošetřovnu.“ 
Jelikož se nám ho podařilo vyprostit z vody – to bylo to nejtěžší 

a bylo to za námi –, dávala ošetřovna smysl. Byla to malá cihlová 
budova za Bennett Hall, ani ne tři nebo čtyři sta metrů daleko. 
Jakmile jsme sešli z chodníku a dostali se na silnici, měli jsme 
pevnější půdu pod nohama. 

Tak jsme ho odnesli na ošetřovnu – nesli jsme ho na ramenou 
jako zabitého hrdinu, kterého slavnostně odnášejí z bitevního pole. 
Někteří z nás se pořád uchechtávali a hihňali. Já taky. Jednou jsem si 
všiml, že Nate se na mě dívá, jako bych byl věc, která ani nestojí za 
pohrdání, a tak jsem se pokusil zarazit zvuky, které ze mě vycházely. 
Chvíli mi to šlo, ale pak jsem si vzpomněl, jak se točí kolem dokola 
na té berli (Olympijští sudí mu dávají… samé desítky!) a začalo to 
znovu. 

Stoke promluvil jenom jednou, když jsme ho nesli po chodníku 
ke dveřím ošetřovny. „Nechte mě umřít,“ řekl. „Jednou ve svým 
hloupým sobeckým chamtivým životě udělejte něco pořádnýho. 
Položte mě na zem a nechte mě umřít.“ 

35. 

Čekárna byla prázdná, v televizi v rohu dávali starý díl Bonanzy, 
ale nikdo se nedíval. V těch dobách ještě neuměli udělat pořádnou 
barevnou televizi, takže tvář Pa Cartwrighta měla barvu čerstvého 
avokáda. Museli jsme dělat randál jako stádo hrochů, kteří právě 
vylezli z bahniště, a sestra, která měla službu, přiběhla poklusem. Za 
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ní běžel pomocník (nejspíš pracující student jako já) a nějaký menší 
chlapík v bílém plášti. Na krku mu visel stetoskop a z koutku úst 
trčela cigareta. V Atlantidě kouřili i doktoři. 

„Co se mu stalo?“ Lékař se zeptal Ronnieho, buď proto, že 
Ronnie vypadal velitelsky, nebo protože byl nejblíž po ruce. 

„Vzal pochopa na Bennetově tahu, když šel do Holyoke,“ řekl 
Ronnie. „Skoro se utopil, sakra.“ Odmlčel se a dodal: „Je to mrzák.“ 

Jako by chtěl ten fakt zdůraznil, mávl Billy Marchant jednou 
Stokeovou berlou. Nikdo se očividně nenamáhal zachraňovat tu 
druhou. 

„Polož to, chceš mi sakra vyrazit mozek?“ zasyčel Nick Prouty a 
shýbl se. 

„Jakej mozek?“ optal se Brad a všichni jsme se zasmáli tak 
strašně, že jsme Stokea skoro upustili. 

„Vyser se na to, vole blbej,“ řekl Nick, ale taky se smál. 
Doktor se mračil. „Odneste ho sem a ty výrazy si nechte do 

šatny.“ Stoke se znovu rozkašlal, zhluboka, dávivě. Člověk by čekal, 
že mu z úst začnou vyletovat kapky krve a kousky tkáně, tak hrozný 
to byl kašel. 

Odnesli jsme Stokea chodbou ve stejné sestavě, ale nemohli jsme 
ho tak pronést dveřmi. „Nechte mi ho,“ řekl Skip. 

„Pustíš ho,“ namítl Nate. 
„Ne,“ řekl Skip. „Nepustím. Jenom počkejte, až si ho pořádně 

chytím.“ 
Postavil se vedle Stokea, pak kývl nejdřív doprava na mě, potom 

doleva na Ronnieho. 
„Spusťte ho níž,“ řekl Ronnie. Udělali jsme to. Skip zamručel, 

když na sebe vzal Stokeovu tíhu, a já viděl, jak mu na krku 
vystoupily žíly. Potom jsme couvli a Skip odnesl Stokea do pokoje a 
položil ho na vyšetřovací stůl. Tenký papír pokrývající kůži se 
okamžitě promočil. Skip ukročil. Stoke na něj hleděl, jeho obličej byl 
mrtvolně bledý, až na dvě rudé skvrny vysoko na lícních kostech – 
rudé jako růže, takové ty skvrny byly. Z vlasů mu stékaly čúrky 
vody. 

„Promiň, kámo,“ řekl Skip. 
Stoke odvrátil hlavu a zavřel oči. 
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„Ven,“ poručil doktor Skipovi. Cigaretu už někde odložil. 
Rozhlédl se po nás, houfu tak deseti kluků, většinou rozšklebených, 
promáčených na kůži. „Ví někdo, jaký druh postižení má? Můžeme 
to zohlednit při léčbě.“ 

Vzpomněl jsem si na ty jizvy, které jsem viděl, ty zauzlené 
provazce, ale nic jsem nerekl. Vlastně jsem pořádně nic nevěděl. A 
když teď pominulo to neovladatelné nutkání k smíchu, příliš jsem se 
styděl, než abych promluvil. 

„Prostě ho něco zmrzačilo, ne?“ zeptal se Ronnie. Když stál tváří 
v tvář dospělému, odložil i tu svou nebetyčnou aroganci. Mluvil 
nejistě, možná dokonce ustrašeně. „Svalová obrna nebo mozková 
dystrofie?“ 

„Ty šašku,“ řekl Lennie. „To je svalová dystrofie a mozková –“ 
„Měl automobilovou nehodu,“ ozval se Nate. Všichni jsme se po 

něm podívali. Nate pořád vypadal upraveně a naprosto důstojně, 
přestože byl promáčený. To odpoledne si vzal lyžařskou čepičku s 
nápisem Střední škola Fort Kent. Maineský fotbalový tým konečně 
zabodoval a osvobodil Natea od prvácké školní čepičky; do toho, 
Černí medvědi. „Před čtyřmi lety. Jeho otec, matka a starší sestra 
zahynuli. Jedině on z rodiny přežil.“ 

Rozhostilo se ticho. Podíval jsem se mezi Skipovým a Tonyho 
ramenem do vyšetřovny. Stoke ležel úplně mokrý na stole, hlavu 
otočenou na stranu, oči zavřené. Sestra mu měřila krevní tlak. 
Kalhoty se mu lepily na nohy a já si vzpomněl na průvod o Čtvrtém 
červenci, který jsme mívali doma v Gates Falls, když jsem byl malý 
kluk. Strýček Sam se procházel mezi školní kapelou a kluky z 
chrámu Anah na mrňavých motorkách a vypadal nejméně tři metry 
vysoký v tom hvězdičkovaném modrém klobouku, ale pak zafoukal 
vítr a přilepil mu kalhoty k nohám, takže byl vidět ten trik. Přesně tak 
vypadaly Stokeovy nohy uvnitř promočených kalhot: jako trik, 
špatný vtip, uřezané hůlky, na které kdosi zespodu nastrčil tenisky. 

„Jak to víš?“ zeptal se Skip. „Řekl ti to, Natie?“ 
„Ne.“ Nate vypadal zahanbeně. „Řekl to Harrymu 

Swidrowskému, po jedné schůzi Výboru odporu. Oni – my – jsme 
byli v Medvědím doupěti. Harry se ho rovnou zeptal, co se mu stalo s 
nohama, a Stoke mu to řekl.“ 
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Pomyslel jsem si, že rozumím tomu výrazu na Nateově tváři. Po 
schůzi, řekl. Po. Nate nevěděl, co se říkalo na schůzi, protože Nate 
na ní nebyl. Nate nebyl členem Výboru odporu; Nate se přísně držel 
na lajnách. Možná souhlasil s jejich cíli a taktikou… ale musel 
myslet na matku. A na budoucnost dentisty. 

„Spinální poranění?“ zeptal se doktor. Ostřeji než před chvílí. 
„Myslím, že jo,“ řekl Nate. 
„Dobrá.“ Doktor začal dělat rukama gesta, jako by zaháněl hejno 

hus. „Vraťte se na kolej. My se o něj dobře postaráme.“ 
Začali jsme couvat k recepci. 
„Proč jste se smáli, když jste ho sem nesli?“ zeptala se sestra 

najednou. Stála vedle lékaře s manžetou tlakoměru v rukou. „Proč se 
culíte i teď?“ Mluvila rozzlobeně. Sakra, byla vzteklá. „Co je tak 
legračního na neštěstí toho chlapce, že se tomu smějete?“ 

Nemyslím, že chtěl někdo odpovědět. Jenom jsme tam stáli a 
dívali se na svoje přešlapující nohy a uvědomovali si, že jsme čtvrté 
třídě pořád asi mnohem blíž, než jsme si mysleli. Ale někdo 
odpověděl. Byl to Skip. Dokonce se na ni při tom dokázal podívat. 

„Jeho neštěstí, paní,“ řekl. „Tomu jsme se smáli, máte pravdu. 
To jeho neštěstí bylo směšné.“ 

„To je strašné,“ řekla. V očích jí stály slzy. „Vy jste strašní.“ 
„Ano, paní,“ řekl Skip. „Myslím, že v tomhle máte taky pravdu.“ 

Odvrátil se od ní. 
Šli jsme za ním do recepce, mokří a schlíplí. Nemůžu říct, že 

nejnižším bodem mé kariéry na vysoké bylo, že mě někdo nazval 
strašným („Jestli si z šedesátých let hodně pamatuješ, tak jsi tam 
nebyl,“ prohlásil jednou hipík zvaný Wavy Gravy), ale možná to tak 
bylo. Čekárna byla pořád prázdná. V televizi byl teď Malý Joe 
Cartwright, stejně zelený jako jeho táta. Michaela Landona také 
dostala rakovina slinivky – to měl s mou matkou společné. 

Skip se zastavil. Ronnie s hlavou sklopenou se protlačil kolem 
něj ke dveřím, za ním šel Nick, Billy, Lennie a ostatní. 

„Počkat,“ řekl Skip a oni se otočili. „Kluci, chci s váma o něčem 
mluvit.“ 

Shlukli jsme se kolem něj. Skip se ohlédl po dveřích vedoucích k 
vyšetřovně, ujistil se, že jsme sami, a rozpovídal se. 
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Za deset minut jsme se já a Skip vraceli sami na kolej. Ostatní 
odešli napřed. Nate se na nás chvíli lepil, ale pak musel zachytit 
vibrace, že chci se Skipem mluvit soukromě. Nate uměl vždycky 
dobře zachycovat vibrace. Vsadím se, že je dobrý dentista, hlavně 
děti ho určitě mají rády. 

„Já přestanu hrát srdce,“ řekl jsem. 
Skip nic neříkal. 
„Nevím, jestli není moc pozdě, abych vytáhl známky dost 

vysoko, abych si udržel stipendium, ale aspoň to zkusím. A ani mě to 
až tak nezajímá. To pitomé štípko není hlavní.“ 

„Ne. Oni jsou to hlavní, že? Ronnie a ten spolek.“ 
„Myslím, že oni jsou jenom část.“ Venku byla hrozná zima, když 

se snášela tma – studená, mokrá a nepřátelská. Zdálo se, že už nikdy 
nebude léto. „Člověče, jak mně se stýská po Carol. Proč musela 
odjet?“ 

„To nevím.“ 
„Když sebou plácl, vypadalo to u nás nahoře jako ve cvokárně,“ 

řekl jsem. „Ne jako na koleji, ale v blbý cvokárně.“ 
„Ty ses taky smál, Pete. Já taky.“ 
„Já vím,“ řekl jsem. Možná bych se nesmál, kdybych byl sám, a 

Skip a já bychom se taky možná nesmáli, kdybychom tam byli jenom 
my dva, ale co můžeme vědět? Zůstane to tak, jak se to stalo. Pořád 
jsem myslel na Carol a ty kluky s baseballovou pálkou. A vzpomněl 
si na to, jak se na mě Nate díval, jako bych ani nestál za pohrdání. 
„Já vím.“ 

Chvíli jsme šli mlčky. 
„Myslím, že dokážu žít s tím, že jsem se mu smál,“ řekl jsem, 

„ale nechci skončit tím, že ve čtyřiceti se mě budou děti ptát, jaké to 
bylo na vysoké, a já si nedokážu vzpomenout na nic jiného než na 
Ronnieho Malenfanta, jak vykládá sprosté vtipy, a na toho chudáka 
pitomého McClendona, který se snažil spáchat sebevraždu dětským 
aspirinem.“ Vzpomněl jsem si na Stokea Jonese, otáčejícího se o 
jedné berli, a chtělo se mi smát; vzpomněl jsem si, jak leží 
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promáčený na vyšetřovacím stole, a chtělo se mi brečet. A víte co? 
Pokud vím, měl jsem pořád stejný pocit. „Je mi z toho prostě 
mizerně. Cítím se na hovno.“ 

„Já taky,“ řekl Skip. Pořád lilo, déšť nás máčel a studil. Světla 
Chamberlain Hall byla jasná, ale nijak útěšná. Viděl jsem, že na 
trávníku leží to žluté plátno, které přivezli policajti, a nad ním 
nezřetelné obrysy nasprejovaných písmen. Déšť je rozmazával; do 
zítřka budou skoro nečitelná. 

„Když jsem byl malej kluk, vždycky jsem si hrál na hrdinu,“ řekl 
Skip. 

„Sakra, já taky. Kterej malej kluk by si hrál, že někoho v davu 
lynčuje?“ Skip se díval na svoje promáčené boty, pak se podíval na 
mě. „Mohl bych se s tebou příštích pár týdnů učit?“ 

„Kdykoli budeš chtít.“ 
„Opravdu ti to nebude vadit?“ 
„Proč by mi to sakra mělo vadit?“ Přinutil jsem se mluvit 

naštvaně, protože jsem nechtěl, aby poznal, jak se mi ulevilo, že jsem 
skoro nadšený. Protože by to mohlo vyjít. Odmlčel jsem se, potom 
jsem řekl: „To druhé… myslíš, že to zvládneme?“ 

„Nevím. Snad.“ 
Došli jsme skoro k severnímu vchodu a já ukázal na rozteklá 

písmena, než jsme zašli dovnitř. „Možná že děkan Garretsen a ten 
Ebersole nechají celou věc plavat. Barva, kterou Stoke použil, se 
nestačila vsáknout. Do rána to bude pryč.“ 

Skip zavrtěl hlavou. „Ti to nenechají plavat.“ 
„Proč ne? Jak to víš?“ 
„Protože Dearie jim to nedovolí.“ 
A samozřejmě měl pravdu. 

37. 

Poprvé po mnoha týdnech byl salónek ve druhém patře aspoň 
chvíli prázdný, protože promáčení karbaníci se sušili a převlékali se. 
Hodně z nich se také staralo o jistou věc, kterou Skip Kirk navrhoval 
v čekárně na ošetřovně. Když jsme se ale s Natem a Skipem vraceli 



 
 
362 

od večeře, v salónku bylo rušno jako obvykle – u tří stolků se vesele 
hrálo. 

„Hele, Riley,“ řekl Ronnie. „Twiller tady říká, že se musí učit. 
Jestli chceš jeho židli, naučím tě, jak se to pořádně hraje.“ 

„Dnes večer ne,“ řekl jsem. „Taky se musím učit.“ 
„Jo,“ ozval se Randy Echolls. „Umění samohany.“ 
„Správně, zlato, ještě pár týdnů tvrdé práce a dokážu střídat ruce 

bez vynechání doby, přesně jako ty.“ 
Už jsem zamířil pryč, ale Ronnie řekl. „Já tě zastavil, Riley.“ 
Otočil jsem se. Ronnie se opíral v židli a usmíval se tím svým 

nepříjemným úsměvem. Venku v tom dešti jsem nakrátko zahlédl 
jiného Ronnieho, ale tamten mladík se vrátil zase do úkrytu. 

„Ne,“ řekl jsem, „nezastavil. Byla to hotovka.“ 
„Nikdo nedokáže vyhrát jednou barvou, když se nesmějí dobírat 

karty,“ řekl Ronnie a opíral se ještě pohodlněji. Poškrábal se na tváři 
a rozdrásal si několik beďarů. Vytekly z nich nitky žlutobílé tekutiny. 
„U mého stolu se to nestává. Zastavil jsem tě kříži.“ 

„Tys kříže neměl, pokud jsi při prvním štychu nešvindloval. 
Vynesl jsi pikové eso, když Lennie hrál královnou. A já měl v 
srdcích všechny vysoké karty.“ 

Ronnieho úsměv na okamžik zakolísal, ale pak se rozzářil v plné 
síle. Mávl rukou na zem, ze které byly všechny rozházené karty 
posbírány (špačky z převrácených popelníků zůstaly; většina z nás 
vyrostla v domovech, kde takový binec uklízely matky). „Takže 
všechny srdcový vysoký karty, co? To je škoda, že si to nemůžeme 
zkontrolovat.“ 

„Jo. Škoda.“ Znovu jsem se otočil k odchodu. 
„Přijdeš o zvláštní body!“ zavolal za mnou. „To víš, ne?“ 
„Můžeš si vzít ty moje, Ronnie. Já už je nechci.“ 
Na vysoké jsem si nezahrál už ani jednu partičku srdcí. Po 

mnoha letech jsem tu hru naučil své děti a ty se jí chopily, jako by ji 
hrály odedávna. Každý srpen jsme na chatě pořádali turnaj. 
Nepočítáme žádné zvláštní body, ale máme trofej Atlantického 
přeboru – pěkný pohár. 

Jednou jsem ho vyhrál a měl ho na stole, abych na něj viděl. 
Během šampionátu jsem dvakrát vyhrál barvou, ale ani jednou bez 
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dobírání. Jak jednou řekl můj dávný kamarád ze školy, nikdo nemůže 
vyhrát bez dobírání. To by člověk mohl rovnou čekat, že se Atlantida 
zdvihne z oceánu i s palmami rozvlněnými ve větru. 

38. 

V osm hodin večer toho dne seděl u mého stolu Skip Kirk, 
hluboko zabraný do antropologie. Prsty měl zabořené do vlasů, jako 
by ho hrozně bolela hlava. Nate seděl u svého stolu a dělal referát z 
botaniky. Já ležel na posteli a potýkal se se svou starou kamarádkou 
geologií. Z gramofonu zpíval Bob Dylan: „Byla to nejdivnější 
ženská, co jsem potkal, praprabába pana Čistýho.“ 

Na dveře kdosi prudce zaklepal: buch-buch. „Schůze patra!“ 
zakřičel Dearie. „Schůze patra ve společenské místnosti v devět 
hodin! Účast povinná!“ 

„Kristepane,“ řekl jsem. „Spalte tajné listiny a snězte vysílačku.“ 
Nate ztlumil Dylana a pak jsme slyšeli, jak Dearie prochází 

chodbou, bouchá na každé dveře a ječivě oznamuje schůzi ve 
společenské místnosti. Většina pokojů, na které bušil, byla nejspíš 
prázdná, ale to nebyl problém; obyvatele najde dole v salónku, jak 
honí Mrchu. 

Skip se na mě podíval. „Já ti to říkal.“ 

39. 

Všechny koleje v našem komplexu byly postaveny ve stejné 
době a každá měla v suterénu velkou společenskou místnost a 
uprostřed každého patra salónek. Byl tam koutek s televizí, na které 
se o víkendech pouštěl hlavně sport a během týdne upíří mýdlová 
opera Temné stíny, koutek s občerstvením, kde stálo půl tuctu 
prodejních automatů; pingpongový stůl a několik šachovnic. Byla 
tam také schůzovní místnost, která měla před několika řadami 
skládacích dřevěných židliček řečnický pult. Na začátku roku jsme v 
ní měli schůzi našeho patra, na které Dearie vysvětloval kolejní řád a 
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chmurné následky neuspokojivých výsledků inspekcí na pokojích. 
Musím říct, že ty inspekce na pokojích byly Dearieho velkou 
specialitou. Kromě vojenské přípravky, samozřejmě. 

Stál za malým dřevěným pultíkem, na který si položil tenké 
desky. Nejspíš v nich měl poznámky. Pořád měl na sobě mokré a 
zablácené vojenské maskáče. Vypadal, že ho den plný přehazování 
písku vyčerpal, ale vypadal také vzrušeně… „napruženě“, jak 
bychom to řekli za rok nebo dva. 

Dearie byl při první schůzi našeho patra sám; tentokrát měl 
posily. U zelené tvárnicové zdi seděl s rukama v klíně a koleny 
pěkně u sebe Sven Garretsen, děkan mužů. Během schůze neřekl 
skoro nic a vypadal dobrotivě, i když ovzduší houstlo. Vedle 
Dearieho stál Ebersole, disciplinární úředník, měl na sobě černý 
plášť a pod ním uhlově šedý oblek, a tvářil se velmi zdatně. 

Když jsme se usadili na židlích a ti, kdo kouřili, si zapálili, 
ohlédl se Dearie nejdřív po Garretsenovi, potom po Ebersoleovi. 
Ebersole se na něj pousmál. „Tak do toho, Davide. Prosím. Jsou to 
vaši chlapci.“ 

To mě trochu podráždilo. Možná jsem byl leccos, taky blbec, 
který se směje mrzákům, když upadnou do břečky, ale nebyl jsem 
žádný chlapec Dearieho Dearborna. 

Dearie sevřel pultík a vážně se na nás zadíval, možná si myslel 
(kdesi v koutku duše vyhrazeném výhradně pro nejtajnější sny), že 
přijde den, kdy takto osloví své štábní důstojníky a uvede do pohybu 
záplavu vojáků směřujících na Hanoj. 

„Chybí Jones,“ řekl nakonec. Znělo to zlověstně a zároveň 
hrozně otřepaně, jako z filmu s Charlesem Bronsonem. 

„Je na ošetřovně,“ ozval jsem se a následně si mohl vychutnat 
překvapení na Dearieho obličeji. Ebersole vypadal taky překvapeně. 
Garretsen dál dobrotivě hleděl kamsi před sebe jako člověk po třetí 
dýmce. 

„Co se mu stalo?“ zeptal se Dearie. To nebylo ve scénáři – ani v 
jednom, který s Ebersolem společně vypracovali – Dearie se začal 
mračit. Zároveň sevřel pultík pevněji, jako by se bál, že mu uletí. 

„Hapal, udělal bác,“ řekl Ronnie a nafoukl se jako páv, když se 
lidé kolem něj zasmáli. „Taky si myslím, že dostal zápal plic nebo 
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oboustrannou bronchitidu nebo něco takového.“ Zachytil Skipův 
pohled a já měl dojem, že Skip lehce přikývl. Tohle byla Skipova 
show, ne Dearieho, ale jestli budeme mít štěstí – jestli Stoke bude mít 
štěstí –, ti tři před námi se to nikdy nedoví. 

„Povězte mi to od začátku,“ řekl Dearie. Mračil se čím dál 
hrozivěji. Takhle vypadal, když zjistil, že mu někdo pomazal dveře 
pěnou na holení. 

Skip vyprávěl Deariemu a jeho novým přátelům, jak z okna 
salónku ve druhém patře viděl, že Stoke jde do Paláce na pláních, jak 
upadl do vody, jak ho zachránili a odnesli na ošetřovnu, jak doktor 
říkal, že Stoke je hodně nemocné štěňátko. Doktor nic takového 
nenkal, ale ani nemusel. Ti z nás, kdo se dotkli Stokeovy kůže, 
věděli, že má pořádnou horečku, a všichni jsme slyšeli ten strašný 
kašel. Skip neříkal nic o tom, jak rychle Stoke šel, jako by chtěl zabít 
celý svět a potom sám umřít, neříkal nic o tom, jak jsme se smáli, 
Mark St. Pierre tak strašně, že si načural do kalhot. 

Když Skip domluvil, pohlédl Dearie nejistě na Ebersolea. 
Ebersole hleděl naprosto bez výrazu. Děkan Garretsen se za nimi dál 
usmíval jako malý Buddha. Jejich postoj byl jasný. Byla to Dearieho 
show. Tak už by měl představení zahájit. 

Dearie se zhluboka nadechl a podíval se znovu na nás. „Jsme 
přesvědčeni, že Stokely Jones je zodpovědný za vandalství a veřejné 
pohoršení, kterého se dopustil na severní zdi Chamberlain Hall v 
dnešních ranních hodinách, které přesně neznáme.“ 

Opakuji přesně, co říkal, nevymýšlím si ani slovo. Kromě 
„Nastala nutnost zničit tu vesnici, abychom ji zachránili“ to byla 
snad nejkrystaličtější ukázka nabubřelých keců, jaké jsem v životě 
vyslechl. 

Dearie určitě očekával, že všichni budeme vzdychat údivem jako 
diváci v soudní síni ve finále Perryho Masona, který začne sypat z 
rukávu jedno odhalení za druhým. Jenomže my jsme zůstali zticha. 
Skip se pozorně díval, a když viděl, že se Dearie nadechuje k 
dalšímu proslovu, řekl: „Proč si myslíš, že to byl on, Dearie?“ 

Nejsem si sice úplně jist – nikdy jsem se ho neptal –, ale jsem 
přesvědčen, že Skip tu zdrobnělinu použil úmyslně, aby Dearieho 
ještě víc vyvedl z konceptu. Každopádně to zabralo. Dearie se 
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chystal spustit, podíval se na Ebersolea, ale pak se rozmyslel. Od 
límce mu stoupala červená hladina. Díval jsem se jako uhranutý, jak 
stoupá. Trochu se to podobalo disneyovce, kde se kačer Donald 
pokouší ovládnout vztek. Člověk ví, že to nedokáže; napětí pramení 
z toho, že nikdo neví, jak dlouho dokáže udržet aspoň zdání rozvahy. 

„Myslím, že odpověď znáš, Skipe,“ řekl Dearie nakonec. 
„Stokely Jones nosí kabát, který má na zádech přesně stejný 
symbol.“ Zvedl složku, kterou si přinesl, vytáhl z ní list papíru, 
podíval se na něj a pak ho otočil, abychom na něj také viděli. Nikoho 
z nás moc nepřekvapilo, když jsme uviděli, co na něm je. „Tento 
symbol. Vymyslela ho komunistická strana těsně po skončení druhé 
světové války. Znamená to „vítězství infiltrací“ a podvratné živly mu 
obvykle říkají zlomený kříž. Také se stal populární u městských 
radikálních skupin, jako jsou Černí muslimové a Černí panteři. 
Jelikož byl tento symbol vidět na Jonesově kabátě dávno předtím, 
než se objevil na stěně naší koleje, myslím, že člověk nemusí mít 
kdovíjak pronikavý intelekt, aby –“ 

„Davide, to jsou naprosté hovadiny!“ ozval se Nate a vstal. Byl 
bledý a třásl se, ale spíš vztekem než strachem. Slyšel jsem ho někdy 
předtím říct veřejně hovadina? Asi ne. 

Garretsen se na mého spolubydlícího dobrotivě usmál. Ebersole 
povytáhl obočí, čímž vyjádřil zdvořilý zájem. Dearie vypadal 
ohromeně. Myslím, že Nate Hoppenstand byl poslední osoba, od 
které očekával potíže. 

„Ten symbol je založen na britském semaforu a znamená jaderné 
odzbrojení. Vynalezl ho jeden slavný britský filozof. Myslím, že to 
byl dokonce rytíř. Tvrdit, že ho vymysleli Rusové! Proboha svatýho! 
Tohle vás učí ve vojenské přípravce? Takové hovadiny?“ 

Nate zlostně hleděl na Dearieho, ruce založené v bok. Dearie na 
něj zíral, teď už nadobro vykolejený. Ano, tohle ho učili ve vojenské 
přípravce a on spolkl háček, vlasec i naviják. Člověka to přivedlo k 
otázce, co ještě kluci ve vojenské přípravce spolykali. 

„Ta fakta o zlomeném kříži jsou nepochybně velmi zajímavá,“ 
vložil se Ebersole mírně do potyčky, „a taková informace určitě stojí 
za pozornost – tedy pokud je pravdivá –“ 
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„Je pravdivá,“ řekl Skip. „Bert Russell, žádný Joe Stalin. Britská 
mládež ho nosila před pěti lety, když pochodovala na protest proti 
americkým ponorkám operujícím před přístavy na Britských 
ostrovech.“ 

„Do prdele s atomovkou!“ vykřikl Ronnie a máchl pěstí do 
vzduchu. Za nějaký rok Panteři – kteří nikdy mírový znak Bertranda 
Russella moc nepoužívali, pokud vím – dělali totéž na svých 
shromážděních. A samozřejmě za nějakých dvacet let to vymydlené 
děti šedesátých let dělaly na rockových koncertech. Bruuu-uuuce! 
Bruuu-uuuce! 

„Do toho, kámo!“ zaskandoval Hugh Brennan se smíchem. „Do 
toho, Skipe! Do toho, velký Nate!“ 

„Pozor na jazyk, když je tu děkan!“ zakřičel Dearie na Ronnieho. 
Ebersole si nevšímal nadávek a pokřiku odněkud z páté galerie. 

Pořád směřoval svůj mírně zaujatý, skeptický pohled na mého 
spolubydlícího a na Skipa. 

„I kdyby to všechno byla pravda,“ řekl, „pořád tu máme 
problém, ne? Řekl bych, že ano. Došlo tu k vandalismu a veřejnému 
pohoršení. A to v době, kdy se daňoví poplatníci dívají na univerzitní 
mládež ještě kritičtěji než jindy. A tato instituce je na daňových 
poplatnících závislá, pánové. Myslím, že by nám všem příslušelo –“ 

„O tom přemýšlet!“ zařval najednou Dearie. Tváře už měl skoro 
fialové; čelo mu hořelo divnými červenými tečkami jako cejchy a 
přímo mezi očima mu rychle pulsovala velká žíla. 

Ještě než Dearie stačil říct víc – a očividně toho měl spoustu na 
srdci –, položil mu Ebersol ruku na hrudník a utišil ho. Zdálo se, že 
Dearie splaskl. Dostal svou šanci, ale promarnil ji. Později si možná 
bude říkat, že to bylo tou únavou; zatímco my jsme celý den seděli 
pěkně v teple, mastili karty a dělali si díry do budoucnosti, Dearie 
venku odhazoval sníh a sypal chodníky pískem, aby křehcí staří 
profesoři psychologie neupadli a nezlámali si kyčelní krčky. Byl 
unavený, při nástupu trochu pomalý a každopádně mu ten blb 
Ebersole nedal férovou šanci, aby se ukázal. Což mu nejspíš nijak 
nepomohlo v tom, co se právě teď dělo: byl odstrčen stranou. Velení 
se opět ujali dospělí. Táta to zařídí. 
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„Myslím, že nám všem přísluší odhalit jedince, který to provedl, 
a postarat se, aby byl přísně potrestán,“ pokračoval Ebersole. Díval 
se hlavně na Natea; tehdy mi to připadalo divné, ale Ebersole nejspíš 
považoval Natea za středobod odporu, který v místnosti vycítil. 

Nate, Bůh požehnej jeho stoličkám a zubům moudrosti, na 
takové Ebersoly víc než stačil. Zůstal stát s rukama v bok a očima 
neuhnul ani na vteřinu, natož aby pohled sklopil k zemi. „Jak to 
navrhujete udělat?“ zeptal se Nate. 

„Jak se jmenujete, mladý muž? Prosím.“ 
„Nathan Hoppenstand.“ 
„Nuže, Nathane, myslím, že pachatel už byl odhalen, ne?“ 

Ebersol mluvil trpělivým, učitelským tónem. „Spíš se odhalil sám. 
Dozvěděl jsem se, že ten nešťastník Stokely Jones byl chodící 
reklamou na ten symbol zlomeného kříže už –“ 

„Přestaňte tomu tak říkat!“ ozval se Skip a já sebou trhl, když 
jsem uslyšel jeho vztekle rezavý tón. „Není to nic zlomeného! Je to 
mírový znak, krucinál!“ 

„Jakpak se jmenujete vy, pane?“ 
„Stanley Kirk. Pro přátele Skip. Vy mi můžete říkat Stanley.“ 

Ozvalo se napjaté chichotání, ale Ebersole jako by neslyšel. 
„Tak, pane Kirku, vaše sémantické slovíčkaření beru na vědomí, 

ale nic to nemění na faktu, že Stokely Jones – a pouze Stokely Jones 
– ukazoval tento symbol po celém kampusu od prvního dne letošního 
semestru. Pan Dearborn mi řekl –“ 

Nate se ozval: „Pan Dearborn ani neví, co ten mírový znak 
znamená a odkud pochází, takže si myslím, že by bylo nemoudré 
kdovíjak důvěřovat jeho řečem. Čirou náhodou mám jeden mírový 
znak na zádech svého saka, pane Ebersole. Tak jak víte, že jsem to 
nebyl já, kdo načmáral ten nápis?“ 

Ebersoleovi spadla brada. Ne moc, ale dost, aby si pokazil ten 
svůj soucitný úsměv a vzhled jako z reklamy v časopise. A děkan 
Garretsen se zamračil, jako by se mu předestírala nějaká teorie, které 
nerozumí. Dobrého politika nebo vysokoškolského úředníka 
málokdy něco naprosto zaskočí. Jsou to chvilky, které stojí za 
zapamatování. Jednu takovou si uchovávám ve vzpomínkách a 
dodnes se k ní vracím. 
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„To je lež!“ řekl Dearie. Vypadal spíš ublíženě než rozzlobeně. 
„Proč tak lžeš, Nate? Ty jsi poslední osoba na Trojce, u které bych 
čekal –“ 

„To není lež,“ opravil ho Nate. „Zajdi si ke mně do pokoje a 
vytáhni si ze skříně to moje sportovní sako, jestli mi nevěříš. 
Zkontroluj si to.“ 

„Jo, a můžeš si zkontrolovat i mě, když už tam budeš,“ řekl jsem 
a postavil se vedle Natea. „Moje staré sako ze střední školy. Určitě 
ho poznáš. Má na zádech ten mírový znak.“ 

Ebersole si nás prohlížel mírně přivřenýma očima. Potom se 
zeptal: „Kdy přesně jste si dali ten takzvaný mírový znak na záda 
svých kabátů, mládenci?“ 

Tentokrát Nate zalhal. Znal jsem ho dost dobře, abych věděl, jak 
ho to určitě bolelo… ale udělal to mistrovsky. „V září.“ 

To bylo něco pro Dearieho. Vyletěl jako atomovka, tak by to 
možná vyjádřily moje děti, jenomže by to nebylo přesné. Dearie 
vyletěl jako kačer Donald. Ne že by přímo poskakoval nahoru a dolů, 
máchal rukama a dělal kva-kva-kva-kva jako Donald, když se rozčilí, 
ale vydal jakýsi vzteklý skřek a praštil se do flekatého čela hranami 
dlaní. Ebersole ho znovu uklidnil, tentokrát tím, že ho chytil za paži. 

„Kdo jste?“ zeptal se mě Ebersole. Spíš stroze než zdvořile. 
„Pete Riley. Namaloval jsem si ten mírový znak na záda saka, 

protože se mi líbilo, jak na Stokeovi vypadá. Taky abych ukázal, že 
mám pár důležitých otázek ohledně toho, co děláme ve Vietnamu.“ 

Dearie se od Ebersolea odtáhl. Vystrčil bradu, rty stáhl tak 
daleko, že ukázal kompletní sadu zubů. „Pomáháme našim 
spojencům, to děláme, ty magore!“ zařval. „Jestli seš tak hloupej, 
než abys to chápal sám, navrhuju ti, abys zašel na přednášku úvodu 
vojenských dějin plukovníka Andersona. Nebo seš možná jenom 
další posera, kterej –“ 

„Ticho, pane Dearborne,“ pravil děkan Garretsen. Jeho klid byl 
kupodivu hlasitější než Dearieho řev. „Toto není místo pro debatu o 
zahraniční politice, ani zde není čas na osobní útoky. Právě naopak.“ 

Dearie sklopil rudý obličej, zahleděl se na podlahu a začal si 
kousat rty. 
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„Kdy jste si ten mírový symbol nakreslil na své sako vy, pane 
Riley?“ zeptal se Ebersole. Jeho hlas zůstal zdvořilý, ale v očích měl 
ošklivý pohled. Myslím, že už věděl, že Stoke vyvázne, a Ebersole 
byl z toho velmi nešťastný. Dearie byl jenom malá ryba ve srovnání s 
tímto pánem, který byl v roce 1966 v univerzitních kampusech v 
Americe novým zjevem. Čas volá muže, řekl Lao-C, a konec 
šedesátých let zavolal Charlese Ebersolea. Nebyl pedagog; byl to 
dozorce, který jako vedlejší obor vystudoval vztahy s veřejností. 

Nelži mi, říkaly jeho oči. Nelži mi, Riley. Protože jestli mi zalžeš 
a já na to přijdu, udělám z tebe salát. 

Ale co, sakra. Stejně budu do patnáctého ledna nejspíš pryč; do 
Vánoc 1967 možná budu v Phu Bai, kde budu zahřívat místečko pro 
Dearieho. 

„V říjnu,“ řekl jsem. „Nakreslil jsem si to na sako někdy kolem 
Kolumbova výročí.“ 

„Já si to dal na sako a některé mikiny,“ přidal se Skip. „Všechny 
ty věci mám v pokoji. Ukážu vám je, jestli chcete.“ 

Dearie, který se pořád díval na podlahu a byl rudý až ke 
kořínkům vlasů, jednotvárně vrtěl hlavou. „Já jich má taky pár na 
mikinách,“ ozval se Ronnie. „Nejsem žádnej bojovník za mír, ale je 
to pěknej znak. Líbí se mi.“ 

Tony DeLucca řekl, že má taky jeden na zádech mikiny. 
Lennie Doria oznámil Ebersoleovi a Garretsenovi, že si je 

načmáral na zadní stránku několika různých učebnic; má ho taky 
vpředu na sešitu, kam si píše obecné úkoly. Ukáže jim je, jestli se 
chtějí podívat. 

Billy Marchant ho měl na saku. 
Brad Witherspoon si ho nakreslil inkoustem na prváckou čapku. 

Čapku měl zastrčenou kdesi ve skříni, nejspíš pod prádlem, které 
zapomněl vzít domů mámě na vyprání. 

Nick Prouty řekl, že si nakreslil mírový znak na své oblíbené 
desky: Kick Out the Jams od MC5 a Wayne Fontána and the 
Mindbenders. „Nikoho nedostanete, pindíci,“ zamumlal Ronnie a 
několik rukou hned zdusilo smích. 

Několik dalších kluků ohlásilo, že má mírový znak na knížkách 
nebo nějakém oblečení. Všichni tvrdili, že to udělali dávno předtím, 
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než se na severní zdi Chamberlain Hall objevil ten nápis. Jako 
poslední surrealistická rána vstal Hugh, vystoupil do uličky a vyhrnul 
si nohavice džínů, abychom se mohli podívat na zažloutlé sportovní 
ponožky, které mu obepínaly chlupatá lýtka. Mírový znak byl na 
obou nakreslen značkovačem prádla, který paní Brennanová poslala 
do školy zároveň se svým chlapečkem – bylo to nejspíš poprvé, co 
ten krám za celý semestr použil. 

„Takže vidíte,“ řekl Skip, když proslovy s ukázkami skončily, 
„mohl to být kdokoli z nás.“ 

Dearie pomalu zvedl hlavu. Z toho ruměnce zbývala jediná 
červená skvrna nad levým okem. Vypadala jako puchýř. 

„Proč kvůli němu lžete?“ zeptal se. Počkal, ale nikdo 
neodpovídal. „Nikdo neměl žádný mírový znak na jediné věci ještě 
před Díkůvzdáním, na to bych přísahal, a vsadím se, že ještě dnes 
odpoledne ho neměla většina z vás. Proč kvůli němu lžete?“ 

Nikdo neodpovídal. Mlčení houstlo. Rostl v něm pocit čehosi 
mocného, nepochybné síly, kterou jsme všichni cítili. Ale komu 
patřila? Jim, nebo nám? To se nedalo poznat. Ani po všech těch 
letech to pořád není možné určit. 

Potom vykročil k pultíku děkan Garretsen. Dearie ustoupil, jako 
by ho ani neviděl. Děkan se na nás podíval s tím svým mírným a 
veselým úsměvem. „Je to hloupost,“ řekl. „To, co pan Jones napsal 
na tu zeď, byla hloupost, a tohle lhaní je ještě hloupější. Povězte 
pravdu, chlapi. Vzmužte se.“ 

Nikdo nic neřekl. 
„Ráno budeme mluvit s panem Jonesem,“ řekl Ebersole. „Možná 

potom někteří z vás budou chtít svou výpověď pozměnit.“ 
„Panejo, já bych moc nedal na to, co vám Stoke poví,“ ozval se 

Skip. 
„Jasně, starej Raz-dva je bláznivej jako hajzlová krysa,“ řekl 

Ronnie. 
Na to se ozval podivně přátelský smích. „Hajzlová krysa!“ 

vykřikl Nick a oči mu zasvítily. Měl radost jako básník, který 
konečně našel le mot juste. „Hajzlová krysa, jo, to je starej Raz-dva!“ 
A potom, což bylo pravděpodobně konečné vítězství šílenství nad 
racionální debatou, Nick Prouty přízračně dokonale napodobil 



 
 
372 

Foghorna Leghorna a pronesl: „No ba, no ba, ten kluk je cvoklej! 
Chybí mu kolečko u toho jeho kočárku! Ztratil dvě tři karty ze svýho 
balíčku! Tomu chlapovi chybí jedno pivo z kartónu! On je …“ 

Nick si postupně uvědomil, že se na něj Ebersole a Garretsen 
dívají, Ebersole pohrdavě, Garretsen skoro se zájmem jako na novou 
bakterii, kterou zahlédl čočkami mikroskopu. 

„… víte, trochu na hlavu,“ dokončil Nick už bez Leghornova 
přízvuku, jak se ho zmocnil ostych, ta zhouba všech velkých umělců. 
Rychle se posadil. 

„Ne že by byl vyloženě nemocnej,“ pokračoval Skip. „Nemluvím 
ani o tom, že je to mrzák. Smrká, kašle a teče mu z nosu od chvíle, 
co sem přišel. Dokonce i ty sis toho musel všimnout, Dearie.“ 

Dearie neodpověděl, dokonce ani nezareagoval na zdrobnělinu 
svého jména. Musel být pořádně unavený, to tedy ano. 

„Já jenom říkám, že může vykládat spoustu věcí,“ řekl Skip. 
„Možná tomu bude i věřit. Ale je mimo.“ 

Ebersoleův úsměv se objevil znovu, ale tentokrát bez humoru. 
„Doufám, že jsem pochopil jádro vašeho argumentu, pane Kirku. 
Chcete, abychom věřili, že pan Jones není zodpovědný za ten nápis 
na zdi, ale jestli se přizná, že to udělal, neměli bychom jeho tvrzení 
věřit.“ 

Skip se také usmál – tisíciwattovým úsměvem, při kterém 
poskočilo každé dívčí srdce. „Přesně tak,“ řekl, „to je jádro mého 
argumentu, správně.“ 

Na chvilku nastalo ticho a pak děkan Garretsen řekl něco, co by 
mohlo být epitafem našeho krátkého života. „Zklamali jste mě, 
chlapci,“ řekl. „Pojďme, Charlesi, už tu nemáme co dělat.“ Garretsen 
zvedl kufřík, otočil se na patě a zamířil ke dveřím. 

Ebersole vypadal překvapeně, ale spěchal za ním. Takže zbýval 
Dearie a jeho svěřenci z druhého patra, kteří na něho hleděli s 
výrazem nedůvěry a výtky. 

„Díky, kluci.“ David skoro brečel. „Díky, můžu se posrat 
vděčností.“ Vyplížil se s hlavou skloněnou a složkou v ruce ven. 
Příští semestr odešel z Chamberlainu a vstoupil do jednoho spolku. 
Když se to vezme kolem a kolem, bylo to asi to nejlepší, co se mohlo 
stát. Jak by možná řekl Stoke, Dearie ztratil důvěryhodnost. 
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40. 

„Takže to jste taky ukradli,“ řekl Stoke Jones z postele na 
ošetřovně, když mohl konečně mluvit. Právě jsem mu odvyprávěl, že 
skoro všichni v Chamberlain Hall teď nosí vrabčí stopu nejméně na 
jednom tričku, a myslel jsem si, jak ho ta zpráva nerozveselí. Spletl 
jsem se. 

„Jenom klid, kámo,“ poplácal ho Skip po rameni. „Ať se ti 
neudělá výron.“ 

Stoke se na něj ani nepodíval. Upíral své černé, vyčítavé oči 
pořád na mě. „Přičetli jste si to k dobru, pak jste si vzali ten mírový 
znak. Nedíval se mi někdo z vás do peněženky? Myslím, že jsem tam 
měl devět nebo deset dolarů. Ty jste si taky mohli vzít. Abyste to 
vzali načisto.“ Otočil hlavu na bok a slabě zakašlal. O tom chladném 
dni začátkem prosince 1966 vypadal sakra na víc než na osmnáct. 

To bylo čtyři dny poté, co si Stoke zaplaval na Bennetově tahu. 
Druhý den se zdálo, že doktor – jmenoval se Carbury – přijal jako 
fakt, že většinou jsme Stokeovi kamarádi, bez ohledu na to, jak divně 
jsme se chovali, když jsme ho přinesli, protože jsme se každou chvíli 
zastavili a ptali se na něj. Carbury byl v kolejní ošetřovně, 
předepisoval tablety na bolení v krku a fixoval zápěstí vykloubená 
při softbalu, dělal to pořád dokola a nejspíš věděl, že chování 
mladých mužů a žen je většinou nevypočitatelné; možná vypadají 
dospělí, ale zároveň si ponechávají velkou porci svých dětských 
podivností. Například Nick Prouty a jeho představení Foghorna 
Leghorna před děkanem mužů – sebe vynechávám. 

Carbury nám vůbec neřekl, jak zlé to se Stokem bylo. Jedna 
sestra (jsem přesvědčený, že při naší druhé návštěvě už byla do Skipa 
napůl zamilovaná) nám poskytla jasnější obrázek, i když jsme o něj 
zrovna nestáli. Skutečnost, že Carbury ho strčil na soukromý pokoj 
místo na mužské oddělení, vypovídala sama o sobě; skutečnost, že 
jsme na něj nesměli ani nakouknout prvních osmačtyřicet hodin, kdy 
tu byl, nám napověděla víc; skutečnost, že ho nepřevezli do Eastern 
Maine, které leželo jenom deset mil odtud, nám řekla nejvíc. Carbury 
se ho neodvažoval převézt ani univerzitní sanitkou. Stoke Jones byl 
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fakt v maléru. Podle té sestry měl zápal plic, počínající podchlazení z 
toho, jak se zmáčel, a horečku, která vyšplhala na čtyřicítku. 
Zaslechla, jak Carbury mluví s někým po telefonu a říká, že kdyby 
Jonesova plicní kapacita byla jeho postižením dále umenšena – nebo 
kdyby mu bylo třicet nebo čtyřicet místo osmnácti –, skoro jistě by 
zemřel. 

Skip a já jsme byli první návštěvníci, kteří mohli dovnitř. 
Každého jiného kluka na koleji by určitě navštívil aspoň jeden rodič, 
ale tohle se ve Stokeově případě nemohlo stát, jak jsme už věděli. A 
pokud měl jiné příbuzné, neobtěžovali se přijet. 

Pověděli jsme mu všechno, co se tehdy večer dělo, s jednou 
výjimkou: nezmínili jsme se o tom chechtotu, který otřásal salónkem, 
když jsme viděli, jak se brodí za mohutného cákání Bennetovým 
tahem, a neustal, dokud jsme ho nedonesli napůl bezvědomého na 
ošetřovnu. Mlčky poslouchal, když jsem mu povídal o Skipově 
nápadu nakreslit si mírový znak na učebnice a šaty, aby to nebylo 
jenom na Stokea. Dokonce i Ronnie Malenfant se přidal a nezareptal 
ani slůvkem. Pověděli jsme mu to, aby mohl podle nás vypovídat; 
taky jsme mu řekli, aby chápal, že kdyby se teď snažil vzít tu slávu 
nebo ostudu s nápisem na sebe, dostal by do průšvihu nejen sebe, ale 
i nás. A nemuseli jsme mu to ani říkat naplno. Nemuseli jsme. Nohy 
mu sice nesloužily, ale ten materiál mezi ušima byl prvotřídní. 

„Dej ze mě pryč tu ruku, Kirku.“ Stoke se od nás odtáhl, kam až 
mu to úzká postel dovolovala, a pak se znovu rozkašlal. Vzpomínám 
si, jak mě tehdy napadlo, že vypadá, jako by mu zbývaly čtyři měsíce 
života, ale v tom jsem se spletl; Atlantida se potopila, ale Stoke Jones 
se stále drží na hladině a dělá právníka v San Francisku. Černé vlasy 
mu zestříbrněly a je hezčí než dřív. Dostal červené kolečkové křeslo. 
V CNN se vyjímá moc dobře. 

Skip se narovnal a založil si paže na hrudi. „Nečekal jsem 
kdovíjakou vděčnost, ale tohle je moc,“ řekl. „Tentokrát jsi to 
přehnal, Raz-dva.“ 

Oči mu zablýskly. „Neříkej mi tak!“ 
„Tak nám neříkej, že jsme zloději, protože jsme se ti snažili 

zachránit ten hubenej zadek. Sakra, my jsme ti ten hubenej zadek 
zachránili!“ 
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„Nikdo to po vás nechtěl.“ 
„Ne,“ řekl jsem. „Ty vůbec nic po nikom nechceš, co? Myslím, 

že budeš za chvíli potřebovat větší berle, abys unesl tu svoji 
vzteklost.“ 

„Ta vzteklost je moje, blbče. Co máš ty?“ 
Spoustu zameškané látky, kterou jsem musel dohnat, to jsem 

měl. Ale to jsem Stokeovi neřekl. Kdoví proč jsem si nemyslel, že by 
se zrovna rozplýval soucitem. „Co si z toho dne pamatuješ?“ zeptal 
jsem se ho. 

„Pamatuju se, že jsem namaloval na kolej ten nápis DO PRDELE S 
JOHNSONEM – plánoval jsem to už pár týdnů – a pak si pamatuju, že 
jsem šel na přednášku v jednu. Stejně jsem skoro celou hodinu 
přemýšlel o tom, co řeknu v děkanově kanceláři, až si mě zavolá. 
Jaké udělám prohlášení. Potom se mi všechno rozpadá do takových 
útržků.“ Hořce se zasmál a zakoulel očima v promodralých důlcích. 
Ležel v posteli už přes půl týdne a pořád vypadal nesmírně unaveně. 
„Mám pocit, že jsem vám říkal, abyste mě nechali umřít. Řekl jsem 
to?“ 

Neodpověděl jsem. Mlčel a čekal na odpověď, ale já využil 
svého práva mlčet. 

Nakonec Stoke pokrčil rameny, jako by říkal, tak jo, necháme 
toho. Při tom mu andílek, jejž měl na sobě, sjel z kostnatého ramene. 
Stáhl ho zpátky, musel opatrně – měl v ruce zapíchnutou infuzi. 
„Takže vy jste kluci objevili mírový znak, co? Skvělé. Můžete ho 
nosit, až se půjdete podívat na Neila Diamonda nebo na tu pitomou 
Petulu Clarkovou, až půjdete na zimní karneval. Já odtud padám. 
Tohle pro mě skončilo.“ 

„Jestli budeš chodit do školy na druhé straně států, myslíš, že 
dokážeš ty berle zahodit?“ zeptal se Skip. „Běhat stovku?“ 

Trochu jsem se lekl, ale Stoke se usmíval. Byl to opravdový 
úsměv, milý a nestrojený. „Na těch berlích nezáleží,“ řekl. „Času je 
moc málo, než abys ho marnil, na tom záleží. Lidi tady nevědí, co se 
děje, a nezajímá je to. Jsou to šedí lidé. Prostě si tak proplouvají. V 
Oronu v Maine se nákup desky od Rolling Stones považuje za 
revoluční čin.“ 
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„Někteří lidé vědí víc než donedávna,“ řekl jsem… ale dělalo mi 
starosti pomyšlení na Natea, který se bál, že by jeho matka mohla 
uvidět jeho fotografii, jak ho zatýkají, a zůstal stát proto na chodníku. 
Tvář v pozadí, tvář šedého chlapce na silnici směřující do 
stomatologie dvacátého století. 

Do místnosti strčil hlavu doktor Carbury. „Nejvyšší čas, abyste 
šli, pánové. Pan Jones musí hodně odpočívat, aby to dohnal.“ 

Vstali jsme. „Až si s tebou přijde promluvit děkan Garretsen,“ 
řekl jsem, „nebo ten Ebersole…“ 

„Dozvědí se jenom to, že jsem měl ten den okno,“ řekl Stoke. 
„Carbury jim může říct, že jsem měl od října bronchitidu a od 
Díkůvzdání zápal plic, takže to budou muset přijmout. Řeknu jim, že 
jsem ten den mohl udělat cokoliv. Kromě toho, že bych zahodil berle 
a zaběhl stovku, to víte.“ 

„My jsme ti ten znak opravdu neukradli, víš,“ řekl Skip. „My 
jsme si ho jenom půjčili.“ 

Zdálo se, že o tom Stoke přemýšlí, a pak vzdychl. „Není to můj 
znak.“ 

„Není,“ souhlasil jsem. „Už ne. Tak nashle, Stoke. Někdy se u 
tebe zastavíme.“ 

„Nemusíte to brát jako povinnost,“ řekl, a my jsme ho vzali za 
slovo, protože jsme za ním už nepřišli. Několikrát jsem ho zahlédl na 
koleji, ale jen několikrát, a měl jsem přednášku, když se odstěhoval, 
aniž dokončil semestr. Když jsem ho viděl příště, bylo to v 
televizních novinách skoro po dvaceti letech, mluvil na nějakém 
shromáždění Greenpeace těsně poté, co Francouzi vyhodili do 
vzduchu Rainbow Warrior. To bylo v roce 1984 nebo 1985. Od té 
doby ho vídám v televizi dost často. Shání peníze na kauzy týkající 
se životního prostředí, mluví v univerzitních kampusech z toho 
nesmírně elegantního červeného křesla, hájí ekoaktivisty u soudu, 
když potřebují obhájce. Slyšel jsem, že se mu říká obránce stromů, a 
já se vsadím, že má z toho radost. Pořád má v sobě tu vzteklost. Jsem 
rád. Jak říkal, je to jeho. 

Když jsme došli ke dveřím, zavolal: „Hej!“ 
Ohlédli jsme se po tom úzkém bledém obličeji na bílém polštáři 

nad bílým prostěradlem, kde jediná opravdová barva byla jenom ta 
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jeho černá kštice. Obrysy nohou pod dekou mi připomněly strýčka 
Sama v průvodu o Čtvrtém červenci tehdy doma. A znovu jsem si 
pomyslel, že vypadá jako kluk, kterému zbývají čtyři měsíce života. 
Ale přidejte si k tomu obrázku taky pár bílých zubů, protože Stoke se 
usmíval. 

„Co je?“ řekl Skip. 
„Vy dva jste měli takovou starost, co řeknu Garretsenovi a 

Ebersoleovi… možná mám komplex méněcennosti nebo něco 
takového, ale dělá mi problémy uvěřit, že jste si tolik starostí dělali 
kvůli mně. Že byste se vy dva rozhodli, že se pro změnu pokusíte 
fakticky chodit do školy?“ 

„A kdyby, myslíš, že bychom to zvládli?“ zeptal se Skip. 
„Mohli byste,“ řekl Stoke. „Něco si z té noci pamatuju. Docela 

jasně.“ 
Napadlo mě, že řekne, že si vzpomíná, jak jsme se mu smáli – 

Skip si to myslel taky, jak mi řekl později –, ale nebylo to tak. 
„Pronesl jsi mě dveřmi na vyšetřovnu úplně sám,“ řekl Skipovi. 

„A neupustil jsi mě.“ 
„To bych neudělal ani náhodou. Nevážíš moc.“ 
„Stejně… umírání je jedna věc, ale nikomu se nelíbí představa, 

že ho někdo upustí na zem. Je to nedůstojné. Protože jsi to neudělal, 
dám ti dobrou radu. Vyškrtni se ze sportovních programů, Kirku. 
Teda pokud ti na tom nezávisí nějaké stipendium, bez kterého se 
neobejdeš.“ 

„Proč?“ 
„Protože z tebe udělají něco jiného. Bude to možná trvat trochu 

déle, než vojenské přípravce trvalo udělat z Davida Dearborna 
Dearieho, ale nakonec by se jim to podařilo.“ 

„Co ty víš o sportech?“ zeptal se Skip mírně. „Co ty víš o tom, 
jaké to je, být v týmu?“ 

„Vím, že je zlá doba pro kluky v uniformách,“ řekl Stoke a pak 
si lehl na polštář a zavřel oči. Ale dobrá doba pro holky, řekla Carol. 
Rok 1966 byl dobrý pro dívky. 

Vrátili jsme se na kolej a šli ke mně do pokoje studovat. Kus od 
nás Ronnie, Nick a Lennie a většina ostatních kluků honila Mrchu. 
Po chvíli Skip zavřel dveře, aby je neslyšel, a když to tak docela 
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nezabralo, pustil jsem Nateův malý gramofon Swingline a 
poslouchali jsme Phila Ochse. Ochs je už mrtvý – mrtvý jako moje 
matka a Michael Landon. Oběsil se na opasku zrovna v době, kdy se 
Stoke Jones zviditelňoval s Greenpeace. Počet sebevražd mezi 
přeživšími Atlantiďany byl pořádně vysoký. Myslím, že to nikoho 
nepřekvapuje; když se vám kontinent potopí rovnou pod nohama, 
pořádně vám to zamotá hlavu. 

41. 

Za nějaký den po návštěvě u Stokea na ošetřovně jsem zavolal 
matce a řekl, že pokud si opravdu může dovolit mi poslat nějaké 
peníze navíc, rád bych se zařídil podle jejího návrhu a sehnal si 
doučování. Moc se nevyptávala a nepeskovala mě – poznal jsem, že 
jsem opravdu v průšvihu, když mě máma nepeskuje –, ale za tři dny 
jsem dostal poukázku na tři sta dolarů. K tomu jsem přidal svou 
výhru v srdcích – užasl jsem, že to nakonec bylo skoro osmdesát 
babek. To je spousta pětníků. 

Nikdy jsem to mámě neřekl, ale za její tři stovky jsem si ve 
skutečnosti najal dva domácí učitele, jednoho absolventa, který mi 
pomohl s tajemstvím tektonických desek a kontinentálním driftem, 
druhý byl kuřák marihuany z King Hall, který pomáhal Skipovi s 
antropologií (a možná za něj napsal nějaký ten referát, ale to nevím 
jistě). Ten druhý kluk se jmenoval Harvey Brundage a byl to první 
člověk, který v mé přítomnosti pronesl: „Páni, kámo, to je průser!“ 

Se Skipem jsme zašli za děkanem umění a přírodních věd – v 
žádném případě jsme nemohli zajít za Garretsenem, po tom 
listopadovém střetu ve společenské místnosti v Chamberlainu – a 
vyložili mu problémy, kterým jsme čelili. Technicky vzato ani jeden 
z nás nespadal do jeho kompetence; jako prváci jsme ještě nemohli 
mít zvoleny hlavní předměty, ale děkan Randle nás vyslechl. 
Doporučil nám, abychom obešli jednotlivé učitele a problém jim 
vysvětlili… více méně se jim vydali na milost a nemilost. 

Udělali jsme to, i když se nám každá minuta té pouti hnusila; v té 
době z nás udělalo přátele mimo jiné to, že nás vychovávali v duchu 
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stejných yankeeských idejí, k nimž patřila zásada, že člověk nežádá o 
pomoc, pokud není absolutně vyhnutí, a možná ani potom ne. Jediná 
věc, která nám pomohla přestát to trapné kolečko, byl systém 
kamarádství. Když šel Skip ke svému učiteli, počkal jsem na něj na 
chodbě a kouřil jednu cigaretu za druhou. Když přišla řada na mě, 
čekal na mě on. 

Celkem vzato byli učitelé mnohem soucitnější, než jsem 
předpokládal; většina se uvolila, že nám pomůže nejen projít, ale 
projít s takovými známkami, abychom si udrželi stipendium. Jenom 
Skipův učitel matematiky nebyl příliš chápavý, ale Skip si vedl dost 
dobře sám, aby to zvládl bez zvláštní pomoci. Po letech jsem si 
uvědomil, že pro hodně učitelů to byla spíš věc morálky než 
akademická záležitost: nechtěli číst jména svých bývalých studentů v 
seznamu obětí a uvažovat, jestli nenesou díl odpovědnosti; že rozdíl 
mezi čtyřkou a tři minus znamenal také rozdíl mezi klukem, který 
vidí a slyší, a klukem, který dřepí slepý a hluchý někde v nemocnici 
pro veterány. 

42. 

Po jedné takové schůzce a se závěrečnými semestrálními 
zkouškami na obzoru Skip zašel do Medvědího doupěte, aby se tam 
setkal s domácím učitelem antropologie na biflovací sezení napájené 
kafem. Já měl službu u nádobí v Holyoke. Když se pojízdný pás 
konečně pro to odpoledne zastavil, vrátil jsem se na kolej, abych se 
taky pustil do učení. Zastavil jsem se v hale a podíval se do své 
přihrádky na poštu, a v ní byl balíček s růžovou obálkou. 

Balíček byl zabalený v hnědém papíru, ale oživovaly ho 
nalepené vánoční zvonky a cesmína. Zpáteční adresa mě udeřila do 
žaludku jako nečekaný hák: Carol Cerberová, 172 Broad Street, 
Harwich, Connecticut. 

Nepokoušel jsem se jí zavolat, a nejen proto, že jsem měl dost 
práce se zachraňováním vlastní kůže. Myslím, že jsem si ten pravý 
důvod uvědomil teprve tehdy, když jsem uviděl na tom balíčku její 
jméno. Byl jsem přesvědčen, že se vrátila k Sully-Johnovi. Že ten 
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večer, kdy jsme se milovali v mém autě a k tomu nám hráli staré 
písničky, byl pro ni už dávná historie. Že já jsem dávná historie. 

Phil Ochs se přehrával na Nateově gramofonu, ale Nate spal na 
posteli s otevřeným Newsweekem na obličeji. Na obálce byl generál 
William Westmoreland. Posadil jsem se ke stolu, položil balíček před 
sebe, natáhl se po provázku, ale pak jsem se zarazil. Třásly se mi 
prsty. Srdce něco vydrží, řekla tehdy. Většinou se nezlomí. Většinou 
se jen ohnou. Měla samozřejmě pravdu… ale mě srdce bolelo, jak 
jsem tam seděl a díval se na vánoční balíček, který mi poslala; bolelo 
moc. Phil Ochs se točil na talíři gramofonu, ale já jsem v duchu 
slyšel starší, sladší hudbu. V duchu jsem slyšel The Platters. 

Přeřízl jsem provázek, roztrhl lepicí pásku, rozbalil hnědý papír a 
nakonec jsem vyprostil malou bílou krabičku z obchodního domu. 
Uvnitř byl dárek zabalený do lesklého červeného papíru a s bílou 
saténovou mašlí. Byla na něm také čtvercová obálka s mým jménem 
napsaným známým rukopisem. Otevřel jsem obálku a vytáhl 
pohlednici od Hallmarka – když máte zájem, pošlete to nejlepší a tak 
dál. Byly na ní alobalové vločky a alobaloví andělé, kteří troubili na 
alobalové trumpety. Když jsem pohlednici otevřel, vypadl na dárek, 
který mi poslala, novinový výstřižek. Byl z harwichských novin, 
které se jmenovaly Journal. Na horní okraj, nad titulek, Carol 
připsala: Tentokrát jsem to dokázala – fialové srdce! Neboj se, 5 
stehů na pohot., a na večeři jsem byla doma. 

Titulek zněl: 6 ZRANĚNÝCH, 14 ZATČENÝCH, KDYŽ SE PROTESTY 
PŘED NÁBOROVOU KANCELÁŘÍ PROMĚNILY V ŠARVÁTKU. Fotografie 
byla v prudkém kontrastu vůči fotografii v derryských News, kde 
všichni, dokonce i policisté a stavební dělníci, kteří zahájili svůj 
vlastní improvizovaný protiprotest, vypadali poměrně uvolněně. Na 
fotce v harwichském Journalu lidi vypadali vynervovaně, zmateně a 
takových dva tisíce světelných let vzdálení nějaké uvolněnosti. Byly 
tam dělnické typy s tetováním na svalnatých pažích a nenávistným 
šklebem na obličeji; byla tam vlasatá mládež, která na ně vzdorně a 
vztekle hleděla. Jeden mládenec natahoval paže k trojici 
rozšklebených mužů, jako by říkal, Pojďte, chcete ze mě kus? Mezi 
oběma skupinami stáli policisté, vypadali napjatě a ostražitě. 
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Nalevo (Carol tam nakreslila šipku, jako bych si toho jinak mohl 
nevšimnout) byl známý kabát s nápisem HARWICHSKÁ STŘEDNÍ 
ŠKOLA na zádech. Znovu měla hlavu otočenou, ale tentokrát k 
fotoaparátu, místo od něj. Viděl jsem až moc jasně, jak jí po tváři 
teče krev. Mohla kreslit veselé šipky a psát na okraj, jaké chtěla 
žoviální komentáře, mně to nepobavilo. Na tom obličeji neměla 
čokoládový sirup. Za paži ji držel policista. Zdálo se, že ta dívka na 
fotografii v novinách si nevšímá ani jeho, ani toho, že krvácí na 
hlavě (pokud v té chvíli vůbec věděla, že krvácí). Ta dívka na 
fotografii v novinách se usmívala. V jedné ruce držela nápis 
ZASTAVTE VRAŽDĚNÍ. Druhou natahovala k fotoaparátu, prsty 
naznačovala V. V jako vítězství, pomyslel jsem si, ale samozřejmě to 
tak nebylo. Do roku 1969 to V patřilo k vrabčí stopě jako šunka patří 
k vejci. 

Prolétl jsem text na výstřižku, ale nebylo tam nic zvlášť 
zajímavého. Protest… odpůrci protestu… nadávky… házení 
kamením… několik pěstních soubojů… na místo dorazila policie. 
Článek byl napsán arogantním, znechuceným a zároveň nabádavým 
tónem; připomněl mi, jak vypadali Ebersole a Garretsen tehdy večer. 
Zklamali jste mě, chlapci. Kromě tří demonstrantů, kteří byli zatčeni, 
byli všichni později toho dne propuštěni a nikdo nebyl jmenován, 
takže pravděpodobně všichni byli mladší jedenadvaceti let. 

Měla krev na tváři. A přesto se usmívala… přímo vítězně. 
Uvědomil jsem si, že Phil Ochs pořád zpívá – Musel jsem zabít 
milión lidí a oni mě teď chtějí zase zpátky – a po zádech mi přejel 
mráz. 

Vzal jsem do rukou pohlednici. Byly na ní typické sentimentální 
rýmovánky; jsou všechny na jedno brdo, že? Veselé Vánoce, 
doufám, že neumřeš na Nový rok. Ani je nečtu. Na prázdnou stranu 
mi připsala vzkaz. Byl dost dlouhý, takže využila skoro všechno 
místo. 

 
Milé Číslo šest, 
jenom jsem ti chtěla popřát ty nejveselejší veselé 

Vánoce a říct ti, že se mám dobře. Nevrátila jsem se do 
školy, i když se scházím s jistými školními týpky (viz 



přiložený výstřižek) a čekám, že se tam nakonec vrátím, 
nejspíš do podzimního semestru příštího roku. Máma si 
nevede moc dobře, ale snaží se, a brácha dělá zase to, co 
chtěl. Rionda také pomáhá. Několikrát jsem viděla 
Sullyho, ale není to stejné. Přišel se jednou večer podívat 
na televizi a jsme jako cizí… nebo to spíš myslím tak, že 
jsme jako staří známí, kteří sedí ve vlacích jedoucích 
různým směrem. 

Stýská se mi po tobě, Pete. Myslím, že i naše vlaky 
jedou různým směrem, ale nikdy nezapomenu na dobu, 
kterou jsme strávili spolu. Byla nejmilejší a nejlepší 
(hlavně ten poslední večer). Můžeš mi napsat, jestli 
chceš, ale spíš si přeju, abys nepsal. Nemuselo by to být 
dobré ani pro jednoho z nás. To neznamená, že mě 
nezajímáš nebo že jsem zapomněla, naopak. 

Vzpomínáš si na ten večer, kdy jsem ti ukazovala tu 
fotku a vykládala o tom, jak mě zmlátili? Jak se o mě 
postaral kamarád Bobby? Měl tehdy v létě jednu knížku. 
Dal mu ji ten pán od nich  z domu. Bobby říkal, že je to 
nejlepší knížka, jakou v životě četl. To moc neznamená, 
když je člověku teprve jedenáct, já vím, ale viděla jsem ji 
znovu v knihovně na střední škole, to už jsem byla v 
posledním ročníku, a přečetla si ji, jenom abych viděla, 
jaká je. A myslím, že je rozhodně skvělá. Není nejlepší, 
jakou jsem v životě četla, ale je rozhodně skvělá. Myslela 
jsem, že bys ji třeba chtěl. I když byla napsána už před 
dvanácti lety, nějak mám pocit, že je o Vietnamu. A i když 
ne, je plná informací. Miluju tě, Pete. Veselé Vánoce. 

 
P. S.: Přestaň hrát ty hloupé karty.  
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Přečetl jsem si to dvakrát, potom výstřižek pečlivě složil a vrátil 
ho do pohlednice, a ruce se mi pořád třásly. Myslím, že tu pohlednici 
pořád někde mám… stejně jako „rudá Carol“ Cerberová má určitě 
pořád tu malou fotografii přátel z dětství. Tedy jestli stále žije. To 
není tak jisté; hodně z jejích tehdejších přátel už je po smrti. 



Otevřel jsem balíček. Uvnitř – a byl to prudký kontrast ve 
srovnání s veselým vánočním papírem a bílou saténovou stuhou – 
leželo brožované vydání Pána much od Williama Goldinga. Na 
střední škole mi nějak ušel, v literatuře jsem se rozhodl radši pro 
Separátní mír, protože mi připadal trochu kratší. 

Otevřel jsem knížku, protože jsem si myslel, že v ní třeba bude 
věnování. Bylo, ale úplně jiné, než jsem čekal. Tohle jsem našel na 
bílé stránce předsádky: 

 
Oči se mi najednou nečekaně zalily slzami. Zakryl jsem si rukou 

pusu, abych zadržel vzlyk, který se mi chtěl vedrat do krku. Nechtěl 
jsem Natea vzbudit, nechtěl jsem, aby mě viděl brečet. Ale stejně 
jsem brečel. Seděl jsem u stolu a brečel kvůli ní, kvůli sobě, kvůli 
nám oběma, kvůli nám všem. Nevzpomínám si, že by mi někdy v 
životě bylo hůř než tehdy. 

Srdce vydrží hodně, řekla, většinou se srdce nezlomí, a to je 
určitě pravda… ale co potom? Co ti, kým jsme tehdy byli? Co srdce 
v Atlantidě? 

43. 

V každém případě jsme Skip a já přežili. Dohnali jsme látku, 
prolezli závěrečnými zkouškami a v půlce ledna se vrátili do 
Chamberlain Hall. Skip mi řekl, že o prázdninách napsal dopis Johnu 
Winkinovi, trenérovi baseballu, a řekl, že se rozmyslel a za tým 
nenastoupí. 

Do dvojky v Chamberlainu se vrátil Nate. Kupodivu také Lennie 
Doria – sice na akademickou podmínku, ale přece. Jeho paisan Tony 
DeLucca však odešel. Taky Mark St. Pierre, Barry Margeaux, Nick 
Prouty, Brad Witherspoon, Harvey Twiller, Randy Echolls a 
samozřejmě Ronnie. V březnu jsme od něj dostali lístek. Měl 
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lewistonské razítko a adresa zněla prostě Blbounům z Chamberlainu 
Dvě. Pověsili jsme ho v salónku nad židli, na které Ronnie nejcasteji 
při hře sedával. Na pohlednici byl Alfred E. Neuman, kluk z obálky 
časopisu Mad. Dozadu Ronnie napsal: Strýček Sam volá a já musím 
jít. V budoucnu mi kynou palmy a já na to s—u. Co bych si dělal 
vrásky. Skončil jsem s 21 zvláštními body. Takže jsem vítěz.“ 
Podepsal se „RON“. Se Skipem jsme se tomu smáli. Pokud šlo o nás, 
ten chlapeček s nevymáchanou hubou paní Malenfantové bude pořád 
Ronnie, dokud neumře. 

Stoke Jones alias Raz-dva také odešel. Nějakou dobu jsem na něj 
skoro nepomyslel, ale jeho tvář a vzpomínka na něj se mi za rok a 
půl vybavily překvapivě (i když krátce) živě. Byl jsem tehdy ve 
vězení v Chicagu. Nevím, kolik nás policajti sebrali před 
mítinkovým střediskem tehdy večer, kdy byl nominován Hubert 
Humphrey, ale byla nás spousta a hodně zraněných – za rok zvláštní 
porota označila tu událost ve své zprávě za „policejní nepokoje“. 

Skončil jsem v cele předběžného zadržení určené pro patnáct 
vězňů – maximálně dvacet – s asi šedesáti zplynovanými, dobitými, 
zdrogovanými, zmlácenými, zvochlovanými, zřezanými, 
zakrvácenými hipíky, někteří kouřili jointy, jiní brečeli, někteří 
zvraceli, další zpívali protest songy (z opačného rohu z nějakého 
kluka, kterého jsem vůbec neviděl, vycházela zfetovaná veriace na 
Už nebudu pochodovat). Bylo to jako přízračná vězeňská verze 
přecpané telefonní budky. 

Já byl natlačený na mříže, snažil jsem si chránit kapsičku u 
košile (palmalky) a zadní kapsu (Pán much, kterého mi dala Carol, 
už hrozně ohmataný, přední stránka chyběla a vypadával z vazby), 
když mi najednou hlavou bleskla Stokeova tvář, jasně a zřetelně jako 
profesionální fotografie. Zdálo se, že se vynořila odnikud, možná 
jako výsledek spícího paměťového obvodu, který se na okamžik 
rozehřál, nastartovala ho možná rána pendrekem do hlavy nebo 
doušek slzného plynu. A s ním se vynořila otázka. 

„Co ten mrzák sakrra dělal ve druhém patře?“ zeptal jsem se 
nahlas. 

Nějaký malý kluk s mohutnou hřívou zlatých vlasů – zmenšený 
Peter Frampton, pokud vám to něco říká – se ohlédl. Tvář měl bledou 
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a poďobanou. Pod nosem a na tváři mu usychala krev. „Cože, 
kámo?“ zeptal se. 

„Co ten mrzák sakra dělal ve druhém patře na koleji? Bez 
výtahu? Copak ho nemohli dát do přízemí?“ Pak jsem si vzpomněl, 
jak se Stoke hnal k Holyoke s hlavou skloněnou a vlasy spadlými do 
očí, jak si potichu mumlal „Raz-dva, raz-dva, raz-dva“. Stoke všude 
chodil, jako by všechno bylo jeho nepřítelem; dejte mu čtvrťák a on 
se pokusí postřílet celý svět. 

„Kámo, nějak ti nerozumím. Co –“ 
„Pokud jim o to sám neřekl,“ pokračoval jsem. „Možná že to 

přímo vyžadoval.“ 
„Přesně,“ ozval se ten malý kluk s vlasy Petera Framptona. „Máš 

jointa, kámo? Chci se dostat do vejšky. Tady je to na hovno. Chci jít 
do Hobitína.“ 

44. 

Skip se stal umělcem a je svým způsobem slavný. Ne jako 
Norman Rockwell a nikdy neuvidíte reprodukci Skipových soch na 
tácu nabízenou Frankline Mintem, ale měl spoustu výstav – v 
Londýně, Římě, New Yorku, loni v Paříži – a pravidelně ho 
recenzují. Spousta kritiků sice tvrdí, že je nezralý, že se o něm za 
měsíc nebude vědět (někteří to tvrdí už pětadvacet let), že je to 
banální mysl komunikující prostřednictvím laciných artefaktů s 
jinými banálními mozky. Jiní kritici ho chválí za poctivost a energii. 
Můj názor je podobný, ale jinak to asi nejde; znal jsem ho už v 
dobách, kdy jsme společně prchali z toho velikého potápějícího se 
kontinentu, a zůstal mým přítelem; jistým způsobem zůstal mým 
paisan. 

Jsou také kritici, kteří komentovali vztek, který se v jeho práci 
často projevuje, vztek, který jsem poprvé jasně spatřil v tom 
papírovém tablu s vietnamskou rodinou, které zapálil před školní 
knihovnou za zesíleného rytmu The Youngbloods v roce 1969. No 
jo. Jo, něco na tom je. Některé Skipovy věci jsou legrační, jiné 
smutné a některé bizarní, ale většinou vypadají vztekle, většina jeho 
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lidí se ztuhlými rameny ze sádry, papíru a hlíny jakoby šeptala: 
Zapal mě, ach zapal mě a poslouchej, jak křičím, opravdu je pořád 
rok 1969, pořád je to Mekong a pořád bude. „Právě vztek Stanleyho 
Kirka dodává jeho práci cenu,“ napsal jeden kritik během výstavy v 
Bostonu a já mám pocit, že stejný vztek přispěl k jeho infarktu, který 
ho postihl před dvěma měsíci. 

Zavolala mi jeho manžela a řekla, že mě Skip chce vidět. Lékaři 
byli přesvědčeni, že to nebyla vážná srdeční příhoda, ale Kapitán si 
dovolil nesouhlasit. Můj starý paisan Kapitán Kirk si myslel, že 
umírá. 

Odletěl jsem do Palm Beach, a když jsem ho uviděl – bledá tvář, 
skoro bílé vlasy na bílém polštáři –, vybavila se mi vzpomínka, 
kterou jsem nemohl zprvu zařadit. 

„Ty myslíš na Jonese,“ řekl dušeně a samozřejmě měl pravdu. 
Usmál jsem se a v té chvíli mi páteří projelo ledové zamrazení. 
Někdy se vám leccos vybaví, to je všechno. Někdy se leccos prostě 
vrátí. 

Vešel jsem dovnitř a posadil se k němu. „To nebylo špatný, ó 
swami.“ 

„Nebylo to těžký,“ řekl. „Je to přesně jako tehdy na ošetřovně, až 
na to, že Carbury je nejspíš mrtvý a tentokrát jsem to já, kdo má v 
ruce zapíchnutou jehlu.“ Zvedl jednu svou talentovanou ruku, ukázal 
mi hadičku a pak ruku spustil. „Už si nemyslím, že umřu. Aspoň ne 
hned.“ 

„Dobře.“ 
„Pořád kouříš?“ 
„Nechal jsem toho. Někdy loni.“ 
Přikývl. „Moje žena tvrdí, že se se mnou rozvede, jestli to taky 

neudělám… takže to asi zkusím.“ 
„Je to nejhorší zlozvyk.“ 
„Já si myslím, že život je nejhorší zlozvyk.“ 
„Nech si ty hlubokomyslný žvásty pro Readers Digest, 

Kapitáne.“ 
Zasmál se, pak se zeptal, jestli jsem neslyšel o Natiem. 
„Poslal pohlednici k Vánocům, jako vždy. S fotkou.“ 
„Sakra, ten Nate!“ Skip byl blažený. „Byla na ní jeho ordinace?“ 



 
 

387 

„Jo. Letos má před ní scénku Zrození páně. Mágové vypadají, že 
by potřebovali k zubaři.“ 

Podívali jsme se na sebe a začali se smát. Než se Skip mohl 
pořádně rozřehtat, začal kašlat. Tak přízračně připomínal Stokea – 
chvilku dokonce vypadal jako Stoke – že mi znovu projel po zádech 
mráz. Kdyby Stoke byl mrtvý, myslel bych, že nás straší, ale on 
mrtvý nebyl. A svým způsobem byl Stoke Jones stejně výprodejový 
jako každý bývalý hipík, který se vypracoval z prodávání kokainu na 
prodávání bezcenných dluhopisů po telefonu. Miloval svoje televizní 
reportáže, a moc; když byl soud s O. J. Simpsonem, mohli jste každý 
večer chytit Stokea na některém programu jako dalšího supa, který 
krouží kolem mršiny. 

Carol výprodejová asi nebyla. Carol a její přátelé, a co ti studenti 
chemie, které zabili svou bombou? Byl to omyl, o tom jsem 
přesvědčen z celého srdce – Carol Cerberová, kterou jsem znal, by 
neztrácela čas s ideou, že zdrojem vší moci je hlaveň pistole. Ta 
Carol, kterou jsem znal, by pochopila, že je to jenom další posraná 
verze výroku, že tu vesnici musíme zničit, abychom ji zachránili. Ale 
myslíte, že příbuzní těch dětí se zajímali o to, jestli to byla chyba, že 
bomba nevybuchla, kdy měla, promiňte? Myslíte, že otázka, kdo se 
prodává a kdo ne, má význam pro matky, otce, bratry, sestry, 
milence a přátele? Myslíte, že má význam pro lidi, kteří musejí sbírat 
ty střepy a nějak jít dál? Srdce se mohou zlomit. Ano. Srdce se 
mohou zlomit. Někdy si myslím, že by bylo lepší, kdybychom 
zemřeli, když se srdce zlomí, ale my neumřeme. 

Skip se pokoušel popadnout dech. Monitor vedle postele 
ustaraně pípal. Dovnitř nahlédla sestra, ale Skip jen odmítavě mávl 
rukou. Pípání se vracelo do původního rytmu, takže šla. Když 
zmizela, řekl Skip: „Proč jsme se tak hrozně smáli, když tehdy 
upadl? Ta otázka se mi nechce vykouřit z hlavy.“ 

„Ne,“ řekl jsem. „Mně taky ne.“ 
„Tak proč? Proč jsme se smáli?“ 
„Protože jsme lidi. Nějakou dobu, myslím, že to bylo mezi 

Woodstockem a Kentskou státní univerzitou, jsme si mysleli, že jsme 
něco jiného, ale nejsme.“ 
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„Mysleli jsme, že jsme hvězdný prach,“ řekl Skip. S téměř 
vážným obličejem. 

„Mysleli jsme, že jsme zlatí,“ souhlasil jsem se smíchem. „A 
musíme se vrátit zase na zahradu.“ 

„Sehni se ke mně, hipíku,“ řekl Skip a já poslechl. Viděl jsem, že 
můj starý kamarád, který přečural Dearieho a Ebersolea a děkana 
mužů, který obešel všechny své učitele a poprosil je, aby mu 
pomohli, který mě naučil pít pivo po džbáncích a říkat kurva deseti 
různými tóny hlasu, tak já viděl, že trochu brečí. Natáhl ke mně ruce. 
Trochu za ta léta pohubly a svaly na nich spíš visely, než se boulily. 
Sklonil jsem se a objal ho. 

„Zkusili jsme to,“ řekl mi do ucha. „Na to nikdy nezapomeň, 
Pete. Zkusili jsme to.“ 

Asi ano. Svým způsobem to Carol zkoušela usilovněji než 
kdokoli z nás a zaplatila nejvyšší cenu… tedy kromě těch, kdo 
zemřeli. A i když jsme zapomněli, jakým jazykem jsme v těch letech 
mluvili – ten jazyk je ztracený stejně jako zvonové džíny, batikované 
košile, kabátky typu Nehru a nápisy, které hlásaly ZABÍJET PRO MÍR JE 
JAKO ŠUKAT PRO CUDNOST – někdy se některé slovo vybaví. 
Informace, víte. Informace. A někdy ve snech nebo vzpomínkách 
(čím jsem starší, tím se mi oboje víc proplétá) vycítím místo, kde 
jsem tím jazykem mluvil se samozřejmým oprávněním: závan vůně 
půdy, vůně pomerančů a prchavá vůně květin. 
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1983:  Pámbu požehnej nám 
všem 
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6:15 

Probouzí se do muziky, vždycky do muziky; s pronikavým 
pípáním elektronického budíku se jeho mozek během těch prvních 
nejasných chvilek, kterými začíná den, nedokáže vypořádat. Zní to, 
jako když couvá popelářský vůz. Ale i rádio je v tuhle roční dobu 
dost zlé; stanice s nenáročnou hudbou, kterou si naladil na buzení, 
věčně omílá vánoční koledy, a dnes ráno se probouzí do jedné z dvou 
nebo tří, které nesnáší nejvíc, je to plné šepotavých hlasů a hraného 
úžasu. Chorál Hare Krišna nebo Andy Williams Singers nebo cosi 
takového. Slyšíte, co slyším já, zpívají šepotavé hlasy, když si sedá 
na posteli, ospale mžourá, vlasy mu trčí všemi směry. Vidíte, co 
vidím já, zpívají, a on přehazuje nohy přes pelest a šklebí se, když 
přechází po studené podlaze k rádiu a jednou ranou budík vypne. 
Když se otočí, Sharon zaujme svou obvyklou obrannou pozici – 
polštář přeložený přes hlavu, není vidět nic, jenom smetanová křivka 
jednoho ramene, ramínko krajkové košile a chomáč blond vlasů. 

Jde do koupelny, zavírá dveře, shazuje pyžamové kalhoty, ve 
kterých spí, hází je do koše, zapíná elektrický strojek. Když si jím 
přejíždí přes obličej, pomyslí si: Proč už neprojedete celý smyslový 
rejstřík, když už v tom jste, chlapci? Čicháte, co čichám já, chutnáte, 
co chutnám já, hmatáte, co hmatám já, hele, pusťte se do toho. 

„Humbuk,“ pronesl, když si roztáčel sprchu. „Všechno je to 
humbuk.“ 

÷ 
O dvacet minut později, když se už oblékal (dnes ráno tmavě 

šedý oblek od Paula Stuarta a k tomu oblíbenou kravatu Sulka) se 
Sharon napůl probudila. Ne však natolik, aby jí rozuměl, co mu 
povídá. 

„Ještě jednou,“ žádá ji. „Pochopil jsem vaječňák, ale zbytek byl 
jenom huhlabubla.“ 
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„Ptala jsem se tě, jestli bys cestou domů vzal dvě lahve 
vaječného koňaku,“ říká. „Dnes večer přijdou Allenovi a Dubrayovi, 
nezapomněls?“ 

„Vánoce,“ říká a pečlivě si kontroluje v zrcadle účes. Už 
nevypadá jako ten vytřeštěný, popletený muž, který si sedá na posteli 
za zvuků hudby každé ráno pětkrát do týdne – někdy šestkrát. Teď 
vypadá jako všichni lidé, kteří s ním pojedou do New Yorku v sedm 
čtyřicet, a přesně to chce. 

„Co je s Vánocemi?“ ptá se Sharon s ospalým úsměvem. 
„Humbuk, viď?“ 

„Správně,“ souhlasí. 
„Jestli si vzpomeneš, vezmi taky skořici –“ 
„Dobře.“ 
„– ale jestli zapomeneš na ten vaječňák, vykuchám tě, Bille.“ 
„Já si vzpomenu.“ 
„Já vím. Jsi velmi spolehlivý. Taky pěkně vypadáš.“ 
„Díky.“ 
Padne znovu na záda, pak se opře o loket, když si muž naposledy 

nepatrně upravuje kravatu, která je tmavě modrá. Nikdy v životě 
nenosil červenou vázanku a doufá, že se dokáže odebrat do hrobu, 
aniž by se ho tento virus dotkl. „Sehnala jsem tu lametu, co jsi chtěl,“ 
říká. 

„Mmmm?“ 
„Tu lametu,“ říká. „Je na stole v kuchyni.“ 
„Aha.“ už si vzpomíná. „Díky.“ 
„No jo.“ Už zase leží a noří se do dřímoty. Nezávidí jí, že může 

zůstat v posteli až do devíti – sakra, klidně do jedenácti, jestli chce –, 
ale závidí jí tu schopnost probudit se, mluvit a pak znovu usnout. 
Dokázal to, když byl v džungli – to uměla většina chlapů –, ale 
džungle byla už věky vzdálená. Terén, to vždycky říkali ti noví 
dopisovatelé; pokud tam člověk nějakou dobu byl, byla to prostě 
džungle, nebo někdy křoví. 

V džungli, jo. 
Žena říká ještě něco, ale už jí znovu není rozumět. On stejně ví, 

co to je: měj se dnes dobře, zlato. 
„Díky,“ říká a líbá ji na tvář. „Budu.“ 
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„Vypadáš moc pěkně,“ zamumlá znovu, i když má oči zavřené. 
„Miluju tě, Bille.“ 

„Já tě taky miluju,“ říká a vychází ven. 
÷ 

Jeho kufřík – Mark Gross, není sice špičkový, ale moc mu do 
toho nechybí – stojí v přední hale u věšáku na kabáty, kde visí jeho 
svrchník (od Tager´s na Madison). Cestou vezme kufřík do ruky a 
odnese ho do kuchyně. Káva je hotová – Bůh žehnej Mr. Coffee – a 
tak si nalije šálek. Otevírá kufřík, který je úplně prázdný, a vezme 
klubko lamety, které stojí na kuchyňském stole. Chvíli je drží a dívá 
se, jak jiskří ve světle kuchyňských zářivek, a pak ho položí do 
kufříku. 

„Slyšíte, co slyším já,“ pronese kamsi do neurčita a zavře kufřík, 
až to cvakne. 

8:15 

Za špinavým oknem po levé straně vidí, jak se město blíží. 
Šmouhy na skle působí, že město vypadá jako olezlá, gargantuovská 
ruina – možná mrtvá Atlantida, právě vyzvednutá na hladinu, aby 
pohlédla do šedivého nebe. Ten den měl v zásobě pořádný náklad 
sněhu, ale to mu starosti nedělalo; do Vánoc chybí jenom osm dní a 
obchody půjdou dobře. 

Vagón čpí ranní kávou, ranním deodorantem, ranní vodou po 
holení, ranním parfémem a ranními žaludky. Skoro na každém 
sedadle je kravata – dokonce i některé ženy je dnes nosí. Tváře mají 
ten ranní napuchlý vzhled, oči mají výraz obrácený do sebe a 
zároveň bezbranný, hovor není tak docela srdečný. Je to hodina, ve 
které i lidé, kteří nepijí, vypadají na kocovinu. Lidé se většinou 
koukají do novin. Proč ne? Reagan je král Ameriky, akcie a 
dluhopisy se proměnily ve zlato, trest smrti je znovu v módě. Život je 
dobrý. 

On má také před sebou otevřenou křížovku v Timesech, a i když 
vyplnil několik čtverečků, jde hlavně o obranné opatření. Nerad 
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mluví s lidmi v metru, nemá rád jakoukoli nezávaznou konverzaci a 
poslední, po čem na světě touží, je kamarád, který dojíždí jako on. 
Když začíná v některém vagóně vídat stejné tváře, když na něj lidé 
začínají kývat a říkat „Jak se dnes máte?“, zatímco se usazují, začne 
jezdit jiným vagónem. Není tak těžké zůstat neznámý, prostě další 
člověk, který dojíždí z connecticutského předměstí, člověk, který je 
podezřelý pouze tím, že tvrdošíjně odmítá nosit červenou kravatu. 
Možná kdysi chodil do církevní školy, možná kdysi držel plačící 
malou holku, zatímco ji některý jeho kamarád zas a znova mlátil 
baseballovou pálkou, a možná že kdysi strávil nějakou dobu v 
džungli. Nikdo v tomto vlaku o tom nic neví. To je na vlacích to 
dobré. 

„Už máte na Vánoce všechno nachystáno?“ ptá se ho muž na 
sedadle přes uličku. 

Vzhlédne, skoro se zamračí, pak se rozhodne, že to není 
podstatná poznámka, jenom takové to prázdné žvanění, ke kterému 
jsou někteří lidé patrně neodolatelně nuceni. Muž vedle něj je tlustý a 
nepochybně bude v poledne páchnout, bez ohledu na to, kolik speed 
sticku ráno použil… ale ten se na Billa sotva dívá, takže je to v 
pořádku. 

„Ano, inu, to víte,“ říká a dívá se na kufřík mezi střevíci – kufřík, 
ve kterém je klubko lamety a nic jiného. „Nasávám atmosféru, 
kousek po kousku.“ 

8:40 

Vychází z Grand Central s tisícovkou dalších mužů a žen v 
pláštích, většinou vedoucích pracovníků střední úrovně, štíhlých 
myší, které budou pilně běhat ve svých kolech ze všech sil, než se 
poledne přehoupne. Chvilku stojí, zhluboka se nadechuje chladného 
šedého vzduchu. Lexington Avenue je vystrojená vánočními světly a 
kousek dál zvoní na zvonec Santa Claus, který vypadá jako 
Portorikán. Drží hrnek na příspěvky a vedle stojí papírový 
oznamovatel. POMOZTE LETOS O VÁNOCÍCH BEZDOMOVCŮM, hlásá 
oznamovatel a muž v modré kravatě si pomyslí, Co trochu pravdy do 
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té reklamy, Santo? Co takhle nápis, kde by stálo: POMOZTE MI LETOS 
O VÁNOCÍCH PODPOŘIT MŮJ KOKAINOVÝ NÁVYK? Přesto vhodí několik 
dolarových bankovek do hrnce, když jde kolem. Má z dneška dobrý 
pocit. Je rád, že mu Sharon připomněla tu lametu – nejspíš by ji 
zapomněl přinést; nakonec vždycky na takové věci zapomene, na 
takové ozdůbky. 

÷ 
Během deseti minut pěší chůze se dostane do své budovy. Před 

dveřmi stojí černý mladík, snad sedmnáctiletý, má na sobě černé 
džíny a špinavou červenou mikinu s kapuci. Poskakuje z nohy na 
nohu, vyfukuje obláčky páry, často se usmívá, ukazuje zlatý zub. V 
jedné ruce drží mírně pomačkaný polystyrénový kelímek. Jsou v něm 
nějaké drobné, kterými neustále rachtá. 

„Máte drobné navíc?“ ptá se kolemjdoucích, kteří proudí k 
otočným dveřím. „Dáte mi drobné, pane? Nemáte nějaké drobné, 
madam? Jenom se snažím sehnat něco na snídani. Děkuju vám, 
pámbu požehnej, veselý Vánoce. Máte drobný, pane? Třeba čtvrťák? 
Děkuju vám. Máte drobné, paní?“ 

Když Bill prochází kolem, vhodí mladíkovi do kelímku pěťák a 
dva desetníky. 

„Děkuju vám, pane, pámbu požehnej, veselý Vánoce.“ 
„Vám taky,“ říká. 
Žena vedle něj se zamračí. „Neměl byste je podporovat,“ říká. 
Pokrčí rameny a stydlivě se pousměje. „O Vánocích je mi 

zatěžko někoho odmítnout,“ říká jí. 
Vstupuje do haly v proudu ostatních, chvilku hledí za tou 

nepřející mrchou, která míří k novinovému stánku, pak jde k 
výtahům se staromódními ukazateli podlaží a čísly ve stylu art deco. 
Několik lidí tu na něj kývne a on při čekání s některými prohodí 
několik slov – není to tu přece jenom jako v metru, kde můžete 
přestoupit do jiného vagónu. Navíc je ta budova věkovitá; výtahy 
jsou staré a vrtohlavé. 

„Jak se má manželka, Bille?“ ptá se hubený, věčně usměvavý 
muž ze čtvrtého patra. 

„Carol se má fajn.“ 
„A co děti?“ 
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„Obě se mají dobře.“ Nemá děti a jeho manželka se nejmenuje 
Carol. Jeho manželka se jmenuje Sharon Anne, dříve Donahueová, 
chodila na střední církevní školu sv. Gabriela, maturita rok 1964, ale 
to se ten hubený, věčně usměvavý chlapík nikdy nedoví. 

„Vsadím se, že se nemůžou dočkat, až přijde ten velký den,“ říká 
hubený muž a jeho úsměv se šíří, až se proměňuje v cosi 
nepopsatelného. Billu Shearmanovi připomíná kreslený náčrtek 
smrtky, velikánské oči, mohutné zuby a napjatá lesklá kůže. Ten 
škleb mu připomene Tam Boi v údolí A Shau. Ti chlapi z druhého 
batalionu tam šli jako králové celého světa a vyšli jako připálení 
uprchlíci z pekelného dvorku. Objevili se s těma velikánskýma 
očima a vyceněnými zuby. Vypadali tak i v Dong Ha, kde se po 
několika dnech všichni trochu dali dohromady. V džungli se dávali 
lidi hodně dohromady. A taky rozletovali na kusy. 

„Vůbec se nemůžou dočkat,“ souhlasí, „ale myslím, že Sarah 
začíná mít určité podezření, co se toho chlapíka v červeném plášti 
týče.“ Honem, ať ten výtah přijede, myslí si, Ježíši, uchraň mě před 
těmi pitomostmi. 

„Jo, jo, to se stává,“ říká hubený muž. Úsměv na chvilku 
pohasne, jako by diskutovali o rakovině a ne o Santovi. „Kolik je 
Sarah roků?“ 

„Osm.“ 
„Připadá mi, že se narodila teprve před rokem nebo dvěma. Páni, 

ten čas opravdu letí, když si člověk užívá, že?“ 
„To můžete klidně zopakovat,“ říká a horečně doufá, že to ten 

hubený člověk nezopakuje. V té chvíli konečně jeden ze čtyř výtahů 
otevře dveře a všichni se nahrnou dovnitř. 

÷ 
Bill a hubený muž jdou společně kousek po chodbě ve čtvrtém 

poschodí, pak se hubený muž zastaví před staromódními 
dvoukřídlými dveřmi s nápisem KONSOLIDOVANÉ POJIŠTĚNÍ 
napsaným na jednom panelu z mléčného skla a AMERIČTÍ ODHADCI 
na druhém panelu. Zpoza dveří se ozývá tlumené klapání klávesnic a 
trochu hlasitější vyzvánění telefonů. 

„Přeji pěkný den, Bille.“ 
„Vám taky.“ 
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Hubený muž vchází do kanceláře a Bill na okamžik spatří velký 
věnec, pověšený na druhé straně místnosti. Také okna jsou 
vyzdobena jakoby sněhem, který se prodává ve spreji. Otřese se a 
pomyslí si, Bůh nás ochraňuj, všechny. 

9:05 

Jeho kancelář – jedna ze dvou, které v této budově má – je na 
opačném konci chodby. Dvě nejbližší kanceláře jsou temné a 
prázdné, a tato situace už trvá půl roku a jemu vyhovuje. Na 
mléčném skle jeho kancelářských dveří jsou slova ANALYTICI PŮDY 
ZÁPADNÍCH STÁTŮ. Na dveřích jsou tři zámky: první na nich byl, 
když se do budovy nastěhoval, a dva si pořídil sám. Vchází dovnitř, 
zavírá dveře, zastrkuje západku a pak zamkne policejní zámek. 

Stůl má postavený v rohu místnosti, je zavalený papíry, ale 
žádný z nich nic neznamená; jsou to prostě záclonky kvůli úklidové 
službě. 

Každou chvíli je rozháže a přerozdělí čerstvou zásilku. Uprostřed 
stolu stojí telefon, z kterého občas namátkově volá, aby si telefonní 
společnost nevšimla, že jeho linka je naprosto nečinná. Loni si koupil 
kopírku, ta vypadá velmi zdatně v rohu u dveří do druhé malé 
místnosti, ale nikdy ji nepoužil. 

„Slyšíte, co slyším já, čicháte, co čichám já, chutnáte, co 
chutnám já,“ mumlá a jde ke dveřím vedoucím do druhé místnosti. 
Uvnitř jsou police nacpané dalšími zbytečnými papíry, dvě veliké 
kartotéky (na jedné leží walkman, na který se vymluví, když mu 
občas někdo zaklepe na zamčené dveře a on neotvírá), židle a 
schůdky. 

Bill si odnese schůdky do hlavní místnosti a postaví je nalevo od 
stolu. Nahoru si položí kufřík. Potom vystoupí po prvních třech 
stupních schůdků, natáhne se nahoru (dolní půlka pláště se mu při 
tom roztáhne kolem nohou jako zvonec) a opatrně odsune jeden 
zavěšený stropní panel. 

Nad ním je tmavý prostor, který se nedá tak docela nazvat 
užitkovým prostorem, i když jím prochází několik trubek a drátů. 
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Není tu žádný prach, aspoň ne v nejbližším okolí, a žádné stopy po 
myších – jednou za měsíc používá D-Con Mouse-Prufe. Chce si 
udržet šaty pěkné, když přechází sem a tam, samozřejmě, ale o to 
zase tak nejde. Důležité je respektovat svou práci a své pole. To se 
naučil v armádě, během služby v terénu, a někdy si myslí, že je to 
druhá nejdůležitější věc, jakou se v životě naučil. To nejdůležitější je, 
že jen pokání nahrazuje zpověď, a jedině pokání určuje identitu. To 
je lekce, kterou se začal učit v roce 1960, kdy mu bylo čtrnáct. To 
byl poslední rok, kdy mohl vejít do zpovědnice a říct: „Požehnej mi 
otče, jelikož jsem zhřešil,“ a potom všechno říct. 

Pokání je pro něj důležité. 
Pámbu požehnej, myslí si v té zatuchlé tmě užitkového prostoru. 

Pámbu ti požehnej, pámbu požehnej i mně, pámbu požehnej nám 
všem. 

Nad tímto úzkým prostorem (věčně tu hučí strašidelný, jemný 
vítr, který s sebou přináší pach prachu a sténání výtahů) je podlaha 
pátého patra a jsou zde čtvercová padací dvířka o hraně asi 
pětasedmdesáti centimetrů. Instaloval je zde Bill osobně; je zručný, 
což je jedna z věcí, které na něm Sharon oceňuje. 

Zvedne dvířka, vpustí dovnitř tiché světlo shora, pak chytí kufřík 
za rukojeť. Když strčí hlavu do prostoru mezi podlahami, asi deset 
nebo patnáct metrů na sever od jeho momentální pozice prohrčí 
silným odpadním potrubím voda. Asi za hodinu od této chvíle, až si 
lidé v budově začnou dělat přestávku na kávu, bude ten zvuk znít 
neustále a rytmicky jako vlny na pobřeží. Bill si ho sotva povšimne, 
stejně jako jiných zvuků z poschodí; je na ně zvyklý. 

Opatrně vystoupí na poslední stupeň schůdků, pak se protáhne 
do své kanceláře v pátém poschodí a Billa nechá ve čtvrtém. Tady 
nahoře je znovu Willie, stejně jako na střední škole. Stejně jako byl 
ve Vietnamu, kde mu někdy říkali Baseballový Willie. 

Tato horní kancelář vypadá bez debaty pracovně, na kovových 
policích jsou úhledně naskládány cívky, motory a ventilátory, a na 
jednom stole v rohu leží jakýsi filtr. Je to však kancelář; stojí tu psací 
stroj, diktafon, košík na došlou a vypravenou poštu, plný papírů 
(rovněž záclonka kvůli úklidové službě, pravidelně ji obměňuje jako 
zemědělec osivo) a kartotéky. Spousta kartoték. 
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Na jedné stěně je malba Normana Rockwella s rodinou, která se 
modlí nad večeří o Díkůvzdání. Za stolem je v rámečku fotografický 
portrét Willieho v první nadporučické uniformě (pořízena byla v 
Saigonu krátce předtím, než získal Stříbrnou hvězdu za akci na místě 
před Dong Ha, kde se zřítil vrtulník) a vedle něj je zvětšenina jeho 
čestného propuštění, také v rámečku; jméno zní William Shearman, a 
jeho vyznamenání jsou řádně vypočítána. Cestou z vesnice zachránil 
Sullivanovi život. Stojí to v pochvale provázející Stříbrnou hvězdu, 
říkají to muži, kteří přežili Dong Ha, a což je důležitější, říká to 
Sullivan. Byla to první věc, kterou řekl, když oba skončili v San 
Francisku v nemocnici, které se říkalo Číčovej palác: Zachránils mi 
život, člověče. Willie seděl u Sullivana na posteli, Willie s jednou 
rukou pořád ovázanou a mastí kolem očí, ale v podstatě v pořádku, 
jo, jel pořád dál, to Sullivan to pořádně schytal. To byl den, kdy je 
vyfotil fotograf z AP, ta fotka se objevila v novinách po celé zemi… 
taky v harwichském Journalu. 

Vzal mě za ruku, pomyslí si Willie, když se narovnává ve své 
kanceláři v pátém patře, zatímco Bill Shearman zůstává o patro níž. 
Nad fotografickým portrétem a potvrzením o jeho propuštění visí 
plakát z šedesátých let. Není zarámovaný a začíná na okrajích 
žloutnout, a je na něm mírový znak. Pod ním byl červeně, bíle a 
modře vyveden slogan: STOPA VELKÉHO AMERICKÉHO 
KUŘETE. 

Vzal mě za ruku, pomyslí si znovu. Ano, Sullivan to udělal a 
Willie málem vyskočil na nohy a začal pobíhat sem a tam po pokoji a 
křičet. Byl přesvědčen, že Sullivan řekne, Já vím, co jsi udělal, ty a 
tvoji kamarádi Doolin a O’Meara. Myslel sis, že mi to neřekne? 

Sullivan nic takového nevyslovil. Pravil: Zachránils mi život, 
člověče, seš z mýho rodnýho města a zachránils mi život. Sakra, kdo 
by řekl, že je to možný? A my se kluků od svatýho Gáby tak báli. 
Když to řekl, Willie s určitostí poznal, že Sullivan nemá tušení, co 
Doolin, O’Meara a on provedli Carol Cerberové. Ale v poznání, že je 
v bezpečí, nenašel žádnou úlevu. Žádnou. A když se usmál a zmáčkl 
Sullivanovi ruku, pomyslel si: Dělals dobře, že ses bál, Sully. Dělals 
dobře. 
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Willie položí Billyho kufřík na stůl, pak si lehne na břicho. Strčí 
hlavu a paže do větrné, olejem páchnoucí tmy mezi podlažími, a vrátí 
stropní panel na místo v kanceláři ve čtvrtém patře. Pevně zapadne; 
sice nikoho nečeká (to nikdy; Analytici půdy západních států nikdy 
neměli jediného zákazníka), ale jistota je jistota. Když máš jistotu, 
nikdy nelituješ. 

Když uvede svou kancelář ve čtvrtém patře do pořádku, spustí 
Willie padací dvířka i zde. Tady nahoře jsou dvířka kryta malou 
rohožkou, která je ke dřevu přilepena lepidlem Superglue, takže se 
rohožka zvedá a pokládá, aniž by se posunula nebo plácla. 

Vstane, opráší si ruce, pak se otočí ke kufříku a otevře ho. 
Vytáhne klubko lamety a postaví ji na diktafon, který stojí na stole. 

„Pěkné,“ řekne a myslí znovu na Sharon, která je opravdu zlatá, 
když si vzpomene i na takové věci… a to dělá často. Znovu zacvakne 
kufřík a začne se svlékat, dělá to pečlivě a metodicky, vykonává v 
opačném pořadí kroky, které dělal v půl sedmé, pouští film pozpátku. 
Svlékne si všechno, dokonce spodky a černé podkolenky. Když je 
nahý, pověsí si svrchník, sako a košili pečlivě do skříně, kde visí už 
jenom jedna další věc – tlustý červený blejzr, ale ne dost tlustý, aby 
to byla vatovaná bunda. Pod ním je jakási krabice, příliš objemná, 
než aby se dala označit za kufřík. Willie vedle ní pokládá svůj kufřík 
Mark Cross, pak zavěšuje kalhoty do speciálního věšáku, dává si 
práci s puky. Kravata putuje na věšák přišroubovaný na zadní stranu 
dveří skříně, kde visí úplně sama jako dlouhý modrý jazyk. 

Bosý a nahý přeťapká k jedné kartotéce. Nahoře leží popelník se 
znakem s nakrknutým orlem a slovy JESTLI ZEMŘU V BOJOVÉ ZÓNĚ. V 
popelníku leží pár psích známek na řetízku. Willie si je navlékne na 
krk, potom vytáhne spodní šuplík skříně. Uvnitř je prádlo. Nahoře 
jsou úhledně poskládané khaki trenýrky. Navlékne si je. Potom 
přijdou na řadu teplé ponožky, po nich bílé bavlněné triko – ke krku, 
s rukávy. Obrysy psích známek pod ním vystoupí, stejně jako 
bicepsy a prolákliny. Nejsou tak dobré jako tehdy v A Shau a Dong 
Ha, ale nejsou špatné na chlapa, kterému táhne na čtyřicítku. 

A teď, než se dooblékne, je čas na pokání. 
Jde k jiné kartotéce a vytáhne druhý šuplík. Rychle se probere 

svázanými spisy, projde rokem 1982, potom dojde k letošnímu roku. 
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Leden-duben, Květen-červen, Červenec, Srpen (v létě je vždycky v 
pokušení psát víc), Září-říjen a nakonec aktuální svazek: Listopad-
prosinec. Posadí se ke stolu, otevře deník a rychle zalistuje hustě 
popsanými stránkami. V rukopise jsou drobné odchylky, ale podstata 
je stále stejná: Je mi to ze srdce líto. 

Dnes ráno píše jen asi deset minut, pero pilně skřípe, a upíná se 
na podstatu věci: Je mi to ze srdce líto. Podle svého nejlepšího 
odhadu to napsal víc než dvoumiliónkrát… a to teprve začíná. 
Zpověď by byla rychlejší, ale on si chce udělat zacházku. 

Skončí – ne, neskončí nikdy, ale končí pro dnešek – a vrací 
aktuální deník mezi ty uzavřené a ty, které teprve budou vyplněny. 
Pak se vrací ke kartotékám, které mu slouží jako zásuvkové skříně. 
Když otevře tu nad svými ponožkami a spodky, začne si potichu 
broukat – žádné „Slyšíte, co slyším já“, ale The Doors, tu písničku o 
tom, jak den ničí noc, noc dělí den. Navléká si obyčejnou modrou 
bavlněnou košili, potom pracovní kalhoty. Zasune prostřední šuplík 
zpět a otevře horní. V něm je zápisník a pár bot. Vytáhne zápisník a 
chvíli se dívá na jeho červenou koženou vazbu. Vpředu je zlatými 
písmeny, která se již loupou, napsáno PAMĚTI. Je to laciný krám, 
takový zápisník. Mohl by si dovolit lepší, ale člověk nemá vždy 
právo na to, co si může dovolit. 

V létě píše spíš o lítosti a vzpomínky jako by spaly. Ale v zimě, 
zvlášť kolem Vánoc, se paměť probouzí. Potom se chce dívat do této 
knížky, která je plná výstřižků a fotografií, kde všichni vypadají 
neuvěřitelně mladě. 

Dnes vrací zápisník znovu do zásuvky, aniž ho otevřel, a 
vytahuje boty. Jsou naleštěné do vysokého lesku a vypadají, jako by 
chtěly vydržet až do troubení k poslednímu soudu. Možná ještě déle. 
Není to standardní armádní výrobek, tohle ne – žádné seskokové 
boty, součást výstroje 101. aeromobilní. Ale to je v pořádku. Vlastně 
se nesnaží oblékat se jako voják. Kdyby se chtěl jako voják oblékat, 
udělal by to. 

Není však důvodu, aby vypadal nedbale, stejně jako není důvodu 
nechat sedat prach v průlezu, a oblékání věnuje pozornost. 
Samozřejmě si kalhoty nezastrkuje do bot – míří na Pátou Avenue v 
prosinci, nikoli do Mekongu v srpnu, hadi a brouci nebudou dělat 
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problémy – ale přesto chce vypadat pořádně. Dobrý vzhled je pro něj 
stejně důležitý jako pro Billa, možná ještě důležitější. Úcta k cizí 
práci a k cizímu poli začíná koneckonců úctou k sobě samému. 

Poslední dvě věci jsou vzadu v horní zásuvce skříně: tuba make-
upu a sklenička vlasového gelu. Vymáčkne si trochu make-upu do 
levé dlaně, pak se jím začne natírat, postupuje od čela až tam, kde 
začíná krk. Jeho pohyby jsou lhostejně rychlé, prozrazují dlouhou 
zkušenost, a získává mírně opálený odstín. Když skončí, vetře si 
trochu gelu do vlasů a pak se přečeše, skryje pěšinku a vlasy si ulízne 
z čela rovnou dozadu. To je poslední tečka, ta nejmenší, ale možná je 
výmluvnější. Už není ani stopy po pracujícím, který vyšel před 
hodinou z metra v Grand Central; muž v zrcadle, pověšeném zezadu 
na dveřích malé komory, vypadá jako umytý žoldák. V tom 
opáleném obličeji je jakási mlčenlivá, napůl pokorná hrdost, na 
kterou se lidé nebudou dívat dlouho. Ten pohled by je bolel. Willie 
to ví; už to viděl. Neptá se, proč to tak je. Zařídil si život poměrně 
bez otázek, a tak ho má rád. 

„Dobře,“ říká a zavře dveře skladiště. „Vypadáš dobře, vojáku.“ 
Vrací se do komory pro červenou bundu, která je oboustranná, a 

pro krabici. Prozatím přehodí bundu přes židli u stolu a položí 
krabici na stůl. Otevře západky a nadzdvihne víko na důkladných 
závěsech; teď vypadá trochu jako krabice, ve kterých pouliční 
prodavači vystavují svoje laciné hodinky a pochybné zlaté řetězy. Ve 
Willieho krabici je jenom několik věcí, některé jsou zlomené ve dví, 
aby se vešly dovnitř. Je tam jakási cedule. Pár rukavic, jaké se nosí 
do studeného počasí, a třetí rukavice, kterou nosíval, když bylo teplo. 
Vytahuje ten pár (dneska je bude potřebovat, o tom nepochybuje) a 
potom tu ceduli na kusu tlustého provazu. Ten provaz je provlečen 
dírkami po obou stranách kartónového nápisu, aby si ho Willie mohl 
pověsit na krk. Zavře krabici, ani ji nezamyká, a pokládá ceduli na 
víko – stůl je tak přecpaný, může pracovat jenom na víku té krabice. 

Pobrukuje si (sháněli jsme se po radostech, vykopávali poklady), 
otevře přitom široký šuplík uprostřed stolu, probere se tužkami a fixy 
a svorkami a poznámkovými útržky, a nakonec najde sešívačku. 
Potom rozmotá klubko lamet a pečlivě jimi olemuje obdélníkovou 
ceduli. Přebytečné kousky ustřihne a přišije lesklou stuhu pevně na 
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místo. Chvilku ji podrží před sebou, nejdřív výsledek odhaduje, 
potom ho obdivuje. 

„Dokonalé!“ říká. 
Zazvoní telefon a on ztuhne, otočí se a podívá se na něj očima, 

které jsou najednou velmi malé, tvrdé a dokonale ve střehu. Telefon 
zazvoní jednou. Dvakrát. Třikrát. Při čtvrtém se přístroj zapojí a 
vlastním hlasem odpoví – tedy hlasem, který se používá v této 
kanceláři. 

„Ahoj, dovolali jste se do Městského vytápění a chlazení,“ říká 
Willie Shearman. „Právě teď nikdo nemůže k telefonu, tak po pípnutí 
nechte vzkaz.“ 

Pííp. 
Napjatě poslouchá, stojí nad svou právě ozdobenou cedulí s 

rukama sbalenýma do pěsti. 
„Ahoj, tady Ed z Nynexkých Zlatých stránek,“ říká hlas z 

telefonu a Willie vydechne, i když nevěděl, že dech zadržuje. Začíná 
uvolňovat pěsti. „Ať mi někdo z vaší firmy zavolá na číslo 1-800-
555-1000, dozvíte se, o kolik můžete zvětšit prostor pro svoji 
reklamu v obou verzích Zlatých stránek a zároveň ušetřit ročně velké 
peníze. Přeju všem pěkné svátky! Díky.“ 

Cvak. 
Willie se ještě chvíli dívá na záznamník, skoro jako by čekal, že 

znovu promluví – že mu bude vyhrožovat nebo ho i obviní ze všech 
zločinů, z nichž Willie obviňuje sám sebe –, ale nic se nestane. 

„Připraven,“ zamumlá a vkládá ozdobenou ceduli zase do 
krabice. Když ji tentokrát zavře, zacvakne i zámky. Vpředu je 
nalepená samolepka, nápis je po stranách rámován malými 
americkými vlaječkami. Stojí na něm, SLOUŽIL JSEM S HRDOSTÍ. 

„Připraven, hochu, to mi věř.“ 
Odchází z kanceláře, zavírá dveře s nápisem MĚSTSKÉ VYTÁPĚNÍ 

A CHLAZENÍ natisknutým na mléčném skle a zamyká všechny tři 
zámky. 
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9:45 

V půli chodby zahlédne Ralpha Williamsona, jednoho z 
obtloustlých účetních z Garowiczova finančního plánování (všichni 
účetní u Garowicze jsou tlustí, pokud Willie viděl). V Ralphově 
růžové ruce je klíč připoutaný řetízkem ke starému dřevěnému pádlu, 
a z toho Willie vydedukuje, že se dívá na účetního, který se potřebuje 
vymočit. Klíč na pádlu! Pokud vám takovým podělaný klíč na 
podělaném pádlu nepřipomene radosti církevní školy, všechny ty 
vousaté jeptišky a úderná tvrdá pravítka, pak už nic, pomyslí si 
Willie. A víte co? Ralph Williamson je nejspíš rád, že má klíč na 
pádlu, stejně jako se mu líbí mít mýdlo na provázku ve tvaru králíčka 
nebo cirkusového klauna, které visí z kohoutku s horkou vodou ve 
sprše u něj doma. No a co? Nesuďte, abyste sakra nebyli souzeni. 

„Hele, Ralphie, jak se vede?“ 
Ralph se otočí, uvidí Willieho a rozzáří se. „Je, ahoj, veselé 

Vánoce!“ 
Willie se usměje, když uvidí výraz v Ralphieho očích. Ten malý 

tlusťoch ho zbožňuje, a proč ne? Ralph se dívá na chlapa tak 
správného, až to bolí. To se ti musí líbit, zlato, to se ti musí líbit. 

„Tobě taky, brácho.“ Natáhne ruku (už v rukavici, takže se 
nemusí bát, jestli není příliš bledá oproti obličeji), dlaň obrátí nahoru. 
„Dej mi pětku!“ 

Ralph se stydlivě usměje a plácne ho do dlaně. 
„Dej mi desítku!“ 
Ralph zrůžoví, otočí baculatou ruku a nechá Willieho, aby ho 

plácl. 
„Sakra dobře, takže to musím udělat znovu!“ zvolá Willie a přidá 

Ralphovi pětku navíc. „Už sis nakoupil na Vánoce, Ralphie?“ 
„Skoro,“ říká Ralph, usmívá se a houpe klíčem od záchodu. 

„Ano, skoro. A co ty, Willie?“ 
Willie na něj mrkne. „No jo, víš, jak to chodí, brácho. Mám dvě 

tři ženské a já je prostě nechám, aby mi koupily pár dárečků.“ 
Ralphův úsměv prozrazuje, že vlastně neví, jak to chodí, ale že 

by rád. „Musíš do služby?“ 
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„Na celej den. Je sezóna, víš.“ 
„Zdá se, že ty máš sezónu vždycky. Obchody ti musejí šlapat 

dobře. Sotva se v kanceláři ohřeješ.“ 
„Proto nám Bůh dal záznamníky, Ralphie. Radši už běž, nebo si 

budeš muset pucovat mokrý flek na svých nejlepších gabardénových 
kalhotách.“ 

Ralph se chechtá (a taky trochu červená) a míří na pánský 
záchod. 

Willie jde k výtahům, v ruce nese krabici a přesvědčuje se, jestli 
má brýle i to ostatní v kapse. Má. Je tam taky obálka, tlustá a 
nacpaná dvacetidolarovkami. Je jich patnáct. Je čas na malou 
návštěvu policisty Wheelocka; Willie ho čekal včera. Možná se 
ukáže až zítra, ale Willie vsází na dnešek… ne že by se mu to líbilo. 
Ví, že tak to na světě chodí, musíte mazat kolečka, jestli chcete, aby 
ta kára jela, ale stejně ho to štve. Často se stává, že si pomyslí, jak 
příjemné by bylo vpálit Jasperovi Wheelockovi kulku do hlavy. Tak 
se to stávalo v terénu, někdy. Tak se to muselo stávat. Například s 
Malenfantem. S tím bláznivým parchantem, s těmi jeho uhry a 
balíčkem karet. 

Ach ano, v buši bylo všechno jiné. V džungli člověk někdy 
musel udělat něco špatného, aby zabránil ještě horšímu zlu. Takové 
chování ukazuje, že jste především na špatném místě, to nepochybně, 
ale jakmile se v té kaši ocitnete, musíte plavat. On a jeho muži z roty 
Bravo byli s kluky z roty Delta jenom pár dnů, takže Willie 
Malenfanta moc nezažil, ale ten jeho pronikavý, skřípavý hlas se 
těžko zapomíná, a Williemu se vybavuje, jak Malenfant ječíval při 
těch svých nekonečných partičkách srdcí, když se někdo pokusil vzít 
zpátky kartu, kterou už položil: V žádným případě, vole! Když jsi 
vynesl, musí ležet! 

Malenfant byl možná blbec, ale v tomhle měl pravdu. V životě to 
platí stejně jako v kartách, jakmile vyneseš kartu, musí zůstat ležet. 

÷ 
Výtah se ve čtvrtém nezastaví, ale pomyšlení, že by se to mohlo 

stát, ho už neznervózňuje. Sjel do haly mnohokrát s lidmi, kteří 
pracují ve stejném patře jako Bill Shearman – také ten hubený piják 
vody z Konsolidovaného pojištění – a nepoznávají ho. Měli by, on 
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ví, že by měli, ale nepoznávají ho. Dřív si myslel, že to dělají jiné 
šaty a make-up, pak si řekl, že to je těmi vlasy, ale v hloubi duše ví, 
že nic takového nehraje roli. Ani ta jejich okoralá nečitelnost vůči 
světu, ve kterém žijí. To, co dělá, není zase tak radikální – maskáče, 
tábornické boty a trocha hnědého make-upu nedělá převlek. V 
žádném případě ty věci netvoří převlek. Neví přesně, jak to vysvětlit, 
a tak to většinou nechává být. Tuto techniku, stejně jako mnoho 
jiných, se naučil ve Vietnamu. 

Mladý černoch pořád stojí před dveřmi do haly (už si nasadil 
kapuci té své staré odrbané mikiny) a potřásá pomačkaným kelímek 
směrem k Williemu. Vidí, že ten frajer s opravářskou bednou v ruce 
se usmívá, a tak se jeho úsměv rozšíří ještě víc. 

„Nemáte drobný?“ ptá se pana Opraváře. „Co říkáte, pane?“ 
„Jdi mi sakra z cesty, pitomče líná, to ti řeknu,“ praví Willie stále 

s úsměvem. Mladík couvne o krok a dívá se na Willieho vykulenýma 
polekanýma očima. Než stačí vymyslet nějakou odpověď, pan 
Opravář už je na půl bloku daleko a skoro se ztrácí v davech 
nakupujících, a jeho hranatá krabice se houpe v jeho ruce v rukavici. 

10:00 

Jde do hotelu Whitmore, projde halou a odjede výtahem do 
mezaninu, kde jsou veřejné umývárny. Je to jediná část dne, kdy 
bývá trochu nervózní, ale neví vlastně proč; rozhodně se tu před 
některou jeho zastávkou v hotelové koupelně, nebo během ní či po ní 
nikdy nic nestalo (střídá zhruba dva tucty hotelů v centru města). 
Stejně si je kdoví proč jist, že jestli se věci na něj někdy sesypou, 
stane se to v nějakém pitomém hotelu. Protože to, co se stane 
vzápětí, není zrovna proměna Billa Shearmana ve Willieho 
Shearmana; Bill a Willie jsou bratři, možná dokonce dvojčata, a 
přechod z jednoho do druhého mu připadá čistý a naprosto normální. 
Ale závěrečná proměna o pracovním dni – z Willieho Shearmana na 
slepého Willieho Garfielda – mu taková nikdy nepřipadala. Poslední 
proměna je jaksi temná, tajuplná, skoro jako by se proměňoval ve 
vlkodlaka. Dokud neskončí a neobjeví se znovu na ulici, kde 
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poklepává bílou holí před sebou, cítí se jako had, který se zbavil staré 
kůže a ta nová mu ještě nenarosila a nezpevněla. 

Rozhlédne se a vidí, že pánský záchod je prázdný, až na pár 
nohou pod dveřmi ve druhé kóji v dlouhé řadě dalších dveří – určitě 
jich je celkem tucet. Ozve se tiché zakašlání. Zašustí noviny. Ozve se 
ffft, zdvořilý městský pšouk. 

Willie jde až do poslední kóje v řadě. Odkládá krabici, zarýgluje 
dveře a sundává si červenou bundu. Obrací ji při tom naruby. Z 
druhé strany je olivově zelená. Jediným tahem paží se stala starou 
vojenskou polní bundou. Sharon, která má opravdu skvělé nadání, 
mu koupila tuto stranu bundy v prodejně armádních přebytků a 
vytrhla z ní podšívku, aby ji mohla snadno všít do červeného svršku. 
Než je však sešila, upevnila na ni nášivku prvního nadporučíka a k 
tomu černé proužky látky na místo, kam by přišla jmenovka a 
jednotka. Pak to oblečení nejméně třicetkrát vyprala. Odznak a 
označení jednotky už jsou samozřejmě pryč, ale místa, kde bývaly, 
jsou jasně znát – látka na rukávech a levé straně hrudníku je 
zelenější, jasně vyvstává ve vzorci, který každý veterán vojenské 
služby musí okamžitě poznat. 

Willie si pověsí bundu na háček, spustí kalhoty, sedne si a pak 
zvedne krabici a položí si ji na stehna. Otevře ji, vytáhne rozloženou 
hůl, rychle sešroubuje její dvě části dohromady. Podrží ji skoro dole, 
natáhne se ze sedu vzhůru a pověsí rukojeť na háček přes bundu. 
Potom bednu zavře, vytáhne z role kus papíru, aby způsobil správný 
zvuk naznačující, že skončil (nejspíš to není nutné, ale jistota je 
jistota), a pak spláchne. 

Než vyjde z kóje, vytáhne z kapsy bundy brýle, v kapse je také 
obálka s úplatkem. Brýle jsou obrovské; retro proti slunci, které si 
spojuje s motorkářskými filmy s Peterem Fondou. Ale skvěle mu 
vyhovují, částečně proto, že lidem jaksi ohlašují veterána, a částečně 
proto, že mu nikdo nevidí do očí, ani ze strany. 

Willie Shearman zůstává v umývárnách v mezaninu hotelu 
Whitmore, stejně jako Bill Shearman zůstává v kanceláři Analytiků 
půdy západních států ve čtvrtém patře. Muž, který vychází – muž ve 
staré maskáčové bundě, velkých tmavých brýlích a lehce 
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poklepávající bílou holí před sebou –, je Slepý Willie, figurka z Páté 
Avenue už od doby Geralda Forda. 

Když projde krátkou chodbou v mezaninu ke schodům (slepec 
bez doprovodu nikdy nejezdí výtahem), uvidí ženu v červeném 
blejzru, která míří k němu. V temně zbarvených čočkách, které mezi 
nimi jsou, vypadá spíš jako nějaké exotická ryba, která pluje kalnou 
vodou. A samozřejmě to není jen těmi brýlemi; než budou dvě 
odpoledne, tak skutečně bude slepý, přesně jak neustále ječel, když 
jeho a Johna Sullivana a bůhví kolik dalších evakuovali v 
sedmdesátém roce z provincie Dong Ha. Jsem slepý, ječel, i když 
zvedl Sullivana z chodníku, ale vlastně nebyl; skrz pálící bělobu, 
která zůstala po oslepivém záblesku, viděl, jak se Sullivan válí a 
snaží se udržet v náručí vyhřezlé vnitřnosti. Zvedl Sullivana ze země, 
neohrabaně si ho přehodil přes rameno a tak s ním utíkal. Sullivan 
byl větší než Willie, mnohem větší, a Willie netušil, jak vůbec 
dokázal takovou váhu unést, ale nějak to dokázal, až na mýtinu, kde 
je bohudík nabraly vrtulníky – pámbu požehnej vrtulníkům, pámbu 
požehnej, ach pámbu požehnej každému z nich. Doběhl na mýtinu a 
tam byly vrtulníky a všude kolem něj hvízdaly kulky a na stezce se 
válely kusy těl made in Amerika, protože tam vybuchla mina nebo 
nášlapná past nebo kdovíjaké svinstvo. 

Jsem slepý, křičel, nesl Sullivana, cítil, jak mu Sullivanova krev 
máčí uniformu, a Sullivan křičel taky. Kdyby Sullivan přestal křičet, 
shodil by Willie toho muže prostě z ramene a pokusil se sám 
uniknout z té léčky? Nejspíš ne. Protože tehdy už věděl, co je 
Sullivan zač, přesně to věděl, byl to Sully z jeho rodného města, 
Sully, který odešel s Carol Cerberovou ze starého rodného městečka. 

Jsem slepý, jsem slepý, jsem slepý! To křičel Willie Shearman, 
když se potácel se Sullivanem na rameni, a je pravda, že svět byl 
skoro celý oslepivě bílý, ale stále si pamatuje, jak kulky cupovaly 
listí a vrážely se do kmenů stromů; pamatuje si, jak se jeden kluk, 
který byl chvíli před tím v té vesnici, chytá za hrdlo. Pamatuje si, že 
viděl krev, která prosakovala tomu klukovi mezi prsty, záplavu krve, 
která mu promáčela uniformu. Některý z dalších mužů z roty Delta 
dva dva – Pagano, tak se jmenoval – popadl toho kluka kolem pasu a 
hodil ho kolem potácejícího se Willieho Shearmana, který opravdu 
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moc vidět nemohl. Ječel Jsem slepý, jsem slepý, jsem slepý a čichal 
Sullivanovu krev, její pach. A ve vrtulníku bylo všechno čím dál 
bělejší. Obličej měl spálený, vlasy měl spálené, kůži na hlavě měl 
spálenou, svět byl bílý. Byl ožehnutý a kouřilo se z něj, prostě další 
takový, co utekl čertovi z kotle. Byl přesvědčený, že už nikdy nebude 
vidět, a byla to vlastně úleva. Ale pak samozřejmě viděl. 

Časem viděl. 
Žena v červeném blejzru došla k němu. „Mohu vám pomoci, 

pane?“ ptá se. 
„Ne, paní,“ říká Slepý Willie. Neustále se pohybující hůl 

přestane oťukávat podlahu a vznáší se v prázdnotě. Kývá se sem a 
tam, mapuje hranice schodiště. Slepý Willie přikývne, potom 
opatrně, ale jistě jde vpřed, až rukou, ve které drží krabici, nahmatá 
zábradlí. Přehodí si krabici do ruky s holí, aby se mohl chytit 
zábradlí, pak se otočí k ženě. Dává si pozor, aby se neusmál přímo na 
ni, ale trochu nalevo. „Ne, děkuji vám – zvládnu to. Veselé Vánoce.“ 

Vydá se po schodech dolů, proťukává si přitom cestu, velkou 
krabici drží snadno, i když má ještě hůl – krabice je lehká, skoro 
prázdná. Později bude samozřejmě všechno jinak. 

10:15 

Pátá Avenue je vyšňořená pro sváteční čas – třpyt a lesk, který 
on sotva vidí. Pouliční lampy jsou ověšeny girlandami cesmíny. 
Velké obchody se staly křiklavými vánočními balíčky ovázanými 
obřími červenými mašlemi. Seriózní bezovou fasádu Brooks 
Brothers zdobí věnec, který má určitě třináct metrů v průměru. 
Všude blikají světla. Ve výkladních skříních Sakse sedí rozkročmo 
na Harley-Davidsonu vysoce módní manekýna (se zpupným výrazem 
typu seru-na-vás, skoro žádná prsa ani boky). Má na sobě Santovu 
čepici, motorkovou bundu lemovanou kožešinou, kozačky po stehna 
a nic jiného. Z rukojetí motorky visí stříbrné zvonky. Někde poblíž 
koledníci zpívají Tichou noc, není to zrovna oblíbená melodie 
Slepého Willieho, ale mnohem lepší než Slyšíte, co slyším já. 
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Zastaví se na stejném místě jako vždy, před sv. Patrickem naproti 
Sakse, nechá před sebou proudit zástupy zákazníků ověšených 
balíčky. Jeho pohyby jsou nyní prosté a důstojné. Tíseň, kterou cítil v 
pánské umývárně – ten pocit nemotornosti a nahoty, která se brzy 
ukáže – pominula. Nikdy se necítí katolíkem víc, než když dorazí na 
toto místo. Přece jen chodil ke svatému Gábovi; nosil kříž, nosil 
komži a sloužil jako ministrant, klekával ve zpovědnici, v pátek jídal 
nenáviděnou tresku. V mnoha směrech je stále chlapcem od svatého 
Gáby, všechny tři jeho verze to mají společné, ta jeho část prošla 
všemi roky a všechno překonala, jak se říkávalo. Jenomže v těchto 
časech místo zpovědi činí pokání a jeho víra v nebe je pryč. V těchto 
časech může pouze doufat. 

Dřepne si, odemkne krabici a otočí ji, aby si lidé, kteří sem jdou 
z města, mohli přečíst nálepku na víku. Potom vytáhne třetí rukavici, 
tu baseballovou rukavici, kterou má od léta roku 1960. Položí 
rukavici vedle krabice. Zjistil, že není nic dojemnějšího než slepec s 
baseballovou rukavicí; pámbu požehnej Americe. 

Nakonec, ale nikoli v poslední řadě, vytáhne ceduli s odvážným 
lametovým lemováním a navlékne si provázek na krk. Cedule mu 
spočine vpředu na pracovní bundě. 

VYSLOUŽILÝ WILLIAM J. GARFIELD, ARMÁDA USA 
SLOUŽIL V QUANG TRI, THUA THIEN, TAM BOI, A 

SHAU 
ZTRATIL JSEM ZRAK V PROVINCII DONG HA, 1970 

OLOUPEN O PODPORU VDĚČNOU VLÁDOU V R. 1973 
O DOMOV JSEM PŘIŠEL V R. 1975 

STYDÍM SE, ŽE ŽEBRÁM, ALE MÁM SYNA NA ŠKOLE 
SMÝŠLEJTE O MNĚ DOBŘE, JESTLI MŮŽETE 

Zvedne hlavu, aby to bílé světlo chladného dne, kdy se chystá 
sněžit, klouzalo po slepých bulvách jeho tmavých brýlí. Teď začíná 
práce a je těžší, než by si kdo pomyslel. Dá se stát určitým 
způsobem, není to tak úplně vojenských postoj, kterému se říká 
přehlídkový pohov, ale stojí dost podobně. Hlava musí být nahoře, 
musí se dívat na lidi a zároveň skrz ně, a těch lidí procházejí tisíce a 
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desetitisíce. Ruce musí být spuštěné rovně dolů, jsou v černých 
rukavicích, nehrají si s cedulí nebo s látkou kalhot nebo navzájem. 
Musí neustále vyzařovat pocit bolesti, pokorné hrdosti. Nesmí z něj 
být cítit stud nebo výčitky a hlavně ani náznak nepříčetnosti. Nikdy 
nepromluví, dokud není osloven, a i tehdy jenom v případě, že je 
osloven laskavě. Neodpovídá lidem, kteří se ho zlostně ptají, proč si 
nesežene pořádnou práci nebo co to znamená, že ho oloupili o 
podporu. Nehádá se s lidmi, kteří ho obviňují z podvodu nebo se 
pohrdavě vyjadřují o synovi, který dovolí, aby ho otec podporoval na 
škole žebrotou na rohu ulice. Pamatuje si, že toto železné pravidlo 
porušil jen jednou, za jednoho parného letního odpoledne v roce 
1981. Na kterou školu váš syn chodí? zeptala se ho nějaká žena 
zlostně. On neví, jak ta žena vypadala, už byly čtyři hodiny a on byl 
slepý jako netopýr nejméně dvě hodiny, ale vycítil zlost, která z ní 
prýštila všemi směry, jako blechy vyskakující ze staré matrace. Svým 
způsobem mu připomněla Malenfanta s tím jeho pronikavým 
nepřeslechnutelným hlasem. Řekněte mi, na kterou, a já mu pošlu psí 
hovno. Neobtěžujte se, odpovídá a otáčí se po zvuku jejího hlasu. 
Jestli máte psí hovno, které chcete někam poslat, pošlete ho LBJ. 
Federální expresní pošta musí doručovat i do pekel, takže ho doručí 
kamkoli. 

„Bůh vám žehnej, člověče,“ říká muž v kašmírovém plášti a jeho 
hlas se chvěje neobyčejným citem. Jenomže Slepého Willieho 
Garfielda to nepřekvapuje. Už všechno slyšel, a ještě mnohem víc. 
Překvapivý počet jeho zákazníků vkládá peníze pečlivě a vážně do 
otvoru baseballové rukavice. Muž v kašmírovém kabátě však vhodí 
svůj příspěvek do otevřené krabice, kam taky správně patří. Pětku. 
Pracovní den začal. 

10:45 

Zatím to jde dobře. Opatrně odkládá hůl, klekne si na jedno 
koleno a vysype obsah baseballové rukavice do krabice. Potom 
prohrábne rukou bankovky, i když je stále vidí docela dobře. Zvedá 
je – je toho celkem čtyři nebo pět set dolarů, to znamená, že to bude 
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třítisícový den, nic moc na tuto roční dobu, ale také žádný propadák 
– pak je sroluje a navlékne na ně gumičku. Pak stiskne knoflík uvnitř 
krabice, na pérech se vyklopí falešné dno a z něj se vysype hromádka 
drobných. Přidá k nim ruličku bankovek, aniž se pokouší skrývat, co 
dělá, ale nepočíná si nijak nejistě; dělá to celé roky a ještě ho nikdo 
neobral. Bůh pomoz pitomci, který se o to pokusí. 

Pustí knoflík, takže se falešné dno zaklopí, a vstane. Na bedra se 
mu ihned přitiskne jakási ruka. 

„Veselé Vánoce, Willie,“ říká majitel ruky. Slepý Willie ho 
poznává podle vůně kolínské. 

„Veselé Vánoce, policisto Wheelocku,“ odpovídá Willie. Jeho 
hlava zůstává pozvednutá nahoru v mírně tázavém gestu; ruce má 
svěšené u boků; nohy v zářivě nablýskaných botách zůstávají 
rozkročené v postoji, který není tak široký, aby to byl přehlídkový 
pohov, ale nejsou dost blízko u sebe, aby stál v pozoru. „Jak se dnes 
máte, pane?“ 

„Jako v peřince, hajzle,“ říká Wheelock. „Znáš mě, já se mám 
vždycky jako v peřince.“ 

Přichází muž v plášti, má ho rozepnutý, pod ním jasně červený 
svetr. Vlasy má krátké, nahoře černé, na skráních šedivé. Tvář má 
ostře řezané rysy, které Slepý Willie okamžitě poznává. V rukou drží 
několik papírových tašek – jednu od Sakse, druhou od Ballyho. 
Zastaví se a přečte si ceduli. 

„Dong Ha?“ ptá se najednou, ale nemluví jako člověk, který 
vyslovuje jméno nějakého místa, ale jako když poznává na rušné 
ulici dávného známého. 

„Ano, pane,“ říká Slepý Willie. 
„Kdo byl váš velící důstojník?“ 
„Kapitán Bob Brissum – píše se s u, ne o – a nad ním byl 

plukovník Andrew Shelf, pane.“ 
„O Shelfovi jsem slyšel,“ říká muž v rozepnutém plášti. Jeho tvář 

vypadá náhle jinak. Když kráčel k muži na rohu, vypadala ta tvář, 
jako by na Pátou Avenue patřila. Ale teď už ne. „Nikdy jsem se s 
ním ale nepotkal.“ 

„Ke konci mého turnusu jsme neviděli nikoho s vyšší hodností, 
pane.“ 
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„Jestli jste vyšli z údolí A Shau, nepřekvapuje mě to. Jedeme po 
stejné koleji, vojáku?“ 

„Ano, pane. Než jsme zaútočili na Dong Ha, ze struktury velení 
moc nezbývalo. Dost jsem to měl na povel ještě s jiným 
nadporučíkem. Jmenoval se Dieffenbaker.“ 

Muž v červeném lyžařském svetru pomalu přikyvoval. „Vy jste 
tam byli, chlapci, když spadly ty vrtulníky, jestli se dobře pamatuju.“ 

„To souhlasí, pane.“ 
„Tak to jste tam museli být později, když…“ 
Slepý Willie mu nenapověděl, aby mohl dokončit větu. Cítil však 

Wheelockovu kolínskou silněji než jindy, a ten muž mu prakticky 
dýchal do ucha, jako nadržený kluk ke konci žhavého rande. 
Wheelock mu tu šaškárnu nikdy nespolkl, a i když si Slepý Willie 
platí výsadu, že může na tom rohu stát, Wheelock je pořád natolik 
policistou, aby doufal, že se prozradí. Něco ve Wheelockovi po tom 
stále pase. Ale Wheelockové tohoto světa nikdy nechápou, že to, co 
vypadá falešně, není vždy falešné. Někdy jsou věci trochu složitější, 
než vypadají na první pohled. To byla další věc, kterou ho musel 
naučit Vietnam. Ještě v letech před tím, než se stal politickým vtipem 
a berličkou pro řadové filmaře. 

„Devětašedesátý a sedmdesátý, to byly ty těžké roky,“ říká 
šedivějící muž. Mluví pomalu, ztěžka. „Byl jsem na Hamburger Hill 
s 3/178, takže znám A Shau a Tam Boi. Pamatujete se na silnici číslo 
922?“ 

„Ach, ano, pane. Cesta slávy,“ říká Slepý Willie. „Přišel jsem 
tam o dva kamarády.“ 

„Cesta slávy,“ říká muž v rozepnutém kabátě a zčistajasna 
vypadá tisíc let starý, ten jasně červený svetr vypadá přímo neslušně, 
jako věc, kterou pověsily na mumii v muzeu rozjívené děti, které 
jsou přesvědčeny, že tím projevují smysl pro humor. Jeho oči jsou 
kdesi v dálce za stovkou obzorů. Pak se zase vrátily, na tuto ulici, 
kde nedaleká zvonkohra přehrává písničku o tom, že slyším zvonit 
rolničky na saních. Muž si postaví papírové tašky na zem mezi drahé 
střevíce a vytáhne z vnitřní kapsy peněženku z vepřové kůže. Otevře 
ji a probere se pěkně silným svazkem bankovek. 

„Syn je v pořádku, Garfielde?“ ptá se. „Dostává dobré známky?“ 
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„Ano, pane.“ 
„Kolik je mu?“ 
„Patnáct, pane.“ 
„Veřejná škola?“ 
„Církevní, pane.“ 
„Výtečně. A pokud to bude Boží vůle, nikdy tu zasranou Cestu 

slávy neuvidí.“ Muž v rozepnutém kabátě vytáhne z peněženky 
bankovku. Slepý Willie cítí a zároveň slyší, jak Wheelock vyjekl, a 
ani se nemusí na bankovku dívat, aby poznal, že je to stovka. 

„Ano, pane, to souhlasí, pokud to bude Boží vůle.“ 
Muž v kabátě se dotýká Willieho ruky bankovkou, vypadá 

překvapeně, když se ruka v rukavici odtáhne, jako by byla holá a 
dotklo se jí něco horkého. 

„Položte to do té krabice nebo baseballky, pane, buďte tak 
hodný,“ říká Slepý Willie. 

Muž v plášti se na něj chvíli trochu zachmuřeně dívá, obočí 
pozvednuté, pak se zdá, že pochopil. Shýbá se, strká bankovku do 
staré promaštěné rukavice se jménem GARFIELD napsaným modrým 
inkoustem na vnitřní straně, pak sáhne do přední kapsy a vytáhne 
hrst drobných. Pohodí je na tvář starého Bena Franklina, aby 
bankovku zatížil. Pak vstane. Oči má vlhké a zarudlé. 

„Bylo by vám k něčemu, kdybych vám dal navštívenku?“ ptá se 
Slepého Willieho. „Mohu vás nasměrovat na několik veteránských 
organizací.“ 

„Děkuji vám, pane, o tom nepochybuji, ale s veškerou úctou 
musím odmítnout.“ 

„Většinu jste vyzkoušel?“ 
„Některé ano, pane.“ 
„Kde je vaše vysloužilecká správa?“ 
„V San Francisku, pane.“ Zaváhá, pak dodá: „V Číčovém paláci, 

pane.“ 
Muž v plášti se tomu srdečně zasměje, a když se mu obličej 

svraští, slzy, které mu stály v očích, stečou po ošlehaných tvářích. 
„Číčový palác!“ vykřikne. „To jsem neslyšel už deset let! Nočník 
pod každou postelí a nahatá sestra mezi vrstvami prostěradel, že? 
Nahatá, jenom s korálky, které si nechala na krku.“ 
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„Ano, pane, to zhruba odpovídá, pane.“ 
„Nebo neodpovídá. Veselé Vánoce, vojáku.“ Muž v plášti 

jedním prstem naznačí zasalutování. 
„Vám taky veselé Vánoce, pane.“ 
Muž v plášti znovu zvedne tašky a odchází. Neohlíží se. Slepý 

Willie by neviděl, kdyby se muž ohlédl; vidí už jen náznaky stínů a 
obrysů. 

„To byla krása,“ mumlá Wheelock. Závan Wheelockova 
výdechu, který ucítí na uchu, je pro Slepého Willieho odporný – 
vlastně nesnesitelný –, ale nedopřeje tomu chlapovi potěšení z toho, 
že by pohnul hlavou byť jen o centimetr. „Ten starej páprda fakt 
brečel. To jsi určitě viděl. Ale žvanit umíš, Willie, to ti přiznávám.“ 

Willie nic neříká. 
„Tak nějaká veteránská nemocnice se jmenovala Číčovej palác, 

co?“ ptá se Wheelock. „To zní podle mýho gusta. Kde seš o tom 
dočetl, žoldáku?“ 

Nad otevřenou krabicí se sklání stín ženy, tmavší stín v temnícím 
dni, a cosi háže dovnitř. Ruka v rukavici se dotkne Willieho ruky v 
rukavici a krátce stiskne. „Bůh vám žehnej, příteli,“ říká žena. 

„Děkuji vám, paní.“ 
Stín se vzdaluje. Závany dechu na ucho Slepého Willieho však 

neustávají. 
„Máš pro mě něco, kámo?“ ptá se Wheelock. 
Slepý Willie sahá do kapsy bundy. Vytahuje obálku a nastrčí ji 

do vzduchu, pročísne jí mrazivý vzduch. Wheelock mu ji vyškubne z 
prstů, jakmile ji nahmátne a chytí. 

„Ty pitomče!“ V policistově hlase je cítit strach i vztek. 
„Kolikrát jsem ti to říkal, schovej ji v dlani, v dlani!“ 

Slepý Willie nic neříká. Myslí na baseballovou rukavici, jak z ní 
vymazal BOBBY GARFIELD – jak jen se dá z kůže vymazat inkoust – a 
pak místo něj napsal jméno Willieho Shearmana. Později, po 
Vietnamu a zrovna když začínal novou kariéru, mazal podruhé a 
napsal tam tiskacími písmeny jediné jméno, GARFIELD. Místo po 
straně rukavice Alvina Darka, kde prováděl všechny ty změny, bylo 
roztřepené a prodřené. Když myslí na tu rukavici, když se soustředí 
na to prošoupané místo a vrstvu jmen, dokáže se pravděpodobně 
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ovládnout, aby neudělal nějakou hloupost. To přece Wheelock chce, 
a chce to mnohem víc než ten umouněný podělaný úplateček: aby 
Willie provedl nějakou hloupost, aby se prozradil. 

„Kolik?“ ptá se Wheelock po chvíli. 
„Tři sta,“ říká Slepý Willie. „Tři sta dolarů, policisto 

Wheelocku.“ 
Nato se rozhostí krátké zamyšlené ticho, ale Wheelock ustoupí 

od Slepého Willieho a závany dechu do ucha se trochu rozptýlí. 
Slepý Willie je vděčný i za drobné radosti. 

„To je v pořádku,“ říká Wheelock konečně. „Protentokrát. Ale 
blíží se Nový rok, kámo, a tvůj kámoš Jasper, policejní šmudla, má 
nahoře v New Yorku kus pozemku, na kterém by si chtěl postavit 
malou chatičku. Kapiši? Sázka v pokeru stoupá.“ 

Slepý Willie nic neříká, ale naslouchá velmi, velmi pozorně. 
Pokud je to všechno, všechno dobře dopadne. Ale z Wheelockova 
hlasuje cítit, že to všechno není. 

„Vlastně o tu chatičku ani tak nejde,“ pokračuje Wheelock. „Jde 
o to, že potřebuju lepší náhradu, jestli se budu muset obírat takovým 
mizerným hajzlem, jako jsi ty.“ Do hlasu se mu vkrádá skutečný 
vztek. „Jak to můžeš dělat každý den – dokonce o Vánocích – páni, 
to nechápu. Lidi, co žebrají, to je jedna věc, ale chlap jako ty… ty 
nejseš o nic slepější než já.“ 

Ach, ty jsi mnohem slepější, pomyslí si Slepý Willie, ale stále 
zachovává klid. 

„A daří se ti, že jo? Asi ne tak dobře jako těm zasranejm 
muzikantům v metru, ale musíš si přijít na… kolik? Tisícovku denně, 
v tuhle roční dobu? Dvě tisícovky?“ 

Je hluboko pod realitou, ale jeho špatný odhad je hudbou pro uši 
Slepého Willieho Garfielda. Znamená to, že jeho tichý parťák ho 
nesleduje příliš bedlivě ani moc často… aspoň zatím. Ale nelíbí se 
mu vztek ve Wheelockově hlasu. Vztek je jako divoká karta v 
pokeru. 

„Ty nejsi o nic slepější než já,“ opakuje Wheelock. Očividně ho 
nejvíc vzrušuje právě tohle. „Hele, kámo, víš co? Měl bych tě někdy 
večer sledovat, až půjdeš z práce, víš? Omrknout, co děláš.“ Odmlčí 
se. „V koho se proměníš.“ 
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Slepý Willie na okamžik skutečně přestane dýchat… pak zase 
začne. 

„To radši nedělejte, policisto Wheelocku,“ říká. 
„Radši ne, jo? Pročpak, Willie? Proč ne? Leží ti na srdci moje 

blaho, že jo? Bojíš se, že bych mohl zabít tu prdel, která mi snáší 
zlatý vejce? Hele, z tebe sice za rok něco dostanu, ale vůbec to není 
tolik, aby to vyvážilo pochvalu a možná povýšení.“ Odmlčí se. Když 
promluví znovu, mluví zasněným tónem, který Williemu připadá 
skutečně hrozivý. „Mohl bych se objevit v Postu. STATEČNÝ 
POLICISTA ZNEŠKODNIL CYNICKÉHO FALEŠNÉHO ŽEBRÁKA NA 
PÁTÉ AVENUE.“ 

Ježíši, pomyslí si Willie. Svatý Ježíši, on to myslí vážně. 
„Na ty tvý rukavici stojí Garfield, ale vsadím se, že ty se ve 

skutečnosti Garfield nejmenuješ. Vsadil bych dolary proti koblihám.“ 
„Takovou sázku byste prohrál.“ 
„To říkáš ty… ale na boku té rukavice to vypadá, že tam někdo 

napsal víc jmen.“ 
„Ukradli mi ji, když jsem byl malý.“ Nemluví příliš? Těžko říct. 

Wheelock ho dokázal zaskočit, ten parchant. Nejdřív zvoní telefon, 
zrovna když je v kanceláři – starý dobrý Ed z Nynexu – a teď tohle. 
„Ten kluk, který mi ji ukradl, si ji podepsal, dokud ji měl. Pak jsem ji 
dostal zpátky, jeho jméno jsem vymazal a znovu si tam napsal sebe.“ 

„A šla do Vietnamu s tebou?“ 
„Ano.“ To je pravda. Kdyby Sullivan viděl tu odřenou rukavici 

Alvina Darka, poznal by v ní majetek svého dávného kamaráda 
Bobbyho? Nejspíš ne, ale kdo ví? Sullivan ji nikdy neviděl, aspoň ne 
v terénu, takže tím se celá otázka posouvala do teoretické roviny. 
Policista Jasper Wheelock však pokládal všechny možné otázky, z 
nichž žádná nebyla teoretická. 

„Šla s tebou do toho Údolí Acu, co?“ 
Slepý Willie neodpovídá. Wheelock se ho teď snaží vést, ale na 

světě neexistuje místo, na které by Willie Garfield s Wheelockem rád 
šel. 

„Šla s tebou do toho Tomboye?“ 
Willie nic neříká. 
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„Kámo, myslel jsem, že tomboy je milý zvířátko, co rádo lozí po 
stromech.“ 

Willie pořád nic neříká. 
„Ten Post,“ sní Wheelock a Willie matně vidí, jak ten blbec 

pozvedá ruce a šermuje jimi před sebou, jako by rámoval obrázek. 
„STATEČNÝ POLICISTA.“ Možná ho provokuje… ale Willie si není 
jist. 

„Byl byste v Postu, to ano, ale žádná pochvala by nebyla,“ říká 
Slepý Willie. „Ani povýšení. Ve skutečnosti byste skončil na ulici, 
policisto Wheelocku, a hledal byste si práci. Ale bezpečnostní 
agentury byste mohl rovnou vynechat – člověku, který vezme 
úplatek, se nedá věřit.“ 

Teď přestal dýchat Wheelock. Když znovu začne, závany dechu 
na uchu Slepého Willieho se stanou vichřicí; policista se skoro 
dotýká ústy jeho kůže. „Jak to myslíš?“ šeptá. Na rukávu polní bundy 
Slepého Willieho spočine ruka. „Okamžitě mi řekni, jak to sakra 
myslíš?“ 

Ale Slepý Willie dál mlčí, ruce u boků, hlavu mírně 
pozvednutou, pozorně se dívá do tmy, která se nerozplyne, dokud 
denní světlo skoro všechno nevyprchá, a na tváři nemá vůbec žádný 
výraz, což tolik kolemjdoucích chápe jako zlomenou hrdost, 
pošlapanou, leč stále nedotčenou statečnost. 

Radši si dej pozor, policisto Wheelocku, myslí si. Led pod tebou 
začíná praskat. Možná jsem slepý, ale ty musíš být hluchý, pokud to 
praskání pod nohama neslyšíš. 

Ruka na paži s ním mírně zatřese. Wheelockovy prsty se do něj 
znovu boří. „Máš kámoše? Je to tak, ty hajzle? Proto jsi držel tu 
zasranou obálku tak okatě? Máš kámoše, který mě fotí? Je to tak?“ 

Slepý Willie stále nic neříká; Jasperovi policejnímu šmudlovi 
káže mlčením. Lidé jako policista Wheelock si budou vždycky 
myslet to nejhorší, pokud jim to dovolíte. Musíte jim k tomu jen 
poskytnout dost času. 

„Neradím ti, abys se mě pokoušel přechcat,“ říká Wheelock 
zlověstně, ale v jeho hlase zní nepatrný ustaraný podtón, a ruka na 
paži Slepého Willieho povoluje sevření. „Zvedneme to na čtyři 
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stovky měsíčně počínaje lednem, a jestli se pokusíš se mnou hrát 
nějakou hru, ukážu ti, na který hřiště patříš. Rozumíš mi?“ 

Slepý Willie nic neříká. Závany vzduchu přestanou dorážet na 
ucho, takže ví, že Wheelock se chystá odejít. Ale ještě ne, bohužel; 
ty odporné závany se ještě vracejí. 

„Budeš se smažit v pekle za to, co děláš,“ říká mu Wheelock. 
Mluví s velkou, téměř vášnivou upřímností. „Tím, že beru ty tvoje 
špinavý prachy, páchám lehký hřích – ptal jsem se kněze, takže to 
vím určitě –, ale ty tvoje hříchy jsou smrtelné. Půjdeš do pekla, 
uvidíme, co si vyžebráš tam.“ 

Slepý Willie si vzpomene na bundu, kterou Willie a Bill 
Shearman občas zahlédne na ulici. Na zádech má mapu Vietnamu, 
obvykle taky roky, která tam majitel bundy strávil, a nápis: AŽ 
UMŘU, PŮJDU ROVNOU DO NEBE, PROTOŽE V PEKLE UŽ JSEM BYL. Mohl 
by se o tento názor podělit s policistou Wheelockem, ale nebylo by to 
k ničemu. Mlčení je lepší. 

Wheelock odchází a Willieho napadne něco – že ho rád vidí 
odcházet –, při čem se usměje, což je vzácné. Úsměv se objeví a 
zmizí jako zbloudilý paprsek slunce za podmračeného dne. 

13:40 

Třikrát smotal bankovky do roličky a drobné nasypal na dno 
krabice (to mělo skutečně úložnou funkci, nepokoušel se nic 
ukrývat), a pracoval už pouze po hmatu. Už na peníze neviděl, 
nerozeznal dolar od stovky, ale vycítil, že má opravdu velmi dobrý 
den. Ale v tom poznání ho nic netěšilo. Nikdy nemá dost, potěšení ke 
Slepému Williemu nepatří, ale i pocit jistého úspěchu, který by za 
jiného dne okusil, zkalil jeho rozhovor s policistou Wheelockem. 

Ve tři čtvrtě na dvanáct vychází od Sakse mladá žena s pěkným 
hlasem (Slepému Williemu připomíná Dianou Rossovou) a dává mu 
šálek horké kávy, jak to dělá skoro každý den touto dobou. Ve čtvrt 
na jednu mu jiná žena – tato není tak mladá a je to nejspíš běloška – 
přináší hrnek horké kuřecí polévky s nudlemi. Oběma jim poděkuje. 
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Ta postarší běloška ho políbí na tvář měkkými rty a popřeje mu ty 
nejveselejší Vánoce. 

Ale den má také stinné stránky; tak je tomu skoro vždy. Kolem 
jedné hodiny se ze tmy po levé straně Slepého Willieho ozve nějaký 
mladý kluk v doprovodu bandy kamarádů, chechtají se, vtipkují a 
halekají, říkají, že je hnusný parchant, pak se ptají, jestli nosí 
rukavice, protože si upálil prsty, když se snažil přečíst si opékač 
vaflí. Kluci odcházejí a řvou smíchy nad tím prastarým vtipem. Asi 
tak za čtvrt hodiny ho kdosi kopne, ale to mohla být náhoda. Avšak 
pokaždé, když se shýbne nad krabicí, zjistí, že tam pořád leží. Je to 
město plné pasáků, násilníků a zlodějů, ale krabice zůstává na místě, 
jako vždycky. 

A celou tu dobu přemýšlí o Wheelockovi. 
S policistou, který tu byl před Wheelockem, nebyly potíže; ten, 

který přijde, až Wheelock buď odejde od sboru, nebo ho přeloží z 
centra, možná taky nebude dělat problémy. Wheelock nakonec 
vyšumí, zmizí nebo se rozsype, to se Slepý Willie naučil v džungli, 
ale do té doby se musí ohýbat jako třtina ve větru. Jenže i ta 
nejpružnější třtina se zlomí, pokud vítr zaduje moc prudce. 

Wheelock chce víc peněz, ale to muži v tmavých brýlích a 
armádním kabátu nedělá starosti; dřív nebo později všichni chtějí víc 
peněz. Když na tomto rohu začínal, platil policistovi Hanrattymu sto 
dvacet pět. Hanratty byl typ člověka, který žije a nechává žít, byla z 
něj cítit voda po holení Old Spice a whiska, stejně jako z George 
Raymera, místního pochůzkáře, kterého si Willie Shearman 
pamatoval z dětství, ale pohodový Eric Hanratty stejně vyšrouboval 
sazbu na dvě stovky za měsíc, než v roce 1978 odešel do důchodu. A 
hlavní je – pochopte, bratři –, že Wheelock byl dnes ráno rozzlobený, 
rozzlobený, a prozradil, že mluvil s knězem. Dělá mu to starosti, ale 
nejvíc starostí mu dělaly Wheelockovy řeči o sledování. Podívat se, 
co děláš. V koho se proměníš. Ve skutečnosti se nejmenuješ Garfield. 
Vsadil bych dolary proti koblihám. 

Otravovat skutečného kajícníka je chyba, policisto Wheelocku, 
pomyslí si Slepý Willie. Mnohem bezpečnější by pro vás bylo, 
kdybyste mi otravoval ženu, než abyste se rýpal v mém jméně, to mi 
věřte. Mnohem bezpečnější. 
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Wheelock by to však mohl udělat – co by mohlo být 
jednoduššího než sledovat slepce, nebo i člověka, který vidí sotva víc 
než stíny? Sledovat ho, jak vchází do nějakého hotelu a mizí ve 
veřejných umývárnách? Sledovat, jak vchází do kóje jako Slepý 
Willie Garfield a vychází jako Willie Shearman. Co kdyby Wheelock 
dokázal dokonce vystopovat Willieho až k Billovi? 

Takové myšlenky mu znovu přivolají ranní nervozitu, pocit, že je 
právě svlečený had. Strach, že ho někdo fotografoval, když bral 
úplatek, bude Wheelocka nějakou dobu držet zpátky, ale když má 
dost velký vztek, těžko předvídat, co udělá. A to je děsivé. 

„Bůh ti žehnej, vojáku,“ ozve se hlas ze tmy. „Škoda, že nemůžu 
udělat víc.“ 

„To není nutné, pane,“ říká Slepý Willie, ale v duchu je stále u 
Jaspera Wheelocka, který páchne lacinou kolínskou a mluví s 
knězem o slepci s cedulí, o slepci, který podle Wheelockova názoru 
vůbec slepý není. Jak to říkal? Půjdeš do pekla, uvidíš, kolik si 
vyžebráš tam. „Přeji vám moc veselé Vánoce, pane, děkuju, že jste 
mi pomohl.“ 

A den ubíhá. 

16:25 

Začal se mu vracet zrak – vidí sice kalně, nezřetelně, ale přece 
jenom. Je to znamení, že by se měl začít balit a jít. 

Pokleká, záda má ztuhlá jako dřevo, a pokládá hůl znovu za 
krabici. Smotá poslední bankovky, uloží je i s posledními mincemi 
do dvojitého dna krabice, pak dovnitř dá baseballovou rukavici a 
ceduli lemovanou lametou. Zavře krabici a vstane, v druhé ruce drží 
hůl. Krabice je teď těžká, táhne mu paži mrtvou vahou všeho toho 
dobře míněného kovu. Těžce to zařinčí, jak se lavina mincí 
přesypává do nové polohy, a potom znehybní jako ruda skrytá 
hluboko v zemi. 

Vydá se po Páté Avenue, krabice mu visí na levé ruce jako kotva 
(po tolika letech si na její váhu zvykl, dokázal by ji odnést mnohem 
dál, než dnes odpoledne potřeboval, pokud by to okolnosti 
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vyžadovaly), v pravé ruce drží hůl a poklepává jí opatrně po dlažbě 
před sebou. Ta hůl je kouzelná, otevírá před ním prázdný prostor 
jako kapku na chodníku přecpaném strkajícími se lidmi. Než se 
dostane na Pátou a Čtyřicátou třetí, tak ten prostor skutečně vidí. 
Vidí také na semaforu u Čtyřicáté druhé blikat znamení Stůj, ale on 
stejně jde a nechá dobře oblečeného muže s dlouhými vlasy a zlatými 
řetězy, aby natáhl ruku a chytil ho za rameno, aby ho zastavil. 

„Pozor, pane,“ říká dlouhovlasý muž. „Jezdí tu auta.“ 
„Děkuji vám, pane,“ odpovídá Slepý Willie. 
„Není zač – veselé Vánoce.“ 
Slepý Willie přejde, mine lvy, kteří drží hlídku u Veřejné 

knihovny, a jde ještě kolem dvou bloků, kde zabočí k Šesté Avenue. 
Nikdo ho neobtěžuje; nikdo kolem něj nelelkoval a nesledoval ho, 
jak celý den sbírá peníze, a pak ho nesledoval a nečekal na 
příležitost, aby mu bednu sebral a utekl (mnoho zlodějů by s ní v 
tomto případě nedokázalo utíkat). Jednou, kdysi v létě roku 1979, 
dva nebo tři mladí kluci, možná černí (to nevěděl určitě; připadali 
mu černí, ale zrak se mu toho dne vracel pomalu, vždycky to bylo 
pomalejší za teplého počasí, kdy byly dny dlouho jasné), ti ho 
otravovali a začali s ním mluvit způsobem, který se mu moc nelíbil. 
Nebyli jako ti kluci dnes odpoledne, kteří vtipkovali o četbě 
vaflovače a jak vypadá v Brailleově písmu středová dvoustrana 
Playboye. Byli jemnější a jaksi děsivě laskaví – vyptávali se, kolik u 
sv. Pata utržil a jestlipak by nebyl tak štědrý a nepřispěl na jakousi 
Polovou rekreační ligu a neuvítal by doprovod na autobus, vlak nebo 
kam vlastně jde. Jeden z nich, možná budoucí sexuolog, se ho ptal, 
jestli by jednou za čas neuvítal nějakou malou mladou číču. „To vás 
nabudí,“ říkal hlas po jeho levé straně skoro toužebně. „Jo, pane, 
tomu musíte věřit, sakra.“ 

Cítil se asi stejně jako myš, se kterou si kočka jenom hraje, drápy 
ještě nevytáhla a je jenom zvědavá, co myš udělá a jak rychle umí 
utíkat, a jaké zvuky bude vydávat, když bude čím dál vystrašenější. 
Slepý Willie však vystrašený nebyl. Bál se, to ano, dá se říct, že se 
bál, ale pořádně vystrašený nebyl od toho posledního týdne, který 
strávil v terénu, od toho týdne, který začal v údolí A Shau a skončil v 
Dong Ha, týdne, kdy je Vietkong neustále hnal na západ, ne sice 
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přímo na ústup, ale zároveň je tiskl z obou stran a hnal je jako 
dobytek uličkou, neustále ječel z džungle, někdy se z té džungle 
smál, někdy střílel, někdy v noci křičel. Malí lidi, kteří tam nejsou, 
tak jim říkal Sullivan. Tady nic takového není a i za nejslepějšího 
dne na Manhattanu není tak černo jako za nocí poté, kdy ztratili 
Kapitána. Věděl, že je to jeho výhoda a pro tyhle mladé kluky chyba. 
Jenom zvýšil hlas, promluvil jako člověk, který oslovuje velkou 
místnost plnou starých přátel. „Haló!“ zvolal za stinnými obrysy, 
které kolem něj pomalu pluly po chodníku. „Haló, vidí tu někdo 
policistu? Myslím, že mě tito mladíci chtějí okrást.“ A to stačilo, 
jako když vytáhnete jeden dílek z pomeranče; mladíci, kteří ho 
obklopovali, najednou zmizeli jako studený vítr. 

Jenom litoval, že stejně snadno nemůže vyřešit problém s 
policistou Wheelockem. 

16:40 

Sheraton Gotham na Čtyřicáté a Broadwayi je jeden z největších 
prvotřídních hotelů na světě, a jeho rozlehlou halou proudí sem a tam 
pod obřím lustrem tisíce lidí. Honí se za radostmi a shánějí své 
poklady, nevšímají si vánoční hudby, proudící z reproduktorů, 
hovoru ze tří různých restaurací a pěti barů, malebných výtahů, 
klouzajících nahoru a dolů v drážkovaných šachtách jako písty 
pohánějící nějaký exotický skleněný stroj… ani slepého muže, který 
ťuká mezi nimi a míří k sarkofágovým pánským umývárnám velkým 
skoro jako stanice metra. Samolepku na krabici má teď otočenou 
dolů a je anonymní, jak jen slepec může být. V tomto městě to 
znamená velkou anonymitu. 

Stejně, myslí si, když vstupuje do jedné kóje a stahuje si bundu a 
zároveň ji obrací naruby, jak to, že mě za všechny ty roky nikdy nikdo 
nesledoval? Nikdo si nikdy nevšiml, že ten slepec, který vchází 
dovnitř, a muž, který vychází ven, jsou stejně velcí a nesou stejnou 
krabici? 

Inu, v New Yorku si málokdo všímá něčeho, co se netýká přímo 
jeho záležitostí – svým způsobem jsou všichni slepí jako Slepý 
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Willie. Vycházejí v proudech z kanceláří na chodníky, hromadí se na 
stanicích metra a v laciných restauracích, je na nich cosi odpudivého 
a zároveň smutného; jsou jako krtci, která vyorala farmářova radlice. 
Viděl tu slepotu zas a znovu a ví, že je jedním z důvodů jeho 
úspěchu… ale rozhodně ne jediným. Všichni nejsou jako krtci a on 
už hází kostkami moc dlouho. Chová se ostražitě, to ano, podniká 
spoustu ochranných kroků, ale stejně nastávají chvilky (jako teď, kdy 
tu sedí s kalhotami spuštěnými, rozšroubovává bílou hůl a strká ji 
zase do krabice), kdy by ho snadno mohl někdo chytit, snadno 
okrást, snadno odhalit. Wheelock má s tím Postem pravdu; pro lidi 
by byl hrdina. Pověsili by Willieho výš než Hamaná. Nikdy by 
nepochopili, ani by nechtěli pochopit nebo vyslyšet jeho verzi. Jakou 
verzi? A proč se nic z toho nikdy nestalo? 

Protože je Bůh, o tom je přesvědčen. Protože Bůh je dobrý. Bůh 
je tvrdý, ale Bůh je dobrý. Nedokáže se přimět ke zpovědi, ale zdá 
se, že Bůh rozumí. Náprava a pokání zabere čas, ale on ten čas 
dostal. Bůh s ním byl na každém kroku té cesty. 

V kóji, stále v prostoru mezi svými identitami, zavírá oči a modlí 
se – nejdřív vzdává díky, potom prosí o to, aby byl veden, potom 
znovu děkuje. Končí jako vždycky šeptem, který slyší jen on a Bůh. 
„Jestli zemřu v bojové zóně, sbal mě do pytle a odvez domů. Jestli 
zemřu v hříchu, přivři oči a vezmi mě k sobě. Jo. Amen.“ 

Vyjde z kóje, odchází z koupelny, odchází z hučení a zmatku 
Sheratonu Gotham, a nikdo k němu nepřistoupí a neptá se: „Promiňte 
pane, ale nebyl jste ještě před chvílí slepý?“ Nikdo se na něj dvakrát 
nepodívá, když vychází na ulici a nese hranatou krabici, jako by 
vážila deset kilo místo padesáti. Bůh se o něj stará. 

Začalo sněžit. Kráčí pomalu, už zase Willie Shearman, často si 
přehazuje krabici z ruky do ruky, je z něj prostě další unavený 
mužský na konci dne. V knize Matoušově je verš, který se mu 
podařilo zapamatovat si. Slepí vedou slepé, stojí tam. A když vede 
slepý slepého, oba spadnou do jámy. Pak existuje to staré rčení, že v 
království slepých je jednooký králem. Je on jednookým? Bez ohledu 
na Boha, nebylo tohle praktickým tajemstvím jeho úspěchu po 
všechna ta léta? 
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Možná ano, možná ne. Každopádně byl chráněn… a v žádném 
případě nevěří, že může nebrat na Boha ohled. Bůh ví svoje. Bůh si 
ho označil v roce 1960, kdy nejdřív pomáhal Harrymu Doolinovi 
zlobit Carol a pak ji pomohl Harrymu zmlátit. Tento hřích se mu 
nikdy nevykouřil z hlavy. To, co se stalo v lesíku poblíž hřiště B, je 
symbolem všeho. Dokonce má rukavici Bobbyho Garfielda, aby si to 
lépe pamatoval. Willie neví, kde teď Bobby je, a nezajímá ho to. 
Carolin život sledoval, dokud mohl, ale na Bobbym mu nezáleží. 
Bobby přestal být důležitý, když jí pomohl. Willie ho viděl, jak jí 
pomáhá. Neodvážil se vylézt a sám pomoci – bál se, co by mu pak 
udělal Harry, bál se kluků, kterým by to Harry třeba pověděl, bál se, 
že bude poznamenaný – ale Bobby se odvážil. Bobby jí tehdy 
pomohl, Bobby později toho léta Harryho Doolina potrestal, a tím, že 
to všechno udělal (nejspíš hlavně díky tomu prvnímu skutku) se 
Bobbymu dařilo dobře, Bobby přežil. Udělal to, čeho se Willie 
neodvážil, šlapal dál a přežil to, přežil to dobře, a Willie teď musí 
udělat ten zbytek. 

A je toho spousta. Lítost je práce na plný úvazek, ba ještě víc. 
Páni, i když na tom pracují všichni tři, sotva to stačí. 

Přesto nemůže říct, že žije ve smutku. Někdy si vzpomene na 
toho dobrého zloděje, který se přidal ke Kristovi v ráji zrovna tu noc. 
V pátek odpoledne krvácíte na kamenném vrchu Golgoty; v pátek 
večer si dáváte čaj a lívance s králem. Někdy do něj někdo kopne, 
někdy do něj někdo strčí, někdy se bojí, že ho okradou. A co? Copak 
tam nestojí jako symbol všech, kteří mohou stát jen ve stínu a dívat 
se, jak se škoda šíří? Copak nežebrá i za ně? Copak v roce 1960 
nevzal Bobbyho baseballku model Alvin Dark kvůli nim? Vzal. 
Pámbu požehnej, vzal. A teď do ní strkají peníze a on stojí bez očí 
před katedrálou. Žebrá za ně. 

Sharon to ví… co vlastně Sharon ví? Něco ano. Ale kolik, těžko 
říct. Určitě dost na to, aby mu koupila lametu; dost na to, aby mu 
řekla, že vypadá pěkně v obleku Paula Stuarta a modré kravatě 
Sulka; dost na to, aby mu popřála dobrý den a připomněla mu, aby 
přinesl vaječný koňak. To stačí. Ve Willieho světě je všechno dobré, 
až na Jaspera Wheelocka. Co udělá s Jasperem Wheelockem? 
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Možná bych tě měl někdy večer sledovat, šeptá mu Wheelock do 
ucha, když si Willie přehazuje stále těžší bednu z ruky do ruky. Bolí 
ho už obě paže; bude rád, až dojde do domu. Podívat se, co děláš. 
Podívat se, v koho se proměníš. 

Co přesně udělá s Jasperem, policejním šmudlou? Co může 
dělat? 

To neví. 

17:15 

Ten mladý žebrák ve špinavé červené mikině je dávno pryč, jeho 
místo zabral další pouliční Santa. Willie bez potíží pozná 
obtloustlého mladíka, který právě háže dolar Santovi do hrnce. 

„Hej, Ralphie!“ vykřikne. 
Ralph Williamson se otočí, obličej se mu rozzáří, když poznává 

Willieho, a zvedne ruku v rukavici. Sněží hustěji; Ralph, obklopený 
zářivými světly se Santa Clausem po boku vypadá jako ústřední 
postava na vánoční pohlednici. Nebo možná moderní Bob Cratchit. 

„Hej, Willie! Jak se vede?“ 
„Jako když hoří barák,“ říká Willie a jde k Ralphovi s klidným 

úsměvem na tváři. Postaví krabici na zem, zamručí, zaloví v kapse 
kalhot a najde dolar do Santova hrnce. Nejspíš je to další podvodník 
a jeho čepice je moly prožraný hadr, ale co, sakra. 

„Co v tom máš?“ ptá se Ralph, dívá se na Willieho krabici a 
upravuje si šálu. „Cinká to, jako bys vyloupil nějakému děcku 
prasátko.“ 

„Né, to jsou jenom topné spirály,“ říká Willie. „Mám jich tam 
tak tisícovku.“ 

„Ty děláš až do Vánoc?“ 
„Jo,“ říká a najednou mu hlavou bleskne nápad ohledně 

Wheelocka. Jenom jiskřička, rozsvítila se a zmizela, ale aspoň má 
začátek. „Jo, až do Vánoc. Hříšníci neodpočívají, to víš.“ 

Ralphův široký a příjemný obličej se roztáhne v úsměvu. 
„Pochybuji, že jsi kdovíjaký hříšník.“ 
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Willie se také usměje. „Nevíš, jaké zlo číhá v srdci topenáře, 
Ralphie. Ale po Vánocích si asi vezmu pár dní volno. Myslím, že by 
to mohl být docela dobrý nápad.“ 

„Pojedeš na jih? Třeba na Floridu?“ 
„Na jih?“ Willie vypadá překvapeně, pak se zasměje. „Ale ne,“ 

říká. „Tohle teda ne. Mám spoustu práce na baráku. Člověk si musí 
udržovat dům v pořádku. Jinak by mu jednoho dne spadl na hlavu, 
sotva by zafoukalo.“ 

„To asi jo.“ Ralph si přitahuje šál výš k uším. „Uvidíme se 
zítra?“ 

„To si piš,“ říká Willie a natahuje ruku v rukavici. „Dej mi 
pětku.“ 

Ralphie mu dá pětku, pak otočí dlaň. Usmívá se stydlivě, ale také 
dychtivě. „Dej mi deset, Willie.“ 

Willie mu dá deset. „Jaké to bylo, Ralfíčku?“ 
Stydlivý úsměv toho muže se promění v chlapeckou radost. „Tak 

zatraceně dobrý, že to musím udělat znovu!“ zvolá a plácne Willieho 
do ruky s veškerou rozhodností. 

Willie se chechtá. „Ty seš chlap, Ralphe. Vydržels.“ 
„Ty seš taky chlap, Willie,“ odpovídá Ralph s přehnanou 

vážností, která je trochu legrační. „Veselé Vánoce.“ 
„Tobě taky.“ 
Chvíli zůstává stát na místě a dívá se, jak se Ralph brodí sněhem 

pryč. 
Pouliční Santa vedle něj zvoní jednotvárně zvoncem. Willie 

zvedá bednu a zamíří ke dveřím budovy. Pak ho cosi upoutá, takže se 
zastaví. 

„Máš nakřivo fousy,“ říká Santovi. „Jestli chceš, aby v tebe lidi 
věřili, tak si ty fousy sakra sprav.“ 

Vchází dovnitř. 

17:25 

Ve skladu Městského vytápění a chlazení leží velká lepenková 
krabice. Je plná látkových pytlíků, takových, do kterých banky 
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ukládají volné mince. Na takových sáčcích jsou obvykle natištěna 
jména různých bank, ale na těchto ne – Willie si je objednal přímo od 
společnosti v Moundsville, Západní Virginie, která je vyrábí. 

Otevře svou krabici, rychle odstrčí roličky bankovek (ty si 
odnese domů v kufříku Mark Gross), pak naplní čtyři pytlíky 
mincemi, V opačném rohu skladu stojí otlučená stará kovová skříňka 
s jednoduchým označením SOUČÁSTKY. Willie ji otevře – není tu 
nutno překonávat žádný zámek – a odhalí další stovku sáčků plných 
mincí. Tucetkrát za rok se Sharon obejdou kostely v centru a 
nastrkají obsah pytlíků otvory v kasičkách nebo ve dveřích, pokud se 
tam vejdou, a když nevejdou, prostě je nechají u dveří. Lví podíl jde 
vždycky sv. Patovi, kde tráví své dny s tmavými brýlemi na očích a s 
cedulí. 

Ale ne každý den, myslí si a svléká se. Nemusím tam být každý 
den, a znovu si pomyslí, že Bill, Willie a Slepý Willie Garfield si 
možná vezmou po Vánocích týden volno. V tom týdnu by se mohla 
naskytnout možnost, jak se vypořádat s policistou Wheelockem. Jak 
ho donutit k odchodu. Jenomže… 

„Nemůžu ho zabít,“ říká tiše a utrápeně. „Budu v prdeli, jestli ho 
zabiju.“ Jenomže být v prdeli by nebylo to nejhorší. Starosti mu dělá 
zatracení. Zabíjení bylo ve Vietnamu něco jiného, aspoň to tak 
vypadalo, ale tohle není Vietnam, tohle není džungle. Copak vršil 
všechny ty roky pokání jen proto, aby je znovu strhl? Bůh ho zkouší, 
zkouší, zkouší. Existuje přece odpověď. Ví, že existuje, musí. Jenom 
je příliš – ha, ha, odpusťte tu slovní hříčku – příliš slepý, aby ji viděl. 

Dokáže vůbec toho nafoukaného parchanta najít? Sakra že jo, to 
není problém. Jaspera, policejního šmudlu dokáže najít, o tom není 
pochyb. Kdykoli se mu zachce. Vystopuje ho až tam, kde odkládá 
pistoli a boty a pokládá nohy na polštářek. Ale co potom? 

Dumá nad tím, zatímco si pleťovým krémem stírá líčení, a pak 
starosti zažene. Vytáhne ze zásuvky deník Listopad-prosinec, posadí 
se ke stolu a dvacet minut píše Je mi ze srdce líto, že jsem ublížil 
Carol. Popíše celou stránku, shora dolů a zleva doprava. Vrátí deník 
na místo, pak se obleče do šatů Billa Shearmana. Když uklízí boty 
Slepého Willieho, zrak mu padne na notes s červenými koženými 
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deskami. Vytáhne ho, položí ho na kartotéku a obrátí vrchní stránku s 
jediným zlatě vytištěným slovem – PAMĚTI. 

Na první stránce je rodný list – William Robert Shearman, 
narozen 4. července 1946 – a jeho drobounké šlápoty. Na dalších 
stránkách jsou fotografie, na kterých je on s matkou, on s otcem (Pat 
Shearman se usmívá, jako by nikdy svého syna nepřehnul přes 
vysokou židli ani neuhodil manželku pivní lahví), on a jeho 
kamarádi. Harry Doolin je obzvlášť hojně zastoupen. Na jedné 
fotografii se osmiletý Harry snaží sníst kus Willieho narozeninového 
dortu a má při tom pásku na očích (určitě to byl trest v nějaké hře). 
Harry má celou pusu umazanou od čokolády, směje se a vypadá, jako 
by v hlavě neměl jedinou zlou myšlenku. Willie se otřese při pohledu 
na ten rozesmátý, umouněný, oslepený obličej. Při tom pohledu se 
zatřese skoro vždycky. 

Zalistuje dál, víc dozadu, kam si naskládal fotografie a výstřižky 
o Carol Cerberové, které sbíral celá léta: Carol s matkou, Carol se 
svým zbrusu novým bratříčkem v náručí a s nervózním úsměvem na 
rtech, Carol s otcem (ten je v námořnicky modré uniformě a kouří 
cigaretu, ona k němu vzhlíží velkýma udivenýma očima), Carol jako 
členka družstva roztleskávaček v prvním ročníku harwichské střední, 
vyfotografovali ji ve skoku, jak se jednou rukou rozmachuje a 
druhou si stahuje skládanou sukni, Carol s Johnem Sullivanem na 
staniolových trůnech na harwichské střední v roce 1965, kdy byli na 
plese zvoleni Sněhovou královnou a Sněhovým králem. Vypadají 
jako pár na svatebním dortu, pomyslí si Willie pokaždé, když se 
podívá na ten starý zažloutlý výstřižek. Carol má na sobě šaty bez 
rukávů, její ramena jsou bez chyby. Nezůstalo ani stopy po tom, že 
bylo nebylo, kdysi měla levé rameno strašlivě znetvořené, že jí 
vyčnívalo jako čarodějnický hrb. Křičela před tou poslední ranou, 
hodně křičela, ale pouhý křik na Harryho Doolina nestačil. 
Naposledy se rozmáchl vší silou a rána, která se ozvala, když ji 
zasáhl, zněla jako palička dopadající na napůl rozmrazený řízek, a 
potom se rozječela, křičela tak hlasitě, že Harry utekl a ani se 
neohlížel, jestli Willie a Richie O’Meara utíkají za ním. Vzal nohy na 
ramena, to udělal Harry Doolin, utíkal jako zajíc. Ale co kdyby 
neutekl? Co kdyby místo utíkání Harry řekl: Podržte ji, kluci, já to 
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nebudu poslouchat, já jí zavřu hubu, a znovu by se rozmáchl ze 
všech sil a tentokrát jí zamířil na hlavu? Drželi by ji i pak? Drželi by 
ji před ním i v té chvíli? 

Víš, že ano, pomyslí si tupě. Činíš pokání kvůli tomu, čeho jsi byl 
ušetřen, stejně jako kvůli tomu, co jsi skutečné udělal. Je to tak? 

Tady je Carol Cerberová v maturitních šatech; Jaro 1966, tak je 
fotografie označena. Na další stránce je novinový výstřižek z 
harwichského Journalu nadepsaný Podzim 1966. Na průvodní 
fotografii je znovu ona, ale tato Carol vypadá milióny let vzdálená té 
mladé dámě v maturitních šatech, mladé dámě s diplomem v ruce, s 
bílými střevíci na nohou a očima stydlivě sklopenýma. Tato dívka je 
rozpálená a usměvavá, dívá se přímo do aparátu. Zdá se, že si 
neuvědomuje krev, která jí teče po levé tváři. Prsty naznačuje 
znamení míru. Tato dívka už je na cestě do Danbury, tato dívka už 
má nazuté danburyské taneční střevíce. V Danbury zemřeli lidé, 
létala tam střeva, holka, a Willie nepochybuje, že za to taky trochu 
může. Dotýká se toho rozpáleného úsměvu krvácející dívky, která 
drží ceduli s nápisem ZASTAVTE VRAŽDĚNÍ (jenomže místo aby ho 
zastavila, stala se jeho součástí), a ví, že nakonec záleží pouze na její 
tváři, její tvář je duchem té doby. Rok 1960 je kouř; zde je oheň. Zde 
je Smrt s krví na její tváři a úsměvem na jejích rtech a znamením v 
její ruce. Zde je to staré dobré danburyské šílenství. 

Další výstřižek, to je celá přední strana danburyských novin. 
Složil ji natřikrát, aby se mu do deníku vešla. Na největších čtyřech 
fotografiích je křičící žena, která stojí uprostřed ulice a zvedá 
zakrvácené ruce. Za ní je cihlová budova, prasklá jako vajíčko. Léto 
1970, napsal si vedle. 

 
6 MRTVÝCH, 14 ZRANĚNÝCH  

PŘI PUMOVÉM ÚTOKU V DANBURY 
K odpovědnosti se přihlásila radikální skupina 

„Nechtěli jsme nikoho zranit,“ prohlásila žena v 
telefonátu policii. 

 
Ta skupina – Militantní studenti za mír, tak si říkali – položila 

bombu do přednáškové síně v kampusu Connecticutské univerzity v 
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Danbury. V den, kdy vybuchla, se tam mezi desátou ráno a čtvrtou 
odpoledne konaly náborové pohovory s Coleman Chemicals. Bomba 
měla zřejmě vybuchnout v šest ráno, když byla budova prázdná. 
Nestalo se tak. V osm hodin a potom znovu v devět kdosi (nejspíš 
někdo z Militantních studentů) zavolal kampusovou ostrahu a ohlásil, 
že v přízemí přednáškové síně je bomba. Zběžně to tam prohledali a 
nikoho neevakuovali. „Byla to osmdesátá třetí pohrůžka bombou v 
tomto roce,“ vyjádřil se neznámý člen kampusové ostrahy. Žádnou 
bombu nenašli, i když ten Militantní student později vehementně 
tvrdil, že udal přesné místo – klimatizace vedená po levé straně síně. 
Existoval důkaz (přesvědčivý důkaz, aspoň pro Willieho Shearmana, 
pokud pro nikoho jiného), že ve čtvrt na jednu, když se pracovní 
pohovory měly přerušit kvůli obědu, se nějaká mladá žena pokusila – 
přičemž vážně riskovala život a zdravé údy – najít bombu sama. 
Strávila snad deset minut v dočasně vyprázdněné síni, než ji, 
protestující, odvedl mladý muž s dlouhými černými vlasy. Školník, 
který je viděl, později v tom muži poznal Raymonda Fieglera, vůdce 
Militantních studentů. V mladé ženě poznal Carol Cerberovou. 

Odpoledne, za deset minut dvě, bomba konečně vybuchla. 
Pámbu požehnej živým; pámbu požehnej mrtvým. 

Willie otáčí stránku. Zde je titulek z Oklahomanu z Oklahoma 
City. Duben 1971. 

3 RADIKÁLOVÉ ZABITI  
PŘI STŘELBĚ NA ZÁTARASU 

„Velké ryby“ možná unikly o vlas, říká zvláštní 
agent FBI Thurman 

 
Ty velké ryby byli John a Sally McBrideovi, Charlie „Kačer“ 

Golden, Nepolapitelný Raymond Fiegler… a Carol. Jinými slovy 
zbývající členové Militantních studentů za mír. McBrideovi a Golden 
za půl roku zemřeli v Los Angeles, kdosi v domě stále střílel a házel 
granáty, i když všechno hořelo. Fiegler ani Carol ve vypáleném 
domě nebyli, ale policejní technici našli spoustu krve typu AB 
pozitivní. Vzácná skupina. Skupina Carol Cerberové. 
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Mrtvá, nebo živá? Živá, nebo mrtvá? Neuplyne jediný den, aby 
si tu otázku Willie nepoložil. 

Otočí na další stránku, ví, že by měl přestat, že by měl jít domů, 
Sharon si bude dělat starosti, jestli jí aspoň nezavolá (samozřejmě 
zavolá, zavolá jí ze spodní kanceláře, má pravdu, je velmi 
spolehlivý), ale ještě s tím nepřestane. 

Nadpis nad fotografií se zuhelnatělou lebkou z domu na Benefit 
Street je z losangeleských Times: 

 
3 Z „DANBURYSKÝCH 12“  

ZEMŘELI VE VÝCHODNÍM L. A. 
Policie se domnívá, že jde o smlouvu o vraždě a 

sebevraždě 
Pouze Fiegler, Cerberová pohřešováni. 
 

Jenomže policisté byli přesvědčeni, že aspoň Carol je mrtvá. V 
článku to bylo řečeno jasně. Tehdy byl také Willie přesvědčen, že to 
tak je. Tolik krve. Ale teď… 

Mrtvá, nebo živá? Živá, nebo mrtvá? Někdy mu srdce 
našeptávalo, že na té krvi nezáleží, že unikla z toho malého domku 
dávno předtím, než tam došlo k posledním šíleným činům. Jindy věří 
tomu, čemu věří policie – že ona a Fiegler vyklouzli od ostatních už 
po prvních ranách, než byl dům obklíčen; že Carol zemřela buď na 
zranění utrpěná při té přestřelce, nebo ji zavraždil Fiegler, protože ho 
zdržovala. Podle tohoto scénáře je ta rozpálená dívka s krví na 
obličeji a znamením v ruce nejspíš jen uzlíkem kostí, rozpadajícím se 
v poušti někde na východ od slunce a západně od Tonopah. 

Willie se dotýká fotografie vypáleného domu na Benefit Street… 
a najednou se mu vybaví jedno jméno, jméno muže, který možná 
zabránil tomu, aby se Dong Wa stalo dalším My Lai nebo My Khe: 
Slocum. Tak se jmenoval, ano. Jako by mu to pošeptaly zčernalé 
trámy a rozbitá okna. 

Willie zavírá knížku výstřižků a odkládá ji, cítí mír. Dokončí 
vše, co je potřeba v kanceláři Vytápění a chlazení dokončit, pak 
opatrně proleze padacími dvířky a vstoupí na horní stupátko schůdků 
ve spodní kanceláři. Chytí ucho kufříku a protáhne ho s sebou. 
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Sestoupí na třetí stupeň, pak spustí padací dvířka na místo a zasune 
stropní panel tam, kam patří. 

Policistovi Wheelockovi nemůže provést nic… nic trvalého… 
ale Slocum by mohl. No jistě, Slocum by mohl. Slocum byl 
samozřejmě černý, ale co má být? Ve tmě jsou všechny kočky 
černé… a pro slepého žádné barvy nejsou. Je opravdu tak daleko od 
Slepého Willieho Garfielda ke Slepému Williemu Slocumovi? To 
jistě ne. Je to snadné jako dýchání, opravdu. 

„Slyšíte, co slyším já,“ zpívá si potichu, když skládá schůdky a 
ukládá je na místo, „cítíte, co cítím já, chutnáte, co chutnám já?“ 

Za pět minut zavírá dveře Analytiků půdy západních států pevně 
za sebou a zamyká na tři zámky. Potom se vydá chodbou ven. Když 
přijede výtah a on nastoupí, pomyslí si: Vaječný koňak. Nezapomeň. 
Allenovi a Dubrayovi. 

„Taky skořici,“ řekne nahlas. Tři lidé ve výtahu se po něm 
ohlédnou a Bill se rozpačitě usměje. 

Venku zabočí ke Grand Central a registruje jedinou myšlenku, 
když se mu vítr se sněhem naplno opře do tváře a když si zvedá 
límec: ten Santa před budovou si spravil fousy. 

PŮLNOC 

„Share?“ 
„Hmmmm?“ 
Mluví ospale, z velké dálky. Dlouho a pomalu se milovali, když 

Dubrayovi v jedenáct konečně odešli, a Sharon už dřímá. To je v 
pořádku; on dřímá taky. Má pocit, že všechny jeho problémy se řeší 
samy… nebo že je řeší Bůh. 

„Možná si po Vánocích vezmu tak na týden volno. Budu dělat 
inventuru. Rozhlédnu se po pár nových místech. Přemýšlím o tom, že 
bych změnil místa.“ Nemusí vědět, co bude Willie Slocum možná 
dělat během týdne před Novým rokem; nemohla nic dělat, jen se 
strachovat – možná ano, možná ne, nevidí důvod, proč by to měl 
zjišťovat – a cítit se provinile. 
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„Dobře,“ říká. „Podívej se na nějaké filmy, když už v tom budeš, 
nechceš?“ Zatápe rukou ve tmě a krátce ho pohladí po paži. 
„Pracuješ moc tvrdě.“ Odmlčí se. „Taky sis vzpomněl na ten vaječný 
koňak. Opravdu jsem si myslela, že zapomeneš. Mám z tebe moc 
velkou radost, zlato.“ 

Willie se tomu do tmy usměje, nemůže jinak. To je celá Sharon. 
„Allenovi jsou fajn, ale Dubrayovi jsou nudní, že?“ ptá se. 
„Trochu,“ souhlasí s ní. 
„Kdyby si ten výstřih ještě víc prohloubila, mohla by dělat v 

baru nahoře bez.“ 
Na to nic neřekne, ale znovu se usměje. 
„Byl to příjemný večer, ne?“ ptá se ho. Tentokrát nemluví o 

večírku. 
„Ano, skvělý.“ 
„Jak seš měl přes den? Ani jsem se tě nestačila zeptat.“ 
„Bylo to fajn, Share.“ 
„Miluju tě, Bille.“ 
„Já tě taky miluju.“ 
„Dobrou noc.“ 
„Dobrou noc.“ 
Když už skoro usíná, vzpomene si na muže v tom jasně 

červeném lyžařském svetru. Aniž o tom ví, přejde tu vzpomínku a 
bez námahy ji přetavuje v sen. „Devětašedesátý a sedmdesátý, to 
byly tvrdé roky,“ říká muž v červeném svetru. „Byl jsem na 
Hamburger Hill s 3/178. Ztratili jsme spoustu dobrých chlapů.“ Pak 
se rozzáří. „Ale dostal jsem tohle.“ Z levé kapsy kabátu vytahuje 
bílého medvídka, který visí na provázku. „A tohle.“ Z pravé kapsy 
vytahuje pomačkaný polystyrénový kelímek, kterým potřese. Na dně 
zachrastí několik mincí jako zuby. „Tak vidíte,“ říká a už vybledá, „i 
ten nejslepější život má určité dobré stránky.“ 

Pak se sen rozplyne a Bill Shearman hluboce spí až do čtvrt na 
sedm ráno, kdy ho rádiový budík probudí do tónů písně Malý 
bubeníček. 
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Když někdo umře, začnete přemýšlet o minulosti. Sully to věděl 
určitě už roky, ale teprve v den, kdy měl Pags pohřeb, se mu to 
zformovalo v hlavě jako vědomý postulát. 

Uplynulo dvacet šest let od chvíle, kdy vrtulníky odvezly 
poslední náklad uprchlíků (někteří fotogenicky viseli z přistávacích 
lyží) ze střechy amerického velvyslanectví v Saigonu, a skoro třicet 
od chvíle, kdy jeden Huey evakuoval Johna Sullivana, Willieho 
Shearmana a možná tucet dalších z provincie Dong Ha. Sully-John a 
jeho známý z dětství, kterého našel jako kouzlem, byli hrdiny toho 
rána, kdy se z nebe vylouply vrtulníky; odpoledne byli už cosi 
jiného. Sully si pamatuje, jak ležel na dunící podlaze Huey a křičel, 
aby ho někdo zabil. Pamatuje si, že Willie křičel taky. Jsem slepý, to 
Willie křičel. Ach kurva Ježíši, jsem slepý! 

Nakonec mu došlo – dokonce i když mu střeva visela z břicha 
jako šedivé provazce a větší část koulí mu ustřelili –, že nikdo 
neudělá, oč prosí, a že tu práci sám nesvede. Aspoň ne dost brzy, aby 
mu to vyhovovalo. Tak kohosi požádal, aby ho zbavili té mamasan, 
to by snad mohli udělat, ne? Vyložit ji nebo ji sakra vyhodit ven, 
proč ne? Copak už nebyla mrtvá? Protože se na něj pořád koukala, a 
co je moc, to je moc. 

Když ho se Shearmanem a půl tuctem ostatních – nejhorších 
případů – hodili do evakuace na shromaždišti, kterému všichni říkali 
Čurálkov (piloti vrtulníků byli určitě sakra rádi, že se jich zbavili, 
když tak řvali), začínal si Sully uvědomovat, že nikdo z ostatních 
neviděl starou mamasan přikrčenou v kokpitu, starou bělovlasou 
mamasan v zelených kalhotách a oranžové haleně a s těmi 
příšernými křiklavými čínskými teniskami, které vypadaly jako boty 
Chucka Taylora, zářivě červené, páni. Se starou mamasan chodil 
Malenfant, byla to velká láska pana Karetního žraloka. Malenfant ten 
den vběhl na mýtinu zároveň se Sullym, Dieffenbakerem, Slyem 
Slocumem a ostatními, bez ohledu na to, že po nich žluté huby pálily 
z džungle, bez ohledu na ten strašlivý týden plný minometů, 
ostřelovačů a pastí, z Malenfanta bude hrdina a ze Sullyho bude taky 
hrdina, ale teď, helemese, Ronnie Malenfant je vrah a naopak kluk, 
kterého se Sully kdysi v dětství hrozně bál, mu zachránil život a je 
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slepý, a Sully leží na podlaze vrtulníku a vnitřnosti mu vlají ve větru. 
Jak vždycky říkal Art Linkletter, je dokázáno, že lidi jsou divní. 

Zabijte mě někdo, ječel za toho jasného a strašného odpoledne. 
Zastřelte mě někdo, pro lásku Boží, nechte mě umřít. 

Ale nezemřel, doktorům se podařilo zachránit mu jedno potrhané 
varle a teď nastávají dokonce i dny, kdy je víceméně rád, že je 
naživu. Hlavně při západu slunce se tak cítí. Rád chodí dozadu na 
parkoviště, kde stojí auta, která vzali do prodeje, ale ještě nebyla 
opravena, a tam postává a dívá se, jak slunce zapadá. Kýčovitá 
ptákovina, to nepochybně, ale stejně to bylo pěkné. 

Willie byl v San Francisku na stejném oddělení a často ho 
navštěvoval, dokud armáda ve své moudrosti neposlala prvního 
nadporučíka Shearmana jinam; povídali si celé hodiny o dávných 
dobách v Harwichi a lidech, které oba znali. Jednou dokonce dostali 
fotografii, kterou pořídil nějaký fotograf z AP – Willie sedí u Sullyho 
na posteli, oba se smějí. Williemu se tou dobou už oči zlepšily, ale 
pořád nebyly v pořádku; Willie se Sullymu svěřil, že se bojí, že 
nebudou v pořádku nikdy. Článek, ke kterému fotka patřila, byl 
hodně pitomý, ale jestli jim přivolal dopisy? Kristepane! Víc, než 
jich oba dokázali přečíst! Sully dokonce dostal bláznivý nápad, že by 
se mu možná mohla ozvat Carol, ale to se samozřejmě nestalo. Bylo 
jaro roku 1970 a Carol Cerberová nepochybně pilně šlukovala 
marjánku a kouřila je protiválečným hipíkům, zatímco jejímu 
klukovi ze střední školy na opačné straně světa málem ustřelili koule. 
Správně, Arte, lidi jsou divní. Taky že děti říkají strašné věci. 

Když Willie odjel, stará mamasan zůstala. Stará mamasan se 
potloukala pořád nablízku. Během sedmi měsíců, které Sully strávil v 
sanfranciské nemocnici pro veterány, přicházela každý den a každou 
noc, byla jeho nejčastějším návštěvníkem v té nekonečné době, kdy 
snad celý svět páchl močí a srdce bolelo jako hlava. Někdy se 
objevovala v muumuu jako hosteska v nějakém bláznivém lau, jindy 
přicházela v příšerné zelené golfové sukni a blůze bez rukávů, ve 
které jí byly vidět hubené paže… ale většinou měla na sobě totéž, co 
v den, kdy ji Malenfant zabil – zelené kalhoty, oranžovou halenu a 
červené tenisky s čínskými znaky. 
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Jednou v létě rozevřel sanfranciské noviny Chronicle a uviděl, že 
jeho dávná kamarádka se dostala na přední stránku. Jeho dávná 
kamarádka a její hipíčtí kámoši zabili v Danbury spoustu mladých 
lidí a náborářů. Jeho dávná kamarádka teď byla „Rudou Carol“. Jeho 
dávná kamarádka byla slavná. „Ty píčo,“ řekl, když papír trhal 
nejdřív napůl, potom natřikrát, potom na proužky. „Ty pitomá, 
zkurvená píčo.“ Zmuchlal papír do koule a chtěl jím mrsknout na 
druhou stranu pokoje, ale tam byla jeho nová kamarádka, na druhé 
posteli seděla stará mamasan, dívala se na Sullyho černýma očima a 
Sully se při pohledu na ni docela zhroutil. Když přišla sestra, Sully jí 
nemohl nebo nechtěl říct, proč brečí. Věděl jenom, že celý svět 
zešílel a že chce injekci a sestra nakonec našla doktorka, který mu 
injekci dal, a to poslední, co Sully viděl, než usnul, byla mamasan, ta 
stará zasraná mamasan, která seděla na vedlejší posteli se žlutýma 
rukama v zeleném polyesterovém klíně, seděla tam a dívala se na něj. 

Pak s ním jela přes celou zemi, držela se ho až do Connecticutu, 
jako černý pasažér seděla na druhé straně uličky v turistické třídě letu 
United Airlines 747. Seděla vedle obchodníka, který ji neviděl, stejně 
jako ji neviděla posádka Huey, ani Willie Shearman nebo personál 
Číčového paláce. V Dong Ha s ní chodil Malenfant, ale teď s ní 
chodil John Sullivan, a ona z něj nespouštěla černé oči. Její žluté, 
vrásčité prsty pořád spočívaly složené v klíně a oči neustále upírala 
na něj. 

Třicet let. Páni, to byla dlouhá doba. 
Ale jak roky míjely, vídal ji Sully stále méně. Když se na podzim 

roku 1970 vrátil do Harwiche, stále vídal starou mamasan skoro 
každý den – pojídala párek v parku Commonwealth u hřiště B nebo 
stála pod železnými schody vedoucími k vlakovému nádraží, kam 
proudili a mizeli cestující, nebo se jen procházela po Main Street. 
Vždycky se na něj dívala. 

Jednou, nebylo to dlouho poté, co dostal svou první práci po 
Vietnamu (prodával auta, samozřejmě; byla to jediná věc, kterou 
opravdu uměl), uviděl, že stará mamasan sedí na sedadle spolujezdce 
Fordu LTD ročník 1968 s nápisem NA PRODEJ! na čelním skle. 

Časem jí začnete rozumět, řekl mu psychiatr v San Francisku a 
odmítal říct víc, i když na něj Sully naléhal. Doktor chtěl slyšet o 
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vrtulnících, které se srazily a spadly z nebe; doktor chtěl vědět, proč 
Sully tak často mluví o Malenfantovi jako o „tom parchantským 
karbaníkovi“ (Sully mu to neřekl); doktor chtěl vědět, jestli má Sully 
stále sexuální fantazie, a pokud ano, jestli nejsou znatelně víc 
násilnické. Sully měl toho chlapa docela rád – jmenoval se Conroy –, 
ale to nic neměnilo na faktu, že to byl pitomec. Jednou, ke konci 
pobytu v San Francisku, už skoro doktorovi Conroyovi pověděl o 
Carol. Nakonec byl rád, že to neudělal. Nevěděl, co si má o své 
dávné přítelkyni myslet, natož jak o ní mluvit (konflikt, tak by 
Conroy jeho stav označil). Nazval ji pitomou zkurvenou píčou, ale 
copak celý zatracený svět nebyl v těchto časech zkurvený? A pokud 
někdo věděl, jak snadno se může násilnické chování urvat ze řetězu a 
prostě utéct, pak to byl John Sullivan. Jistý si byl jenom nadějí, že ji 
snad policie nezabije, až ji nakonec i s těmi jejími kumpány chytí. 

Doktor Conroy, ať už byl pitomec nebo ne, se tak docela nemýlil 
v tom, že Sully časem staré mamasan porozumí. Nejdůležitější bylo 
pochopit – tedy vnitřně pochopit –, že tam stará mamasan není. 
Pochopit rozumem takový základní fakt bylo snadné, ale útroby se 
učily pomaleji, možná proto, že mu je rozpárali v Dong Ha, a taková 
příhoda prostě musí chápaní zpomalit. 

Půjčil si od doktora Conroye nějaké knížky a v nemocniční 
knihovně si objednal další u meziknihovnické výpůjčkové služby. 
Podle těch knih stará mamasan v zelených kalhotách a oranžové 
haleně byla „zformovaná představa“, která sloužila jako „krycí 
mechanismus“, který mu pomáhá vyrovnat se s „vinou toho, kdo 
přežil“ a „post-traumatickým stresovým syndromem“. Jinými slovy 
to byla jen fantazie. 

Bez ohledu na důvody se jeho názor na ni měnil, když se 
zjevovala stále méně často. Místo aby cítil odpor nebo jakýsi 
pověrčivý strach, když se objevila, začal být skoro šťastný, když ji 
uviděl. Tak se člověk cítí, když uvidí starého přítele, který odjel z 
města, ale občas se vrací na krátkou návštěvu. 

÷ 
Bydlel teď v Milfordu, městečku asi dvacet mil na sever od 

Harwiche po mezistátní silnici 1-95, a v mnoha ohledech na světelné 
roky daleko. Harwich býval příjemné, zelené předměstí, když tam 
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Sully jako kluk žil, kamarádil se s Bobbym Garfieldem a Carol 
Cerberovou. Teď se jeho rodné městečko stalo místem, kam se v 
noci nechodí, prostě další špinavé předměstí Bridgeportu. Stále tam 
trávil většinu času, na parkovišti nebo v kanceláři (Sullivan 
Chevrolet už byl čtvrtým rokem nositelem Zlaté hvězdy v 
dealerství), ale večer v šest, nejvýš v sedm většinou mizel, uháněl na 
sever do Milfordu ve svém výstavním Caprice. Obvykle odjížděl s 
nepřiznaným, ale velmi zřetelným pocitem vděčnosti. 

Onoho letního dne odjel na jih z Milfordu po silnici 1-95 jako 
obvykle, ale v pozdější dobu a nevyjel po Exitu 9, ASHER AVENUE 
HARWICH. Dnes uháněl s novým autem pořád na jih (byl modrý s 
černými pneumatikami a neustále ho bavilo, jak se před ním 
rozsvěcují brzdová světla, když si ho lidé všimli ve zpětném zrcátku 
– mysleli si, že je policista) a ujížděl až do New York City. 

Nechal auto v prodejně Arnieho Mossberga na West Side (když 
prodáváte chevrolety, nikdy nemáte problém s parkováním; to byla 
jedna z výhod), trochu se cestou po městě podíval po výlohách, dal si 
steak v Palm Too, pak šel na Paganův pohřeb. 

Pags byl jeden z kluků, kteří byli na místě, kde se zřítily tehdy 
dopoledne vrtulníky, jeden z kluků, kteří byli odpoledne ve vesnici. 
Také jeden z kluků, kteří padli do poslední léčky na stezce, léčky, 
která se spustila, když Sully buď šlápl na minu nebo roztrhl drát a 
odpálil nastraženou nálož připoutanou ke stromu. Drobní mužíci v 
černých pyžamech byli pořádně vyzbrojení a páni, ti to rozbalili. 
Pags na stezce chytil Wolenského, když to Wollensky dostal do krku. 
Dotáhl Wollenského na mýtinu, ale to už byl Wollensky mrtvý. Pags 
byl celý od krve z Wollenského (Sullivan si vlastně nevzpomínal, 
jestli to viděl; prožíval si tehdy své vlastní peklo), ale určitě to byla 
pro toho člověka jistá úleva, protože překrývala jinou krev, stále ještě 
nezaschlou. Pagano stál dost blízko, aby ho to ošplíchlo, když 
Slocum zastřelil Malenfantova kámoše. Ošplíchla ho Clemsonova 
krev, ošplíchl ho Clemsonův mozek. 

Sully nikdy neřekl ani slovo tom, co se v té vesnici stalo 
Clemsonovi, neřekl to ani doktorovi Conroyovi nebo někomu 
jinému. Zblbnul. Všichni zblbli. 
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Pags umřel na rakovinu. Pokaždé, když umřel některý Sullyho 
starý kamarád z Vietnamu (nu dobře, nebyli to kamarádi, většinou 
byli blbí jako tága a Sully by je nenazval skutečnými kamarády, ale 
bylo to slovo, které používali, protože jiné slovo nebylo vynalezeno 
pro to, čím pro sebe navzájem byli), vypadalo to, že jde pokaždé o 
rakovinu, drogy nebo sebevraždu. Rakovina začala obvykle v plicích 
nebo mozku a pak se rozlezla všude, jako by ti muži zanechali svůj 
imunitní systém v džungli. U Dicka Pagana to byla rakovina slinivky 
– u něj a Michaela Landona. Byla to nemoc hvězd. Rakev byla 
otevřená a starý Pags nevypadal nijak sešle. Jeho manželka přiměla 
pohřebního zřízence, aby ho oblékl do obyčejného pracovního 
obleku, ne uniformy. Nejspíš ji ani nenapadlo, že by mohla vzít 
uniformu, přes všechna ta vyznamenání, která Pagano získal. Pags 
nosil uniformu jenom dva nebo tři roky, ty roky byly jako nějaká 
úchylka, jako doba, kterou člověk stráví v nějakém okresním 
zapadáku, protože provedl cosi zcela bezcharakterního při ojedinělé 
mizerné příležitosti, pravděpodobně v opilosti. Snad zabil chlapa při 
hospodské rvačce nebo si vzal do hlavy, že spálí kostel, kde bývalá 
manželka učí v nedělní škole. Sully si nevzpomínal na jediného 
muže, se kterým sloužil, včetně sebe, který by chtěl být pohřben ve 
vojenské uniformě. 

Dieffenbaker – Sully na něj pořád myslel jako na toho nového 
nadporučíka – také přišel na pohřeb. Sully už dlouho Dieffenbakera 
neviděl a měli si dost co povídat… i když mluvil hlavně 
Dieffenbaker. Sully si nebyl jist, jestli mluvení někdy něco změnilo, 
ale pořád myslel na to, co Dieffenbaker říkal. Jak vztekle 
Dieffenbaker skoro pořád vypadal. Celou zpáteční cestu do 
Connecticutu o tom přemýšlel. 

Ve dvě hodiny už byl na Triborough Bridge a uháněl znovu na 
sever, měl velký náskok před dopravní špičkou. „Na Triborough a na 
klíčových bodech podél LIE je doprava plynulá,“ říkali v dopravním 
hlášení z vrtulníku. K tomu v dnešní době vrtulníky byly; aby měřily 
hustotu dopravy, proudící americkými městy. 

Když kousek před Bridgeportem začal provoz houstnout, Sully si 
toho nevšímal. Přepnul rádio ze zpráv na staré písničky a pohroužil 
se do přemýšlení o Pagsovi a jeho harmonikách. Bylo to klišé z 
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válečného filmu, zarostlý voják s foukací harmonikou, ale Pagano, 
panebože, Pagano dokázal člověka sakra vytočit až k nepříčetnosti. 
Ve dne v noci na ně hrál, až mu jeden z kluků – možná Hexley nebo 
dokonce Garrett Slocum – řekl, že jestli toho nenechá, tak se jednou 
ráno probudí s prvním pískajícím rektálním implantátem na světě. 

Čím víc o tom uvažoval, tím víc byl Sully přesvědčen, že mu tím 
rektálním implantátem vyhrožoval Sly Slocum. Obrovský černoch z 
Tulsa považoval Sly and the Family Stone za nejlepší skupinu na 
světě, proto ta přezdívka, a odmítal věřit, že další skupina, kterou 
obdivoval, Rare Earth, je bílá. Sully si pamatoval, jak Deef (to bylo 
předtím, než se Dieffenbaker stal novým nadporučíkem a kývl na 
Slocuma, což bylo asi nejdůležitější gesto, které Dieffenbaker udělal 
a v životě ještě udělá) vykládal Slocumovi, že ti kluci jsou bílí stejně 
jako ten zasranej Bob Dylan („ten folkařskej běloch“, tak říkal 
Slocum Dylanovi). Slocum si to promyslel a pak nebývale vážně 
odpověděl: To jsou pitomý kecy. Rare Earth, kámo, to jsou černí 
kluci. Nahrávaj u Motownu, kurva, a všechny motownský skupiny 
jsou černý, to ví každej. Supremes, Temps, kurva, Smokey Robinson a 
Miracles. Já si tě vážím, Deefe, máš určitě přehled a ledaskde jsi byl, 
o tom nepochybuju, kámo, ale jestli budeš dál hlásat takový bludy, 
tak ti vrazím jednu do zubů. 

Slocum nenáviděl harmoniku. Ta hudba mu připomínala toho 
folkařskýho bělocha. Pokud se mu člověk pokoušel vysvětlit, že 
Dylanovi není válka ukradená, Slocum se zeptal, jak je teda možný, 
že ten hejkal zasraná sem nepřijel s Bobem Hopem. Já ti povím, 
proč, říkal Slocum. Je podělanej strachy, proto. Posranej fajnovej 
hejkal harmonikářská! 

Dumal o Dieffenbakerovi, jak mele o šedesátých letech. 
Vzpomínal na ta dávná jména, dávné tváře a dávné dny. Nevšímal si, 
že tachometr caprice klesá z devadesátky na sedmdesát a na šedesát, 
že doprava začíná váznout ve všech čtyřech pruzích směřujících na 
sever. Vzpomínal, jaký býval Pags tehdy v džungli – hubený, 
černovlasý, tváře pořád poseté posledními postpubertálními vřídky, 
pušku v ruce a dvě hohnerky (jednu laděnou v C, druhou v G) 
nacpané za opasek maskáčů. Před třiceti lety, tehdy to bylo. Když se 
ubere ještě deset, byl Sully klukem, který vyrůstal v Harwichi, 
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kamarádil se s Bobbym Garfieldem a přál si, aby se Carol Cerberová 
podívala na něj, Johna Sullivana, aspoň jednou tak, jak se dívala na 
Bobbyho. 

Časem se na něj samozřejmě podívala, ale nikdy ne úplně stejně. 
Bylo to tím, že už jí nebylo jedenáct, nebo tím, že on nebyl Bobby. 
To Sully nevěděl. Ten pohled byl tajemství sám o sobě. Jako by 
říkal, že Bobby ji zabíjí, ale že je ráda, že tak bude umírat, dokud 
nebudou hvězdy padat z nebe a řeky nepotečou do kopce a nebudou 
známa všechna slova k „Louie Louie“. 

Co se stalo s Bobbym Garfieldem? Odešel do Vietnamu? Přidal 
se ke květinovým dětem? Oženil se, stal se otcem, umřel na rakovinu 
slinivky? Sully nevěděl. S jistotou věděl jenom to, že Bobby se v létě 
roku 1960 nějak změnil – tehdy Sully vyhrál týden zadarmo v táboře 
YMCA na Lake George – a odjel s matkou z města. Carol tam 
chodila ještě na střední školu, a i když se na něj nikdy nedívala tak 
docela jako na Bobbyho, byl její první a ona jeho. Jednou večer na 
venkově za kravínem nějakého newburského mlékaře plným 
bučících krav. Sully si pamatoval, jak čichal sladký parfém na jejím 
krku, když se udělal. 

Proč to podivné spojení mezi Paganem v rakvi a kamarády z 
dětství? Možná proto, že Pagano vypadal trochu jako Bobby tehdy v 
těch dávných dobách. Bobby měl vlasy tmavě zrzavé a ne černé, ale 
jinak byl stejně kostnatý a měl hranatý obličej… a stejné pihy. Jo! 
Pags a Bobby měli po tvářích a nose stejnou spršku pih jako Opie 
Taylor! Nebo to možná bylo tím, že když někdo umře, člověk myslí 
na minulost, na minulost, na tu zatracenou minulost. 

Caprice už jel pouhých třicet kilometrů za hodinu a doprava 
kousek vpředu úplně zatuhla, těsně před Exitem 9, ale Sully si toho 
stále nevšímal. V rádiu na stanici WKND hráli staré písničky, a ? and 
The Mysterians zpívali 96 slz a on myslel na to, jak šel středovou 
uličkou kaple, před ním Dieffenbaker, došel až k rakvi, tam se 
poprvé podíval na Pagana a z reproduktorů se linuly žalmy. „Věrný 
zůstaň,“ takový popěvek se zrovna vzdychlavě vznášel nad 
Paganovou mrtvolou – nad Pagsem, který byl dokonale spokojený, 
když celé hodiny seděl s padesátkou opřenou vedle sebe a batohem 
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na klíně a balíčkem winstonek zastrčeným za řemínek helmy, a hrál 
pořád dokola Kráčím touhle zemí. 

Veškerá podoba s Bobbym Garfieldem dávno zmizela, jak Sully 
uviděl, když pohlédl do rakve. Pohřební zřízenec odvedl docela 
dobrou práci, aby mohla být rakev otevřena, ale Pags stejně měl ten 
vyzáblý, ostrý vzhled tlustého člověka, který posledních pár měsíců 
prodělával rakovinovou dietu, o které se nikdy v National Enquirer 
nepíše, protože se skládá z ozařování, injekcí chemických jedů a 
hromad bramborových lupínků, co hrdlo ráčí. 

„Pamatuješ na ty harmoniky?“ zeptal se Dieffenbaker. 
„Pamatuju,“ řekl Sully. „Pamatuju se na všechno.“ Vyznělo to 

divně a Dieffenbaker se na něj podíval. 
Sullymu se najednou zcela zřetelně, pronikavě vybavilo, jak 

Deef vypadal tehdy v té vesnici, kdy Malenfant, Clemson a další 
blbci zčistajasna začali oplácet tu dopolední hrůzu… hrůzu celého 
týdne. Chtěli to někam strčit, to vytí v noci a nečekané rány z 
minometu a nakonec hořící vrtulníky, které spadly na zem a ještě se 
jim točily rotory a po dopadu tak rozháněly kouř vlastní smrti. Ty 
tedy padaly, páni! A ti mužíci v černých pyžamech stříleli na Delta 
dva dva a Bravo dva jedna z džungle, sotva Američané vyběhli na 
mýtinu. Sully utíkal s Williem Shearmanem po pravém boku a 
nadporučíkem Packerem před sebou; potom nadporučík Packer 
schytal dávku do obličeje a před Sullym nikdo nebyl. Ronnie 
Malenfant byl nalevo a ječel tím svým pronikavým hlasem, ječel 
pořád dokola, vypadal jako šílený prodavač po telefonu s vysokým 
tlakem nacpaný amfetaminem: Tak dělejte, vy zasranci zkurvení! Tak 
dělejte, vy pizdy šikmovoký! Zastřelte mě, vy čuráci! Vy čuráci 
vyjebaní! Vy netrefíte ani hovno! Pagano byl za nimi a Slocum byl 
vedle Pagse. Pár kluků z Brává, ale většinou byli z Delty, to si 
pamatoval. Willie Shearman ječel na svoje kluky, ale ti se hodně 
opozdili. Delta dva dva se neopozdila. Clemson tam byl, i Wollensky 
a Hackermeyer, užasl, jak si zapamatoval jejich jména; jména a pach 
toho dne. Pach džungle a pach benzínu. Pohled na nebe, modré nad 
zelenou džunglí, a ach bože, jak stříleli, jak ti malí hajzlové stříleli, 
člověk nikdy nezapomene, jak stříleli, nebo jak těsně okolo proletěla 
střela, a Malenfant ječel, Zastřelte mě, vy zkurvenci posraní! 
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Teplouši vyjebaní slepí jako hovno, já jsem tady! A chlapi v 
rozbitých vrtulnících řvali, tak je vytahali ven, nastříkali na oheň 
pěnu a vytahali je ven, jenomže to už nebyli chlapi, to by se nedalo 
nazvat lidmi, byly to spíš řvoucí kusy sekané, sekané s očima a 
přezkama a chřestivýma roztaženýma prstama, kterým stoupal kouř z 
roztavených nehtů, jo, přesně tak, takové věci se nedají vykládat 
lidem, jako je doktor Conroy, nedá se vykládat o tom, že když člověk 
zatáhl, tak kus těla upadl, jakoby sklouzl, jako křupavá kůže na 
čerstvě upečeném krocanovi sklouzne po horkém zkapalnělém tuku 
těsně pod ní, přesně tak, a celou tu dobu je cítit džungle a benzín, to 
všechno se děje, je to fakticky pořádná sou, jak říkával Ed Sullivan, a 
to všechno se děje na našem jevišti a člověk se může akorát snažit to 
vydržet, nějak to přežít. 

To bylo ráno, to byly ty vrtulníky, a něco takového se muselo 
někde projevit. Když se odpoledne dostali do té podělané vesničky, 
pořád cítili v nose smrad zuhelnatělých kluků z vrtulníků, dřívější 
nadporučík byl mrtvý a někteří kluci – Ronnie Malenfant a jeho 
kamarádi, jestli to chcete s podrobnostmi – se poněkud zcvokli. 
Dieffenbaker byl novým nadporučíkem a zčistajasna velel klukům, 
kteří chtěli zabít každého, koho zahlédli – děti, starce, staré mamasan 
v červených čínských teniskách. 

Vrtulníky spadly v deset. Přibližně ve dvě hodiny a pět minut 
Ronnie Malenfant nejdřív zarazil bajonet do břicha té staré ženy a 
pak oznámil svůj záměr odříznout té zasrané svini hlavu. Přibližně ve 
čtvrt na pět, co by kamenem dohodil, svět vybuchl Johnu Sullivanovi 
do obličeje. To byl jeho velký den v provincii Dong Ha, jeho 
fakticky velká šou. 

Když Dieffenbaker tak stál mezi dvěma chýšemi na začátku 
jediné ulice ve vesnici, vypadal jako vyděšený šestnáctiletý kluk. Ale 
nebylo mu šestnáct, bylo mu pětadvacet, byl o řadu let starší než 
Sully a většina ostatních. Jediný další muž Deefova věku a hodnosti 
byl Willie Shearman, ale Willie nevypadal, že by se mu chtělo 
zakročit. Možná ho vyčerpala ta záchranná operace ráno. Nebo si 
možná všiml, že to jsou znovu kluci z Delta dva dva, kteří vedou 
útok. Malenfant řval, že až ti zasraní zkurvenci z Kongu uvidí pár 
desítek hlav napíchnutých na klacky, pořádně si rozmyslí, jestli 
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budou otravovat Deltu Blesk. Řval pořád dokola tím pronikavým, 
protivným tónem prodavače po telefonu. Ten karbaník. Pan karetní 
žralok. Pags měl svoje harmoniky; Malenfant měl balíček těch 
podělaných karet. Srdce, to byla Malenfantova hra. Desetník za bod, 
když ho dokázal usmlouvat, a když nedokázal, tak pětník. No tak, 
chlapci! řval tím pronikavým hlasem, Sully by přísahal, že by ten 
hlas dokázal spustit krev z nosu a zabíjet kobylky na tahu. No tak, 
makejte, honíme Mrchu! 

Sully si pamatoval, jak stál na té ulici a díval se na bledý, 
vyčerpaný, zmatený obličej nového nadporučíka. Pamatoval si, jak si 
myslel: Ten to nesvede. To, co je zapotřebí udělat, aby se to zarazilo 
dřív, než se to fakticky rozjede, ten to nesvede. Ale pak se 
Dieffenbaker vzpamatoval a kývl na Slye Slocuma. Slocum neváhal 
ani chvilku. Slocum, který stál na ulici vedle převrácené kuchyňské 
židle s chromovanými nohami a červeným sedákem, přiložil k 
rameni pušku, zacílil a čistě ustřelil hlavu Ralphu Clemsonovi. 
Pagano, který stál poblíž a zíral na Malenfanta s otevřenou hubou, si 
asi sotva uvědomoval, že ho to ošplíchlo od hlavy k patě. 

Clemson padl mrtev na ulici a tím ten večírek zarazil. Hra 
skončila, hochu. 

÷ 
Dnes měl Dieffenbaker pořádné břicho a bifokální brýle. Taky 

ztratil skoro všechny vlasy. Sully se nad tím podivil, protože Deef 
byl před pěti lety ještě pořádně vlasatý, na srazu jednotky na 
jerseyském pobřeží. To bylo naposledy, přísahal si Sully, co se s těmi 
kluky sešel. Nebyli o nic lepší. Nebyli o nic zralejší, sakra. Každý 
sraz se podobal spíš náboru na obsazení dílu Seinfeldu o opravdu 
zmagořené partě šílenců. 

„Nechceš jít ven a zakouřit si?“ zeptal se nový nadporučík. 
„Nebo jsi toho nechal jako všichni ostatní?“ 

„Nechal jsem toho jako všichni ostatní, to souhlasí.“ Stáli kousek 
nalevo od rakve, aby truchlící mohli nakouknout a pak kolem nich 
projít. Mluvili tichými hlasy, reprodukovaná hudba se tiše linula nad 
jejich hlasy, nasládlý doprovod o spáse. Momentálně hráli Ten starý 
odřený kříž, domníval se Sully. 

Řekl: „Myslím, že Pagsovi by se víc líbilo –“ 
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„Kráčím touhle zemí, nebo Pustíme se do práce,“ dokončil 
Dieffenbaker a usmál se. 

Sully se také usmál. Byla to taková nečekaná chvilka, jako když 
nakrátko vysvitne slunce, i když jinak celý den prší, kdy bylo 
správné na něco si vzpomenout – jedna z těch chvilek, kdy jste 
kupodivu skoro rádi, že jste tam byli. „Nebo možná Bum bum od 
Animals,“ řekl. 

„Pamatuješ, jak Šly Slocum říkal Pagsovi, že mu tu harmoniku 
strčí do zadku, jestli jí Pags nedá pokoj?“ 

Sully přikývl a pořád se usmíval. „Říkal, že když mu ji zastrčí 
dost hluboko, mohl by Pags hrát Údolí Červený řeky, až bude 
pšoukat.“ Laskavě se ohlédl po rakvi, jako by čekal, že Pagano se při 
té vzpomínce také usměje. Pagano se neusmíval. Pagano tam prostě 
ležel, make-up na tváři. Pagano to měl za sebou. „Něco ti povím – 
půjdu ven a budu se dívat, jak kouříš.“ 

„Dohodnuto.“ Dieffenbaker, který kdysi dal pokyn jednomu 
svému vojákovi, aby zabil jiného jeho vojáka, zamířil postranní 
uličkou v kapli, plešatá hlava mu svítila různými barvami, když 
procházel pod barevnými okny. Za ním kulhal – kulhal už víc než půl 
života, takže si toho už nevšímal – John Sullivan, prodavač 
chevroletů, nositel Zlaté hvězdy. 

Doprava na 1-95 se zpomalovala, až se nakonec zastavila, jen 
chvílemi se v některém pruhu auta posunula. V rádiu přestali hrát ? 
and the Mysterians a začal Sly and the Family Stone – Dance to the 
Music. Ten zatracený Slocum by určitě začal poskakovat na sedadle, 
vrtěl by sebou jako derviš. Sully caprice zastavil a ťukal si do rytmu 
na volant. 

Když písnička začala utichat, podíval se napravo a na sedadle 
vedle řidiče seděla stará mamasan, neposkakovala, ale stejně tam 
seděla se žlutýma rukama v klíně a s těmi bláznivě červenými 
teniskami, těmi botami Chucka Taylora, které měla postaveny na 
vyndavací plastové rohožce s nápisem SULLIVAN CHEVROLET 
OCEŇUJE VAŠI PRÁCI. 

„Ahoj, ty mrcho stará,“ řekl Sully spíš potěšeně než vylekaně. 
Kdy naposledy mu ukázala svou tvář? Možná na silvestrovském 
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večírku u Tacklinů, kdy se Sully naposledy skutečně opil. „Proč jsi 
nebyla Pagsovi na pohřbu? Nový nadporučík se po tobě ptal.“ 

Neodpověděla, ale copak někdy něco řekla? Seděla tam jenom s 
rukama složenýma a nespouštěla z něj černé oči, halloweenská 
vidina v zelené, oranžové a červené. Stará mamasan se však 
nepodobala žádnému duchovi z hollywoodského filmu; nebylo skrz 
ni vidět, nikdy neměnila tvar, nikdy nevybledla. Na jednom hubeném 
žlutém zápěstí měla pletený náramek, jaký nosí děti na nižší střední 
škole. A i když byl vidět každý záhyb na náramku a každá vráska na 
její staré tváři, nebyla cítit, a když se jí jednou Sully pokusil 
dotknout, zmizela mu. Byla duch a jeho hlava byla strašidelným 
domem, kde bydlela. Jen tu a tam (obvykle bez bolesti a vždycky bez 
varování) ji jeho hlava vyvrhla ven, aby se na ni mohl podívat. 

Neměnila se. Neztrácela vlasy, nedělaly se jí žlučníkové kameny 
ani nepotřebovala bifokální brýle. Nezemřela jako Clemson a Pags a 
Packer a kluci v havarovaných vrtulnících (i ti dva, které vytáhli z té 
mýtiny pokryté pěnou jako sněhuláky, zemřeli, byli příliš popálení, 
než aby žili, a všechno to bylo k ničemu). Nezmizela ani jako Carol. 
Ne, stará mamasan dál zaskakovala občas na návštěvu a nezměnila 
se ani trochu od doby, kdy Instant Karma byla hitem v hitparádě. 
Musela kdysi zemřít, to je pravda, musela ležet v blátě, když jí 
Malenfant nejdřív zaryl bajonet do břicha a pak oznámil svůj úmysl, 
že jí odřízne hlavu, ale od té doby byla absolutně volná. 

„Kde jsi byla, drahoušku?“ Kdyby se někdo v jiném autě 
náhodou ohlédl (jeho caprice byl nyní obklopen auty ze všech stran, 
jako v krabici) a uviděl, že se mu pohybují rty, nejspíš by 
předpokládal, že si zpívá s rádiem. I kdyby si mysleli něco jiného, 
koho to sakra zajímá? Koho sakra zajímá, co si lidi okolo myslí? 
Viděl spoustu věcí, strašných věcí, v neposlední řadě hromadu 
vlastních střev ležících na krvavé rohožce vlastního ochlupení, a 
jestli někdy vidí toho starého ducha (a mluví s ním), tak co má být, 
sakra? Co bylo komu do toho, kromě něj? 

Sully se podíval na cestu, snažil se zahlédnout, co ucpalo silnici 
(nic neviděl, člověk to nikdy nevidí, musí prostě čekat a plazit se po 
kouskách dopředu, když se auto před vámi taky odplazilo kousek 
dopředu), a pak se ohlédl. Někdy zmizela, když to udělal. Tentokrát 
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ne; tentokrát se jen převlékla. Červené tenisky byly stejné, ale teď 
měla na sobě uniformu ošetřovatelky: bílé nylonové kalhoty, bílou 
blůzu (s připíchnutými malými zlatými hodinkami, moc pěkný 
doplněk), bílou čapku s tenkým černým proužkem. Ruce však měla 
pořád složené v klíně a pořád se na něj dívala. 

„Kde jsi byla, mama? Chybělas mi. Vím, že je to divné, ale je to 
tak. Mama, ležíš mi v hlavě. Měla jsi vidět toho nového nadporučíka. 
Fakt, je to zvláštní. Vstoupil do fáze solárního sex-kolektoru. Je 
nahoře úplně plešatý, fakt má bleskovku.“ 

Stará mamasan neřekla nic. Sullyho to nepřekvapilo. 
÷ 

Vedle pohřební kaple byla ulička a v ní stála po straně zeleně 
natřená lavička. Po stranách lavičky byly koše s pískem plné 
nedopalků. Dieffenbaker se posadil k jednomu koši, strčil si cigaretu 
do úst (byla to dunhilka, všiml si Sully, dosti působivé), pak nabídl 
balíček Sullymu. 

„Ne, fakt jsem toho nechal.“ 
„Výtečně.“ Dieffenbaker si zapálil zippem a Sully si uvědomil 

divnou věc: nikdy neviděl nikoho, kdo byl ve Vietnamu, že by si 
zapaloval cigaretu zápalkami nebo těmi plynovými zapalovači na 
jedno použití; veteráni z Vietnamu snad všichni měli zippo. 
Samozřejmě to nemohla být tak docela pravda. Nebo ano? 

„Pořád dost kulháš,“ poznamenal Dieffenbaker. 
„Jo.“ 
„Celkem bych řekl, že se ti to zlepšilo. Když jsem tě posledně 

viděl, skoro ses potácel. Zvlášť když jsi do sebe vrazil pár panáků.“ 
„Pořád chodíš na srazy? Pořádají je vůbec, pikniky a takové 

blbosti?“ 
„Myslím, že pořád, ale nebyl jsem tam už tři roky. Je to moc 

depresivní.“ 
„Jo. Lidi, kteří nemají rakovinu, jsou strašní alkoholici. A komu 

se podařilo zbavit se chlastu, je na prozacu.“ 
„Všiml sis toho.“ 
„Sakra dobře jsem si toho všiml.“ 
„Ani mě to nepřekvapuje. Nikdy jsi nebyl nejchytřejší kluk na 

světě, Sully-Johne, ale měl jsi sakra dobrej čuch. Už tehdy. 
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Každopádně jsi na to kápl – chlast, rakovina a deprese, to jsou hlavní 
problémy, jak se zdá. Jo, a zuby. Nikdy jsem nepotkal veterána z 
Vietnamu, kterej by neměl zuby na sračku… teda pokud mu nějaký 
zůstaly. A co ty, Sully? Jak se mají tvoje klofáky?“ 

Sully, který po Vietnamu přišel o šest zubů (nemluvě o bezpočtu 
kořenů), zavrtěl dlaní v gestu comme ci, comme ça.  

„A jiný problémy?“ zeptal se Dieffenbaker. „Jak seš na tom?“ 
„Přijde na to,“ řekl Sully. 
„Na co?“ 
„Na to, co budu považovat za problém. Byli jsme na třech těch 

posraných srazech –“ 
„Čtyřech. Byl jsem nejmíň na jednom, na který jsi nešel. Ten rok 

po tom, co se konal na jerseyském pobřeží. Na něm Andy 
Hackermeyer říkal, že se zabije, že skočí ze sochy Svobody.“ 

„Udělal to?“ 
Dieffenbaker si zhluboka potáhl z cigarety a podíval se na 

Sullyho pohledem nadporučíka. I po všech těch letech ho svedl. Bylo 
to svým způsobem podivuhodné. „Kdyby to udělal, četl bys o tom v 
Postu. Copak nečteš Post?“ 

„Každé slovo.“ 
Dieffenbaker přikývl. „Veteráni z Vietnamu mají trable se 

zubama a všichni čtou Post. Tedy pokud jsou v dosahu Postu. Co 
myslíš, že dělají, když nejsou?“ 

„Poslouchají Paula Harveye,“ řekl Sully okamžitě a Dieffenbaker 
se zasmál. 

Sully se na Hacka pamatoval, byl tam také v ten den, kdy se 
konaly vrtulníky a ta vesnice a ta léčka. Blonďatý kluk s nakažlivým 
smíchem. 

Nechal si fotku své holky zalaminovat, aby mu v tom vlhku 
neshnila, a pak ji nosil na krku na tenkém stříbrném řetízku. 
Hackermeyer byl napravo hned vedle Sullyho, když vešli do vesnice 
a začalo střílení. Oba se dívali, jak stará mamasan vyběhla ze své 
chatrče s rukama nad hlavou a cosi brebentila, brebentila na 
Malenfanta a Clemsona a Peasleyho a Mimse a ostatní, kteří se 
pokoušeli vesnici vystřílet. Mims vpálil dávku nějakému malému 
klukovi do lýtka, možná náhodou. Kluk zůstal ležet na zemi před 
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jednou tou špinavou chatrčí a řval. Stará mamasan došla k závěru, že 
tu velí Malenfant – proč taky ne? Malenfant ječel nejvíc –, a běžela k 
němu a pořád mávala rukama ve vzduchu. Sully by jí řekl, že dělá 
velkou chybu, starý karetní žralok měl mizerné ráno a vůbec, to měli 
všichni, ale Sully vůbec neotevřel pusu. Stál tam s Háčkem a dívali 
se, jak Malenfant zvedá pažbu pušky a bere tu ženskou přes obličej, 
jak ji sráží k zemi a tím zarazí to její brebentění. Willie Shearman 
stál asi dvacet metrů od něj, Willie Shearman z jeho rodného města, 
jeden z těch malých katolíků, kterých se s Bobbym trochu báli, a z 
Willieho obličeje se nedalo nic vyčíst. Willie Baseball, tak mu říkali 
někteří jeho lidi, a bylo znát, že ho mají rádi. 

„Tak co je tvůj problém, Sully-Johne?“ 
Sully se vrátil z vesnice v Dong Ha do uličky vedle pohřební 

kaple v New Yorku… ale šlo mu to pomalu. Některé vzpomínky 
byly jako Asfaltové dítě v tom starém příběhu o Bratru Lišákovi a 
Bratru Králíkovi: člověk se na ně přilepil. „Myslím, že přijde na to. 
Jaký problém že to mám?“ 

„Říkal jsi, že ti ustřelili koule, když nás přepadli před tou vesnicí. 
Říkal jsi, že tě potrestal Bůh za to, že jsi nezarazil Malenfanta dřív, 
než se nadobro zcvokl a zabil tu starou paní.“ 

Zcvokatění, to nebylo to pravé slovo, Malenfant tam stál 
rozkročený nad tou starou ženskou a vrážel do ní bajonet a celou 
dobu mlel. Když začala téct krev, vypadalo to její oranžové triko 
jako batikované. 

„Trochu jsem přeháněl,“ řekl Sully, „jak už to opilci dělají. Část 
šourku zůstala a dá se s ní počítat a někdy se mi nastartují pumpy. 
Zvlášť co máme viagru. Pámbu zaplať za to svinstvo.“ 

„Přestal jsi chlastat, když už jsi přestal kouřit?“ 
„Občas si dám pivo,“ řekl Sully. 
„Prozac?“ 
„Ještě ne.“ 
„Rozvod?“ 
Sully přikývl. „A ty?“ 
„Dvakrát. Ale pomýšlím na to, že se do toho pustím znovu. Mary 

Theresa Charltonová, je moc milá. Do třetice všeho dobrého, to je 
moje heslo.“ 
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„Víš co, Loote?“ zeptal se Sully. „Odhalili jsme tady některé 
jasné odkazy vietnamské zkušenosti.“ Vztyčil prst. „Veteráni z 
Vietnamu dostávají rakovinu, obvykle plic nebo mozku, ale také 
něčeho jiného.“ 

„Jako Pags. Pags měl slinivku, ne?“ 
„Správně.“ 
„Všechnu tu rakovinu způsobil Orange,“ řekl Dieffenbaker. 

„Nikdo to nemůže dokázat, ale všichni to víme. Agent Orange, ten 
dárek, který pořád dostáváme.“ 

Sully vztyčil druhý prst – šukáček, jak by ho nepochybně nazval 
Ronnie Malenfant. „Veteráni z Vietnamu dostávají deprese, opíjejí se 
na večírcích, vyhrožují, že seskočí z národních památek.“ Vztyčil 
třetí prst. „Veteráni z Vietnamu mají mizerné zuby.“ Malíček. 
„Veteráni z Vietnamu se rozvádějí.“ 

Sully se v té chvíli odmlčel, matně zaslechl reprodukovanou 
varhanní hudbu, která sem pronikala pootevřeným oknem, a podíval 
se na své čtyři vztyčené prsty a potom na palec, pořád přitisknutý k 
dlani. Veteráni byli narkomani. Veteráni byli rizikoví dlužníci, 
velkou většinou; každý bankovní úředník by vám to řekl (v letech, 
kdy Sully rozjížděl dealerství, mu to řekla spousta bankéřů). Veteráni 
přetahovali svoje kreditky, vyhazovali je z kasin, brečeli při 
písničkách od George Straita a Patty Loveless, šli po sobě s nožem 
při bowlingu v baru, kupovali si silná auta na úvěr a pak je bourali, 
mlátili manželky, mlátili děti, mlátili i psy, sakra, a při holení se 
nejspíš řezali častěji než lidé, kteří se k džungli nedostali blíž než v 
Apokalypse nebo v té pitomé sračce Lovec jelenů. 

„Co ten palec?“ zeptal se Dieffenbaker. „No tak, Sully, hrozně 
mě napínáš.“ 

Sully se podíval na založený palec. Podíval se na Dieffenbakera, 
který nosil bifokály a měl pořádné břicho (veteráni z Vietnamu mu 
obvykle říkali „dům, který postavil Bud“), ale který měl možná kdesi 
uvnitř pořád toho hubeného mladého muže s voskově bledou pletí. 
Pak se podíval zase na palec a vztyčil ho, jako by se snažil chytit 
stopa. 

„Veteráni z Vietnamu nosí zippo,“ řekl. „Aspoň než přestanou 
kouřit.“ 
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„Nebo dokud nedostanou rakovinu,“ souhlasil Dieffenbaker. „V 
kterémžto bodě jim je manželky nepochybně vyrvou ze slábnoucích 
ochromených rukou.“ 

„S výjimkou těch, kteří jsou rozvedení,“ řekl Sully a oba se 
znovu zasmáli. Před kaplí jim bylo dobře. No, možná že ne úplně 
dobře, ale líp než uvnitř. Varhanní hudba uvnitř byla mizerná, 
lepkavá vůně květin ještě horší. Vůně těch kytek Sullymu 
připomněla deltu Mekongu. „Divočina,“ říkali teď lidé, ale on si 
nevzpomínal, že by takový výraz tehdy slyšel. 

„Takže jsi přece jenom nepřišel o celé koule,“ poznamenal 
Dieffenbaker. 

„Ne, nikdy jsem to nedotáhl až do země Jakea Barnese.“ 
„Koho?“ 
„To je fuk.“ Sully moc nečetl, to nedělal nikdy (jeho kamarád 

Bobby býval velký čtenář), ale rehabilitační knihovník mu dal Slunce 
také vychází a Sully knížku přímo zhltl, ne jednou, ale třikrát. Tehdy 
mu to připadalo důležité – stejně důležité jako byl Pán much pro 
Bobbyho, když byli malí. Teď mu Jaké Barnes připadal vzdálený, 
plechový muž s falešnými problémy. Prostě další umělá věc. 

„Ano?“ 
„Jo. Můžu mít ženskou, když ji opravdu chci – děti ne, ale 

ženskou mít můžu. Chce to teda dost velké přípravy, a většinou mi to 
připadá jako příliš velká otrava.“ 

Dieffenbaker chvíli nic neříkal. Seděl a díval se na ruce. Když 
zvedl hlavu, Sully si pomyslel, že řekne něco o tom, že by měli jít, 
rychle se rozloučit s vdovou a pak se vrátit do války (Sully byl toho 
názoru, že v případě nového nadporučíka byl tou dnešní válkou 
prodej počítačů se zabudovaným kouzlem zvaným Pentium), ale 
Dieffenbaker nic takového neřekl. Zeptal se: „A co ta stará paní? 
Pořád ji vídáš, nebo je pryč?“ 

Sully pocítil, jak se mu v koutku duše pohnul strach – 
nezformovaný, ale velký. „Jaká stará paní?“ Nevzpomínal si, že by o 
ní Dieffenbakerovi vyprávěl, nevzpomínal si, že by o ní vůbec 
někomu vyprávěl, ale určitě to udělal. Sakra, mohl navykládat 
Dieffenbakerovi na těch srazech cokoliv; ty pikniky byly v jeho 
paměti jenom černé díry páchnoucí kořalkou, všechny. 
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„Stará mamasan,“ řekl Dieffenbaker a znovu vytáhl cigarety. 
„Ta, kterou zabil Malenfant. Říkal jsi, že jsi ji vídal. ,Různě se 
převléká, ale pokaždé je to ona‘, říkal jsi. Pořád ji vidíš?“ 

„Můžu si taky jednu dát?“ zeptal se Sully. „Nikdy jsem dunhilku 
nekouřil.“ 

÷ 
Donna Summer zpívala v rádiu o špatné holce, špatné holce, seš 

zlobivá špatná holka, bíp-bíp. Sully se otočil ke staré mamasan, která 
měla znovu oranžovou halenu a zelené kalhoty, a řekl: „Malenfant 
nebyl nikdy očividně blázen. Aspoň o nic větší než ostatní… možná 
až na ty srdce. Pořád hledal tři kluky, kteří by s ním hráli srdce, a to 
přece není opravdová cvokařina, nemyslíš? Není to o nic trhlejší než 
Pags s těmi harmonikami a je to mnohem slabší než kluci, kteří po 
nocích šňupali heroin. Ronnie taky pomáhal tahat ty kluky z 
vrtulníků. V džungli muselo být aspoň tucet žlutých hub, možná dva 
tucty, a všichni stříleli jako šílení, zabili nadporučíka Packera a 
Malenfant určitě viděl, jak se to stalo, byl přímo u toho, ale vůbec 
nezaváhal.“ Stejně jako Fowler, Hack, Slocum, Peasley nebo sám 
Sully. I když Packer padl, pokračovali dál. Byli to stateční kluci. A 
pokud se jejich statečnost vyčerpala ve válce, kterou si vymysleli 
vybrakovaní dědci, znamenalo to, že se ta statečnost nepočítá? Byl v 
tomto ohledu případ Carol Cerberové špatný, protože bomba 
vybuchla v nesprávnou chvíli? Sakra, ve Vietnamu vybuchla spousta 
bomb v nesprávnou chvíli. Co byl Ronnie Malenfant jiného, když 
jste se dostali až na dřeň věci, než bomba, která vybuchla v 
nesprávnou chvíli? 

Stará mamasan se na něj dál dívala, jeho stařičká bělovlasá 
dívka, která seděla vedle něj s rukama v klíně – žluté ruce měla 
složené tam, kde se oranžová halena stýkala se zelenými 
polyesterovými kalhotami. 

„Stříleli na nás skoro čtrnáct dní,“ řekl Sully. „Sotva jsme vyšli z 
údolí A Shau. Vyhráli jsme u Tam Boi, a když člověk vyhraje, má 
postupovat, aspoň to jsem si vždycky myslel, jenomže my jsme 
ustupovali, ne postupovali. Sakra, jeden krok z cesty to byl, a 
rozhodně jsme se jako vítězové dlouho necítili. Neměli jsme žádnou 
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podporu, zůstali jsme prostě viset ve vzduchu. Zasraná vietnamizace! 
To byl teda fór!“ 

Na okamžik ztichl a díval se na ni, a ona mu klidně oplácela 
pohled. Kolem nich se strnulá auta třpytila jako v horečce. Nějaký 
netrpělivý tirák zmáčkl klakson a Sully nadskočil jako člověk, který 
se probudil z dřímoty. 

„Tehdy jsem se setkal s Williem Shearmanem, víš – když jsme 
utíkali z údolí A Shau. Připadal mi povědomý a byl jsem si jistý, že 
už jsem ho někde viděl, ale nemohl jsem přijít na to kde. Lidi se mezi 
čtrnáctým a čtyřiadvacátým rokem strašně změní, víš. Pak jednou 
odpoledne seděl s partou kluků z roty Bravo, kecali, bavili se o 
holkách a Willie řekl, že první francouzák dostal na tanečku sv. 
Terezy Avliského bratrstva. A já si pomyslel, sakra, to byly holky od 
svatého Gáby. Sel jsem k němu a řekl: Vy jste kluci byli možná 
králové Asher Avenue, ale dali jsme vám na prdel pokaždé, když jste 
hráli s harwichskou střední fotbal. Páni, toho to teda vzalo! Willie 
vyskočil tak rychle, až jsem si myslel, že uteče jako zajíc. Jako by 
viděl ducha nebo co. Pak se zasmál a natáhl ruku a já viděl, že nosí 
školní prsten svatého Gáby! A víš, co to všechno dokazuje?“ 

Stará mamasan nic neřekla, to nedělala nikdy, ale Sully jí viděl 
na očích, že ona ví, co to všechno dokazuje: lidi jsou divní, děti říkají 
hrozné věci, vítězové nikdy nepřestanou a ti, kdo přestanou, nikdy 
nezvítězí. Také Bůh žehnej Americe. 

„Každopádně nás celý týden honili a začínalo být jasné, že na 
nás dotírají… mačkají se na nás z boku… měli jsme čím dál víc 
padlých a člověk se vůbec nevyspal kvůli raketám a vrtulníkům a 
vytí, se kterým nedali pokoj celou noc. A pak se na člověka vyhrnuli, 
víš… dvacet jich bylo, tři tucty jich bylo… vyběhli a stáhli se, 
vyběhli a stáhli, takhle to dělali… a dělali takovou tu věc…“ 

Sully si olízl rty, uvědomil si, jak mu vyschlo v ústech. Teď 
litoval, že na Pagsův pohřeb chodil. Pags byl dobrý kluk, ale ne dost 
dobrý, aby stál za návrat takových vzpomínek. 

„Umístili v džungli pár minometů… po našem boku, víš… a 
vedle každého minometů postavili do řady osm nebo devět chlapů, 
každého s nábojem. Ty mužíky v černých pyžamech, seřazené jako 
kluky u automatu na vodu v základní škole. A když přišel rozkaz, 
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každý chlap vhodil náboj do hlavně minometů a pak utíkal co 
nejrychleji dopředu. Tím, že utíkali tím směrem, zaměstnali nepřítele 
– nás – na stejnou dobu, která byla potřeba, aby ty náboje dopadly. 
Vždycky mi to připomnělo něco, co nám jednou, když jsme si házeli 
balónem u Bobbyho před domem vyprávěl ten chlap, který bydlel 
nad Bobbym Garfieldem. Bylo to cosi o jednom hráči baseballu, 
kterého mívali Dodgers. Ted říkal, že ten chlap byl tak strašně 
rychlý, že dokázal odpálit míček na domácí metě, pak vyběhnout a 
sám míček chytit. Bylo to… dost o nervy.“ 

Ano. Stejně jako to bylo o nervy i teď, byl trochu vyděšený jako 
kluk, který dělá tu chybu a vypráví si strašidelné historky potmě. 

„Ta palba, kterou spustili na tu mýtinu, kam mířily vrtulníky, 
byla totéž v bledě modrém, to mi věř.“ Jenomže to nebyla tak docela 
pravda. Kong spustil na plné obrátky; vytočil hlasitost na jedenáct a 
pak zmáčkl všechny páky, jak rád říkal Mims. Ta střelba z okolní 
džungle na hořící vrtulníky byla jako liják místo přeháňky. 

V přihrádce na rukavice u caprice byly cigarety, starý balíček 
winstonek, který si tam Sully nechával pro případ nouze, přendával 
ho z jednoho auta do druhého, kdykoli přesedlal. Ta cigareta, kterou 
vyžebral od Dieffenbakera, probudila tygra, a teď se natáhl kolem 
staré mamasan, otevřel přihrádku, prohrabal se papíry a balíček 
našel. Cigareta bude chutnat po zatuchlině a bude v krku pálit, ale to 
bylo v pořádku. Přesně to chtěl. 

„Čtrnáct dní po nás stříleli a dusili nás,“ řekl jí a zmáčkl 
zapalovač. „Klepali jsme se a smažili a nemělo cenu hledat ty 
posrané ARVN, hochu, protože ti mají asi pokaždé něco lepšího na 
práci. Kurvy, večírky a turnaje v bowlingu, jak říkával Malenfant. 
Pořád jsme měli ztráty, vzdušné krytí nikdy nebylo tam, kde mělo 
být, nikdo se nevyspal a zdálo se, že čím víc dalších kluků z A Shau 
je s námi spojeno, tím je to horší. Pamatuju se, že jeden kluk od 
Willieho – Havers nebo Haber, tak nějak – to dostal rovnou do hlavy. 
Dostal to sakra do hlavy a pak ležel prostě na pěšině a oči měl 
otevřené a snažil se mluvit. Krev se mu valila z díry rovnou tady…“ 
Sully si poklepal prstem na lebku nad uchem. „… a my jsme nemohli 
uvěřit, že je pořád naživu, že se snaží mluvit. Pak ta věc s těmi 
vrtulníky… to bylo jako z filmu, tolik kouře a střelby, bap-bap-bap-
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bap. Ta nás zavedla – víš, do té tvé vesnice. Přišli jsme tam a páni… 
na ulici ležela ta židle, jako kuchyňská židle s červeným sedákem a 
ocelovýma nohama, který trčely do nebe. Vypadalo to tam prostě 
svinsky, je mi líto, ale je to tak, nestálo to tam za život, natož aby 
kvůli tomu člověk umřel. Chlapi z ARVN, ani oni nechtěli pro 
takový díry umírat, tak proč bychom měli my? Smrdělo to tam, 
smrdělo to tam jako hovno, ale tak to bylo všude. Aspoň to tak 
vypadalo. Ale mě ten smrad moc nezajímal. 

Myslím, že mě hlavně dostala ta židle. Ta jediná židle říkala 
všechno.“ 

Sully vytáhl zapalovač a už chtěl přiložit třešňově červenou 
spirálu ke konci cigarety, ale pak si vzpomněl, že je v ukázkovém 
autě. Mohl v něm kouřit – sakra, bylo z jeho vlastního parkoviště –, 
ale jestli některý prodavač ucítí kouř a dojde k závěru, že šéf dělá to, 
co je pro jiného důvodem k vyhazovu, nedělalo by to dobrotu. 
Člověk musí mašírovat správným krokem a říkat správné věci… 
aspoň pokud si chce získat trochu respektu. 

„Excusez-moi,“ řekl staré mamasan. Vystoupil z auta, jehož 
motor pořád běžel, zapálil si cigaretu, pak se shýbl do okna a zašoupl 
zapalovač zpátky do přihrádky v přístrojové desce. Byl horký den a 
čtyřproudové moře vrnících aut to vedro snad ještě zvyšovalo. Sully 
cítil všude kolem sebe netrpělivost, ale bylo slyšet jenom jeho rádio; 
všichni ostatní byli za sklem, zakuklení ve svých malých 
klimatizovaných kokonech, a poslouchali stovky druhů hudby, od 
Liz Phair po Williama Ackermana. Podle jeho názoru každý veterán, 
který uvízne v zácpě, pokud nemá na CD Allman Brothers nebo na 
pásku Big Brother and the Holding Company, nejspíš také poslouchá 
stanici WKND, na které minulost nikdy neumřela a budoucnost 
nikdy nepřišla. Tu-tut, bíp-bíp. 

Sully se protáhl ke kapotě svého auta a postavil se na špičky, 
zastínil si oči proti slunci odrážejícího se od chrómu a zapátral, v 
čem je problém. Samozřejmě nic neviděl. 

Děvky, večírky a turnaje v bowlingu, pomyslel si a ta myšlenka 
mu zazněla v hlavě pronikavým, rezavým Malenfantovým hlasem. 
Tím přízračným hlasem pod tou modří a daleko od zelené džungle. 
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Dělejte, kluci, kdo má královnu? Jsem na devadesáti a jde mi to, není 
nazbyt, tak tuhle zasranou šou trochu rozjedem! 

Zhluboka si potáhl z winstonky, pak vykašlal zatuchlý horký 
kouř. V jasném odpoledni najednou zatancovaly černé tečky a Sully 
se podíval na cigaretu mezi prsty s výrazem skoro směšné hrůzy. Co 
to dělá, začíná s tím svinstvem znovu? Je snad blázen? Inu tak, 
samozřejmě byl blázen, každý, kdo vidí mrtvé staré dámy vedle sebe 
v autě, musí být blázen, ale to neznamenalo, že musí s tím svinstvem 
znovu začínat. Cigarety byly Agent Orange, za který se platí. Sully 
winstonku zahodil. Připadalo mu to jako správné rozhodnutí, ale 
stejně tím nezpomalil zrychlující se tep srdce ani pocit – který si tak 
dobře pamatoval z hlídek, jež držel –, že ústa mu vysychají a stahují 
se, vraští se a vrásní jako spálená kůže. Někteří lidé se bojí davu – 
říká se tomu agorafobie, strach z tržiště –, ale Sullyho se zmocňoval 
ten pocit příliš mnoho jen v takovýchto chvílích. Nevadily mu výtahy 
a přeplněné chodby o přestávkách a špička na vlakových 
nástupištích, ale když doprava kolem něj zhoustla a zarazila se, 
cvokatěl. Přece jenom tady nebylo kam utéct, hochu, nebylo kam se 
schovat. 

Z klimatizovaných lusků se vylouplo dalších pár lidí. Nějaká 
žena ve stroze hnědém kostýmu stála vedle stroze hnědého BMW, 
zlatý náramek a stříbrné náušnice lapaly letní slunce, netrpělivostí 
skoro poklepávala kordovánovým střevícem na vysokém podpatku. 
Zachytila Sullyho pohled, obrátila zraky k nebi, jako by říkal, To je 
přece typické, a mrkla na hodinky (také zlaté, také třpytivé). Nějaký 
muž sedící rozkročmo na zelené rozkrokové raketě Yamaha vypnul 
pobublávající motor, zvedl motorku na stojan, sundal helmu a položil 
si ji na asfalt umaštěný olejem vedle nožního pedálu. Na sobě měl 
černé motorkové šortky a tričko bez rukávů s nápisem MAJETEK 
PRAVÝCH NEWYORČANŮ. Sully odhadoval, že tento džentlmen přijde 
přibližně o sedmdesát procent kůže, pokud se náhodou na své 
rozkrokové raketě vymázne v rychlosti větší než sedm kilometrů za 
hodinu, když má na sobě takový úbor. 

„Průser, kámo,“ řekl motorkář. „Musela to být nehoda. Doufám, 
že nic radioaktivního.“ A zasmál se, aby ukázal, že jen žertuje. 
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Vpředu v úplně levém pruhu – to by byl pruh pro rychlá auta, 
pokud by se provoz na tomto úseku skutečně pohyboval – stála 
nějaká žena v tenisově bílém úboru vedle toyoty s nálepkou ŽÁDNÉ 
A-BOMBY nalevo od poznávací značky a napravo s nálepkou KOČKA 
DOMÁCÍ: TO DRUHÉ BÍLÉ MASO. Sukni měla velmi krátkou, stehna 
velmi dlouhá a hnědá, a když si posunula slunečný brýle výš až do 
vlasů se světlými prameny, podíval se jí Sully do očí. Byly veliké a 
modré a jaksi polekané. Byl to pohled, který v člověku vzbudí chuť 
pohladit ji po tváři (nebo ji třeba bratrsky jednou paží obejmout) a 
povědět jí, aby se nebála, všechno bude v pořádku. Byl to pohled, 
který si Sully dobře pamatoval. Takový pohled ho obracel naruby. 
Tam vpředu byla Carol Cerberová, Carol Cerberová v keckách a 
tenisovém úboru. Neviděl ji od toho večera koncem roku 1966, kdy 
zašel k ní domů a pak seděli na pohovce (i s Carolinou matkou, ze 
které silně táhlo víno) a dívali se na televizi. Nakonec se pohádali 
kvůli válce a on odešel. Vrátím se a zajdu za tebou, až budu mít 
jistotu, že dokážu zachovat klid, myslel si tehdy, když odjížděl pryč 
ve svém starém chevroletu (už tehdy to byla jeho značka). Ale nikdy 
to neudělal. Koncem roku 1966 už byla až po zadek v těch 
protiválečných sračkách – aspoň to se naučila během semestru v 
Maine – a už jenom když na ni myslel, začínal zuřit. Pitomá malá 
blbá káča, nic jiného nebyla, spolykala tu komunistickou 
protiválečnou propagandu i s háčkem a navijákem. Potom se 
samozřejmě přidala k té bláznivé skupině, k těm Militantním 
studentům, a tím to podělala úplně. 

„Carol!“ zavolal a zamířil k ní. Prošel kolem hlenově zelené 
rozkrokové rakety, protáhl se mezi zadním nárazníkem dodávky a 
sedanem, na chvíli ji ztratil z dohledu, když spěchal kolem 
rachotícího náklaďáku, a pak ji znovu uviděl. „Carol! Hej, Carol!“ 
Ale když se k němu otočila, podivil se, co to s ním sakra je, co ho to 
popadlo. Kdyby byla Carol pořád naživu, muselo by jí už táhnout na 
padesátku, stejně jako jemu. Tato žena vypadala tak na pětatřicet. 

Sully se zastavil, zbýval mezi nimi pruh. Všude rachotila auta a 
náklaďáky. A vzduchem zazněl divný svištivý zvuk, který nejdřív 
považoval za vítr, ale odpoledne bylo naprosto bezvětrné a horké. 

„Carol? Carol Cerberová?“ 
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Svistot byl stále hlasitější, znělo to, jako když někdo mrská 
jazykem mezi našpulenými rty, jako když pár mil odtud letí vrtulník. 
Sully zvedl hlavu a uviděl, že z mléčně modrého nebe se řítí v 
kotrmelcích stínítko lampy a letí přímo na něj. Instinktivním 
polekaným pohybem couvl, ale celou školní docházku provozoval 
nejrůznější sporty, a i když hlavu odtahoval, vymrštil před sebe ruku. 
Chytil stínítko docela obratně. Byl na něm obrázek kolesového 
parníku plujícího po řece na pozadí křiklavého západu slunce. NA 
MISSISSIPPI SE NÁM VEDE DOBŘE, stálo nad lodí krouceným, 
starodávným písmem. Pod lodí bylo stejným písmem napsáno: JAK JE 
V BAYOU? 

Odkud to sakra je? pomyslel si Sully a potom ta žena, která 
vypadala jako dospělá verze Carol Cerberové, zaječela. Zdvihla ruce, 
jako by si chtěla upravit brýle vysunuté do vlasů, ale pak jí strnuly ve 
výši ramen a třásly se jako ruce vyčerpaného dirigenta symfonického 
orchestru. Tak vypadala stará mamasan, když vyběhla z té své 
špinavé pitomé kuči na tu špinavou pitomou ulici té špinavé pitomé 
vesnice v provincii Dong Ha. 

Krev stékala po ramenou bílých tenisových šatů, nejdřív v 
kapkách, potom v úplné záplavě. Stékala jí po opálených pažích a 
kapala jí z loktů. 

„Carol?“ zavolal Sully hloupě. Stál mezi dodávkou Dodge Ram a 
mackem, na sobě měl tmavě modrý oblek, který nosil na pohřby, v 
ruce držel stínítko k lampě jako suvenýr od Mississippi (jak je v 
Bayou) a díval se na ženu, které cosi trčelo z hlavy. Když potácivě 
vykročila, modré oči pořád dokořán, pozvednuté ruce stále 
roztřesené, uvědomil si Sully, že je to bezdrátový telefon. Poznal to 
podle trčící antény, která se zahoupala při každém kroku, který 
udělala. Z nebe spadl bezdrátový telefon, padal bůhvíkolik tisíc 
metrů, a teď jí trčel z hlavy. 

Udělala další krok, vrazila do kapoty tmavě zeleného buicku a 
začala pomalu klesat za něj, protože se jí podlomila kolena. Jako 
když se potápí ponorka, pomyslel si Sully, jenomže až zmizí z 
dohledu, nebude nahoru trčet periskop, ale tlustá anténa 
bezdrátového telefonu. 
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„Carol?“ zašeptal, ale nemohla to být ona; nikdo, koho znal z 
dětství, nikdo, s kým kdy spal, určitě nebyl odsouzen k smrti na 
zranění způsobené padajícím telefonem. 

Lidé začínali křičet, ječet a řvát. V tom křiku zněly hlavně 
otázky. Houkaly klaksony. Motory startovaly, jako by mohly někam 
odjet. Řidič macku vedle Sullyho přidával plyn mohutnými, 
rytmickými záběry. Kdesi začal hýkat alarm. Někdo zavyl bolestí 
nebo překvapením. 

Kapoty tmavě zeleného buicku se držela roztřesená bílá ruka. Na 
zápěstí měla tenisový nátepník. Ta ruka a nátepník pomalu sklouzly 
Sullymu z dohledu. Prsty té ženy, která vypadala jako Carol, chvilku 
svíraly okraj kapoty, ale pak zmizely. Z nebe padalo se svistotem 
cosi dalšího. 

„K zemi!“ zařval Sully. „Doprdele, všichni k zemi!“ 
Svistot zesílil do pronikavého, ohlušivého hvízdotu, který 

přestal, protože padající předmět narazil na kapotu buicku, promáčkl 
ji jako pěst a pod čelním sklem ji vyboulil. Z motorového prostoru 
buicku trčela zřejmě mikrovlnná trouba. 

Všude kolem něj se ozývaly zvuky padajících předmětů. Jako by 
se ocitl uprostřed zemětřesní, které se kdoví proč odehrávalo nad 
zemí a ne v ní. Kolem něj dopadla neškodná sprška časopisů – 
Seventeen a Rolling Stone a Stereo Review. S rozevřenými 
třepotavými stránkami vypadaly jako postřelení ptáci. Napravo od 
něj vypadla z modrého nebe kancelářská židle, ještě se otáčela. 
Dopadla na střechu stejšnu Ford. Čelní sklo vozu se rozlétlo na tisíc 
mléčných kousků. Židle se odrazila do vzduchu, naklonila se a 
přistála na kapotě vozu. Na pomalejší pruh a potom na odstavný pruh 
padala přenosná televize, plastový koš na prádlo, potom cosi, co 
vypadalo jako hromádka fotoaparátů se zacuchanými řemínky, 
gumová domácí meta. Za domácí metou následovala baseballová 
pálka, vypadala na typ Louisville Slugger. V třpytivých střepech se 
roztříštil stroj na popcorn, když dopadl na silnici. 

Ten kluk v newyorském triku, ten na té hlenovitě zelené 
rozkrokové raketě viděl dost. Rozběhl se úzkou uličkou mezi auty 
nastavěnými v třetím pruhu a auty nastavěnými v rychlém pruhu, 
kličkoval jako při slalomu, aby se vyhnul trčícím bočním zrcátkům, 
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nad hlavou držel ruku jako člověk, který přebíhá ulici, když zrovna 
prší. Sully, který pořád držel stínítko, si pomyslel, že by ten kluk 
udělal mnohem líp, kdyby popadl helmu a nasadil si ji, ale když se 
kolem člověka začnou sypat takové věci, začal být zapomnětlivý a ze 
všeho nejdřív zapomněl na to, co je v jeho nejlepším zájmu. 

Teď padalo zase cosi, padalo to blízko a bylo to velké – 
rozhodně větší než mikrovlnka, která rozbila kapotu buicku. 
Tentokrát to ani nehvízdlo jako bomba nebo granát minometu, ale 
byl to zvuk, jako když padá letadlo, vrtulník nebo i dům. Ve 
Vietnamu byl Sully u toho, když takové věci padaly z nebe (tedy ten 
dům byl na kusy), ale stejně se ten zvuk dnes významně lišil: zněl 
také melodicky, jako největší zvonkohra na světě. 

Byl to klavír, bílý se zlatým kováním, na jakém by měla vysoká 
krásná žena v černých šatech vybrnkávat Noc a den – v dopravní 
zácpě, v tichu mého osamělého pokoje, tut-tut, bíp-bíp. Bílý klavír 
padal z connecticutského nebe a zněl větrnou hudbou, jak se vítr 
proháněl jeho otáčející se skříňovou ozvučnicí plnou strun, a klávesy 
se vlnily jako pod prsty klavíristy, a zamlžené slunce pomrkávalo na 
pedálech. 

Padal a líně se přitom obracel, a sílící hučení provázející jeho 
pád znělo jako nekonečné chvění v plechovém tunelu. Padal na 
Sullyho, jeho zneklidňující stín se začínal rýsovat a vykreslovat, a 
zdálo se, že jeho cílem je Sullyho obličej otočený vzhůru. 

„Přistávají!“ zařval Sully a rozběhl se. „Přistááávají!“ 
Klavír se řítil na dálnici, bílá lavice padala hned za ním a za 

lavicí vlál ohon listů partitur, singlových desek s velkými dírami 
uprostřed a malých přístrojů, plácající žlutý kabát, který vypadal jako 
chránič proti prachu, korouhvička, kartotéka a šálek na čaj, na kterém 
bylo z boku napsáno NEJLEPŠÍ BABIČKA NA SVĚTĚ. 

÷ 
 „Můžu si jednu vzít?“ zeptal se Sully Dieffenbakera před 

pohřební kaplí, ve které ležel Pags v bedně vystlané hedvábím. 
„Nikdy jsem neměl dunhilku.“ 

„Cokoli, co hrdlo ráčí.“ Dieffenbaker vypadal pobaveně, jako by 
v životě nebyl podělaný strachy. 
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Sully se pořád pamatoval, jak Dieffenbaker stál na té ulici u té 
převrácené kuchyňské židle: jak byl bledý, jak se mu třásly rty, jak 
jeho šaty byly cítit kouřem a palivem z vrtulníků. Dieffenbaker se 
díval na Malenfanta a tu starou ženu a pak na ostatní, kteří začali 
pálit do těch chatrčí, na toho řvoucího kluka, kterého postřelil Mims; 
pamatoval se, jak se Deef podíval na nadporučíka Shearmana, ale od 
něho se nedočkal pomoci. Pamatoval se také, jak Slocum hleděl na 
Deefa, Deef byl nadporučík, teď když byl Packer po smrti. A Deef se 
nakonec podíval na Slocuma. Sly Slocum nebyl důstojník – dokonce 
ani jeden z těch velkohubých terénních generálů, kteří bývají po boji 
nejchytřejší – a ani se jím nestal. Slocum byl prostě základní E-3 
nebo E-4, který si myslel, že skupina, která zní jako Rare Earth, musí 
být černá. Jinými slovy prostě pěšák, ale takový, který je schopen 
udělat věci, které ostatní nedokážou. Slocum se stále díval do 
zdivočelých očí nového nadporučíka a jen mírně pootočil hlavu k 
ostatním, k Malenfantovi, Clemsonovi, Peasleymu, Mimsovi a 
ostatním samozvaným strážcům zákona, jejichž jména si už Sully 
nepamatoval. Potom se Slocum znovu naplno zahleděl 
Dieffenbakerovi do očí. Celkem se jim tam pomátlo šest nebo osm 
mužů, šlapali po rozbahněné ulici kolem řvoucího krvácejícího kluka 
a mířili do té mizerné vesničky a hulákali – fotbalové hlášky, pokřiky 
ze základního výcviku, refrén z Hang On Sloopy, takové blbosti – a 
Slocum očima říkal, Hele, co chceš? Ty seš teď šéf, tak co chceš? 

A Dieffenbaker přikývl. 
Sully uvažoval, jestli by také dokázal přikývnout. Nejspíš ne. 

Kdyby to bylo na něm, Clemson, Malenfant a ostatní zmagořenci by 
nejspíš zabíjeli, dokud by jim nedošla munice – copak to nebylo 
skoro stejné jako to, co provedlo mužstvo pod Calleyem a Medinou? 
Ale Dieffenbaker nebyl žádný William Caley, to se musí nechat. 
Dieffenbaker byl toho nepatrného kývnutí schopen. Slocum také 
přikývl, pak zvedl pušku a ustřelil Ralphu Clemsonovi hlavu. 

Tehdy si Sully myslel, že kulku schytal Clemson proto, že 
Slocum znal Malenfanta moc dobře, Slocum a Malenfant spolu 
vykouřili nejednu trávu a o Slocumovi se taky vědělo, že aspoň část 
volného času tráví s hráči srdcí na lovu Mrchy. Ale jak tu tak Sully 
seděl a převaloval mezi prsty Dieffenbakerovu dunhilku, napadlo ho, 
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že Slocum na Malenfanta a jeho trávu kašlal a na Malenfantovu 
nejoblíbenější hru taky. Slocum si vybral Clemsona, protože kdyby 
zastřelil Malenfanta, nemělo by to ten účinek. Malenfant, který 
vyřvával ty kraviny o tom, že nabodá hlavy na klacky, aby ukázal 
Vietkongu, co se stane s lidmi, kteří naserou komando Delta, byl 
příliš daleko, než aby si ho všimli chlapi, kteří čvachtali a cákali a 
stříleli cestou po té rozbahněné ulici. A stará mamasan už byla 
mrtvá, tak sakra co, ať ji dranžíruje. 

Teď byl z Deefa Dieffenbaker, plešatý prodavač počítačů, který 
přestal chodit na srazy. Připálil Sullymu zapalovačem Zippo, pak se 
díval, jak Sully hluboko šlukuje a pak kašle. 

„Už je to nějakou dobu, co?“ zeptal se Dieffenbaker. 
„Dva roky, víceméně.“ 
„Víš, co je děsivý? Jak rychle se ti to zase vybavilo.“ 
„Já jsem ti o té staré paní vyprávěl, co?“ 
„Jo.“ 
„Kdy?“ 
„Myslím, že na tom posledním srazu, na který jsi přišel… ten byl 

na jerseyském pobřeží, jak tam Durgin strhl servírce blůzu. To byla 
hnusná scéna, člověče.“ 

„Opravdu? To si nepamatuju.“ 
„To už jsi byl zlískanej.“ 
Samozřejmě že byl, to se stalo pokaždé. Když se tak člověk nad 

tím zamyslí, všechny srazy byly vždycky stejné. Byl tam diskžokej, 
který obyčejně odešel brzo, protože ho někdo chtěl zmlátit za to, že 
nepouští správnou muziku. Do té chvíle se z reproduktorů linuly věci 
jako Bad Moon Rising a Light My Fire a Gimme Some Lovin a My 
Girl, písničky z filmů o Vietnamu, které byly natočeny na Filipínách. 
S tou muzikou to bylo tak, že většina pěšáků, které si Sully 
pamatoval, si libovala v The Carpenters nebo Angel of the Morning. 
To byly ty skutečné písničky z džungle, věčně se hrály, když si 
chlapi posílali kuřivo a fotky svých dívek, opíjeli se a lkali nad One 
Tin Soldier, v džungli obecně známým jako „Písnička ze zkurvenýho 
Billyho Jacka“. Sully si nevzpomínal, že by ve Vietnamu třeba 
jenom jednou slyšel The Doors; byli to vždycky The Strawberry 
Alarm Clock s písní Incense and Peppermints. Kdesi v hloubi duše 
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věděl, že válka byla prohraná, jakmile tu zasranou písničku poprvé 
uslyšel z jukeboxu v jídelně. 

Srazy začínaly hudbou a vůní opečeného masa (ta vůně vždycky 
Sullymu matně připomněla hořící palivo z vrtulníku) a plechovkami 
piva v kýblech s drceným ledem a to bylo všechno v pořádku, tato 
část byla docela pěkná, ale potom zčistajasna bylo další ráno a světlo 
pálilo do očí a hlava byla jako jeden nádor a břicho bylo plné jedu. 
Sully si neurčitě a neochotně vzpomínal, že jednoho takového rána 
nutil diskžokeje, aby hrál Oh! Carol! od Neila Sedaky pořád dokola a 
vyhrožoval mu zabitím, jestli přestane. Jindy se Sully probudil vedle 
bývalé manželky Franka Peasleyho. Chrápala, protože měla zlomený 
nos. Polštář měla celý od krve, tváře měla taky od krve, ale Sully si 
nemohl vzpomenout, jestli jí ten nos zlomil on, nebo jestli to udělal 
ten blbec Peasley. Sully chtěl, aby to byl Peasley, ale věděl, že to 
mohl být on; někdy, zvlášť v dobách P.V. (před viagrou), když 
zažíval stejný počet sexuálních úspěchů jako neúspěchů, propadal 
šílenství. Naštěstí se dáma probudila a ukázalo se, že ani ona si nic 
nepamatuje. Pamatovala si však, jak vypadal bez spodního prádla. 
„Jak to, že máš jenom jednu?“ zeptala se ho. 

„Mám štěstí, že mám aspoň tu,“ odpověděl Sully. Hlava mu 
třeštila k nesnesení. 

„Co jsem říkal o té staré paní?“ zeptal se Dieffenbakera, když tak 
pokuřovali v uličce vedle kaple. 

Dieffenbaker pokrčil rameny. „Jenom že ji vídáš. Říkals, že mívá 
různé šaty, ale vždycky je to ona, ta stará mamasan, kterou 
zmasakroval Malenfant. Musel jsem tě uklidňovat.“ 

„Doprdele,“ řekl Sully a zajel si rukou, ve které držel cigaretu, 
do vlasů. 

„Taky jsi říkal, že se to zlepšilo, když seš vrátil na východní 
pobřeží,“ pokračoval Dieffenbaker. „Ale koukni, co je na tom tak 
špatnýho, že jednou za čas vidíš nějakou starou paní? Někteří lidi 
vidí létající talíře.“ 

„Ale ne lidi, kteří dluží dvěma bankám skoro milión dolarů,“ řekl 
Sully. „Kdyby věděli…“ 

„Kdyby věděli, tak co? Já ti to povím. Nic. Dokud splácíš, Sully-
Johne, dokud jim nosíš ty čaromocné měsíční hromádky, nikoho 
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nezajímá, co vidíš, když zhasneš světlo… nebo co vidíš, když ho 
necháš rozsvícené, když na to přijde. Nezajímá je, jestli si oblíkáš 
dámské prádlo nebo jestli mlátíš ženu nebo skáčeš na labradora. 
Kromě toho, nemyslíš, že v těch bankách nejsou chlapi, kteří svýho 
času byli v džungli?“ 

Sully potáhl z dunhilky a podíval se na Dieffenbakera. Pravda 
byla, že o takové věci nikdy neuvažoval. O úvěru jednal se dvěma 
úředníky, kteří byli v tom správném věku, ale ti o tom nikdy 
nemluvili. On samozřejmě taky ne. Až je příště uvidím, pomyslel si, 
budu se jich muset zeptat, jestli mají zippo. To víš, musím 
polehoučku. 

„Čemu se usmíváš?“ zeptal se Dieffenbaker. 
„Ale ničemu. A co ty, Deefe? Máš nějakou starou paní? 

Nemyslím tvou přítelkyni, myslím nějakou starou paní. Mamasan.“ 
„Hele, kámo, neříkej mi Deefe. Tak už mi neříká nikdo. Nikdy se 

mi to nelíbilo.“ 
„Tak máš nějakou?“ 
„Moje mamasan je Ronnie Malenfant,“ řekl Dieffenbaker. 

„Občas ho vidím. Ne tak jako ty tu svou, jako že je tu doopravdy, ale 
vzpomínka je taky skutečná, ne?“ 

„Jo.“ 
Dieffenbaker pomalu zavrtěl hlavou. „Jako by paměť byla 

všechno, víš? Jako by byla všechno.“ 
Sully mlčky seděl. Varhany v kapli teď hrály cosi, co neznělo 

jako žalm, ale obyčejná hudba. Závěrečná, tak se tomu říkalo. 
Muzikální způsob, jak pozůstalým naznačit, aby vypadli. Běž domů, 
Jo-Jo. Máma tě čeká. 

Dieffenbaker řekl: „Je paměť a pak je to, co v duchu skutečně 
vidíš. Jako když čteš knížku od opravdu dobrého autora a ten 
popisuje pokoj a ty ten pokoj vidíš. Budu sekat trávník nebo sedět u 
konferenčního stolku a poslouchat prezentaci nebo číst vnukovi 
pohádku před spaním nebo se třeba muchlovat s Mary na gauči, a 
bum, je tu Malenfant, ten zatracený poďobaný spratek s vlnitými 
vlasy. Pamatuješ, jak se mu vlnily vlasy?“ 

„Jo.“ 
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„Ronnie Malenfant, věčně mluvil o tom, jak je zasraný tohle a 
zasraný tamhleto a všechno byl zasraný a zkurvený. Etnické vtipy 
pro každou příležitost. A ten pytlík. Pamatuješ se?“ 

„Jasně. Kožený pytlík, který nosil na opasku. Nosil v něm karty. 
Dva balíčky. ,Hej, proženeme trochu Mrchu, chlapci! Pěťák za bod! 
Kdo se přidá?‘ A už se hrnuli.“ 

„Jo. Pamatuješ se. Pamatuješ. Ale já ho vidím, Sully, i s těma 
jeho žlutejma uhrama na bradě. Slyším ho, cítím i ten zasraný fet, 
který kouřil… ale většinou ho vidím, jak ji srazil a ona ležela na 
zemi, pořád mu hrozila pěstmi, pořád cosi mlela –“ 

„Nech toho.“ 
„– a já nemohl uvěřit, že se to stane. Myslím, že ani Malenfant 

tomu nejdřív nevěřil. Prostě do ní pro začátek párkrát dloubl 
bajonetem, pošťouchl ji špičkou, jako by to byla blbina… ale pak se 
rozmáchl a udělal to, vrazil ho do ní. Doprdele, Sully; doprdele 
zkurvený. Ječela a začala se celá klepat a on, pamatuješ, byl nad ní 
rozkročený a ostatní utíkali, Ralph Clemson a Mims a já nevím, kdo 
ještě. Vždycky jsem toho malého spratka Clemsona nesnášel, ještě 
víc než Malenfanta, protože Ronnie aspoň nebyl podrazák, u něho jsi 
věděl, na čem seš. Clemson byl cvok a navíc podrazák. Byl jsem k 
smrti vyděšenej, Sully, kurva vyděšenej na chcípnutí. Věděl jsem, že 
bych to měl zarazit, ale bál jsem se, že mi zakroutí krkem, jestli to 
zkusím, že se na mě všichni vrhnou, vy že se na mě vrhnete, protože 
přesně v tom momentu jste tam byli vy a pak jsem tam byl já. 
Shearman… nic proti němu, šel na tu mýtinu, kam se zřítily ty 
vrtulníky, jako by už od života nic nečekal, ale v té vesnici… podíval 
jsem se na něj a nic jsem neviděl.“ 

„Později mi zachránil život, když jsme padli do té pasti,“ řekl 
Sully potichu. 

„Já vím. Sebral tě a nesl tě jako zasranej Superman. Měl to na té 
mýtině, vrátilo se mu to na té stezce, ale mezitím, v té vesnici… nic. 
V té vesnici to padlo na mě. Jako bych tam byl jediný dospělý, 
jenomže jsem se jako dospělý necítil.“ 

Sully se ani nenamáhal mu opakovat, aby toho nechal. 
Dieffenbaker si musel říct svoje. Jedině prudká rána do zubů by ho 
od toho úmyslu odvrátila. 
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„Pamatuješ, jak řvala, když to do ní vrazil? Ta stará paní? A 
Malenfant nad ní stál a mlel hubou, zkurvenci sem a zasranci tam. 
Díky Bohu za Slocuma. Podíval se na mě a to mě donutilo něco 
udělat… jenomže jsem mu akorát řekl, aby střílel.“ 

Ne, pomyslel si Sully, neudělal jsi ani to, Deefe. Jenom jsi kývl 
hlavou. Kdybys byl u soudu, taková sračka by ti neprošla; donutili by 
tě promluvit nahlas. Donutili by tě učinit prohlášení do protokolu. 

„Myslím, že nám Slocum ten den zachránil duši,“ řekl 
Dieffenbaker. „Věděl jsi, že to skoncoval sám, ne? Jo. V 
šestaosmdesátým.“ 

„Myslel jsem, že měl nehodu s autem.“ 
„Jestli je náraz do mostního pilíře stovkou za hodinu za jasného 

večera dopravní nehoda, tak to byla nehoda.“ 
„A co Malenfant? Víš o něm něco?“ 
„No, ten na žádný sraz nikdy samozřejmě nepřišel, ale posledně 

jsem se doslechl, že žije. Andy Brannigan ho viděl v jižní 
Kalifornii.“ 

„Jezevec ho viděl?“ 
„Jo, Jezevec. Víš, kde to bylo?“ 
„Ne, samozřejmě že nevím.“ 
„To se podrž, Sully-Johne, zůstaneš z toho paf. Brannigan je u 

Anonymních alkoholiků. Je to jeho náboženství. Říká, že mu 
zachránili život, a tomu klidně věřím. Pil hůř než my všichni, možná 
hůř než my všichni dohromady. Takže teď si zvykl na AA místo 
tequilu. Chodí asi na deset schůzí týdně, je v GSR – mě se neptej, je 
to nějaká politická funkce v tom jejich spolku – a má na starosti 
horkou linku. A každý rok chodí na národní sjezd. Asi tak před pěti 
lety se ti opilci sešli v San Diegu. Padesát tisíc alkoholiků stálo ve 
sjezdovým paláci v San Diegu a zpívalo Modlitbu klidu. Umíš si to 
představit?“ 

„Tak trochu,“ řekl Sully. 
„Ten vůl Brannigan se koukne nalevo a koho nevidí jako 

Ronnieho Malenfanta. Nevěří vlastním očím, ale je to Malenfant, no 
jo. Po tý velký schůzi popadne Malenfanta a oba se jdou napít.“ 
Dieffenbaker se odmlčel. „Alkoholici to snad dělají taky. 
Limonádička a sodovka a tak. A Malenfant vykládá Jezevcovi, že už 
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je skoro dva roky čistej a střízlivěj, že našel vyšší moc, kterou se 
rozhodl nazývat Bůh, že se znovu narodil, že všechno je naprosto 
růžový, žije, jak se má žít, všechno plyne a Bůh se na to dívá, takový 
vedli řeči. A Brannigan, ten si nemůže pomoct. Ptá se Malenfanta, 
jestli učinil Pátý krok, to se člověk vyzpovídá z toho, co udělal 
špatně, a tím je naprosto připravenej k nápravě. Malenfant nehne 
brvou, jenom řekne, že Pátej krok udělal před rokem a je mu 
mnohem líp.“ 

„Doprdele práce,“ ulevil si Sully, ale překvapilo ho, jak hrozně 
se rozzlobil. „Stará mamasan by určitě moc ráda slyšela, že to 
Ronnie překonal. Povím jí to, až ji příště uvidím.“ Samozřejmě 
nevěděl, že ji později toho dne skutečně spatří. 

„To udělej.“ 
Ještě chvíli seděli, moc toho nenapovídali. Sully požádal 

Dieffenbakera o další cigaretu a Dieffenbaker mu ji dal, znovu cvakl 
starým zapalovačem Zippo. Zpoza rohu k nim doléhaly útržky 
hovoru a tichý smích. Pags už měl po pohřbu. A kdesi v Kalifornii 
Ronnie Malenfant možná četl svou bibli Anonymních alkoholiků a 
dostával se do blízkosti té bájné vyšší moci, kterou se rozhodl 
nazývat Bůh. Možná byl Ronnie také GSR, ať už je to blbost, jaká 
chce. Sully si přál, aby byl Ronnie mrtvý. Sully si přál, aby Ronnie 
Malenfant chcípl v nějaké vietkongské díře, s nosem plným boláků a 
smradu z krysích hoven, s vnitřním krvácením a se zvratky 
zahuštěnými kusy žaludeční sliznice. Malenfant s tím svým váčkem 
a kartami, Malenfant s tím svým bajonetem, Malenfant rozkročený 
nad starou mamasan v zelených kalhotách a oranžovou halenou a 
červenými teniskami. 

„Proč jsme vůbec byli ve Vietnamu?“ zeptal se Sully. „Když 
vynecháme všechnu filozofii a vůbec, přišel jsi na to někdy?“ 

„Kdo řekl: ,Ten, kdo se nepoučí z minulosti, je odsouzen ji 
opakovat‘?“ 

„Richard Dawson, moderátor Family Feud.“ 
„Jdi do prdele, Sullivane.“ 
„Já nevím, kdo to řekl. Záleží na tom?“ 
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„Sakra že jo,“ řekl Dieffenbaker. „Protože jsme z toho vůbec 
nevylezli. Vůbec jsme z té džungle nevylezli. Naše generace tam 
chcípla.“ 

„To zní trochu –“ 
„Trochu co? Trochu nabubřele? To souhlasí. Trochu hloupě? 

Souhlasí. Trochu sobecky? Jo. Ale jsme to my. To jsme my všichni. 
Co jsme udělali od Vietnamu, Sully? Ti z nás, kdo šli, ti z nás, kdo 
pochodovali a protestovali, ti z nás, kdo jenom seděli doma a dívali 
se na Dallaské kovboje a popíjeli pivo a prdeli do gauče?“ 

Tváře nového nadporučíka pomalu rudly. Vypadal jako člověk, 
který našel svého oblíbeného koně a už na něj nasedá, nemůže jinak 
než na něm rajtovat. Zvedl ruce a začal vztyčovat prsty stejně, jako 
to dělal Sully, když mluvil o odkazu vietnamské zkušenosti. 

„No, tak se na to podíváme. Jsme generace, která vynalezla 
Super Mario Brothers, ATV, laserem naváděné střely a crack. 
Objevili jsme Richarda Simmonse, Scotta Pecka a Martha Stewart 
Living. Velká změna životního stylu je podle nás koupě psa. Holky, 
které pálily podprsenky, si teď kupují prádlo od Victoria’s Secret a 
kluci, kteří nebojácně šukali za mír, jsou teď tlustí chlapi, kteří sedí 
před počítačovou obrazovkou pozdě do noci a tahají se za pudink a 
koukají se při tom na obrázky nahatých osmnáctek na internetu. To 
jsme my, bratře, rádi se díváme. Na filmy, videohry, záznamy 
automobilových závodů, rvačky v Jerry Springer Show, Marka 
McGwirea, Světovou federaci wrestlingu, výslechy při obvinění 
prezidenta, nezajímá nás to, my se prostě rádi díváme. Ale byly 
doby… nesměj se, ale byly doby, kdy jsme to všechno opravdu měli 
v rukou. Víš to?“ 

Sully přikývl, myslel na Carol. Ne na tu její verzi, která s ním a 
se svou ovíněnou matkou seděla na pohovce, ne na tu, která 
ukazovala fotoaparátům znamení míru, zatímco jí po tváři tekla krev 
– to už byla moc daleko a moc bláznivá, to bylo vidět z toho jejího 
úsměvu, z toho nápisu, ve kterém ta křičící slova odmítala jakoukoli 
diskusi. Spíš myslel na Carol z toho dne, kdy je matka všechny vzala 
do Savin Rock. Jeho kamarád Bobby vyhrál trochu peněz na jednom 
šejdíři se třemi kartami a Carol na pláži měla na sobě modré plavky a 
občas se na Bobbyho podívala tím pohledem, který říkal, že pro něj 
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hyne a smrt je sladká. Tehdy to bylo v jejich rukou; byl si tím docela 
jist. Ale děti ztratí všechno, děti mají kluzké prsty a děravé kapsy a 
všechno poztrácejí. 

„Nacpali jsme si peněženky na burze a šli do tělocvičny a 
objednali se na terapii, abychom našli spojení sami se sebou. Jižní 
Amerika hoří, Malajsie hoří, ten podělanej Vietnam hoří, ale my jsme 
nakonec překonali tu nenávist vůči sobě samým, nakonec jsme začali 
mít rádi sami sebe, takže tohle je v pořádku.“ 

Sully si vzpomněl na Malenfanta, jak nachází spojení sám se 
sebou, učí se mít rád toho Ronnieho skrytého uvnitř, a málem se 
otřásl. 

Dieffenbaker měl všechny prsty vztyčené před obličejem; 
Sullymu připomínal Ala Jolsona, který se chystá zpívat Mammy. 
Zdálo se, že si to Dieffenbaker uvědomil zároveň se Sullym, a ruce 
spustil. Vypadal unaveně, roztržitě a nešťastně. 

„Mám rád spoustu lidí svého věku jako jednotlivce,“ řekl, „ale 
svoji generaci si hnusím a pohrdám jí, Sully. Měli jsme příležitost 
všechno změnit. Skutečně měli. Místo toho jsme se spokojili se 
značkovými džíny, dvěma lístky na Mariah Careyovou v Rádio City 
Music Hall, slevami za nalétané kilometry, Titanikem Jamese 
Camerona a penzijním portfoliem. Jediná generace, která se nám 
podobá v té čiré, sobecké sebestřednosti, je takzvaná ztracená 
generace z dvacátých let, a z nich měla většina aspoň tu slušnost, že 
zůstala opilá. My nedokážeme ani to. Člověče, jsme k zblití.“ 

Sully si všiml, že nový nadporučík má slzy na krajíčku. 
„Deefe  –“ 

„Víš, za jakou cenu se prodává budoucnost, Sully-Johne? Nikdy 
nemůžeš doopravdy minulost opustit. Nikdy ji nemůžeš mít za sebou. 
Moje teorie zní, že ve skutečnosti vůbec nejsi v New Yorku. Jsi v 
Deltě, opíráš se o strom, seš zhulenej a drbeš si zátylek poštípanej 
broukama. Packer je pořád naživu, protože je pořád rok 1969. 
Všechno, na co myslíš jako na svůj ,pozdější život‘, je jenom velikej 
zasranej podfuk. A je to tak lepší. Vietnam je lepší. Proto tam 
zůstáváme.“ 

„Myslíš?“ 
„Rozhodně.“ 
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Zpoza rohu vykoukla tmavovlasá hnědooká žena v modrých 
šatech a řekla: „Tak tady jste.“ 

Dieffenbaker vstal, když k nim zamířila, pomalu a pěkně si 
vykračovala na vysokých podpatcích. Sully taky vstal. 

„Mary, to je John Sullivan. Sloužil se mnou a s Pagsem. Sully, to 
je moje dobrá přítelkyně Mary Theresa Charltonová.“ 

„Rád vás poznávám,“ řekl Sully a natáhl ruku. 
Stisk měla pevný a jistý, dlouhé chladné prsty se ocitly v jeho 

ruce, ale ona se dívala na Dieffenbakera. „Chce tě vidět paní 
Paganová, zlato. Můžeš?“ 

„No jistě,“ řekl Dieffenbaker. Už chtěl odejít ke kapli, ale pak se 
otočil k Sullymu. „Počkej ještě chvíli,“ řekl. „Zajdeme si na panáka. 
Slibuju, že nebudu kázat.“ Ale uhnul očima, když to říkal, jako by 
věděl, že ten slib nemůže dodržet. 

„Díky, Loote, ale opravdu bych měl jet zpátky. Chci se vyhnout 
zácpě.“ 

÷ 
Jenomže zácpě se nakonec nevyhnul a teď na něj padal klavír, 

svítil ve slunci a za letu zvučel sám pro sebe. Sully padl na břicho a 
skulil se pod auto. Klavír dopadl ani ne metr a půl od něj, vybuchl a 
rozhodil klávesy jako zuby. 

Sully se vysoukal zpod auta, spálil si přitom krk od horkého 
výfuku, a vyhrabal se na nohy. Podíval se na sever podle silnice a 
užasle vytřeštil oči. Z nebe padalo celé vetešnictví: magnetofony a 
rohožky a motorové sekačky, kterým se pod krytem otáčely čepele 
ulepené trávou, a akvárium, ve kterém stále plavaly rybičky. Viděl 
nějakého starého muže s hřívou rozevlátých šedivých vlasů, který 
běžel po odstavném pruhu, ale pak na něj padl kus schodiště, utrhl 
mu levou paži a srazil ho na kolena. Padaly hodiny a stoly a kávové 
stolky a řítil se sem výtah s lanem vlajícím jako mastná přetržená 
pupeční šňůra. Na parkoviště nedalekého průmyslového komplexu 
dopadla hromada účetních knih; jejich plácající obálky zněly jako 
potlesk. Na nějakou běžící paní dopadl kožich a úplně ji lapil, a pak 
na ní přistála pohovka a rozmáčkla ji. Vzduch se zaplnil bouří světla, 
protože z nebe začaly padat veliké skleníkové tabule. Jednu dodávku 
rozmáčkla socha vojáka z občanské války. Žehlicí prkno zasáhlo 
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zábradlí nadjezdu vpředu a pak se zřítilo na auta pod sebou jako 
roztočený šroub. Na korbu pick-upu dopadl vycpaný lev. Všude 
pobíhali a křičeli lidé. Všude stála auta s pomačkanými střechami a 
rozbitými okny; Sully uviděl, že jednomu mercedesu trčí ze střešního 
okna nepřirozeně růžové nohy figuríny z obchodu. Vzduch se třásl 
hvízdotem a kvílením. 

Padl na něj další stín, a i když se shýbl a zvedl ruku, věděl, že je 
pozdě, jestli je to žehlička nebo topinkovač nebo něco takového, 
rozbije mu to lebku. Jestli to bylo něco většího, zbude z něj na 
dálnici jenom mastný flek. 

Padající předmět ho udeřil do ruky, ale vůbec mu neublížil, 
odrazil se a přistál mu u nohou. Díval se dolů nejdřív překvapeně, 
potom stále užasleji. „Panenko skákavá,“ řekl. 

Sully se shýbl a zvedl baseballovou rukavici, která z nebe spadla, 
a okamžitě ji poznal i po tolika letech: ten hluboký škrábanec na 
malíku a komicky propletené uzly v mřížce z kůže byly jasné jako 
otisky prstů. Podíval se na stranu, kam si Bobby napsal své jméno. 
Pořád tam bylo, ale písmena vypadala čerstvější, než by měla, a kůže 
v těch místech vypadala roztřepená, vybledlá a odřená, jako by na 
stejné místo někdo napsal inkoustem jiná jména a pak je vymazal. 

Když ji přistrčil blíž k obličeji, ucítil vůni rukavice, omamnou a 
neodolatelnou. Sully si ji navlékl na ruku, a když to udělal, cosi mu 
zapraskalo pod malíčkem – byl tam zastrčený kus papíru. Nevšímal 
si toho. Zakryl si rukavicí obličej, zavřel oči a vdechoval. Kůže, 
paznehtový olej, pot a tráva. Všechna horká léta, která byla. 
Například léto roku 1960, kdy se vrátil po týdnu na táboře a zjistil, že 
se všechno změnilo – Bobby byl zamlklý, Carol vzdálená a pobledlá 
a zamyšlená (aspoň chvíli), a ten bezvadný starý chlápek, který 
bydlel ve druhém patře u Bobbyho v domě – Ted –, byl pryč. 
Všechno se změnilo… ale pořád bylo léto, pořád mu bylo jedenáct a 
všechno ještě vypadalo… 

„Věčné,“ zamumlal do rukavice a znovu zhluboka vdechl její 
vůni a zatím se nedaleko tříštila o střechu pekařského vozu prosklená 
krabice s motýly a do odstavného pruhu se zabodla dopravní značka 
jako vržený oštěp, až zadrnčela. Sully si vzpomněl na svou pálku s 
míčkem a svoje černé kecky a chuť Pezu přímo z hlavně, na to, jak 
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sladké drobky narážely na půnebí v ústech a pak se na jazyku 
rozprskávaly; vzpomněl si, jaké to bylo, když měl na tváři masku 
chytače, a na šepotání postřikovačů trávníku na Broad Street a na to, 
jak strašně se paní Conlanová rozčilovala, když šel někdo moc blízko 
kolem jejích vzácných květin, a na paní Godlowovou z kina Asher 
Empire, která chtěla vidět rodný list, pokud si myslela, že je kluk 
moc velký na to, aby dostal slevu pro dvanáctileté, a na plakát s 
Brigitte Bardotovou 

(Jestli je to veteš, tak chci být vetešníkem) 
v ručníku, a jak si hráli s pistolkami a s míčem a jak hráli Kariéru 

a dělali rukama pšoukavé zvuky v zadním lavicích čtvrté třídy u paní 
Sweetserové a – 

„Hej, Američane.“ Jenomže řekla Amelicane a Sully věděl, koho 
uvidí, ještě než zvedl hlavu z Bobbyho rukavice model Alvin Dark. 
Byla to stará mamasan, stála mezi motorkou, kterou rozmáčkla 
mraznička (z rozbitých dveří se vysypaly zmrazené kusy baleného 
masa), a subaru, kterému se do střechy zabodl umělý plameňák. Stará 
mamasan v zelených kalhotách a oranžové haleně a červených 
teniskách, stará mamasan rozsvícená jako barový poutač v pekle. 

„Hej, Američane, pojď sem, já tě ochráním.“ A natáhla paže. 
Sully šel k ní tím hvízdavým krupobitím padajících televizorů a 

zahradních bazénů a kartonů cigaret a střevíců s vysokými podpatky 
včetně velkého stojacího fénu a telefonního automatu, který po 
dopadu vyvrhl hromadu čtvrťáků. Šel k ní s pocitem úlevy, s 
pocitem, který člověk má, jenom když se vrací domů. 

„Já tě ochráním.“ Znovu natáhla ruce. „Chlapče ubohý, já tě 
ochráním.“ Sully vstoupil do jejího mrtvého objetí a lidé křičeli a 
pobíhali a všechny americké věci padaly z nebe a zasypávaly silnici 
1-95 severně od Bridgeportu třpytivým přívalem. Objala ho. 

„Já tě ochráním,“ opakovala a Sully seděl v autě. Auta stála 
všude kolem něj, všechny čtyři pruhy byly plné. Rádio hrálo na 
stanici WKND. The Platters zpívali Twilight Time a Sully nemohl 
dýchat. Vypadalo to, že z nebe nic nepadá, kromě dopravní zácpy 
všechno vypadalo v pořádku, ale jak to? Jak to, když měl na ruce 
pořád starou baseballovou rukavici Bobbyho Garfielda? 
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„Já tě ochráním,“ opakovala stará mamasan. „Ubohý chlapče, 
ubohý americký chlapče, já tě ochráním.“ 

Sully nemohl dýchat. Chtěl se na ni usmát. Chtěl jí říct, že je mu 
to líto, že někteří z nich to aspoň mysleli dobře, ale neměl na to dech 
a byl moc unavený. Zavřel oči a pokusil se naposledy zvednout 
Bobbyho rukavici, naposledy se zlehka nadechnout té olejnaté, letní 
vůně, ale ruka byla moc těžká. 

÷ 
Dieffenbaker stál druhý den ráno u kuchyňské linky, na sobě měl 

jen džíny a nic jiného, a naléval si šálek kávy, když z obývacího 
pokoje přišla Mary. Měla na sobě mikinu s nápisem MAJETEK 
DENVERSKÝCH MUSTANGŮ a v ruce newyorský Post. 

„Myslím, že mám pro tebe špatné zprávy,“ řekla, ale pak se 
zamyslela. „Poněkud špatné zprávy.“ 

Ostražitě se k ní otočil. Špatné zprávy by měly vždycky 
přicházet až po obědě, pomyslel si. Člověk byl na špatné zprávy 
aspoň trochu připravený, když se naobědval. Po ránu všechno 
zanechávalo modřiny. „Co se stalo?“ 

„Ten chlap, co jsi mi ho představoval včera na tom pohřbu tvého 
kamaráda – říkal jsi, že prodává auta v Connecticutu, že?“ 

„Správně.“ 
„Chtěla jsem se přesvědčit, protože John Sullivan není, víš, 

zrovna nejoriginálnější a nejzvláštnější –“ 
„O čem to mluvíš, Mary?“ 
Podala mu noviny přeložené na stránku, jejíž půlku zabírala 

fotografie. 
„Prý se to stalo, když byl na cestě domů. Je mi to líto, zlato.“ 
Určitě se spletla, to byla jeho první myšlenka; lidi nemůžou 

umřít, když jste je před chvílí viděli a mluvili s nimi, to mu připadalo 
jako základní pravidlo. 

Ale byl to on, ano, a v trojím vydání: Sully ve středoškolském 
baseballovém dresu s maskou chytače posunutou na temeno, Sully ve 
vojenské uniformě s četařskými proužky na rukávu a Sully v 
pracovním obleku, který určitě pocházel z konce sedmdesátých let. 
Pod řadou fotografií byl titulek, který je možno najít jenom v Postu: 
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DOBOJOVAL! 
VETERÁN Z VIETNAMU, NOSITEL STŘÍBRNÉ 

HVĚZDY, ZEMŘEL V DOPRAVNÍ ZÁCPĚ 
V CONN. 

 
Dieffenbaker rychle prolétl článek a padl na něj ten neklid a 

pocit zrady jako vždy, když četl úmrtní oznámení o někom ve svém 
věku, o někom, koho znal. Jsme ještě moc mladí na přirozenou smrt, 
pomyslel si pokaždé, ale věděl, že je to hloupá myšlenka. 

Sully zemřel nepochybně na infarkt, když uvízl v dopravní zácpě 
způsobené velkým tahačem, který zatarasil vozovku. Možná zemřel 
na dohled svého obchodu s chevrolety, lamentoval článek. Takové 
objevné perly bylo možno, stejně jako ten nadpis, najít jedině v 
Postu. Times byly dobré noviny, pokud byl člověk chytrý; Post byly 
noviny pro opilce a básníky. 

Sully nezanechal manželku ani děti. Pohřeb zařizuje Norman 
Olliver z První connecticutské banky. 

Pohřbívá ho banka! pomyslel si Dieffenbaker a ruce se mu 
roztřásly. Neměl tušení, proč se při tom pomyšlení tak zhrozil, ale 
stalo se. Ta jeho zasraná banka! Panebože! 

„Zlato?“ Mary se na něj dívala trochu nervózně. „Není ti něco?“ 
„Ale ne,“ odpověděl. „Umřel v dopravní zácpě. Možná k němu 

ani nedojeli sanitou. Možná ho našli, teprve když se ta zácpa zase 
uvolnila. Kristepane.“ 

„Nech toho,“ řekla a noviny mu vzala. 
Sully dostal tu Stříbrnou hvězdu samozřejmě za záchranu – toho 

vrtulníku. Žluťáci stříleli, ale Packer a Shearman stejně vedli 
americké vojáky dál, hlavně Delta dva dva. Deset nebo dvanáct 
vojáků z roty Bravo zahájilo zmatenou a nejspíš nijak moc účinnou 
krycí palbu, když byla záchranná operace zahájena… a kupodivu dva 
muži z rozbitých vrtulníků byli skutečně naživu, aspoň když je 
vytáhli na mýtinu. John Sullivan odnesl jednoho do bezpečí úplně 
sám, chlap z vrtulníku mu řval v náručí a byl celý od hasicí pěny. 

Malenfant vyběhl na tu mýtinu taky – držel hasicí přístroj jako 
velké červené mimino a řval na Vietkong v džungli, aby ho zastřelili, 
jestli můžou, jenomže to oni nemůžou, on ví, že nemůžou, je to 
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jenom banda slepejch zasyflenejch vopičáků a nedokážou se trefit, 
netrefí ani vrata od stodoly. Malenfant byl také navržen na Stříbrnou 
hvězdu, a i když to Dieffenbaker nevěděl jistě, tak ji ten uhrovatej 
zasranej vrah nejspíš dostal. Věděl to Sully, nebo to uhodl? Nezmínil 
by se o tom, když spolu seděli před pohřební kaplí? Možná ano, 
možná taky ne. Medaile jaksi s uplývajícím časem pozbývaly na 
významu, stále víc se podobaly ceně, kterou jste dostali na nižší 
střední za naučenou básničku, nebo pochvale, kterou jste dostali na 
střední škole za zaběhnutý závod a zablokování domácí mety, když 
přišla přihrávka. Prostě věc, kterou si schováváte na polici. Byly to 
věci, kterými staří mužové provokují kluky. Věci, které před vámi 
drželi, aby vás přiměli skočit výš, běžet rychleji, vrhnout se vpřed. 
Dieffenbaker si pomyslel, že svět by asi byl lepší místo, nebýt 
starých mužů (tento objev se dostavil, zrovna když se také chystal 
stát se starým mužem). Staré ženy ať žijí, staré ženy obvykle nikomu 
neubližovaly, ale staří muži byli nebezpečnější než vzteklí psi. 
Všechny postřílet, pak polít jejich těla benzínem a zapálit. Ať se 
dětičky chytí za ruce a tancují kolem ohně a zpívají posměšné 
písničky Crosbyho, Stillse a Nashe. 

„Opravdu ti nic není?“ starala se Mary. 
„Kvůli Sullymu? Ale nic. Neviděl jsem ho spoustu let.“ Usrkl 

kávu a přemýšlel o té staré paní v červených teniskách, kterou zabil 
Malenfant a jež chodila na návštěvu k Sullymu. Už k Sullymu chodit 
nebude; aspoň to. Návštěvní dny staré mamasan skončily. Tak asi 
doopravdy končí války, řekl si Dieffenbaker – ne u stolu, kde se 
podepisuje příměří, ale na onkologiích, v úřednických kantýnách a 
dopravních zácpách. Války končily kousek po kousku a každý 
kousek zapadl jako vzpomínka, ztratil se jako ozvěna, která utichá 
mezi větrnými kopci. Nakonec i válka vyvěsila bílý prapor. Aspoň 
doufal. Doufal, že se válka nakonec vzdala. 

 



 
 

477 

 
 
 
1999:  No tak, ty parchante, pojď 

domů 
 
 
 
 

NEBESKÉ STÍNY 
NOCI PADAJÍ 



 
 
478 

Jednou odpoledne koncem léta před rokem 2000 se Bobby 
Garfield vrátil do Harwiche v Connecticutu. Nejdřív jel na Západní 
hřbitov, kde se u rodinného hrobu Sullivanových odbýval pohřeb. 
Starého Sully-Johna přišla vyprovodit spousta lidí; článek v Postu 
jich přivábil davy. Několik malých dětí se vyděsilo k slzám, když 
čestná stráž Americké legie vypálila salvu. Po pohřbu byla hostina v 
místní síni Amerických veteránů. Bobby se tam z povinnosti ukázal – 
pobyl dost dlouho, aby dostal kus koláče a šálek kávy a pozdravil se 
s panem Oliverem –, ale neviděl nikoho známého a on si chtěl zajít 
ještě jinam, dokud bylo dost světla. Nebyl v Harwichi skoro čtyřicet 
let. 

V místě, kde stávala Steadfastská vyšší a střední škola sv. 
Gabriela, se objevil obchodní dům Nutmeg. Místo staré pošty zůstala 
prázdná parcela. Vlakové nádraží dál vévodilo náměstí, ale podpěrné 
pilíře kamenného nadjezdu byly počmárané graffiti a novinový 
stánek pana Burtona byl zatlučený prkny. Mezi River Avenue a 
Housatonic byla stále travnatá prostranství, ale kachny zmizely. 
Bobby si pamatoval, jak jednu tu kačenu hodil na muže ve žlutém 
obleku – podivné, ale pravdivé. Dám ti dva dolary, jestli mi dovolíš, 
abych ti ho vykouřil, řekl ten muž, a Bobby po něm mrskl kachnu. 
Teď už se nad tím mohl zasmát, ale ten blbec ho vyděsil k smrti, a ze 
spousty důvodů. 

Na místě, kde stávalo kino Asher Empire, bylo veliké béžové 
skladiště UPS. Dál směrem k Bridgeportu, kde Asher Avenue ústila 
na Puritan Square, zmizel rovněž restaurant Gril William Penn, místo 
něj se tam objevila Pizza Uno. Bobby přemýšlel, jestli nemá zajít 
dovnitř, ale neměl chuť. Jeho žaludku bylo padesát, stejně jako 
zbytku těla, a s pizzou se už tak dobře nesnášel. 

Jenže to nebyl ten pravý důvod. Příliš snadno by si představoval 
různé věci, v tom byl ten problém – příliš snadno by viděl veliká 
vulgární auta před restaurací, s lakem tak křiklavým, že skoro řve. 

A tak odjel zpátky do Harwiche a ať se propadne, jestli Colony 
Diner nebyl pořád tam, kde vždycky stával, a ať se propadne, jestli 
nebyly na jídelním lístku pořád grilované klobásy. Ty byly stejně 
špatné jako ta zatracená pizza, možná horší, ale k čemu byl sakra 
prilosec, když ne pro občasnou gastronomickou projížďku uličkou 
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vzpomínek? Dal si jeden a zajedl ho dvěma klobásami. Pořád je 
podávali v těch malých umaštěných papírových rukávcích a pořád 
chutnaly nebesky. 

Na klobásy si dal koláč a la mode, pak vyšel ven a chvíli postál u 
auta. Rozhodl se, že ho tam nechá – chtěl se zastavit ještě na dvou 
místech, ale mohl se tam dostat pěšky. Vzal z vedlejšího sedadla 
kabelu a pomalu prošel kolem bývalého Spicerova obchodu, který se 
proměnil v 7-Eleven s benzínovými stojany vpředu. Když procházel 
kolem, dolehly k němu hlasy, hlasy duchů z roku 1960. Hlasy 
Sigsbyových dvojčat. 

Máma a táta se hádají. 
Máma říkala, abychom zůstaly venku. 
Proč jsi to udělal, hloupý Bobby Garfielde? 
Hloupý Bobby Garfield, ano, takový byl. Možná za ta léta trochu 

zmoudřel, ale asi ne moc. 
V půli Broad Street Hill zahlédl na chodníku vybledlého panáka 

nakresleného křídou. Klekl si na jedno koleno a důkladně si ho v 
slábnoucím světle prohlížel, přejížděl špičkami prstů po čtvercích. 

„Pane? Není vám něco?“ Byla to mladá žena s taškou ze 7-
Eleven v náručí. Dívala se na Bobbyho starostlivě a zároveň 
nedůvěřivě. 

„Je mi dobře,“ řekl, vstal a oprášil si ruce. Byla to pravda. Vedle 
panáka nebyl jediný měsíc, nemluvě o kometě. Po městě neviděl ani 
vývěsky o ztracených kočkách a psech. „Je mi dobře.“ 

„No, tak to vám přeju,“ řekla mladá žena a odspěchala svou 
cestou. Neusmála se. Bobby se za ní díval a pak také vykročil, 
uvažoval přitom, co se stalo se Sigsbyovými dvojčaty, kde teď jsou. 
Vzpomněl si, jak jednou Ted Brautigan mluvil o čase, řekl, že je to 
starý plešatý podvodník. 

Dokud na vlastní oči neuviděl dům číslo 149 v Broad Street, 
neuvědomoval si Bobby, jak byl přesvědčen, že se z něj stala 
videopůjčovna nebo rychlé občerstvení nebo možná nóbl sídliště. 
Jenomže dům byl úplně stejný, kromě omítky, ta byla krémová a ne 
zelená. Na verandě stálo kolo a on si vzpomněl, jak zoufale kolo 
chtěl chtěl to poslední léto v Harwichi. Dokonce měl sklenici, do 
které si střádal peníze, s nápisem Na kolo, nebo tak nějak. 
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Jak tak stál a jeho stín se dloužil do ulice, dolehly k němu další 
hlasy duchů. 

Kdybychom byli Gotrockovi, nemusel by sis půjčovat ze své 
pokladničky, když chceš pozvat svou dívku na houpačky. 

To není moje dívka! To není žádná moje dívka! Ve vzpomínkách 
to řekl matce nahlas, vlastně to na ni zakřičel… ale pochyboval, že je 
ta vzpomínka přesná. Neměl matku, na kterou je možno křičet. 
Pokud si chcete zachovat skalp. 

A kromě toho, Carol byla jeho dívka, ne? Byla. 
Chtěl se zastavit ještě na jednom místě, než se vrátí k autu, a 

když se naposledy dlouze zadíval na dům, kde bydlel s matkou až do 
srpna 1960, vyrazil zpátky po Broad Street Hill, a v jedné ruce 
houpal kabelou. 

To léto tehdy mělo kouzlo, ani v padesáti o tom nepochyboval, 
ale už nevěděl, jaké kouzlo to bylo. Možná jen zažil dětství podle 
Raye Bradburyho, jaké prožije tolik dětí na malém městě, nebo si je 
tak aspoň pamatoval; dětství, kde se skutečný svět a svět snů někdy 
překrývaly a tím jaksi čarovaly. 

Ano, ale… inu… 
Byly tu ty růžové lístky, no jistě, které mu přeposlala Carol… ale 

znamenaly něco? Kdysi mu to tak připadalo – tomu osamělému, 
skoro ztracenému chlapci, kterým byl –, ale ty růžové lístky už byly 
pryč. Ztratil je někdy v době, kdy uviděl fotografii vypáleného domu 
v Los Angeles a uvědomil si, že Carol Cerberová je mrtvá. 

Její smrt zrušila nejen kouzlo, ale přímo smysl dětství, jak 
Bobbymu připadalo. K čemu bylo dětství dobré, když vás dovádělo k 
takovým věcem? Mizerné oči a mizerný krevní tlak byly jedna věc; 
mizerné ideje, mizerné sny a mizerné konce zase jiná. Po nějaké 
době se člověku chtělo říct Bohu: ale no tak, velkej kluku, nech toho. 
Ztratil jsi nevinnost, když jsi vyrostl, no dobře, to věděli všichni, ale 
musel jsi ztratit také naději? K čemu bylo dobré v jedenácti líbat 
dívku na Ferrisově kole, když jsi měl o jedenáct let později otevřít 
noviny a dozvědět se, že uhořela v nějakém opuštěném baráku na 
nějaké opuštěné slepé ulici? K čemu bylo dobré pamatovat si její 
krásné polekané oči nebo jak jí slunce svítilo ve vlasech? 
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Ještě před týdnem by tohle všechno řekl, a mnohem víc, ale pak 
se k němu natáhl úponek toho starého kouzla a dotkl se ho. No tak, 
zašeptal. No tak, Bobby, no tak, ty parchante, pojď domů. A tak  tu 
byl, zpátky v Harwichi. Vzdal čest starému příteli, prohlédl si 
pamětihodnosti starého města (a ani jednou se mu nezamžily oči) a 
teď už byl skoro čas jít. Ale ještě předtím ho čekala poslední 
zastávka. 

Byl čas večeře a park Commonwealth byl skoro prázdný. Bobby 
došel k drátěnému pletivu za domácí metou hřiště B, opačným 
směrem ho minuli tři pozdní hráči. Dva nesli vybavení ve velkých 
červených sportovních pytlích; třetí nesl stereo, ze kterého naplno 
řvali The Offspring. Všichni tři se na něj nedůvěřivě podívali, žili v 
době, kdy všichni jemu podobní byli podezřelí. Nepokusil se všechno 
zhoršit tím, že by na ně kývl, zamával jim nebo řekl nějakou 
hloupost, třeba Jak se vám hrálo, kluci? Odešli svou cestou. 

Zůstal stát s prsty zaháknutými do drátěných ok plotu, díval se, 
jak pozdní červené světlo šikmo svítí na travnaté hřiště, odráží se od 
hlásné tabule a nápisů ZŮSTAŇTE VE ŠKOLE a PROČ MYSLÍTE, ŽE TOMU 
ŘÍKAJÍ FET. A znovu pocítil ten tichý závan kouzla, pocit, že svět je 
tenký pláštík rozprostřený po čemsi jiném, co je jasnější a zároveň 
temnější. Ty hlasy teď byly všude, vířily jako spirály na vlčku. 

Neříkej, že jsem hloupá, Bobby-O. 
Neměla byste Bobbyho bít, není jako ti muži. 
Opravdu, zlato, hrál tu písničku od Jo Stafforda. 
Je to ka… a ka je osud. 
Mám tě rád, Tede… 
„Mám tě rád, Tede.“ Bobby pronesl ta slova, ne že by je 

deklamoval, ale ani nešeptal. Potěžkával je. Nemohl si ani 
vzpomenout, jak Ted Brautigan vypadal, vůbec si ho zřetelně 
nevybavoval (jenom ty chesterfieldky a nekonečnou řadu 
zázvorových limonád), ale ta slova ho stále hřála. 

Ozval se ještě jiný hlas. Když promluvil, ucítil Bobby, že mu do 
koutků očí vstoupily slzy, poprvé od chvíle, kdy se sem vrátil. 

Nevadilo by mi, kdybych se stal kouzelníkem, až vyrostu, Bobby, 
víš? Cestovat s poutí nebo cirkusem, nosit černý oblek a cylindr… 
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„A tahat z klobouku králíky a různé srágory,“ řekl Boby a 
odvrátil se od hřiště B. Zasmál se, utřel si oči, jednou rukou si přejel 
po temeni. Neměl tam už vlasy; o poslední přišel přesně podle 
jízdního řádu asi před patnácti lety. Přešel jeden chodník (v roce 
1960 štěrkový, nyní asfaltový a označený malými nápisy POUZE 
BICYKLY ŽÁDNÉ KOLEČKOVÉ BRUSLE!) a posadil se na jednu 
lavičku, možná stejnou, na které seděl v den, kdy ho Sully zval do 
kina a on odmítl, protože chtěl dočíst Pána much. Položil kabelu na 
lavičku vedle sebe. 

Přímo před ním byl lesík. Bobby si byl docela jist, že je to ten, 
kam ho Carol zavedla, když se rozbrečel. Udělala to, aby nikdo 
neviděl, že bulí jako děcko. Nikdo kromě ní. Držela ho v náručí, 
dokud se nevybrečel? Nevěděl to jistě, ale asi to udělala. Jasněji si 
pamatoval, jak je ti tři kluci od svatého Gáby později skoro zmlátili. 
Zachránila je přítelkyně Caroliny matky. Nevzpomínal si, jak se 
jmenovala, ale nachomýtla se tam v pravou chvíli… přesně tak, jak 
se nachomýtl ten chlap od námořnictva, aby na konci Pána much 
zachránil Ralfovi zadek. 

Rionda, tak se jmenovala. Řekla jim, že to poví knězi a kněz to 
řekne jejich rodičům. 

Ale Rionda nebyla nablízku, když ti kluci znovu chytili Carol. 
Uhořela by Carol v Los Angeles, kdyby ji Harry Doolin a jeho 
kamarádi nechali na pokoji? To nebylo jisté, ale Bobby si myslel, že 
odpověď zní nejspíš ne. A i teď cítil, jak se mu svírají ruce při 
pomyšlení: Ale tebe jsem dostal, Harry, že? To teda jo. 

Ale to už bylo pozdě. To už se všechno změnilo. 
Rozepnul kabelu, přehrabal se jejím obsahem a vytáhl bateriové 

rádio. Nebylo vůbec tak velké jako stereo, které před chvilkou prošlo 
kolem něj směrem k šatnám, ale stačilo pro jeho potřebu. Musel je 
akorát zapnout; už bylo naladěno na WKND, domov starých písniček 
jižního Connecticutu. Troy Shondell zpíval Tentokrát. To Bobbymu 
vyhovovalo. 

„Sully,“ řekl a zadíval se na lesík, „byls fešáckej parchant.“ 
Zezadu se ozval velmi upjatý ženský hlas: „Jestli budeš mluvit 

sprostě, nebudu s tebou chodit.“ 
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Bobby se otočil tak prudce, že mu rádio spadlo z klína a 
skutálelo se do trávy. Neviděl té ženě do tváře; byla jen siluetou s 
červeným nebem rozprostřeným po bocích jako křídla. Pokusil se 
promluvit, ale nešlo to. Dech se mu zarazil a jazyk se přilepil na 
patro. Kdesi hluboko v mozku se mu vylíhla myšlenka: Tak takové to 
je vidět ducha. 

„Bobby, nestalo se ti něco?“ 
Pohybovala se rychle, obešla lavičku a to červené zapadající 

slunce ho naplno udeřilo do očí. Bobby zalapal po dechu, zvedl ruku 
a zavřel oči. Ucítil parfém… nebo to byla letní tráva? Nevěděl. A 
když oči znovu otevřel, stále nic neviděl, jenom ten ženský obrys; 
před očima mu zůstal falešný sluneční obraz tam, kde by měla mít 
obličej. 

„Carol?“ promluvil tázavě. Chraptivě a roztřeseně. „Panebože, 
jsi to opravdu ty?“ 

„Carol?“ opáčila žena. „Žádnou Carol neznám. Jmenuji se 
Denise Schoonoverová.“ 

Ale byla to ona. Bylo jí jenom jedenáct, když ji naposledy viděl, 
ale věděl to. Horečně si promnul oči. Z rádia v trávě promluvil 
diskžokej: „Toto je WKND, kde je vaše minulost stále přítomností. 
A máme tu Clyde McPhatera. Má Milencovu otázku.“ 

Věděl jsi, že pokud je naživu, přijde. Věděl jsi to. 
Samozřejmě; cožpak proto sem nepřišel? Určitě ne kvůli 

Sullymu, tedy jenom kvůli němu. A přesto si byl zároveň tak jist, že 
Carol je po smrti. Od okamžiku, kdy uviděl fotku toho vypáleného 
domu v Los Angeles, o tom byl přesvědčen. A jak ho nad tím bolelo 
srdce, nějako by ji naposledy viděl před čtyřiceti lety pobíhat po 
Commonwealth Avenue, ale jako by stále zůstávala jeho dívkou, 
bydlící kousek od něj v ulici. 

Zatímco se snažil vymrkat z očí ten falešný sluneční obraz, který 
se mu vznášel před očima, políbila ho žena pevně na ústa a pak mu 
zašeptala do ucha: „Musím jít domů. Musím dělat salát. Co je to?“ 

„Poslední věc, kterou jsi mi řekla, když jsme byli malí,“ 
odpověděl a otočil se k ní. „Tys přišla. Jsi živá a přišla jsi.“ 

Zapadající slunce jí osvětlovalo tvář a ten falešný obraz vybledl 
natolik, aby ji konečně uviděl. Byla krásná, přestože měla jizvu, 
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která jí začínala v koutku pravého oka a táhla se až k bradě jako 
krutý rybářský hák… či možná právě kvůli ní. U očí měla drobné 
vějířky vrásek, ale žádné rýhy na čele nebo kolem nenalíčených úst. 

Bobby uviděl, že má vlasy skoro úplně šedivé. 
Jako by mu četla myšlenky, natáhla ruku a pohladila ho po hlavě. 

„Je mi to tak líto,“ řekla… ale on měl pocit, že jí vidí v očích 
tancovat ty dávné rarášky. „Měl jsi nádherné vlasy. Rionda říkávala, 
že jsem do tebe zamilovaná z půlky kvůli nim.“ 

„Carol –“ 
Natáhla ruku a položila mu prst na ústa. Bobby si všiml, že má 

jizvy i na ruce, a malíček měla znetvořený, jakoby roztavený. To 
byly jizvy po spáleninách. 

„Říkala jsem ti, že žádnou Carol neznám. Jmenuji se Denise. 
Jako v té staré písničce od Randyho a The Rainbows.“ Zabroukala 
úryvek. Bobby tu písničku znal dobře. Znal všechny staré písničky. 
„Kdyby ses mi podíval do dokladů, uviděl bys Denisu 
Schoonoverovou odshora až dolů. Viděla jsem tě na pohřbu.“ 

„Já tě neviděl.“ 
„To umím dobře, nedat se vidět,“ řekla. „To je trik, který mě 

kdysi dávno kdosi naučil. Trik, jak se zamlžit.“ Trochu se otřásla. 
Bobby čítal o tom, jak se lidé otřesou – většinou v mizerných 
románech –, ale ještě nikoho to neviděl udělat ve skutečnosti. „A 
když dojde na davové scény, umím se držet celou dobu vzadu. 
Chudák Sully-John. Pamatuješ na tu jeho pálku s míčkem?“ 

Bobby přikývl a usmál se. „Pamatuju si, jak se jednou snažil 
dělat s ní velkého frajera, odpaloval míček mezi nohama, rukama a 
za zády. Pořádně se praštil do koulí a my jsme málem umřeli smíchy. 
Kolem zrovna běžela parta holek – ty jsi tam byla taky, to vím docela 
určitě – a ony chtěly vědět, co se stalo, ale my jsme nic neřekli. 
Strašně jste se zlobily.“ 

Usmála se a rukou si zabloudila k ústům, a v tom dávném gestu 
Bobby zřetelně spatřil to dítě, kterým bývala. 

„Jak ses dozvěděla, že umřel?“ zeptal se Bobby. 
„Přečetla jsem si to v newyorském Postu. Byl tam strašlivý 

titulek, jak je u nich zvykem – DOBOJOVAL! – a jeho fotky. Bydlím v 
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Poughkeepsie, kde je Post běžně k dostání.“ Odmlčela se. „Učím na 
Vassaru.“ 

„Učíš na Vassaru a čteš Post?“ 
Pokrčila s úsměvem rameny. „Každý má nějakou neřest. Co ty, 

Bobby? Četl jsi to v Postu?“ 
„Já Post nedostávám. Pověděl mi to Ted. Ted Brautigan.“ 
Jen se na něj nehybně dívala a úsměv pomalu mizel. 
„Pamatuješ na Teda?“ 
„Myslela jsem, že už nikdy nebudu mít tu ruku zdravou, a Ted ji 

spravil jako zázrakem. Samozřejmě že si ho pamatuju. Ale Bobby –“ 
„Věděl, že tu budeš. Myslel jsem si to, jakmile jsem otevřel ten 

balíček, ale asi jsem tomu doopravdy nevěřil, dokud jsem tě tu 
neuviděl.“ Natáhl k ní ruku a nesměle jako dítě jí přejel prstem po 
jizvě na tváři. „K tomu jsi přišla v L. A., že? Co se stalo? Jak seš 
dostala ven?“ 

Zavrtěla hlavou. „O takových věcech nemluvím. Nikdy jsem 
nemluvila o tom, co se dělo v tom domě. A nikdy nebudu. Byl to jiný 
život. Byla to jiná dívka. Ta dívka umřela. Byla velmi mladá, velmi 
idealistická a byla podvedena. Pamatuješ na toho kartáře v Savin 
Rock?“ 

Přikývl a pousmál se. Vzal ji za ruku a ona mu tu ruku pevně 
stiskla. „Nahoru a dolů, dokola kolem, sem a tam, tam a sem, tak mi 
pověz, kde se skrývá? Jmenoval se McCann nebo McCausland nebo 
tak nějak.“ 

„Na jménu nesejde. Ale vždycky uměl člověku vnutit jistotu, kde 
ta královna leží. Vždycky uměl člověku vnutit pocit, že vyhraje. Je to 
tak?“ 

„Správně.“ 
„Ta dívka se zapletla s podobným člověkem. Uměl míchat karty 

trochu rychleji, než by člověk považoval za možné. Hledal pár 
zmatených, rozzlobených mladých lidí a našel je.“ 

„Měl žlutý kabát?“ zeptal se Bobby. Nevěděl, jestli žertuje, nebo 
mluví vážně. 

Dívala se na něj trochu zamračeně, a on pochopil, že tohle si 
nepamatuje. Řekl jí vůbec o těch ničemech? Snad ano, měl pocit, že 
jí řekl skoro všechno, ale ona si nevzpomněla. Možná že události v 
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L. A. jí vypálily několik děr do paměti. Bobby chápal, že takové věci 
se můžou stát. A nebyla by jediná, že? Spousta lidí jejího věku 
usilovně pracovala na tom, aby zapomněla, kdo byli a v co věřili v 
letech mezi vraždou Johna Kennedyho v Dallasu a vraždou Johna 
Lennona v New Yorku. 

„To nic,“ řekl. „Pokračuj.“ 
Zavrtěla hlavou. „Řekla jsem všechno, co o tom hodlám povídat. 

Všechno, co můžu. Carol Cerberová zemřela v Benefit Street v Los 
Angeles. Denisa Schoonoverová bydlí v Poughkeepsie. Carol 
nenáviděla matematiku, nepochopila ani zlomky, ale Denise matiku 
učí. Jak by to mohly být stejné osoby? To je směšná představa. 
Případ je uzavřen. Chci vědět, jak jsi to myslel s tím Tedem. Nemůže 
být pořád naživu, Bobby. Bylo by mu přes stovku. Hodně přes.“ 

„Myslím, že čas moc neznamená, pokud jsi Bořitel,“ řekl Bobby. 
Stejně jako neznamenal mnoho na WKND, kde zrovna zpíval Jimmy 
Gilmer Shugar Shack za sborového doprovodu, který zněl jako 
sladká brambora. 

„Bořitel? Co to –“ 
„Nevím a nezáleží na tom,“ přerušil ji Bobby. „Ale na tomhle by 

záležet mohlo, tak dobře poslouchej. Souhlasíš?“ 
„Jasně.“ 
„Bydlím ve Filadelfii. Mám skvělou ženu, která je profesionální 

fotografkou, tři skvělé dospělé děti, skvělého starého psa s 
nemocnými kyčlemi a dobrou povahou a starý dům, který každou 
chvíli zoufale potřebuje nějakou opravu. Moje žena říká, že je to tím, 
že kovářova kobyla vždycky chodí bosá a tesařův dům má vždycky 
děravou střechu.“ 

„To děláš? Tesaře?“ 
Přikývl. „Bydlím v Redmont Hills, a když si vzpomenu na 

noviny, kupuji si filadelfský Inquirer.“ 
„Tesař,“ zamyslela se. „Vždycky jsem si myslela, že skončíš 

jako spisovatel nebo něco takového.“ 
„To jsem taky dělal. Ale prošel jsem taky obdobím, kdy jsem si 

myslel, že skončím v connecticutském státním vězení, a to se nikdy 
nestalo, takže se všechno do jisté míry srovnalo.“ 
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„Co bylo v tom balíčku, o kterém jsi mluvil? A co má 
společného s Tedem?“ 

Sáhl znovu do kabely a vytáhl ošoupanou starou baseballovou 
rukavici. Položil ji do klína ženy, která seděla vedle něj na lavici. 
Okamžitě ji zvedla a podívala se na jména, napsané inkoustem na 
boku. 

„Panebože,“ řekla. Hlas měla nevýrazný, ohromený. 
„Neviděl jsem ji ode dne, kdy jsem tě našel tamhle mezi těmi 

stromy s vykloubeným ramenem. Myslím, že šel kolem nějaký kluk, 
uviděl ji ležet v trávě a prostě ji ztopil. I když nebyla už tehdy v moc 
dobrém stavu.“ 

„Ukradl ji Willie,“ řekla skoro neslyšně. „Willie Shearman. 
Myslela jsem, že je to hodný kluk. Vidíš, jak se člověk v lidech 
mýlí? Už tehdy.“ 

Díval se na ni mlčky a užasle, ale ona jeho pohled neviděla; 
hleděla na starou rukavici model Alvin Dark, tahala za propletené 
kožené řemínky, které stále držely rukavici pohromadě. A potom ho 
oblažila a dojala gestem, které také udělal, když otevřel tu krabici a 
uviděl, co je uvnitř: zvedla tu rukavici a nadýchla se sladké vůně 
oleje a kůže. Jenomže on si ji nejdřív navlékl na ruku, úplně bez 
přemýšlení. To bylo baseballové gesto, klukovské, přirozené jako 
dýchání. Norman Oliver musel být kdysi kluk, ale zřejmě nikdy 
nehrál baseball, protože nenašel ten kus papíru zastrčený hluboko do 
malíku rukavice – ten prst měl ve staré kůži hluboký škrábanec. 
Papír našel Bobby. Dloubl do něj nehtem malíku a papír zapraskal. 

Carol rukavici položila. Bez ohledu na šedivé vlasy vypadala 
znovu mladě a plná života. „Povídej.“ 

„Sully ji měl na ruce, když ho našli mrtvého sedět v autě.“ 
Oči měla veliké a vykulené. V tom okamžiku nejenže vypadala 

jako malá holka, která jela s ním na Ferrisově kole v Savin Rock; ona 
tou malou holkou byla. 

„Podívej se na zápěstí té rukavice, vedle podpisu Alvina Darka. 
Vidíš?“ 

Světlo už rychle pohasínalo, ale uviděla to dobře. 
 

B.G. 
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1464 Dupon Circle Road 
Redmont Hills, Pensylvánie 

Zóna 11 
 
„Tvoje adresa,“ zamumlala. „Tvoje dnešní adresa.“ 
„Ano, ale podívej se na tohle.“ Poklepal na slova Zóna 11. 

„Pošta přestala užívat členění na zóny v šedesátých letech. Ověřil 
jsem si to. Ted to buď nevěděl, nebo zapomněl.“ 

„Možná to tak napsal schválně.“ 
Bobby přikývl. „To je možné. Každopádně Oliver tu adresu 

přečetl a rukavici mi poslal – říkal, že nepovažoval za nutné nechávat 
starou rukavici soudně protokolovat. Hlavně chtěl, abych věděl, že 
Sully umřel, pokud jsem se to nedozvěděl jinak, a že v Harwichi 
bude pohřeb. Určitě chtěl, abych přijel, aby slyšel historii té 
rukavice. Ale s tím jsem mu moc nepomohl. Carol, víš určitě, že 
Willie –“ 

„Viděla jsem ho, jak ji nosil. Říkala jsem mu, aby ti ji vrátil, 
abych ti ji mohla poslat, ale on nechtěl.“ 

„Myslíš, že ji dal potom Sully-Johnovi?“ 
„Nejspíš ano.“ Ale moc pravděpodobně jí to neznělo; měla pocit, 

že pravda musí být podivnější. Willieho postoj k té záležitosti s 
rukavicí byl také divný, ale už si přesně nepamatovala proč. 

„V každém případě je to Tedovo písmo,“ poklepal na adresu na 
rukavici. „To vím určitě. Pak jsem strčil dovnitř ruku a cosi jsem 
našel. Proto jsem vlastně přijel.“ 

Sáhl do kabely potřetí. Červená barva už ze světla vybledala; 
zbytky dne růžověly do odstínu šípkových růží. Rádio, které pořád 
leželo v trávě, hrálo Don´tcha Just Know It od Huey „Piano“ Smithe 
a The Clowns. 

Bobby vytáhl pomačkaný kus papíru. Na několika místech byl 
špinavý od propocené výstelky rukavice, ale jinak vypadal 
pozoruhodně čistě a bíle. Podal papír Carol. 

Zvedla ho ke světlu a kousek dál od očí – Bobby pochopil, že oči 
už nemá tak dobré jako kdysi. „To je titulní stránka z nějaké knížky,“ 
řekla a pak se zasmála. „Pán much, Bobby! Tvoje oblíbená!“ 

„Podívej se dolů,“ řekl. „Přečti si, co tam je.“ 



„Faber and Faber, Limited… 24 Russel Square… Londýn.“ 
Tázavě se na něj podívala. 

„Je to z brožovaného Faberova vydání z roku 1960,“ řekl Bobby. 
„To je vzadu. Ale podívej se na ten papír, Carol! Vypadá zbrusu 
nový. Myslím, že ta knížka, ze které ta stránka pochází, byla v roce 
1960 možná před pár týdny. Ta rukavice ne, ta je mnohem 
roztrhanější, než když jsem ji našel, ale ta titulní stránka.“ 

„Bobby, všechny staré knížky nežloutnou, když se dobře uloží. 
Dokonce i stará brožura by mohla –“ 

„Obrať to,“ řekl. „Podívej se na druhou stranu.“ 
Carol poslechla. Pod upozorněním Veškerá práva vyhrazena 

stálo toto: Pověz jí, že byla statečná jako lev. 
„V té chvíli jsem věděl, že musím přijet, protože on si myslel, že 

tu budeš, že jsi pořád naživu. Nemohl jsem tomu věřit, bylo lehčí 
věřit v něj, než věřit – Carol? Co se děje? To tě tak vzal ten nápis 
dole? Co ta věc úplně dole znamená?“ 

Už plakala a plakala hrozně, držela vytrženou stránku v ruce a 
dívala se na cosi na opačné straně, na cosi vmáčknutého do 
prázdného místečka pod upozorněním na podmínky prodeje: 

 
„Co to znamená? Víš to? Ty to víš, že?“ 
Carol vrtěla hlavou. „Na tom nesejde. Je to speciálně pro mě, nic 

víc. Speciálně pro mě, stejně jako je ta rukavice speciálně pro tebe. 
Na tak starého chlapa rozhodně ví, jak zmáčknout ty správné 
knoflíky, co?“ 

„To asi jo. Možná právě to Bořitel dělá.“ 
Podívala se na něj. Stále plakala, ale nebyla doopravdy 

nešťastná, jak Bobby viděl. „Bobby, proč by to dělal? A jak věděl, že 
přijedeme? Čtyřicet let je dlouhá doba. Lidé rostou a rostou a ty děti, 
kterými bývali, nechávají za sebou.“ 

„Opravdu?“ 
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Dál se na něj dívala a den se šeřil. Stíny v lesíku za nimi houstly. 
A v lesíku – mezi stromy, kde jednoho dne plakal a druhého dne ji 
tam našel zraněnou a osamělou – už byla skoro tma. 

„Někdy se kousek kouzla udrží,“ řekl Bobby. „To si myslím. 
Přijeli jsme, protože stále slyšíme některé správné hlasy. Slyšíš je? 
Ty hlasy?“ 

„Někdy,“ řekla skoro neochotně. „Někdy ano.“ 
Bobby si od ní rukavici vzal. „Omluvíš mě na vteřinku?“ 
„Jistě.“ 
Bobby odešel do lesíka, klekl si pod nízkou větev a položil tu 

starou baseballovou rukavici do trávy dlaní vzhůru k tmavnoucímu 
nebi. Potom se vrátil k lavičce a znovu se posadil vedle Carol. „Tam 
patří,“ řekl. 

„Některý kluk zítra půjde kolem a sebere ji, to víš, ne?“ Zasmála 
se a otřela si oči. 

„Možná,“ souhlasil. „Nebo bude možná pryč. Zpátky tam, odkud 
přišla.“ 

Poslední růžové denní světlo bledlo na popel, Carol si položila 
hlavu Bobbymu na rameno a on ji jednou paží objal. Seděli tak a 
nemluvili, a z rádia u jejich nohou začali zpívat The Platters. 
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AUTOROVA POZNÁMKA 

V Oronu samozřejmě existuje Maineská univerzita. Vím to, 
protože jsem na ni chodil v letech 1966 až 1970. Postavy v tomto 
příběhu jsou však naprosto vymyšlené a rozložení kampusu, jak jsem 
je popsal, z velké části neexistovalo. Harwich je také vymyšlený, a i 
když Bridgeport je skutečný, v mé knižní verzi nikoli. Šedesátá léta 
však vymyšlená nejsou, i když se tomu nechce věřit; skutečně se 
stala. 

Také jsem si dovolil trochu kouzlit s časem, nejnápadněji 
ohledně „Zajatce“, kterého jsem zařadil do příběhu o dva roky dříve, 
než se skutečně ve Spojených státech vysílal – ale snažil jsem se 
zůstat věrný duchu doby. Je to vůbec možné? To nevím, ale snažil 
jsem se. 

Jedna časnější a velmi odlišná verze „Slepého Willieho“ se 
objevila v časopise Antaeus. Vyšel v roce 1994. 

Chci poděkovat Chucku Verrillovi, Susan Moldowové a Nan 
Grahamové za to, že mi pomohli najít odvahu napsat tuto knihu. Chci 
také poděkovat své ženě. Bez ní bych to nikdy nepřekonal. 

 
S. K.  

22. prosince 1998 



 

 
 
 

 
 
492 


	Stephen King - Srdce v Atlantidě
	Ničemní muži vo žlutých pláštích
	Srdce v Atlantidě
	Slepý Willie
	Proč jsme byli ve Vietnamu
	Nebeské stíny noci padají


