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Pripsano Stephanii a Jimu Leonardovym,
kteri dobre vedi proc.
Aby nevedeli!

BOHYNE AFRIKA



Rad bych vyjadiil vdéény dik tfem lidem z oblasti mediciny,
kteti mi velmi pomohli s odbornymi problémy, jeZ s sebou piinasela
prace na tomto romanu. Jsou to:

Russ Dorr, R A.

Florence Dorrova, R. N.

Janet Ordwayova, M. D. a doktorka psychiatrie

Jako vzdycky se jejich pomoc obrazi na téch mistech, kde to
¢tendr sotva postiehne. Pokud ovSem narazi na n&jaky treskuty omyl,
mohu za néj jen ja sam.

Samoziejmé zadny farmaceuticky piipravek jménem Novril
neexistuje, podoba se mu vSak nckolik drog kodeinové baze; a v
né¢kterych nemocni¢nich i vefejnych lékarnach dochéazi bohuzel k
tomu, ze neni fadné zajiSténa jejich prfesna evidence a zamezen
neopravnény pfistup k nim.

Mista i postavy v této knize jsou zcela fiktivni.

S. K.



I. ANNIE

Kdyz nahlédnes do propasti, i ona nahlédne do tebe.
FRIEDRICH NIETZSCHE

1.

tiissvoo jennaa aaSe faynnkaa tiissvoo jennaa
Tyto zvuky. I v té mlze.

2.

Ale obcas ty zvuky — stejné€ jako bolest — odumiely, a pak zbyla
pouze ta mlha. Vzpominal si na tmu: té mlze ptedchazela Cirocira
tma. Znamena to, Ze dé€la pokroky? Budiz svétlo (tfeba jen ta jeho
mlznd varianta), a svétlo bylo dobré, a tak dale a tak dale? Existovaly
ty zvuky 1 v oné tmé? Na Zadnou z té€ch otdzek si nedovedl
odpovédét. Mélo vibec smysl si je klast? Ani na tohle neznal
odpoved..

Bolest byla n¢kde pod témi zvuky. Bolest lezela na vychod od
slunce a na jih od jeho usi. Jedin€ tohle védél jisté.

Po urcitou dobu, ktera mu piipadala velmi dlouhd (a byla
dlouhd, protoze ta bolest a ta bouflivda mlha byly jediné dvé véci,
které existovaly) pfedstavovaly ty zvuky jedinou vné€jsi skutecnost.
Nemél sebemensi ponéti, kdo je ¢i kde je, a ani ho to nezajimalo.
Pral si byt mrtev, ale ta bolesti prosakla mlha, ktera vypliovala jeho
védomi jako letni bourkovy mrak, mu zabranovala pochopit, Ze si to
pieje.

Jak plynul €as, zacal si uvédomovat i obasna obdobi nebolesti a
skutecnost, ze se cyklicky opakuji. A poprvé od chvile, kdy se
vynofil z totalni temnoty, kterd byla prologem oné mlhy, se mu
vynofila pfedstava, ktera vitbec nesouvisela s jeho soucasnou situaci
— at’ uz to byla jakakoli situace. Byla to pfedstava pielomeného
drevéného sloupu, ktery vyrastal z pisku na Reverské plazi.

Kdyz byl jesté maly kluk, matka s otcem ho na Reverskou plaz
brali dost ¢asto, a on vzdycky trval na tom, aby rozprostfeli deku v
mistech, odkud vid¢l na ten sloup. Trcel z pisku jako osamély tesak
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néjaké piiSery, ktera tam byla zakopand. Rad pak sedél a sledoval,
jak voda pozvolna stoupa az k sloupku a potom stale vys, aZ v ni ten
pahyl vzdycky docela zmizel. Po n€kolika hodinéach, kdyz uz snédli
vSechny sendvi¢e a bramborovy salat, kdyZ uz vytiepali posledni
kapku limonady z otcovy velké termosky, chvili pfed tim, neZ matka
zavelela, Ze je nacase se balit a vydat se domdi, zacal ten nahnily
sloupek zase vylézat z vody — nejdiive jen vystréil Spicku, kterd se
obcas objevila mezi vlnami, a pak ho bylo postupné vidét stale vic. A
nez stacili uklidit vSechny odpadky do velkého kontejneru, na jehoz
boku bylo napsano UDRZUJTE SVOU PLAZ V CISTOTE, sebrat
vsechny Paulieho hracky

(to je moje jméno Paulie ja jsem Paulie a maminka mi vecer
natfe zada détskym olejem proti spalenindm problesklo tou
boutkovou clonou, ve které nyni Zil)

a slozit deku, byl uz ten pahyl sloupu skoro cely zase venku a
jeho z€ernalé, slizce chlazené boky zdobily chomace moiské pény.
To je priliv a odliv, snazil se mu vysvétlit otec, ale jemu bylo uz
davno jasné, Ze hlavni je ten sloup. Ptiliv se stfidal s odlivem, ale
sloup tam byl stale. Jenom ho obcas nebylo vidét. Bez n¢j by nebyl
ani Zadny pfiliv a odliv.

Tahle vzpominka mu stale znovu krouzila v hlavé jako unavena
moucha. Bylo to k zeSileni. Tapal po jejim vyznamu, ale na cas to
znovu prerusily ty zvuky.

aaSe fajnnkaa $8Seckoo $SSetlaa tiissvoo jennaa

Neékdy ty zvuky prestavaly. Nékdy piestaval existovat on. Jeho
prvni jasnd vzpominka na to, co bylo ted’, ted’ za tou rozboufenou
mlhou, byla, Ze se ndhle jaksi zastavil, Ze si najednou uvédomil, Ze se
nemuze nadechnout, a to bylo naprosto v potadku, to bylo dobré, to
bylo pfimo bajecné; urcitd mira bolesti se dala snést, ale co je moc, to
je prilis, a tak byl docela rad, Ze vypadava ze hry.

A pak se mu na usta pfitiskly rty, jind usta, ktera nepochybné
patfila Zen¢, pfestoze ty rty byly tvrdé a suché, a vzduch z ust té Zeny
naplnil jeho usta a prodral se mu hrdlem do plic a nafoukl je jak mic,
a kdyZ se ty rty od n& odtrhly, ucitil poprvé svou oSetfovatelku —
ucitil ji, kdyz z né&j vyrazil jeji dech, kterym do néj predtim nasilim
pronikla, jako muz nésiln€ vnika jistou casti svého téla do zeny, ktera
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se mu zoufale brani — odporna smésice pachi, ve které bylo citit
vanilkové vénecky a cokoladovou zmrzlinu a slepi¢i vyvar a
araSidovou pomazanku.

Do u$i mu pronikl jecivy hlas: ,,Dejchejte, proboha! Zacnéte
dejchat, Paule!*

A pak se mu na usta zase pifimkly ty rty a do plic se mu znovu
vedral jeji dech. Pronikl mu do nich jako zamfely zdvan vzduchu za
rozjetym vlakem podzemni drahy, vsavajici do sebe listy novin a
obaly od sladkosti, a kdyz se od n¢j ta usta odlepila, blesklo mu
hlavou kristebozZe nesmi to ze mé vyjit nosem, ale nemohl to zadrZet,
a tak proboha ten puch, ten puch ten straslivej puch!

»Dejchejte, krucindl!* viestél ten nevidény hlas a on si pomyslel
ano, jist¢, udélam cokoli, jen mi to uz nedélejte, nechci se nakazit, a
tak se snazil, ale neZ mohl vibec zacit, ty rty se k nému pfisaly
znovu, rty suché a mrtvé jako dva prouzky nasolené kiize, a ta Zena
ho svym dechem znovu znasilnila.

Kdyz tentokrat své rty odtahla, nejen Ze pustil jeji dech zase ven,
ale ptimo ho ze sebe vypudil svym vlastnim gigantickym vydechem.
Vystrcil ho ven. A ¢ekal, az se jeho nevidéna hrud’ zase sama od sebe
zvedne, jak to délavala cely zivot, aniZ ji musel néjak pomahat, a
kdyz se tak nestalo, vydechl prudce jesté jednou, a pak kone¢né zacal
sam od sebe dychat a dychal tak rychle, jak to jen Slo, aby ze sebe
dostal ten puch a tu hnusnou pachut’.

Normalni vzduch ho jesté nikdy tak neblaZzil.

Znovu se zacal nofit do t€ mlhy, ale jesté nez stmivajici se svét
docela zmizel, zaslechl Zensky hlas, ktery mumlal: ,,Fuj! Malem se to
nepovedlo.*

Skoda, pomyslel si a usnul.

Zdalo se mu o tom sloupu, byl tak skutecny, Ze si na néj mohl
témeét sahnout a sjet dlani po nazelenale cerné kiivce jeho téla.

Kdyz se potom vratil do diivejsiho stavu polovédomi, konecné si
dokézal propojit ten stary sloup se svou soucasnou situaci — jako by
to poznani ptiSlo samo od sebe. Ta bolest nebyla jako pfiliv & odliv.
Pravé o tomhle ho poucil ten sen, ktery byl vlastné vzpominkou. To
se mu jenom zdalo, Ze ta bolest pfichdzi a odchazi. Podobala se
onomu pahylu, nékdy schovanému, né¢kdy viditelnému, ale vzdycky
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pfitomnému. KdyZ ho bolest pravé neprohanéla hlubokou kamennou
Sedi jeho mrékot, byl ji za to ztuple vdécny, ale uz se nenechal osalit
— byla tam stale a cekala, az se bude moci vratit. Ale nebyl to pouze
jeden sloupek — byly dva. Pravé ty dva dievéné pahyly v sobé nesly
tu bolest, a néco uvniti v ném védélo, dlouho pied tim, nez si to
dokézala uvédomit rozhodujici ¢ast jeho mysli, Ze ty dva omlacené
sloupy jsou ve skute¢nosti jeho vlastni zmasakrované nohy.

Ale trvalo jest¢ dlouho, nez kone¢né dokazal rozlomit pecet
zaschlych slin, kterd mu slepovala rty, a zakrdkorat na Zenu, sedici
vedle jeho postele s knizkou v ruce: ,,Kde to jsem?* Jméno ¢loveka,
ktery tu knihu napsal, bylo Paul Sheldon. Uvédomil si, Ze to je jeho
Jjméno, a viibec ho to nepiekvapilo.

,V Sidewinderu v Coloradu,” odpovédéla mu, kdyz se na ten
dotaz posléze vzmohl. ,,Ja jsem Annie Wilkesova. Vase —

»Ja vim,* prerusil ji. ,,Moje fanynka Cislo jedna.*

»Ano,* prisvédcila s usmévem. ,,Vase fanynka c¢islo jedna.*

3

3.

Tma. Pak bolest a ta mlha. Potom védomi, Ze i kdyZ ta bolest
neustava, nékdy jako by ji pohibil néjaky nejasny kompromis, ktery
mu piipadal jako uleva. Prvni skute€nd vzpominka: prestava
existovat, ale do Zivota ho nasilnicky vrati smrduty Zensky dech.

Dalsi skutecnd vzpominka: jeji prsty mu v pravidelnych
intervalech vkladaji cosi do Ust. N&jaké kapsle, asi 1€k, ale protoze je
nemuze zapijet vodou, leZzi mu pak v Ustech, a kdyZ se nakonec
rozpusti, zanechaji po sob& neuvéfitelné hotkou pachut’, kterd trochu
pfipomina chut” aspirinu. Chtélo se mu tu hotkou pachut’ vyplivnout,
ale v&d¢l, ze by to byla chyba. Protoze pravé ta hotkd pachut
dokazala ten tréici sloup zaplavit ptilivem

(ty tr¢ici SLOUPY jsou to SLOUPY jsou DVA no dobte jsou
dva prosim jenom radsi pst tiSe vi§ pfece psst psssst)

a na chvili ho schovat.

Tohle se opakovalo v delSich intervalech, ale kdyZ potom bolest
prestala mizet a pouze jako by podléhala erozi (stejn¢ jako i ten
pahyl sloupu na Reverské pladzi musel podléhat erozi a nakonec ji
urcité¢ nedokdzal odolat, protoze nic netrva vééné — i kdyz tehdy v
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détstvi by se takovéhle kacifské mysSlence musel pohrdavé vysmat),
skutec¢nosti z vnéjsku mu zacaly pronikat do v€domi stale rychleji, az
se mu do n¢&j vratil prakticky cely objektivni svét, s veSkerou zatézi
paméti, dosavadni Zivotni zkuSenosti a komplexem predsudkil. Byl
Paul Sheldon, spisovatel, ktery psal romany dvojiho druhu — dobré a
bestsellery. Byl dvakrat Zenaty a dvakrat rozvedeny. Koufil vic nez
zdravo (nebo aspont koufil pted timhle vS§im, at’ uz bylo ,tohle
vSechno® cokoli). Stalo se mu néco velmi osklivého, ale byl dosud
nazivu. Ten tmavoSedy mrak se rozpadal stile rychleji. Mélo
uplynout jesté¢ hodné Casu, nez mu jeho fanynka Cislo jedna pfinese
starou rozvrzanou roajalku s rozsklebenou tlamou a kachnivé
klapotavym hlasem, ale to uz Paul mezitim ddvno pochopi, ze je v
zatracen¢ osklivém priseru.

4,

Predvédoma cast jeho mysli ji musela spatfit pted tim, nez jeji
obraz zaznamenalo jeho védomi, a zfejmé rozsifrovala, co je zac, nez
k tomu védomé dospél on — pro¢ by v ném jinak vyvoldvala tak
zarputile hrozivé predstavy? Kdykoli veSla do mistnosti, musel
myslet na modly, které uctivaly povér¢ivé africké kmeny v roméanech
Henryho Haggarda Ridera, na nahrobni kameny, na kone¢nou
zahubu.

Piedstava Annie Wilkesové jako afrického bozstva z
Haggardovych romanii Ona ¢&i Doly krale Salamouna byla smé$na a
zaroven podivné vystizna. Byla to velka zenska, kterd ovSem kromé
neldkavé vzdutych nader pod Sedou pletenou vestou nedisponovala
zadnymi jinymi Zenskymi oblinami — ani stopy po zietelném
zakulaceni bokti ¢i hyzdi, dokonce ani lytek pod lemem nekonecné
dlouhé vinéné sukné, kterou doma nosila (nez se vydala ven, §la se
ovsem vzdycky prevléknout do bachratych texasek). Mohutné télo v
sobé nemélo Zadnou usSlechtilost. Vyvolavala predstavu beztvaré
hmoty ¢i betonového kvadru — nikde zadny zvouci otvor ¢i tieba jen
volny prostor, ulevnd mezera.

Pisobila na ng& predevSim  zneklidilujicim  dojmem
kompaktnosti, jako by v sobé neméla zadny Zilni systém, Zadné
vnitini orgdny — prost¢ Annie Wilkesova, vytesana odshora dolll a
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zprava 1 zleva z jednoho kusu. Stile v ném silil pocit, Ze jeji o¢i, i
kdyZ se obCas pohybovaly, jsou v jejim obliceji jen namalované;
pfipominaly mu nehybné oci portrétt, které ¢lovéka v mistnosti, kde
visi, jako by sledovaly, kamkoli se pohne. Pfipadalo mu, ze kdyby
rozeviel ukazovak a prostfednik do vécka a pokusil se stréit ji je do
nosnich direk, pronikly by dovnitf jen dva tfi milimetry a ihned
narazily na néjakou pevnou (i kdyZ mozna trochu pruznou) prekazku.
Ze dokonce i ta $edd vesta a oSoupana doméci sukn& a vybledlé
texasky na ven tvofi s jejim jednolitym, masivnim, ni¢im
neprotkdvanym télem nerozborny celek. TakZe jeho pocit, Ze Annie
Wilkesova vypadd jako modla z néjakého melodramatického
romanu, byl vlastné¢ docela zakonity. Jako kazda takovd modla se
vyznacovala jedinou vlastnosti — vyvolavala pocit neklidu, ktery se
postupné prohluboval a ménil v dés. Jako kazda modla také ¢loveka
o vSechny ostatni pocity olupovala.

Ale ne — to nebyla tak docela pravda. Poskytovala mu jesté néco
jiného. Podévala mu pilulky, které zaplavovaly ptilivem ty jeho
zbidacelé podpérné sloupy.

Ty pilulky vytvafely ptiliv a odliv. Annie Wilkesova byla
mésicni bytost, kterd to stfidani fidila — vkladala mu je do ust jako
kusy difeva unéaSené vlinami. Kazdych Sest hodin mu pfinesla dvé.
Napted jeji pfitomnost ohlaSovaly pouze dva prsty vnikajici mu do
ust (brzy se naucil ty Stouravé prsty dychtivé oslintavat, navzdory
hotké chuti), pozd&ji pfichdzela v té své pletené vesté¢ a v jedné z
pultuctti svych sukni, obvykle s paperbackovym vydanim nekterého
jeho roménu zastréenym v podpazi. V noci se u né¢j objevovala v
chlupatém rtizovém Zupanu, s obli¢ejem lesklym od néjakého krému
(jeho hlavni pfisadu dokézal snadno pojmenovat, i kdyZ nikdy
nespatfil kelimek, ze kterého pochazel — ov¢i pach lanolinu si neslo s
ni¢im jinym splést), a zatfasla jim, aby se probral z matozné nocni
mdary; pilulky drzela v hrsti a nad mohutnym ramenem ji vzadu v
okné sedéla nestovice mésice.

Po ¢ase — kdyz v ném uz strach narostl natolik, ze ho nemohl
ignorovat — zjistil, ¢im ho to krmi. Byl to utiSujici prostfedek s
kodeinovym zakladem, ktery se jmenoval Novril. Divodem toho, ze
mu nemusela pfili§ ¢asto nosit bazanta, nebylo jenom to, ze jeho
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tom mraku, ho vyZivovala intraven6zné), ale také proto, ze Novril u
pacientdl, kteti ho uzivaji, ¢asto vyvolava zacpu. Jeho dalsi vedlejsi
zpisobuje respiracni potize. Paul nebyl néjak vyjimecné citlivy, i
kdyZ mél za sebou téméf osmndct let nadmérného kouteni, ale jeho
dychani se minimalné jedenkrat (mozna Ze vickrat, tehdy v té mlze,
ale to se mohl jen dohadovat) zcela zastavilo. Tenkrat, kdyz mu
aplikovala dychani z st do ust. Mohl to byt jeden z téch pripadd, ke
kterym dochazi dost Casto, ale ¢asem zacal podeziivat, Ze ho mozna
sama malem zabila ndhodnym ptredavkovanim. Nevédéla zase tak
docela presné, co déla, 1 kdyz si to jisté myslela. Ale to byla jen jedna
z véci, ktera ho na Annie désila.

Asi deset dni poté, co se vynoftil z toho temného mraku, ucinil
témé&f soucasné tii objevy. Zaprvé zjistil, Ze Annie Wilkesovd ma
Novrilu obrovskou zasobu (méla vitbec u sebe spoustu vselijakych
1€ktt). Zadruhé mu doslo, ze uz je na Novrilu ndvykové zavisly. A
tieti objev spocival v tom, Ze Annie Wilkesovd je nebezpecny
Silenec.

5.

Ta temnota byla prologem bolesti a onoho bouikového mraku;
kdyZ mu ted Annie Wilkesova zacala vypravét, co se mu vlastné
stalo, zacal si vzpominat i na to, co pfedchazelo té¢ tm¢. Doslo k tomu
brzy potom, co ji polozil tradiéni otdzku cloveka, ktery se prave
probral z dlouhych matoh, a ona mu odpovédéla, Ze se ocitl v malém
coloradském mésteCku jménem Sidewinder. Kromé toho mu také
sd¢lila, ze kazdy z jeho osmi romani piecetla nejméné dvakrat, a co
se tykalo jeji Cetby daleko nejoblibengjsi, totiz cyklu o Zen¢ jménem
Misery, kazdy svazek zhltla ¢tytikrat, pétkrat, ba 1 Sestkrat. Byla by
si prala jediné: aby je dokdzal psat rychleji. Jak se mu pfiznala,
dlouho nemohla uvéfit tomu, Ze jejim pacientem je opravdu Paul
Sheldon, tenhle Paul Sheldon. Ani kdyz to zjistila podle identifika¢ni
karty, kterou nasla v jeho néprsni tasce.

»Mimochodem, kde je vlastné moje naprsni taska?* zeptal se.
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,»Bezpecné uloZena, nebojte se,” ujistila ho. Jeji usmév se
najednou rozpadl a vystiidala ho pfimhoufend ostraZitost, kterd se
mu pranic nelibila — jako by se uprostfed usmévave, privétivé louky
mezi rozkvetlymi letnimi kvétinami najednou objevila skryta prirva.
»dnad si nemyslite, Ze bych vdm z ni mohla néco ukrast?*

»10 jisté ne. Jenom snad Ze — Jenom snad Ze u ni je cely mij
ostatni zivot, fikal si v duchu. Muj zivot mimo zdi tohoto pokoje.
Mimo tu Silenou bolest. Mimo ¢as, ktery se tahne jako dlouhy riZovy
prouzek Zvykaci gumy, kterou si vytahuje z Ust nudici se dité.
ProtoZe takovéhle pfedstavy on ted’ miva v pribéhu posledni hodiny
pred tim, nez od ni dostane prasky.

»Jenom snad Ze co, Mistfe?* dordzela, a on se cely vyplasil,
protoze ten jeji zzeny pohled byl stale temnéjsi. Ta zradné prirva se
roz$ifovala, jako by ohlaSovala zemétieseni, odehravajici se za jejim
¢elem. Naslouchal neptetrzitému, vzteklému kvileni vétru, ktery fadil
venku, a najednou ho zavalil strach, Ze Annie ho vzapéti popadne,
piehodi si ho pfes rozlozité rameno jako bezmocny rezny pytel,
vynese ho z domu a prasti s nim do snéhové zavéje. A on tam docista
zmrzne, ale nez k tomu dojde, bude mu v nohéch tepat nesnesitelna
bolest.

»lotiZ tatinek mé vzdycky nabadal, abych si na naprsni taSku
daval dobry pozor,“ vysvétloval a Zasl, jak snadno z n¢j tahle lez
vysla. Otec si totiz Paula nikdy nevS§imal ani o chlup vic, nez bylo
nezbytné tieba, a pokud si Paul vzpominal, za cely Zivot mu poskytl
pouze jednu jedinou radu. Ke ¢trnadctym narozenindm mu vénoval
obalku s prezervativem. ,,UloZ si ho do néprsni tasky, nabadal ho
tehdy Roger Sheldon, ,,a kdyZ se né€kdy pii muchlovani s holkou
né¢kde v aut’dku vyrajcujes vic neZ radno, vySetfi si v ty chvili, nez
zacne$ videt rudé, par vtefin, tohleto si nasad’ a pak teprve jdi na véc.
Na svété je malejch parchanti uz takhle dost, a ja bych byl dost
nerad, kdybys mél uz nékdy v Sestnacti letech docela zbytecny
starosti.*

Paul pokracoval: ,,Asi mi to s tou ndprsni taskou, abych si ji
pofadné hlidal, fikal tak casto, Ze se mi to zarylo hluboko do
podvédomi. Jestli jsem vas snad urazil, omlouvam se.*
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Uvolnila se. Dokonce se usmala. Prirva se zaviela. Letni kvétiny
mu opét piivétivé kynuly. Napadlo ho ovSem, Ze kdyby se do toho
usmeévu oprel rukou, stietl by se pouze s ustupujici temnotou. ,,Pro¢
bych se méla urdzet. Je schovand na bezpecném misté. Pockejte —
néco pro vas mam.

Vysla z mistnosti a za chvili se vratila s miskou polévky, ze
které se koutilo. Plavaly v ni kousky zeleniny. Nedokézal toho snist
moc, ale zkonzumoval ji vic, neZ si zpo¢atku myslel. Méla z toho
ziejme radost. Pravé kdyz jedl tu polévku, vypravéla mu, co se
vlastn€ stalo, a on se pfi tom vypravéni postupné na vSechno
rozpominal. Pfipadalo mu, Ze je dobré védét, jak se mohlo stat, Ze ma
ted’ tak poniené nohy, ale zpusob, jakym se k nému ty informace
dostavaly, ho zneklidiioval — ptipadal si jako postava v romanu ¢i v
divadelni hfe, postava, jejiz ptibéh se nevypravi jako néco, co se
skute¢né¢ stalo, ale jako cosi smysleného, vyfabulovaného.

Odjela tehdy do Sidewinderu ve své doddvce s nahonem na
vSechny ¢ty kola, nakoupit krmeni pro svoje domaci zvifectvo a
néjaké potraviny pro sebe... a taky aby se podivala na regal s
paperbacky ve Wilsonové samoobsluze — bylo to ve stfedu, to uz je
ted’ skoro pred dvéma tydny, a novou knizni zasilku tam dostavaji
vzdycky v ttery.

»Vlastné jsem tehdy myslela pravé na vaés,” fekla. Krmila ho
1zici a pravé mu naprosto profesionalné settela par kapek polévky z
koutku ust. ,,Proto je to vSechno takova zvlastni shoda okolnosti,
vite? Doufala jsem, Ze tam konecn€ najdu paperbackové vydani
Miseryina ditéte, ale byla jsem zklamana.*

Blizila se tehdy sn¢hova boute, pokracovala, ale jesté v poledne
toho dne se v pfedpovédi pocasi sebejisté tvrdilo, Ze se sto¢i na jih,
smérem k Novému Mexiku a k pohoti Sangre de Cristo.

»Ano,” prisvédcil, protoze si na to v tu chvili taky vzpomnél.
,Rikali, Ze uhne nékam jinam. Proto jsem tehdy taky vyjel.“ Pokusil
se pohnout nohama. Vzapéti pocitil straslivy naraz bolesti a hlasité
zasténal.

»Tohle nedé€lejte, Paule,” napomenula ho. ,Jestli ty svoje nohy
rozvasnite, jen tak nepfestanou... a ja vam jesté dvé hodiny nemizu
dat zadny prasek. Uz takhle vas jimi krmim vic nez zdravo.*
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Pro¢ nejsem nckde ve Spitale? Tuhle otazku mél uz ddvno na
jazyku, ale mél pocit, Ze by jim obéma nemusela byt pfijemna.
Aspon prozatim.

»KdyZ jsem dorazila do té samosky, radil mi Tony Roberts, ze
bych na to cestou doml méla potadné Slapnout, abych se sem dostala
diiv, nez dorazi ta boufe, a ja mu na to fekla —

»Jak daleko je to odtud do mésta?* prerusil ji.

»Dost,“ odpoveédéla neurCite a zadivala se smérem k oknu.
Nastala podivna chvile ticha, a z toho, co ted’ uvidé€l v jejim obliceji,
Sel na Paula strach. Protoze tam vlastné nevid¢l viibec nic. Pouze
¢ernou nicotu prurvy, zafiznuté do alpské louky, temnotu, kde
nerostly zadné kvétiny a do které by se asi padalo velmi dlouho. Byla
to tvar zeny, ktera se pro tu chvili odpoutala od vSech klicovych
znakl a zachytnych bodli svého Zivota, Zeny, které se z mysli
vytratila nejen vzpominka, jiz se pravé v mysli zabyvala, ale pamét’
vibec. Jednou si byl prohlédnout sanatorium pro dusevné choré —
pred 1éty, kdyz shromazd’oval materidl pro Misery, prvni ze Ctyf
knih, které byly v poslednich osmi letech hlavnim zdrojem jeho
pifijmii — a tam tenhle vyraz vid€l... ¢i spiSe tenhle ,,nevyraz®.
Oznacoval ho termin katatonie, ale to, co ted’ Paula vydésilo, nemélo
tak presny ndzev — spi§ mu na mysli vytanulo jakési mlhavé
pfirovnani: v té chvili se mu zdalo, Ze jeji mySlenky jsou pifesnou
replikou toho, jak si predstavoval jeji fyzickou existenci — Ze tvofi
jednolitou tkan bez jakychkoli priduchti, naprosto kompaktni.

A pak se jeji obli¢ej zacal pomalu rozjasnovat. Jako by do ni
op¢t zacal proudit duSevni pohyb. Pak si uvédomil, Ze proudit neni
tak docela spravné slovo. Nic ji nenapliiovalo, jako se plni rybnik
nebo pfilivova tin. SpiSe se rozehiivala. Ano... rozehfiva se, jako
néjaky mensi elektricky pfistroj. Opéka¢ topinek, nebo mozna
elektricka decka.

,Rekla jsem Tonymu: ,Ta boufe se piece sta¢i na jih. Zprvu
mluvila pomalu, jakoby omamené, ale za chvilku ziskala jeji slova
béznou kadenci a normalni konverzacni lehkost. On vSak uz byl ve
sttehu. VSechno, co fikala, bylo tak trochu divné, posunuté. Kdyz
¢loveék poslouchal, co Annie povida, jako by naslouchal pisni, hrané
v nespravné toning.
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,»Ale on na to fekl: ,Zase si to rozmyslela.*

,No nazdar!* poviddm ji. ,To na to musim dupnout a uhanét
dom.*

,Bejt varma, zlstanu radsi tady ve mésté, radil mi. ,V radiu
hlasili, ze z toho mize byt potadna ¢ina, ale nikdo na to neni
pfipravenej.*

J& jsem ovSem musela domti — nékdo se musi starat o tu havét
tady. Nejbliz8i sousedi jsou Roydmanovi, a ti jsou odtud pékné
daleko. Kromé& toho mé¢ nemayji radi.”

KdyzZ to tikala, vrhla po ném vyznamny pohled, a protoZe nijak
nereagoval, rezolutné zaklepala 1Zici na okraj misky.

,,UZ nebudete?*

»Ne, uz nemizu, dékuju. Bylo to moc dobré. Mate hodné
domaciho zvitectva?*

Protoze, napadlo ho, jestli mate, znamend to, ze potfebujete
néjakou vypomoc. Asponl jednoho najatého €lov€ka. Pracovni silu,
jak se fikd. Zaznamenal, 7e¢ Annie nemd na ruce Zadny snubni
prstynek.

»Ani ne,” odpovédéla. ,Sest slepic, nosnic. Dvé kravy. A
Misery.*

Zamrkal ptekvapenim.

Zasmala se. ,,Asi si feknete, Ze je to ode mé osklivé, pojmenovat
prasnici po té statecné a krasné zené, kterou jste vytvoril. Ale kdyz
jsem ji to jméno davala, nemyslela jsem tim nic zl€¢ho.“ Po chvili
dodala: ,,Je moc mila.* Nakrc¢ila nos a na chvili se z ni samé stala
prasnice — v€etné téch nékolika ztopofenych chlupt, které ji rostly na
bradé. Vydala ze sebe nékolik prasegich zvuki: ,,Uink! Uink! Ui-ui-
uink!“

Paul jenom valil o¢i.

Nevsimala si toho; uz opét byla nékde jinde, pohled zkaleny a
prazdny. V ocich neméla Zadny lesk, jen se v kazdém mdle odrazelo
svétlo lampy, ktera svitila na no¢nim stolku.

Nakonec sebou trosku trhla a fekla: ,,Jela jsem asi patnéct minut
a zacalo snézit. PfiSlo to rychle — tady u nés je to vzdycky tak.
Sunula jsem se po silnici s rozsvicenymi svétly, a pak jsem vedle
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silnice uvid€la vas prevrzeny viiz.“ Karavé na néj pohlédla. ,,Vy jste
svétla nerozsvitil.

,To snézeni mé zaskocilo,” branil se. Dobfe si v té chvili
uvédomil, jak ho tehdy ta nahld zména pocasi prekvapila. Zatim si
jesté nevzpomnél, Ze byl taky potadné opily.

»Zastavila jsem,”“ pokracovala. ,,Kdyby to bylo ve svahu, asi
bych to neudélala. Nebylo by to moc kiest'anské, ja vim, ale to uz na
silnici leZela pofadné silnd vrstva sn¢hu, a i kdyz mate auto s
nahonem na vSechny Ctyfi kola, nikdy neni jisté, Ze kdyz ztratite
setrvacnost, podafi se vdm znovu se rozjet. Mnohem snadnéjsi je fict
si: ,Oni uz z toho auta urcit€¢ vylezli a n¢koho si stopli, ¢i néco
podobného. Ale stalo se to nahofe na tfetim velkém kopci za
Roydmanovymi, a tam je silnice kousek docela rovna. Tak jsem
zarazila, a hned jak jsem vylezla z vozu, uslySela jsem sténani. A to
jste byl vy, Paule.*

Podivn¢, tak néjak matefsky se na néj zasklebila.

V té chvili si Paul Sheldon poprvé jasné uvédomil: ,,Litdm tady
v nécem velmi oSklivém. Ta zenské neni normalni.*

6.

Ptistich asi dvacet minut sedéla vedle n¢ho a mluvila a mluvila.
Mistnost zfejmé fungovala jako pokoj pro hosty. Zaludek mu zacal
travit tu polévku a znovu se mu probouzela ta $ilena bolest v nohou.
Snazil se koncentrovat na to, co ta Zenska rika, ale zdaleka se mu to
nedafilo. Jeho mysl se rozdvojila. Jednou jeji polovinou naslouchal
vypraveéni té Zeny o tom, jak ho vytdhla z vraku jeho vozu — bylo to
camaro model 1974; v téhle ¢asti jeho védomi také tepala ta bolest,
postihujici ony dva pierazené pahyly sloupt, které se vynotovaly z
houpavych vin odlivu. Druhou polovinou se pienesl do hotelu
Boulderado a sledoval tam sam sebe ve chvili, kdy dokoncoval sviij
novy roman, v némz — vzdejme Bohu diky za drobnou laskavost —
nevystupovala Misery Chastainova.

Existovala spousta diivodi, pro¢ uz nepsal o Misery, ale jeden z
nich se s obrnénou nevyvratitelnosti ty¢il nad ostatnimi. Misery —
diky Bohu za velkou laskavost! — byla totiz kone¢né¢ po smrti.
Zemiela pét stranek pied koncem Miseryina ditéte. Kdyz k tomu
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doslo, jediné oko v domé¢ nezustalo suché, véetn¢ Paulova — jenze
zdrojem vlahy finouci se z jeho o¢nich dilkli byl pfimo hystericky
smich.

KdyZ dopisoval svou novou knihu, romén ze soucasnosti, jehoz
hrdinou byl zlodé€j aut, vzpomnél si na to, jak vytukaval posledni
véty Miseryina ditéte: ,,A tak lan a Geoffrey opoustéli hibitov
mestecka Maly Dunthorpe spoleéné. Navzajem si byli ve svém
zarmutku oporou, odhodlani nalézt znovu smysl svého Zivota.*
Dobte si pamatoval, ze kdyz psal tyhle véty, chechtal se pfi tom tak,
ze mél problémy trefovat se do spravnych klaves — ¢asto musel to, co
napsal, po sob¢é opravovat. Jesté¢ ze firma IBM vyrabi tu vynikajici
korekéni pasku. Kdyz nakonec pfipsal doli na posledni stranku slovo
KONEC, vyletél od stolu, zacal skakat po pokoji — v témze pokoji
hotelu Boulderado, v némzZ pracoval nyni — a jasavé pokiikoval:
Konec¢né volnej! Kone¢né jsem volnej! Boze VSemohouci, kone¢né
svoboda! Ta pitoma Zenské to ma za sebou a ja kone¢né taky!

Ten novy romén se jmenoval Rychlé vozy, a tentokrat se nesmal,
kdyZ ho dokon¢il. Zistal jesté¢ chvili sedét za psacim strojem a v
duchu si tikal: Chlapce, za tuhle véc bys moh pfisti rok klidn€ dostat
Americkou kniZni cenu. A pak zved] —

»— m¢l jste mensi trznou ranu na spanku, ale ta nevypadala moc
nebezpecn€. S vaSima nohama to bylo mnohem hors$i... Na prvni
pohled mi bylo jasné, 1 kdyZ v té dobé uZ nebylo moc dobie vidét, ze
to s nimi nevypada praveé —¢

— telefon a poZzadal hotelovou sluzbu, aby mu do pokoje pfinesli
lahev suchého Sampanského, nejlépe origindlni Dom Pérignon.
Vzpominal si, jak nez se ho dockal, pfechdzel kiizem kraZzem po
tomhle pokoji, ve kterém od roku 1974 dopisoval vSechny svoje
romany. Vybavoval si, jak dal ¢iSnikovi padesatidolarovku jako
spropitné a ptal se ho, jestli nezna pfedpovéd pocasi. Jak mu
potéseny, zmateny, kienici se CiSnik sdéloval, ze sn¢hova boufe,
kterd se kvapem blizila do jejich oblasti, ma podle meteorologl
uhnout na jih, smérem na Nové Mexiko. Znovu citil v prstech tu
vychlazenou lahev a slySel diskrétni zvuk tlumené vystfelené zatky,
znovu mél na jazyku suchou, trpce nakyslou chut’ prvnich douskd,
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vzpominal, jak otevfel cestovni braSnu a zkontroloval letenku do
New Yorku a jak se najednou z ndhlého popudu rozhodl, Ze —

»— a Ze asi udélam nejlip, kdyz véas rovnou odvezu odtamtud
pry¢! Nebyla to Zadna legrace, dostat vas do moji dodavky, ale ja
jsem Zenska ud€lana — jak jste si uzZ mozna v§im. A vzadu ve voze
jsem méla néjaké piikryvky. Zatahla jsem vas do vozu a zabalila do
nich, a 1 pres to stale vétsi Sero a tu ¢inu mi piipadalo, ze vas musim
odnékud znat! Napadlo m¢, ze mozna —¢

— vytahne svoje staré camaro z hotelové gardze, a misto aby
odjel na letiSté, vydad se s nim piimo na zapad. Co by ho taky
nakonec v New Yorku cekalo? Jeho domek, prazdny, pusty,
neutulny, pravdépodobné vykradeny. Kaslu na New York! pomyslel
si a znovu se napil Sampanského. Vydejte se na Zapad, mlady muzi!
Népad mu nakonec pfipadal docela logicky. Nevezme si s sebou
skoro nic, jen rezervni obleceni a —

»— byla jen ta brasna. Vzala jsem ji taky, ale jinak jsem v tom
vaSem voze nic nevidéla, a taky jsem méla strach, ze byste mi tam
mohl tfeba i1 exnout, a tak jsem tu svou starou karu nakopla a
vyrazila —*

— rukopis Rychlych vozl a vyrazi po délnici smérem na Vegas
nebo na Reno, moznd se dokonce pusti az do Mesta andéla.
Vzpominal si taky, Ze mu ten napad zprvu pfipadal trochu zbésily —
takovy vylet by mu byl mozna slusel, kdyz ve Ctyfiadvaceti vydal
prvni roman, ale u chlapa, kterému bylo dvaaltyficet, byl trochu na
povazenou. Avsak po nékolika dalSich sklenkdch Sampaiiského ta
mysSlenka uz zdaleka tak poSetile nevypadala. Ba naopak — méla v
sob¢é néco témet vzneSeného. Jakasi Velka odysea do Nezndma, kteréd
mu méla po tom dlouhém pobytu ve fiktivnim terénu romanu uleh¢it
navrat do reality. A tak se stalo, Ze se nakonec —

»— zhasnul jako svicka! Byla jsem pifesvédcena, ze umirate.
Skute¢né jsem s tim uZz najisto pocitala! Proto jsem vam ze zadni
kapsy kalhot vytahla Srajtofli a podivala se na vas fidicak, a kdyz
jsem si na ném piecetla Paul Sheldon, pomyslela jsem si, ze to musi
byt ndhodné shoda jmen. Ale fotka na tom fidi¢adku taky vypadala,
jako byste to m¢l byt vy, a to m¢ tak vydésilo, Ze jsem si musela v
kuchyni sednout. Chvili jsem se bala, ze snad omdlim. Pak jsem si

-17 -



tikala, Ze 1 ta podoba na fotce mliZze byt jenom ndhoda — na fotkach v
fidi¢aku si lidi nikdy nebyvaji moc podobni. JenZe pak jsem nasla
vas pritkaz ¢lena Sdruzeni spisovatelil a ¢lenskou legitimaci z PENu,
a to uz jsem nepochybovala o tom, Ze —

— dostal do nesnazi v t¢ snéhové kalamité, ovSsem davno predtim
se zastavil v baru hotelu Boulderado a barman George dostal
trinkgeld padesat dolarti za to, Ze mu opatfil dalsi Dom Pérignon, a
tuhle ldhev pak za jizdy po délnici fimskd jedna sedmdesat pod
olovénou oblohou vysosal. A jest¢ pfed Eisenhowerovym tunelem
odboc¢il na né&jakou vedlej§i komunikaci, protoZze silnice byly
naprosto suché a boufe se stacela na jih a do toho zatraceného tunelu
se mu vibec nechtélo. Celou cestu si na piehravaci pod palubni
deskou poustél stale dokola stary pasek s Bo Diddleyovou a radio si
pustil az ve chvili, kdy mu auto zacalo na silnici povazlive tancovat a
doslo mu, ze to neni jenom obycejna sn¢hova piehanka, ale ze to
zacind byt vazné. Ta sné¢hova boufe ziejmé prece jen na jih neuhnula
a on ted’ pravé do ni vjizdi a mize v tom zacit pékné litat

(stejné jako v tom litas ted’)

ale v opileckém bludu se mu zdalo, Ze to hladce ufidi a dostane
se z toho. A tak, misto aby zastavil v nejbliz§im mésteCku,
jmenovalo se Cana, a poptal se, kde by ten rozmar pocasi mohl
preckat, pokraoval v cesté. Rozpominal se, jak se odpoledne
pozvolna vypafovalo z hlavy. Jak se naklonil dopfedu, aby si z
pfihradky v palubni desce vzal cigaretu, a v tu chvili se dostal do
posledniho smyku a pokousSel se ho zvladnout, ale poletoval po
silnici stale divoceji. A pak uz si pamatoval jenom tézky tupy néaraz a
vtefinu, kdy si horni a dolni strana svéta vyménily misto. A potom —

»— jako kdyby véas vrazdili! A kdyz jsem vas slySela takhle jecet,
hned jsem védéla, ze to piezijete. Clovék, ktery umira, obvykle
neviiskd. Nezbyva mu na to uz energie. To vim bezpecné. A tak jsem
se rozhodla, Ze vam pomiiZu, abyste to pteZzil. Pfinesla jsem prasky,
které sama beru proti bolestem, a donutila vas, abyste je spolkl. Pak
jste usnul. Kdyz jste se probudil a znovu zacal kficet, dala jsem vam
dalsi. Urc¢itou dobu jste mél horecku, ale s tou jsem si taky poradila.
Parkrat to s vami vypadalo dost bledé¢, ale to nejhors$i uz mate za

- 18 -



sebou. Pfisaham.“ Vstala. ,,A ted’ je nacase, abyste si trochu
odpocinul, Paule. Zkuste usnout. Spanek vas urcité posili.*«

»Ale ty nohy mé strasné boli.*

»10 ja vim, Ze vas to boli. Za hodinu vdm néco proti té bolesti

dam.*
»led hned — prosim.* Stydé¢l se, Ze takhle Skemrd, ale nemohl si
pomoci. Odliv skoncil a ty dva omldcené dievéné pahyly tam ted’
staly obnazené, roztfisténé skutecné, jako néco, ¢emu se neni mozné
vyhnout a s ¢im se neda nic délat.

»AZ za hodinu.“ Byla neoblomna. Vykrocila ke dvetim s miskou
a lzici v jedné ruce.

,»Pockejte!

Otocila se a podivala se na n& pohledem, ktery byl zaroven
ptisné karavy i laskyplny. Vyraz jeji tvafe se mu nelibil. Ani trochu
se mu nelibil.

sRikate, 7e to uz bude dva tydny, co jste m& z toho vozu
vytahla?*

Zase ten prazdny pohled. A popuzeny. Dochazel k zavéru, Ze ta
zena ma se svym vztahem k ¢asu zna¢né problémy. ,, Tak né&jak.*

Byl jsem v bezvédomi:?*

»Skoro porad.*

»A co jsem jedl?*

Vénovala mu pohrdavy pohled.

,I-Vé,« odsekla.

L-Vé? zeptal se, a ona povaovala jeho ohromeni za
nevédomost.

»VyZzivovala jsem vas intravenozné,” vysvétlovala. ,,0d toho
mate ty skvrny na pazich.“ Podivala se na n¢j o€ima, které byly nahle
bezcitné a zamysSlené. ,,Zachranila jsem vam Zzivot, Paule. Doufam,
Ze je vam to naprosto jasné. M¢l byste to mit neustdle na paméti.“ A
pak odesla.

7.

Hodina uplynula. Byl to zazrak, ale uplynula.
LezZel v posteli a potil se a zaroven se cely tfasl. Z vedlejsi
mistnosti bylo slySet napfed né&jakou hudbu ve stylu country-and-
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western a pak pokiikovani diskzokeji WKRP, té odvazané
rozhlasové stanice z Cincinnati. Vystiidal je televizni hlas, ktery jasal
nad kvalitou porcovacich nozl jist¢ znacky, oznamil piislusné
telefonni Cislo, na kterém je moZné si je na ti¢et volaného objednat, a
upokojil divdky ve stat¢ Colorado, ktefi jist€ umiraji touhou
soupravu takovych porcovacich nozii ziskat, ze telefonistky firmy
jsou kazdy den po celych ctytiadvacet hodin v plné pohotovosti.

Paul Sheldon byl ted’ ov§em rovnéz v plné pohotovosti.

Annie se objevila vtefinu poté, co hodiny v sousedni mistnosti
odbily osm, s dvéma kapslemi utiSujiciho prostfedku v jedné a
sklenici vody v druhé ruce.

Dychtivé se zvedl na loktech a ona se posadila k nému na postel.

»lak jsem konec¢né sehnala tu vasi novou knihu, pted dvéma
dny,* ozndmila mu. V té sklenici cinkaly kostky ledu. Z toho zvuku
malem zesilel. ,,Miseryino dité. Hrozné se mi to libi... Je to stejné
dobry jako ty romany ptfedtim. Spi$ lepsi. MozZna je to vasSe nejlepsi
kniha!*

»Dekuju, vypravil ze sebe. Citil, jak mu na cele stoji kapicky
potu. ,,Prosim vas... moje nohy... hrozné¢ mé to boli...*

»Ja jsem védéla, ze si nakonec vezme lana,” fekla se zasnénym
usmeévem, ,,dala bych krk na to, ze Geoffrey a lan budou nakonec
zase pratelé. Ze mam pravdu?“ Ale vzapéti vyhrkla: ,Nic mi
nefikejte! Chcei na to pfijit sama. UZ brzy to budu mit pfecteny. Jen
kdyby to vZzdycky netrvalo tak dlouho, nez vyjde vase dalsi kniha.*

Bolest mu drtila nohy a pfipadalo mu, jako by mu obepinala
Sirokym ocelovym okruzim jeho muzstvi. Sahl si do klina a ziskal
dojem, Ze panev by mél mit v potadku. Ale stejné¢ — jako by byla
néjak divné pooto€ena. Od kolen doli nebylo ovSem vibec nic v
poradku. Radégji to ale nechtél zkoumat. Stacil mu pohled na
zkroucené podlouhlé hrboly, rysujici se pod ptikryvkou. ,,Prosim vés,
sleéno Wilkesova... Mam hrozné bolesti —

,Rikejte mi Annie. Viichni pfatelé mi tak fikaji.*

Podala mu sklenici. Byla studend a orosena. Pilulky stale drzela
v ruce. Ty pilulky — pfiliv, po kterém prahl. A ona byla mésic, ktery
ovladal ten pfiliv, a ten pfiliv by mél pohltit ty pahyly. Pfiblizila mu
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ruku, ve které drzela prasky, k ustim a on je ihned lacné otevfel... a
pak tu ruku zase odtahla.

,Dovolila jsem si nahlidnout do té¢ vasi malé braSny. Nezlobite
se, ze ne?

»Ne. Pro¢ bych se zlobil. Ty pilulky —

Kripéje potu ho na cele stfidavé palily a studily. Co kdyzZ to
nevydrzi a zacne kiicet? M¢I pocit, Zze mu k tomu uz moc nechybi.

»Objevila jsem tam néjaky rukopis,” ozndmila mu. Kapsle drzela
v praveé ruce, a tu ted’ pomalu naklanéla. Pilulky se ji svezly po dlani
a spadly do jeji levé ruky. Nemohl od nich odtrhnout o¢i. ,, Jmenuje
se to Rychlé vozy. Neni to pokradovani Misery, to jsem hned
poznala.“ Vycitavé se na ng podivala, ale ten pohled byl — stejné
jako uz jednou piredtim — zaroven i laskyplny. Byl to matetsky
pohled. ,,Kdepak auta v devatenactém stoleti — ani rychld, ani
pomald!“ Zahihnala se tomu uvtipnuti. ,,Tak jsem se do toho jen tak
letmo mrkla , . . Nevadi vam to, doufam?*

,Prosim vas,* zaupé¢l. ,,Nevadi, ale prosim vas —*

Ted’ nahnula levou ruku. Pilulky se zacaly kutalet, zavihaly, a
pak s tupym plesnutim dopadly do jeji pravé dlané.

»A co kdybych si to chtéla precist — nevadilo by vam, kdybych si
to chtéla precist?*

»Ne — Kosti v nohou se mu rozpadaly, mél pocit, Ze je ma
vycpané sklenénymi stiepy. ,,Nevadilo!* Pokusil se o cosi, co m¢l
byt ismév. ,,Samoziejmé Ze ne.*

,Protoze bez vaSeho dovoleni bych si nikdy nic takového
nedovolila,” prohlasila smrtelné vazné. ,,Na to si vas pfili§ vazim,
Paule. Abyste veédél, ja véas ptfimo miluju.” Najednou polekané
zrudla. Jedna kapslicka ji vypadla z ruky a dopadla na jeho
prikryvku. Chiapl po ni, ale ta Zenskd byla rychlejSi. Zasténal, ale
ona si toho nev§imala; kdyZ se zmocnila té pilulky, jako by zase byla
mySlenkami nékde jinde. Zahled€la se smérem k oknu. ,,Myslim
vaSeho ducha,” vysvétlovala. ,,Vase tviir¢i schopnosti. Takhle jsem
to myslela.*

V tom zoufalstvi se zmohl na jediné: ,,J4 vim. Jste pfece moje
fanynka ¢islo jedna.*
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Tentokrat nejenze se rozehiala — pfimo vzplala! ,,Presné tak!*
zvolala. ,,Takze vam nebude vadit, kdyz si to v tomhle duchu ptectu?
Se vsi tou svou fanynkovskou laskou? I kdyZ nemam vase ostatni
piibehy zdaleka tak rada, jako knizky o Misery?*

,»Nebude,“ sliboval a pak zaviel oci. Nebude, vyrabé&j si z téch
popsanych listl tfeba papirové skladaci Cepice, kdyZ chces, jenom...
prosim t€... ja ptimo umirdm bolesti...

,»Vy jste hodnej Cloveék, fekla nézné. ,,Ja védela, ze jste hodnej
Cloveék. Jak by ne. Spisovatel, ktery dokdze wvytvofit Misery
Chastainovou — nejdiiv si ji vymysli a pak ji vdechne Zivot — to musi
bejt dobrej ¢lovek.

Najednou citil jeji prsty v Ustech. Ten dotek ho Sokoval, ale
uvital ho se zridnou blazenosti. Vyhledal mezi témi prsty jazykem
spasné pilulky a mél je spolknuté, jeSt¢ neZz roztfesenou rukou
dokazal bryndavé¢ priblizit ke rtiim sklenici s vodou.

»Jako maly détatko,” komentovala to. Ale on ji nevidél, protoze
mél oci stale jest¢ zaviené, a ted’ ho v nich zacaly palit slzy. ,,Ale
hodny dét'atko! Chtéla bych se vas zeptat na straSné moc véci... vite,
chtéla bych se toho od vas dozveédét co nejvic...*

Vstala a péra lUZka, na kterém leZel, pod jeho télem zakvilela.

,Budeme tady spolu moc $tastni,” fekla, a akoli Paulovi v té
chvili hriiza rozcisla srdce, o¢i neotevrel.

8.

Nechal se unaset. PfiSel piiliv a on se jim nechal unaSet. Ve
vedlej§i mistnosti hrala chvili televize a pak zmlkla. Obc¢as odbily
hodiny a on se snaZil podle toho méfit Cas, ale brzy ztratil orientaci.

[-Vé. Intraven6zng! Od toho mate ty skvrny na paZich.

Podepiel se na jednom lokti, hmatal po vypina¢i lampy a
kone¢n¢ se mu podafilo ji rozsvitit. ProhliZel si paze a v loketnich
zahybech uvidél blednouci, prekryvajici se okrové a cervené skvrny
a uprostied obou téch modfin prohlubinku vyplnénou temnou krevni
sraZeninou.

Klesl zpatky na polstar, uptel oci na strop a naslouchal hvizddm
vétru. Tréel uprostied zimy ncékde v blizkosti hiebene Velkého
kontinentalniho pfedélu, odkazan na cizi Zenskou, ktera to neméla v
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hlavé v potadku, kterd ho vyzivovala intravendzné, kdyz byl v
bezvédomi, ktera méla podle vSeho k dispozici nevyCerpatelné
zéasoby prostiedku tiSiciho bolest a kterd nikomu neohlésila, Ze ho
tady u sebe ma.

Tohle vSechno bylo jist¢ velmi dulezité, ale zacinal si
nastaval v ném odliv... A on zacal ¢ekat na zvuk jejiho budiku kdesi
nahofe v domé. Bude jesté chvili trvat, nez se ozve, ale uz se blizil
¢as, kdy se ho nebude moci dockat.

Ta zenska je blazen, ale on ji velmi potiebuje.

To jsem ale v péknym pruseru, probéhlo mu hlavou. Ziral
nevidoucima oc¢ima do stropu a na Cele mu opét zacaly vyvstavat
kapicky potu.

9.

Ptistiho rana mu opét pfinesla polévku a sdélila mu, Ze si zatim
stacila precist Ctyficet stranek jeho ,,manuskriptu®, jak tomu fikala. A
ze si mysli, ze to neni zdaleka tak dobré¢ jako jeho ostatni véci.

,,Clovek se v tom t&zko orientuje. Pofad skacete z pfitomnosti do
minulosti a tak.*

»10 je takova spisovatelskd technika,” vysvétloval. Vznasel se
nckde mezi bolesti a nebolesti, a tak dokazal o néco 1épe vnimat, co
mu fiké4. ,,Technika, nic vic. Ten namét... Kazdy ndmét si zada
urcitou formu.* Bldhovée ho napadlo, Ze takovéhle spisovatelské triky
by ji tieba mohly zajimat, moZzna i okouzlovat. V kazdém piipadé
velice zajimaly ucastniky spisovatelskych dilen, jimz kdysi o téchhle
vécech prednasel. ,,Mysl toho mladika je velmi zmatend, rozumite,
takze —

» 10 tedy je! A to velmi zmatend. CozZ z n¢j dé€la postavu nepiilis
zajimavou. Netikdm, Ze nezajimavou — vy byste ani nezajimavou
postavu stvofit neumél — ale prosté méné zajimavou. A jak osklive se
v té knize mluvi! Kazdé druhé¢ slovo je sprosté! Neni — Zamyslela
se, ale automaticky ho krmila dal, a kdyZ trochu polévky ubryndl,
otfela mu bradu, aniz tomu Ukonu vénovala vétS§i pozornost — néco
podobného, jako kdyZ se zkuSena pisarka na stroji témét nediva na
klavesy. Z toho celkem bez velkych dedukci usoudil, Zze kdysi

223 -



musela pracovat jako oSetfovatelka. Nikoli jako doktorka, to jisté ne;
maloktery l1ékat by asi umél predvidat, kdy pacientovi z st uképne, a
nedokéazal by se ubrouskem trefit na potfisnéné misto s takovou
Jistotou.

Kdyby meteorolog, ktery mél tehdy na starosti sledovani té
snéhové boufe, zvladal svou praci stejné¢ dobie jako Annie
Wilkesova své oSetrovatelské tikony, nebyl bych ted’ v téhle désivé
Slamastyce, pomyslel si hotce.

,»Neni v tom zadna uSlechtilost!* vyrazila ze sebe znic¢ehonic.
Trhla sebou pii tom, jako by ji néco pichlo, takZe mu ten hovézi
vyvar malem vylila do pobledlého obliceje.

»Ja vim,* ekl trpélive. ,,Chapu, jak to myslite, Annie. To je fakt,
ze v Tonym Bonasarovi neni $petka uslechtilosti. Je to chlapec, ktery
vyrastal ve velmi Spatném prostfedi, v nejhorSi chudinské ctvrti
meésta, pochopte, a ta slova... tam tak mluvi skoro kaz-*

»~Nemluvi!“ prerusila ho a Slehla po ném vyhruznym, pohledem.
,Co myslite, jak asi mluvim ve mésté€ ja, kdyz tam ptijedu na ndkup?
Vy si mozna predstavujete, ze vtrhnu do kramu a za¢nu halekat néco
jako: ,Hele, Tony, naval pytel toho zas... Zradla pro prasata, potom
jedno baleni téch sra... pro kravy, a taky jednu krabicku toho
blivajzu, co se s nim ma kloktat, kdyz na ¢lovéka leze pos... angina!*
A Ze on mi na to fekne: ,Tady to je, Annie, a uZ mé moc nes..., nebo
vas kopnu do pr...!* Takhle néjak byste si to predstavoval?

Divala se na n¢j ted’ velmi zle a jeji tvaf pfipominala oblohu, ze
kter¢ by se mohlo kazdym okamZikem vyloupnout tornado.
Vydésené se tlacil do polstite. Ruka, ve které drzela misku s
polévkou, se ji tfasla roz€ilenim, az z ni par kapek vystiiklo na jeho
ptikryvku.

»A pak kousek niz v ulici zajdu do banky a feknu pani
Bolingerové: ,Tady vam nesu jeden zas... Sek, a koukejte sebou
zatracené hodit a wvyvalit téch zas... padesat dolact, nez se
doopravdy nas...!* Jo? A myslite si, Ze kdyz jsem tehdy v Denveru
stala pted sou-...

Jeho piikryvku zasdhl hnédavy vodopad hovézi polévky.
Podivala se na tu mokvavou skvrnu, pak na néj, a s tvafi zriznénou
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vztekem zasycela: ,,Vidite, co délate! VSechno je to vase vina, abyste
vedel!

,,Omlouvam se.

,»Jiste! Pan se mi omlouva!* zajecela a mrstila miskou do kouta
pokoje, kde se rozbila na tisic stfipkd. Polévka vystiikla na zed'.
Zalapal po dechu.

Pak se od n¢j odvratila. Asi ptll minuty sedéla beze slova. Paulu
Sheldonovi se béhem téch tficeti vtefin zdalo, Ze mu piestalo bit
srdce.

Potom se trochu pohnula a najednou se zahihnala.

»Jsem ja to ale vztekla zenska,* fekla.

»Omlouvam se, vypravil z vyschlého hrdla.

,»Taky mate za co.” Tvar se ji zase uvolnila. Zamyslen¢ se divala
do zdi. Myslel, Ze zase upadne do toho svého transu, ale ona ze sebe
pouze vydala dlouhy vzdech a zvedla hfimotné télo z jeho postele.

,»V knihach o Misery takova slova nemusite pouZivat, protoze
oni tehdy takové vyrazy asi viibec neznali. Jesté je nikdo nevymyslel.
Nase poklesla doba si moZna vyzaduje poklesla slova, ale tehdy to
myslim byly nesrovnateln¢ lepsi ¢asy. M¢l byste se drzet vypraveéni o
Misery, Paule. Myslim to naprosto upifimné. Jako vaSe fanynka ¢islo
jedna.”

Vykrocila ke dvetim, ale jesté se po ném odtamtud ohlédla. ,,Ten
vas manuskript stréim zpatky do té brasny a vratim se k Miseryinu
ditéti. AZ to do€tu, mozna se na ten druhy roman jesté podivam.*

,Vzdyt ho vibec nemusite Cist, kdyz vas tak rozciluje,” fekl.
Pokusil se o usmév. ,,To bych si véru nepial — abyste se zbytecné
rozCilovala. Jsem na vas dost zavisly, vite?*

Ona mu ale ten Gsmév nevratila! ,,Ano, to jste,” pfisvédcila.
,»lakze se podle toho chovejte, Paule.*

A odesla.

10.

Nastal odliv. Sloupy byly zase z vody venku. Zacal ¢ekat na to,
az budou odbijet hodiny. Dvakrat. Odbily jednou, odbily podruhé.
Lezel s polStafem pod hlavou a sledoval dvete. Vesla. Pres vestu a
sukni mé¢la uvazanou zastéru. V jedné ruce nesla kbelik.
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,,Asi Cekate na svou medicinku, co? fekla.

»~Ano — prosim vas.“ Pokusil se o Usmév, kterym by se ji
zavdécCil, a znovu ho zaplavil stud — pfipadal sam sob& smésny, jako
uplné cizi ¢lovek.

»Mam ji pro vas,” pokracovala, ,ale nejdiiv musim uklidit tu
spoust’ tamhle v kouté. To, co jste natropil. Budete muset pockat, aZ s
tim budu hotova.*

LeZel v posteli a jeho nohy vypadaly pod dekou jako dvé
ulomené vétve a po obli¢eji mu v drobnych struzkach stékal studeny
pot, lezel a o¢ima ji sledoval, jak jde do toho rohu, stavi kbelik na
zem, sbird stiepy misky, vynasi je ven, vraci se, zaklekd, lovi rukou v
tom kyblu, vytahuje z n€j napénény hadr, Zdima ho a zacina stirat ze
zdi zaschlé zbytky polévky. Lezel a pozoroval ji, a nakonec se zacal
po celém téle tiast, a ten tfes jeho bolesti jeSté zhorSoval, ale on ho
nedokazal ovladnout. Jednou se po ném ohlédla, uvidéla, jak se cely
klepe a koupe v bolestném potu, a obdafila ho zlomysIné¢ védoucim
usmévem. Kdyby mohl, byl by ji v té chvili klidn¢ zabil.

»Je to zaschlé,” poznamenala, kdyZz obratila pohled opét do
kouta. ,,Budete asi muset chvilku pockat, Paule.*

Zacala skvrnu drhnout. Pomalu z omitky mizela, ale ona znovu a
znovu namacela hadr, Zdimala ho, drhla a pak zase od zacatku totéz.
Nevid¢l ji do tvafe, ale napadlo ho, ba byl o tom pfesvédcen, Ze
Annie zase o sob¢ nevi a bude takhle drhnout jesté¢ celé hodiny.
Prozival hrozna muka.

Nakonec — tésné predtim, nez hodiny jednou odbily, bylo tedy
uz pul teti — se prece jen zvedla, hodila hadr do kbeliku a vynesla ho
beze slova z mistnosti. Lezel a naslouchal, jak pod jejim téZkym
krokem vrZzou podlahova prkna, pak uslySel, jak vyléva Spinavou
vodu z kbeliku — a potom nevéfil svym uSim: bylo slySet, jak do néj
nata¢i novou vodu. NeslySné se rozplakal. Takhle daleko ten odliv
jesté nikdy neustoupil; nevidé€l nic nez blativé prolakliny, které po
ném zbyly v pisku pobieZzi, a ty dva rozttist€né sloupky, jez v nich
marn¢ utapély svoje potrhané stiny.

Vracela se. Chvilku ziistala stat ve dvefich a pozorovala jeho
potem zmacenou tvar stale s touz podivnou smésici svefepé prisnosti
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a matefské lasky. Pak se ji oc¢i stoCily do rohu, kde uz po rozlité
polévce nebylo ani stopy.

,»Musim to ted’ splachnout,” poucila ho, ,,nebo by tam zustal flek
po zaschlém mydle. To, Ze tady Ziju sama, neznamena, Ze bych méla
pravo takovouhle praci odflaknout. Moje matka méla dilezitou
zasadu, kterou se fidim i ja, Paule: ,KdyZ jednou nezvednes trisku,
pristé zakopnes o poleno.**

,,Prosim vas, zasténal, ,,umiram bolesti!*

,,»Ale neumirate.*

»Zacnu kiicet,” zaupél a rozeStkal se jest€ vic. Ten plac drasal
jeho nohy a drésal jeho srdce. ,,Uz se nedokazu ovladnout.*

»lak kfticte,” fekla. ,,Ale uvédomte, si, ze jste to byl vy, kdo
tohle zplsobil. Ne ja. VSechno je to jenom vase vina.*

Piece jenom se mu n&jak dafilo se nerozjecet. Dival se, jak
namaci a zdima hadr a otird jim zed’, namaci a zdima hadr a otira jim
zed... A nakonec, v okamziku, kdy hodiny vedle v mistnosti, o které
predpokladal, ze funguje jako obyvaci pokoj, zacaly odbijet treti,
vstala ze zemé¢ a sdhla po kbeliku.

A ted odejde. Pajde ven a ja ji budu slyset, jak tu vodu lije do
vylevky, a pak se mozna neobjevi dal§i nekone¢né hodiny, protoze
bude jesté dlouho trvat, nez dojde k ndzoru, ze mé uz dostatecné
vytrestala.

Ale neodesla. Misto toho pftistoupila k jeho posteli a zalovila v
kapse zastéry. Vytdhla odtamtud nikoli dvé tablety, ale tfi.

,,Tady mate,” pobidla ho nézné&,

Sezobl ji je z dlané, a kdyz k ni zvedl o¢i, vidél, ze k nému zveda
ten zluty kbelik z umélé hmoty. Zakryl mu zorné pole jako néjaky
padajici mésic. Na okraj pokryvky vysplichlo trochu Sedavé vody.

»wZapijte to timhle,” vyzvala ho. Jeji hlas znél stale jesté¢ velmi
nézné.

Vyttestil na ni oci.

»Udé@lejte, co vam fikadm,” pobizela ho. ,,J4 vim, Ze ty pilulky
muzete spolknout i nasucho. Ale véfte, mizu je z vas zase snadno
dostat ven. Ta voda je pfece skoro Cista, jenom jsem s ni tu zed
naposledy pretahla. Nic vam neudéla.*
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Naklonila se nad né& jako padajici zulovy kvadr, s kbelikem
ponékud nahnutym. Zahlédl hadr, jak se v ném dole u dna pomalu
sviji jako utopenec, v§iml si tenkého mydlového povlaku na povrchu.
VSechno se v ném vzpiralo, ale nevdhal ani chvili. Rychle tim
hnusem splachl pilulky a v ustech mu zistala pachut’, kterou si
pamatoval z détstvi, kdyZ ho maminka nutila ¢istit si zuby mydlem.

V zaludku mu zaskubalo a temné v ném zaSkrundalo. ,,Jestli to
vyzvratite, Paule, mate smulu. Dalsi pilulky dostanete az v devét
vecer.*

Chvilku na néj upirala prazdny, nepfitomny pohled, a pak se ji
oblicej rozsvitil a usmala se na ng;.

,,Ze uz mé nebudete zbytecné rozcilovat, Paule — slibte mi to.*

,Ne,“ zaseptal. Rozc¢ilovat M¢ésic, ktery mu zajistuje ptiliv? To
je napad! To by udélal jen naprostej cvok!

,»Mam vas moc rada,” fekla a polibila ho na tvar. A pak uz se na
néj ani nepodivala a odesla. Kbelik nesla opatrné od téla, aby z ngj
necakalo — asi tak, jak by néjaka udéland venkovanka odnasela védro
s ¢erstvé nadojenym mlékem.

Lezel na zadech a jazykem nahmataval v ustech zrnka pisku a
kousky sadry. A chut’ mydla.

Nebudu zvracet... nebudu zvracet... nebudu zvracet!

Dotérnéa naléhavost téhle myslenky postupné ochabovala a Paul
si uvédomil, ze usind. UdrZel to v sobé dostatecné dlouho, aby
utiSujici ptipravek mohl zacit pisobit. Mél vyhrano.

Pro tentokrat.

11.

MEéI sen, ze ho pozira n&jaky ptak. Nebyl to pekny sen. Ozvala
se rana a on si pomyslel: To je vono, zastfelte ho! Zastielte tu
potvoru!

A pak se probudil a uvédomil si, Ze je to jenom Annie
Wilkesova, ktera za sebou zaviela zadni dvefe. Vydala se obstarat
svoje hospodaistvi. Dolehlo k nému tlumené kiupani sn¢hu pod
jejima nohama. Prosla kolem jeho okna, na sobé bundu, kapuci na
hlavé. Z ust ji vyslehl oblak pary, ktery se ihned rozbil o jeji
rozmazany obli¢ej. Ani se na n& nepodivala, ziegm& plné
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soustiedénd na svou praci. Musi nakrmit zvifectvo, vycistit chlévy,
mozna napsat na zed’ par mifich noh — viibec by se nedivil. Obloha
byla temn¢ Cervend — vychézelo slunce. Pil Sesté, mozna uz Sest!

Potad byl jesté ptiliv, ale on se marn¢ pokousSel znovu usnout.
Touzil zase usnout, avSak ted’, kdy byl jesté¢ aspon trochu schopen
racionalné¢ myslet, byla pravé ta prava chvile, aby zhodnotil svou
bizarni situaci.

Doslo mu, Ze na celé véci je nejhorsi to, Ze se mu o tom nechce
pfemyslet, ani kdyz jeSt¢ mize. Prestoze dobie vi, Ze se z téhle kaSe
muize vyhrabat jedin€ tak, Ze néco vymysli. Jeho mysl se to
tvrdosijné snazila ze sebe vytésnit, jako dit€¢ od sebe odstrkuje talit, i
kdyz mu tekli, Ze nesmi od stolu, dokud vSechno nesni.

Nechtélo se mu o tom premyslet, protoze uz to, ze to musi
prozivat, bylo k nesneseni. Nechtélo se mu o tom pfemyslet, protoZe
pokazdé, kdyz to zkusil, zaCaly se mu hlavou honit nepfijemné
obrazy — to, jak ta Zenska dovede obc¢as byt duchem nepfitomna, jak
v ném vzbuzuje piedstavy primitivnich kultovnich model a rituélnich
kament, jak se mu ten zluty kybl z umélé hmoty bliZil k obliceji jako
Meésic, se kterym se mél v pfisti chvili srazit. Premysleni o takovych
vécech jeho situaci zménit nedokéze, myslet na né bylo vlastné horsi
nez nemyslet viubec, ale jakmile svoje uvahy upfel na Annie
Wilkesovou, draly se mu do nich pravé tyhle pfedstavy tak
vehementn¢, ze vSechno ostatni mu z hlavy vypudily. Srdce mu
zacalo busit pfili$ rychle, vétSinou strachy, ale trochu i hanbou. Vidél
se, jak priklada rty k okraji toho Zlutého kbeliku, znovu vid€l ten
mydlovy film na hladin€ a hadr pfevalujici se u dna, vSechno tohle
vidél, a ptesto se bez vahani napil. O tomhle zaZitku se nikomu do
konce Zivota nezmini, uminioval si; pokud se ovSem stane zdzrak a on
se tady odtud viibec jest¢ nékdy dostane zivy. A védél, ze on sam se
na n¢j bude Uporné snazit zapomenout, ale nikdy se mu to nepodaii.

A presto, at’ uz byl zbédovany sebevic (nikdy ho ani ve snu
nenapadlo, Ze by ho néco tak pfiSerného mohlo potkat), potad se mu
chtélo Zit.

Mysli, ¢lovéce! Snaz se néco vymyslet, proboha! Prece snad
nejsi zase takovej srab, aby ses o to alespoil nepokusil.

Ne — ale moc do toho nechybi.
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Potom mu hlavou projela zvlastni, hnéviva myslenka: ten novy
roman se té zenské nelibi, protoze je tak hloupd, se ani nemiliZe
pochopit, o ¢em vlastné je. Ta mySlenka nebyla pouze zvlastni. Za
danych okolnosti nezalezZelo ani za méak na tom, co si ta zrida mysli
o Rychlych vozech. Ale zabyvat se tim, co o té knize tikala, davalo
aspon jeho tvaham novy smér — vzdyt’ pfece bylo mnohem lepsi byt
na ni nastvanej, nez se ji bat! A tak se té myslenky dychtive ptidrzel.

Tak hloupa? Ne. Prosté¢ jistym zplsobem naprogramovana.
Nejenze nechce ménit sviyj vkus. Spis to bude tak, ze je pro ni obecné
jakéakoli moznost zmény nepiedstavitelna!

Ano. Jisté, ta zenska je asi blazen, ale 1isi se snad v tom, jak
hodnoti jeho knihy, n&jak podstatnéji od statisicti jeho ¢tenaii po
celé zemi? Ci spiSe &tenafek, protoze devadesat procent z nich to
byly Zeny? Vzdyt ty vSechny se nemohly dockat, aZz vyjde dalsi
pétisetstrankové li¢eni bouflivych osudt nalezence, dévcatka, které
se nakonec spolecensky povznese tak vysoko, Ze se s ni oZeni jeden z
nejvyssich aristokratil v zemi! VSechny jsou piece stejné. Chtély jen
Misery, Misery, Misery. Pokazdé, kdyZ se na rok, na dva utrhl, aby
sepsal jeden z téch svych druhych romand, z téch, ve kterych
spatfoval svou ,,seriozni* préci, k niZ se upinal nejdiive s nadéjemi a
pak se stile rostoucim zoufalstvim, dostdval zaplavu protestnich
dopist pravé od téchto zen. A mnoho se jich také podepisovalo jako
,»Vase fanynka“ ¢i ,.ctitelka Cislo jedna“. Toén téch dopistt kolisal
mezi dot¢enym udivem (ty ho zratovaly nejvic), vyc€itkami a
zalykajici se zlobou, ale vSechny vyjadiovaly totéz: Tohle neni to, co
jsem od vas cekala. O tohle vdm nestojim. Prosim vas, vratte se k
Misery. Chci védét, co déla Misery. Kdyby napsal moderni verzi
takového dila, jako je tfeba Lowryho roméan Pod sopkou, Hardyho
Tess z D'Urbervill, Faulkneriiv Hluk a zufivost, viibec nic by se
nestalo. VSechny by pofad chtély jen Misery, Misery, Misery.

Clovék se v tom t&7ko orientuje... Coz z n&j déla postavu
nepiili§ zajimavou... A kazdé druhé slovo je sprosté!

Znovu ho zalil hnév. Vztek nad jeji zabednénou tvrdohlavosti,
nad tim, Ze ho takhle mohla unést — a véznit ho tady a nutit ho, aby si
vybral, jestli bude trpét jako zvife, nebo se poslusné napije Spinavé
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vody z kyble na podlahu — a vrchol vSeho: Ze si ta bestie po tom
vSem jesté troufne kritizovat nejlepsi véc, jakou kdy napsal.

,Cert t& vem, ty Carodé€jnice, 1 s tim posranym koStétem, na
kterym jsi pfiletéla,” fekl nahlas, a v tu chvili se mu ulevilo, citil se
zase byt sdm sebou, 1 kdyz védé€l, ze tahle sméSna mald vzpoura
nema zadny smysl a bude mit kratké trvani — Annie byla n¢kde
venku ve chlévé a stejné¢ ho nemohla slySet a pfiliv ted jesté
milosrdné ukryval ty dva dfevéné pahyly.

Vzpomnél si, jak pfisla k nému do pokoje, odpirala mu jeho
pilulky a donutila ho, aby ji dovolil ptecist si rukopis Rychlych vozi.
Tvar mu zrudla hanbou a pokofenim, ale v téhle chvili se mezi n¢
vmisil i opravdovy, dusivy vztek, ktery z malé jiskry kdesi hluboko v
jeho nitru rozkvetl v palivy plamen. Prvni verzi nového dila zasadné
nikdy nikomu neukazoval. Nejprve si ji musel znovu procist,
ani Bryceovi, svému agentovi. Nikdy nikomu. Vzdyt’ dokonce —

Proud jeho myslenek pierusilo zabuceni kravy.

Vzdyt si dokonce ani nepofizoval kopii prvni verze, aZ toho
zredigovaného znéni.

Strojopis prvni verze Rychlych vozi, ktery ted” méla v rukou
Annie Wilkesova, byl bohuzel jediny existujici exemplaf romanu.
Paul dokonce spalil vSechny poznamky, které si pfi reSerSich a praci
na ném poftidil.

Dva roky vysilujici prace. A ji se to nelibi. A je Silena.

Ji se libi Misery. Misery se ji libi, ne n¢jaky mladistvy zlod¢j aut
ze Spanélské ¢asti Harlemu, gauner, ktery mluvi sprosté jako dlazdic.

Vzpomnél si, jak mu tehdy projelo hlavou: Vyrab¢j si z téch
popsanych listl tfeba papirové skladaci ¢epice, kdyZ chces, jenom...
prosim té...

Znovu se v ném vzedmul vztek a pocit pokofeni a spolecné
zacaly v jeho nohach probouzet tupé tepani. Ano. Prace, hrdost na ni,
hodnota té prace sama o sob¢... tohle v§echno se rozplyvalo do stint
laterny magiky, kdyz ta bolest nartstala a stavala se takika
nesnesitelnou. To, ze s nim ta zenska zachazela takhle kruté¢ — ze s
nim vibec mohla takhle kruté zachazet, kdyz zil po vétSinu svého
dospélého Zivota v presvédCeni, Ze jeho zékladni definici je slovo
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spisovatel — to z ni dé€lalo pfimo monstrézni zradu, néco, cemu se
musi za kazdou cenu pokusit uniknout. Ona byla opravdu primitivni
modla, a pokud ho piimo nepfipravi o zivot, mize zahubit vSechno
dobré, co v ném je.

Zaslechl la¢né zakviceni prasete — ta blazniva Zenska si myslela,
ze mu to bude vadit, ale jemu se naopak zdalo, Ze Misery je pro prase
pfimo uZasné jméno. Vzpomnél si, jak toho tvora napodobovala, jak
nakrcila horni ret vzhiiru k nosu, jak se jeji tvare najednou zplostély,
jak na okamzik opravdu vypadala jako prase: Uink! Uink!

Od kilny sem vitr zanesl jeji hlas: ,,H66dny prasatko!
Hoéodnyy!*

Zabotil zada do polstare, zakryl si pazi oci a pokousel se v sobé&
zadrzet ten vztek, protoze ten mu propujcoval pocit statecnosti. A
jenom state¢ny ¢lovék dokaze premyslet. Zbabélec to nesvede.

Ta Zenskd musela byt predtim oSetfovatelka — tim si byl jist.
Byla snad dosud oSetfovatelka? Ne, protoze nechodila do prace. Pro¢
uz se tomu povolani nevénovala? To se zdalo byt dost jasné. S jejim
duSevnim vybavenim nebylo néco v pofadku — znacna jeho ¢ast byla
silné rozviklana. A pokud to bylo ziejmé jemu, i skrz tu hustou mlhu
bolesti, ktera ted’” dusivé zavalovala jeho Zivot, musely by to jisté
snadno poznat i jeji kolegyné.

On mé¢l ovSem k dispozici jeSte¢ dalsi informace, podle nichz
mohl usuzovat na miru rozviklanosti jejiho nitra. Vytahla ho pfece z
jeho havarovaného vozu, a misto aby zavolala policii nebo sanitku,
umistila ho do svého hostinského pokoje, zavedla mu kapacku a
krmila ho kofiskymi davkami utiSujiciho prosttedku. Takovymi, Ze
ho pfinejmensim jednou pfivedla do stavu, kterému se ohleduplné
fikd respiracni potize. Nikomu nefekla, Ze ho tady ma, a kdyz to
neohlédsila uz ddvno, znamena to, ze to nemd v umyslu ani v
budoucnu.

Pocinala by si obdobnym zpisobem, kdyby z toho rozbitého
vozu vytahla Joea Blowa z Kokoma v Indiane? Ne. Vsadil by se, Ze
ne. Nechava si ho u sebe, protoze je Paul Sheldon, a ona —

»Ona je moje fanynka ¢islo jedna,” zamumlal Paul a znovu si
pazi zakryl oci.
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V setm¢lé mysli mu vzplanula désiva vzpominka. Jeho matka ho
jednou vzala do bostonské zoologické zahrady a on tam nemohl
odtrhnout o¢i od jakéhosi nadherného, velkého ptaka. ME¢l
nejkrasnéjsi pefi, jaké kdy vidél — rudé a fialové a syt€¢ modré... a
taky nejsmutnéj$i oCi. Ptal se maminky, odkud ten ptadk pochazi, a
kdyZ mu fekla, Ze z Afriky, pochopil, Ze ten krasavec je odsouzen
zemfit v téhle kleci, daleko od mista, kde ho Buh chtél mit, a hofce
se rozplakal. Matka mu koupila kornout zmrzliny a on na chvilku
piestal brecet, ale pak si zase vzpomnél na toho ptika a zacal bulit
znovu. TakZe museli jit pfedasn€ domill a ona mu v tramvaji celou
cestu zpatky do Lynnu vy¢itala, Ze je uffiukand cimprlina.

To pefi. Ty o¢i,

Tepavé néarazy bolesti v nohach zacaly silit.

Ne. Ne, ne ...

Pritiskl si ohbi lokte pevnéji k o¢im. Ze stodoly k nému v delSich
piestavkach doléhaly jakési tupé udery. TéZko se mohl dohadovat, co
se tam d¢je, ale predstavoval si ji —

(vaseho DUCHA, vase TVURCI SCHOPNOSTI, takhle jsem to
myslela)

— jak z pudy stodoly shazuje dolii baliky sena, jak je skopava
nohou, vid¢l je, jak se potacivé kutaleji po mlatu.

Afrika. Ten pték pochéazel z Afriky. Z —

A pak se do této myslenky zafizl jako ostry niiz jeji rozcileny,
témer jeCivy hlas: A myslite si, Ze kdyZ jsem tehdy v Denveru stéla
pied sou-...

Pied soudem. KdyZ jsem stala v Denveru pfed soudem.

Ptisahate, Ze budete mluvit pravdu, celou pravdu a nic nez
pravdu, k ¢emuZ vam dopomahej Bith?

(,,Nechapu, kam na to ten chlapec chodi.*)

Ptisaham.

(,,Potad néco pise.*)

Reknéte nam svoje jméno.

(,,Z mé vétve rodiny nikdo takovouhle fantazii nemél.*)

Annie Wilkesova.

(,,Takovou Zivou predstavivost!)

Jmenuji se Annie Wilkesova.
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Pral si, aby toho fekla vic, ale nefekla.

»Lak pokracuj,* zamumlal s paZi pfes oci — takhle se mu nejlépe
pfemyslelo, nejlépe fantazirovalo. Jeho matka s oblibou li¢ila pies
plot pani Mulvaneyové, jakou ma ten jeji kluk iZasnou piedstavivost,
tak zivou, a jaké skvélé povideCky potfad dava na papir (nékdy ho
ovSem misto toho vycitavé peskovala, Ze je ufiilukand cimprlina)
,»Lak mluv, pokracuj. Honem.

V duchu vidél tu denverskou soudni sin, vidél Annie
Wilkesovou na misté vyhrazeném obZalovanym, neméla na sobé
texasky, ale pomackané cervenocerné Saty a nemozny klobouk.
Soudni sin byla plna zvédavci a soudce byl plesaty a obryleny. A
mél bily knir, a pod nim velké matefské znaminko. Ten knir ho z
vEtsi Casti zakryval, ale ne celé.

Annie Wilkesova.

(,,Jesté ve tii hodiny v noci si Cet! Predstavte si to!*)

Ten duch... ¢tendiského obdivu...

(,,Potad néco piSe, porad si néco vymejsli.«)

Musim to splachnout.

(,,Afrika. Ten ptak pochazi z*)

»A co dal? zaSeptal, ale dal uz to neSlo. Soudni fednik se ji
zeptal na jméno a ona pofad jenom znovu a znovu opakovala, Ze se
jmenuje Annie Wilkesova, ale vic z ni nevypadlo. Sed¢la tam,
kompaktni hrouda zlovéstné télesnosti, a stale jenom opakovala svoje
jméno. Usilovné se pokousSel predstavit si, z ¢eho byla ta byvala
oSetfovatelka v Denveru obZalovana, az z toho nakonec usnul.

12.

LeZzel v nemocni¢nim sale. Pocitil velikdnskou ulevu — tak
velikou, Ze se malem rozplakal. KdyZz spal, néco se stalo. Mozna
nékdo pfisel, nebo tfeba Annie sama dostala rozum. Na tom nezalezi.
Usnul v domé té ¢arodé&jnice a probudil se v nemocnici.

Ale pfece by ho neulozili do takhle nemoZné dlouhého salu?
Vzdyt byl rozlehly jako letistni hangar! Vypliovaly ho fady naprosto
stejnych lizek (nad kterymi visely naprosto stejné lahve s
intravendzni vyZzivou, napojené na naprosto stejné piistrojové
zafizeni). Posadil se a uvidél, Ze i pacienti na téch lizkach jsou
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naprosto stejni — vSichni byli on sam. Pak z dalky uslySel odbijet
hodiny a uvédomil si, Ze ten zvuk k nému pronikd zpoza stény
spanku. Tohle byl jenom sen. Ulevu vystiidal smutek.

Dvete na vzdaleném konci obrovského sélu se oteviely a vesla
Annie Wilkesové — jenomze ted’ byla oblecena v dlouhych Satech a v
zastéfe a na hlavé méla zvlastni ¢epec. Takhle se oblékala Misery
Chastainovd v Miseryin¢ lasce. Na jedné pazi méla zavéSeny
proutény kosik, zakryty nahofe Satkem. Sledoval ji, jak ten Satek
odhrnuje a potom sahéd do kosiku, vytahuje z n¢j ruku plnou néceho
sypkého a hodi to néco do tvare prvnimu spicimu Paulu Sheldonovi.
Ted’ teprve poznal, ze to je pisek — takze tahle Annie Wilkesova si
hrala na Misery Chastainovou, kteréd si hrala na piskového muzicka,
rozdavajiciho spanek. Vlastné na piskovou zenicku.

Pak si v§iml, Ze tvai prvniho Paula Sheldona smrtelné zesinala,
kdyz ji zasahl pisek, a d€s ho ze snu vyhnal zpatky do loznice, kde
zjistil, Ze nad nim stoji Annie Wilkesova, v jedné ruce drzi
paperbackové vydani Miseryina ditéte a zalozka v té knizce
naznacuje, Ze uz ji ma ze t¥i Ctvrtin pieétenou.

,Nafikal jste ze spani,” oznamila mu.

,»M¢€l jsem zly sen.*

A o Cem?“

Rekl ji prvni, co mu p#islo na mysl misto pravdy.

,,O Africe.”

13.

Ptistiho rana za nim pfiSla pozdé a s tvaii popelavé bledou.
Dftimal, ale rdzem se probudil a vzeptel na loktech.

»dlecno Wilkesova? Annie? Jste v por-*

»Nejsem.

Kristepane, dostala srdecni zachvat, blesklo mu hlavou, a
okamzity ulek v ném vysttidala radost. Dobfe ji tak! At ho ma! A
potadnej! At ji to tfeba roztrhne hrudnik! A on se bude s neskonalym
potéSenim plazit k telefonu, i kdyby ho to mélo bolet nevimjak.
Kdyby to jinak neslo, tfeba po sklenénych stiepech.

A on to byl srde¢ni z4chvat... ale ne ten zadouci.
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Dosla k nému a potacela se pfi tom jako namoinik, ktery prave
po dlouhé plavbé vystoupil na pevninu.

,,Co —“ Snazil se od ni odtahnout, ale nemél kam uhnout. Za
hlavou mél pouze pelest a za ni zed'.

,»Nejsem!* Narazila nohama na boc¢nici postele, zakolisala a na
okamzik se zdalo, Ze padne rovnou na ngj. KdyZ nasla rovnovéahu,
zustala nad nim stat s tvafi bilou jako papir, Slachy na krku
nasponované, na Cele vystouplou pulzujici tepnu. Prsty se ji napjaly,
vzapéti seviely do valounovych pésti a pak se zase napjaly.

»1Yy... ty... smrade Spinavéj!*

,Co je? Nechépu, co...“ Ale najednou se mu rozsvitilo. VSechny
vnitinosti se mu seviely a pak jako by zcela zmizely. Vzpomnél si,
kde méla vcera vecer zalozenou tu knizku — asi ve tfech ctvrtinach.
Mezitim ji tedy docetla. Uz védéla vSechno, co se z ni mohla
dozvédét. Uz védela, Ze to nebyla Misery, kdo nemohl mit déti; ze to
byl lan. Pfedstavoval si ji, jak sedi vedle v obyvacim pokoji, ktery
jesté nemél to potéSeni vidét, s Usty pootevienymi a ocima
vytieStényma, protoZe se prave dozvédéla, Zze si Misery konecné
uvédomila, jak se véci maji, rozhodla se podle toho jednat a potaji
utekla k Geoffreymu. Jestlipak se ji o¢i zalily slzami, kdyZ ji doslo,
ze Misery a Geoffrey ted’ spolu za zady muze, kterého oba maji radi,
nepropadnou vasnivému vzajemnému vztahu, ale naopak mu vénuji
nejvetsi dar, jakého jsou schopni — dité, o kterém si bude myslet, Ze
je jeho? A rozbusilo se ji srdce, kdyZ Misery ozndmila lanovi, Ze je
téhotna, a on ji strhl k sobé do naruce a znovu a znovu vzlykal
radosti ,,PaneboZe, drah4d moje, paneboze!* a z o¢i se mu finuly slzy?
Neékolik vtefin byl pfesvédcen, Ze se to odehralo praveé takhle. Ale
misto, aby ji podle vSeho ocekavani zaplavil rozslzeny zal, kdyz
Misery vypusti pii porodu dusi a Ian a Geoffrey si svatosvaté slibi, ze
o Miseryina chlapecka budou spolecné pecovat, zufila jako
pominuta.

,»Misery piece nemulze bejt mrtva!*“ viestéla nad nim Annie
Wilkesova. Prsty se ji napinaly a zaviraly ve stale rychlej§im rytmu.
,Misery Chastainové pfece nemtize BEJT MRTVA!“

»Annie — Annie, prosim vas —

"‘
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Na stole stal dZzban s vodou. Chnapla po ném a vychrstla ji na
néj. Tvar mu zalilo studené mokro. Jedna kostka ledu mu pfistala za
levym uchem a sklouzla po polStati do prohlubné na jeho rameni. V
duchu vz

(,,Takovou Zivou predstavivost!)

vidél, jak se mu tim dzbanem strefuje do obli¢eje a on pak v té
ledové koupeli umiréd s roztfisténou lebkou na masivni krvaceni do
mozku, a nad tou pfedstavou mu na pazich naskakovaly pupinky husi
kaze.

Piesné tohle chtéla ta Zenska udé€lat, o tom nebylo pochyb.

V poslednim zlomku vtefiny se vSak od néj odvratila a mrstila
dZzbanem smérem ke dveifim, o které se rozprskl jako onehdy ona
polévkova miska v kouté o zed'.

Pak znovu upfiela oc¢i na n& a htbetem ruky si odhrnula vlasy z
obliceje. Na zsinalych tvarich ji ted’ hotely dvé rudé skvrny.

»1y smrade Spinavéj!* zasipala. ,, Ty sprosta bestie jaks to moh
ud¢lat?*

Zacal mluvit, rychle a naléhavé, o¢i upfené do jeji zrtiznéné
tvafe, a v tu chvili si byl naprosto jist, Ze na tom, co ji v pfistich
dvaceti vtefinach dokaze vysvétlit, zavisi jeho Zivot.

»Annie, v jednasedmdesatém roce minulého stoleti zeny cCasto
umiraly pfi porodu. Misery obé&tovala svilj Zivot za svého manZela,
jeho nejlepsiho pritele a svoje dité. Jeji duse bude Zit véc-*

»Jeji duse mi miZe bejt ukradena!* zajecela. Zahrozila mu
rukama, jejichZ prsty byly zkroucené jako drapy dravce, jako by mu
jimi chtéla vydrésat oci. ,,Ja chci ji! A tys ji zabil! Tys ji zavrazdil!“

»Ja jsem ji prece nezabil!*' zajecel.

Znehybnéla a divala se na n€j pohledem, ktery mu pfipominal tu
nebezpecnou temnou prirvu.

»OvSemze ne,” pitvotila se sarkasticky. ,,Ale kdyZ jste to nebyl
vy, vazeny pane Paule Sheldone, kdo tedy?*

»Nikdo, tekl uz klidnéji. ,,Prosté umfela.*

Védél bezpecné, ze takhle to skutecné je. Kdyby byla Misery
Chastainova realnou osobou, uvédomoval si, ze by ho klidn¢ mohli
predvolat, aby ,,policii pomohl pii vySetfovani, jak se eufemisticky
vyzyvaji podezieli. Mél koneckonci motiv — tu zenskou piece
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nenavidél. Nenavid€l ji uz od tieti knihy série. Prvniho aprila pted
Ctyfmi lety rozeslal hrstce nejblizSich pratel vlastnim nakladem
vytiSténou knizecku, ktera se jmenovala Miseryin konicek. Misery v
ni stravila jeden pifijemny vikend na venkové tim, Ze se pohlavné
ukdjela s Bru€ounem, lanovym irskym setrem.

Klidné by ji moZzna dokazal zabit... ale nezabil ji. Pfestoze mu
Sla uz dlouho silné na nervy, jeji smrt ho tak trochu ptekvapila.
Zustal ptece jen jako spisovatel natolik v€rny sam sobé, ze se do
samé¢ho konce Miseryiny tézce zkouSené existence snazil
napodobovat — alespol trochu — skutecny Zivot. Proto Misery
zemiela velmi neocekavanou smrti. Ta aprilovd skopifina na tom
viibec nic nemeénila.

,Lzete,” sykla Annie. ,,JJa myslela, ze jste dobrej clovék, ale to
vy nejste. Jste starej prolhanej Spinavéj smrad...

,Prosté se stalo, ze umiela. To se piece nékdy stava, ne? Je to
jako v Zivoté, kdyZ n€kdo najednou —*

V zachvatu vzteku prevratila stolek vedle postele.

Jedind mélka zasuvka se vysypala. Vypadly z ni jeho naramkové
hodinky a par drobnych, zfejmé taky jeho.

Nemél tuSeni, Ze v tom Supliku jsou. Odtahl se od ni co nejdal.

,Vy si musite myslet, ze jsem Uplné blba,* fekla. V tustech se ji
blystély vycenéné zuby. ,,KdyZ jsem jesté pracovala ve Spitéale, vidéla
jsem umirat desitky lidi — spi$ stovky, fekla bych. N&kdy pii tom
zoufale natikali, jindy umfeli docela klidné ve spanku. Jisté¢ — prosté
se to stalo: umfeli, pfesn¢ jak jste fikal. V zivoté je to docela
normalni.

Ale postavy v romanech takhle neumiraji! Bih si nads bere k
sob¢, kdyZ si mysli, Ze ptfiSel nd$ Cas, a spisovatel je pro postavy
svych ptibéht taky néco jako Bih, vzdyt je stvofil uplné stejné, jako
Bih udélal nas lidi. A nikdo nemize na Bohu chtit, aby to, co déla,
n¢komu zdlivodnoval a vysvétloval, prosim, to je fakt — ale pokud
jde o Misery, tak ja ti néco feknu, ty Smejde hnusnej, tenhle Bih,
kteryho tu ndhodou mam u sebe a kteryho tu zivim, ma osklivé
pochroumany ob¢ nohy, abys védél... a...*

A v tom okamziku zase jednou vyhasla. Vzptimila se a zistala
stat s pazemi svéSenymi podle téla, s pohledem upfenym na zed’, kde
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visela zaSla fotografie patfiZzského Vitézného oblouku. Stala tam a
Paul leZel v posteli, po kazdé stran¢ hlavy prohlubné, které v polstafi
zanechaly jeji pésti, a dival se na ni. SlySel vodu z rozbitého dZbanu,
jak kape ze dvefi na zem, a v tom okamziku ho napadlo, Ze by tu
zenskou mohl zabit. Kdyby nebyla mrstila tim dZbanem na dvete, byl
by s nim tfiskl o podlahu sadm, a dokud by tam takhle nehybné¢ trcela,
jako stojan na deStniky, pokusil by se ji néjakym vhodnym stfepem
jednim mavnutim paZe protiznout hrdlo.

Podival se na véci, které se vysypaly ze zasuvky, ale valelo se
tam jenom téch par drobnych, pero, hieben a jeho hodinky. Zadna
armadni naz.

Pozvolna ptichazela k sobé a zdalo se, ze veskery hnév z ni uz
vySumél. Smutné se na n¢j podivala.

,»Myslim, ze bych méla radsi odejit. Asi bude lepsi, kdyz vas
chvili nebudu mit na o€ich. To bude nejmoudre;jsi...

,Odejit? A kam?*

»Na tom nezalezi. Madm jedno misto... Kdybych zlstala tady, asi
bych mohla provést n€jakou hloupost. Potfebuju si to vSechno
promyslet. Sbohem, Paule.*

Rézné vykrocila ke dvetim.

»Vratite se vc€as, abyste mi mohla dat pilulky?* zeptal se
vydéseng.

Beze slova oteviela dvete, prosla jimi a zabouchla je za sebou.
Poprvé slysel v zamku zarachotit klic.

Slysel jeji kroky v piedsini a trhl sebou, kdyz vztekle vyktikla —
sloviim nerozumél — a néco dalsiho spadlo na zem a rozbilo se. Pak
venku kvilivé zachrastil startér a vzapéti naskoc¢il motor. Na sné¢hu
kiupavé zaskiipaly otacejici se pneumatiky. A pak se zvuk motoru
zacal vzdalovat. Zménil se naptfed ve slabnouci vréeni a potom stéle
ti$81 bzukot, a posléze zcela odumfel.

Zustal sam.

Sam v domé Annie Wilkesové, zam€eny v tomhle pokoji.
Uvéznény v posteli. Vzdalenost mezi timhle mistem a Denverem
byla... feknéme, ze by se dala pfirovnat ke vzdalenosti mezi
bostonskou zoologickou zahradou a Afrikou.
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Lezel v posteli, dival se do stropu, v hrdle mél vyschlo a srdce
mu prudce busilo.

Zanedlouho hodiny vedle v obyvaku odbily poledne a mote
zacalo zvolna ustupovat.

14.

Jednapadesat hodin.

Diky tomu peru, propisce, kterou mél pfi t€ bouracce u sebe v
kapse, pfesné veédél, kolik casu uplynulo. Podafilo se mu dosdhnout
na zem a zmocnit se ji. Vzdycky kdyz hodiny odbily celou, udélal si
na predlokti ¢arku — ¢tyfikrat kolmou a kazdou patou napfi¢ pres ty
prvni Ctyfi. Kdyz se pak Annie kone¢né objevila, mél takovychhle
péticlennych zdznami na pfedlokti deset a jednu ¢arku navic. Napied
byly ty plutky pékné pravidelné, ale pozd¢ji, kdyz se mu zacaly tiast
ruce naprostym vycerpanim, osklivé pokiivené. Byl presvédcen, Ze
ani jedno biti hodin nepropasl. Obcas klimbal, to jisté, ale nikdy v
pravém smyslu slova neusnul a diky hlasu hodin od vedle se
pravidelné kazdych Sedesat minut zcela probral k védomi.

Po urcité dob¢ zacal pocitovat hlad a Zizen — 1 pies stupiiujici se
bolest. Vzalo to na sebe podobu jakéhosi konského dostihu. Nejdiive
byl daleko vptedu kit jménem Kral bolesti a o n€kolik délek za nim
jel Hladovy drak. Klisna Ziznivé ¢ara se ztracela v prachu daleko za
nimi. Pfi vychodu slunce den poté, co Annie odjela, zacal ovSem
Hladovy drak Kréle bolesti siln¢ prohanét.

Paul stravil vétSinu oné noci tim, Ze chvilemi klimal a chvilemi
se koupal ve studeném potu. Zdalo se mu, Zze umird. Po Case zacal
doufat, Ze umira. At uz se stane cokoli — jen kdyz tomuhle trapeni
unikne. Nikdy v zivoté by si nedokdzal predstavit, jak muze byt
bolest kruta. Ty poni¢ené sloupky na moiském biehu byly stale vetsi
a vetsi. Vidél drobné zivocichy, kteti k nim byli pfisati, snad to byli
vilejsi, a jakéasi ZivociSnad bledd télicka, zplihle zachycend v
puklindch ve dfevu. Tyhle tvorecci méli Stésti. Pro né uz bolest
skonCila. Kolem tfeti se pfestal ovladat a zacal hlasité nafikat,
naprosto nesmysIn¢.

V poledne druhého dne — po Cctyfiadvaceti hodinach —si
uvédomil, Ze 1 kdyz je bolest v jeho nohach a panvi pfimo Silena,
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zafind ho mucit jeste cosi jiného. Tenhle ucastnik jeho dostihu by se
treba mohl jmenovat Fet'dkova pomsta. U Paula se totiz prosazovaly
vyrazné abstinen¢ni ptiznaky. Zoufale potfeboval svoje pilulky, a to
nejen proto, aby ztiSily jeho bolesti.

Napadlo ho, jestli by se nemél pokusit dostat z postele, ale
pfedstava, jak se s tupym ndrazem octne na zemi a jeho bolesti se
pak jesté vystupiiuji, ho neptekonatelné désila. Velice Zive si dokazal
ta muka predstavit

(,,Takovou Zivou predstavivost!)

a védél, co by ho cekalo. Stejné by to byl asi zkusil, ale ta Zenska
ho tady v pokoji pfece zamkla. Co mize dé€lat? Piesunout se jako
slimak k tém dvetim a zlstat pfed nimi bezmocné lezet?

V zoufalstvi ze sebe poprvé stahl prikryvku, v nadéji, ze to s nim
snad pfece jen neni tak zl¢, jak ty hrboly na ni naznacuji. Nebylo to
tak zI¢ — bylo to mnohem horsi. S hrGzou ziral na to, co se stalo s
jeho nohama od kolen dolti. V duchu uslySel zoufaly vyktik Ronalda
Reagana ve filmu Kralovska ulice: ,,Kde mam zbytek téla?

Zbytek jeho téla byl ovSem tady, a tfeba se z téhle kase dostane;
vyhlidka na to byla sice stale nepravdépodobné;jsi, ale potad jesté to
bylo technicky mozné... ovSem asi se moc neda pocitat s tim, Ze by
jesté n€kdy mohl chodit — a kdyz, tak by mu jist€¢ museli napted obé
nohy znovu zlomit, moznd na nékolika mistech, provrtat je
ocelovymi hieby, udélat jim nemilosrdnou generdlku a podrobit je
spousté nesmirné bolestivych manipulaci.

Dala mu dlahy — to samoziejmé uz davno védél, citil stale jejich
neustupny tlak. NetuSil vSak, jak to konkrétné udé¢lala. K obéma
nohdm mél dole husté¢ omotanym leukoplastem pevné piidélané
Stihlé kovové tycky, které vypadaly jako roziezané pozilstatky
hlinikovych berli; od kolen dolti vypadal tak trochu jako Imhotep,
kdyZ ho nasli v jeho hrobce. Nohy samy se mu odzdola az ke
kolenim podivn¢ vlnily, tu nalevo, tu napravo. Levé koleno —
tepajici centrum bolesti — jako by uZ neexistovalo. Dole byl ten
poniceny bérec, nahote stehno, a mezi nimi odporna bachrata koule,
kterd vypadala jako hrouda soli. Na stehnech, na podbfisku, dokonce
i na penisu mél dosud spoustu blednoucich modiin.
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Uz davno mu bylo jasné, Ze musi mit nohy potadné zrasované.
Ted’ pochopil, Ze je to jednoznacné mnohem hor$i. Mél je ziejmé z
velké ¢asti rozdrcené.

Kvilivé zasténal a zase pifes sebe pietahl piikryvku. Vykulit se z
postele? Ani napad. Lepsi zustat takhle lezet, umfit tady, smifit se s
touhle urovni bolesti, 1 kdyz byla pfiSernd, a ¢ekat, az ho smrt z
tohohle trapeni vysvobodi.

Kolem ctvrté odpoledne druhého dne se zacala tlait doptedu
Zizniva ¢ara. Uz delsi dobu si uvédomoval, jak mé sucho v ustech a
v hrdle, ale ted’ ten pocit za€inal byt stale nalé¢havéjsi. Jazyk mu
néjak zbytnél, byl pfili§ velky. Polykani mu piisobilo bolest. Zacal
uporné myslet na ten dZban s vodou, ktery rozbila o dvete.

Zaklimal, probudil se, znovu upadl do matozného polospanku.

Den pomalu odesel a nastavala noc.

Stragné se mu chtélo durat. Casti horniho prostéradla si obalil 1ud,
aby si tim pfipravil jakysi improvizovany filtr, a vymocil se ptes ngj
do kolibky spojenych, tiesoucich se dlani. Vsugeroval si pfedstavu
recyklace, vypil, co se mu podafilo v rukou udrzet, a pak si olizal
dlané. Zase néco, o ¢em asi nebude nikdy nikomu vypravét — pokud
se jesté vilbec dozije toho, aby mohl tenhle sviij oCistec nékomu li¢it.

Stale naléhavéji se mu vtirala mysSlenka, Ze Annie je tieba uz
mrtva. Byla to velice vySinuta pani, a takhle vySinuti lidé radi pachaji
sebevrazdu. V duchu ji vidél, jak

(,,Takovou Zivou ptedstavivost!*)

s tou svou kraksnou zajizdi na krajnici, zpod sedadla vytahuje
Ctyfiactyficitku, strkd si hlaven do ust a paché sebevrazdu. ,,KdyZ je
mrtva Misery, nemam proC zit. Sbohem, kruty svéte!* zakiicela
Annie deStém slz a stiskla spoust’.

Kdakaveé se zasmal, pak zasténal, a nakonec zaficel bolesti. Vitr
venku upél s nim... ale jinak si ho nev§imal.

Nebo tfeba méla nehodu. Bylo by to mozné? Samoziejme! V
duchu ji vid¢l, jak zarputile svira volant, jede pfili$ rychle a

(,,Z mé vétve rodiny nikdo takovouhle fantazii nemel!*)

potom na ni padne ten jeji totalni utlum a viiz sjede ptes pravou
krajnici ze silnice a fiti se po svahu doli a potom na néco narazi,
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prevrati se, vzplane jako fakule a ona zahyne, aniz si sta¢i uvédomit,
co se dgje.

Ale jestli je mrtva, on tu ted’ taky bidné zajde, jako krysa v pasti.
Tesil se, Ze upadne do bezvédomi a to mu pfinese ulevu, ale
bezvédomi s nim odmitalo spolupracovat. Misto toho uplynula tficata
hodina, a potom ¢&tyficata, a Kral bolesti splynul se Ziznivou &arou v
jediného koné (Hladovy drak uz ddvno zmizel nékde v prachu vzadu)
a Paul si zacal ptipadat jako pouhy fez Zivé tkané pod sklickem
mikroskopu nebo ZiZala na rybarském hacku — prosté jako néco
ztracen¢ho, co se jenom nekonecné dlouho bezmocné sviji a zoufale
¢eka na smrt.

15.

Kdyz vesla do pokoje, pomyslel si zprvu, Ze se mu to musi jen
zdat, ale pak v ném nabyl vrchu smysl pro realitu — nebo spis$
sebezachovny pud — a zacal natikat a prosit a Zadonit, velmi trhang,
jako by to vychdzelo z jakési neskute¢né hluboké studny. Jediné, co
vidé€l jasng, byly jeji modré Saty a klobouk s umélymi kvétinami,
ktery ji diep€l na hlavé — presné takhle byla asi vystrojena tehdy v
Denveru u toho soudu.

Méla zrtizovélé tvare a oci ji Zivé a radostné jiskfily. Pokud
mohla Annie Wilkesova vibec n¢kdy vypadat hezky, bylo to pravé
ted. Kdyz si pak chtél pozdé¢ji tuhle scénu vybavit, jediny jasny
obraz, na ktery se zmohl, byly ty zard¢l¢ tvaie a klobouk s umélymi
kvétinami. Z jakési posledni vyspy zdravého rozumu a uvédomélé
rozmyslnosti vykutal tenhle népad: Vypada jako vdova, kterou po
deseti letech sexualni abstinence pied chvilkou n€kdo prefik.

V ruce drzela sklenici vody — vysokou sklenici vody.

»Napijte se,“ vybidla ho a rukou dosud ledovou zven¢i mu
zvedla hlavu, aby se mohl nadzvednout a napit, aniz by se zakuckal.
Stacil si tiikrat hltavé loknout, takZe se pory vysusené plané€ jeho
jazyka mohly v té vodni lazni lacné rozsifit a rozjasat, a pak mu
sklenici odtrhla od rtli. Trochu vzacné tekutiny mu uniklo z Gst a
steklo po brad¢ na tricko, které mél na sob¢.

Zaknoural, Ze chce jeste, a prosebné k ni natahl roztfesené ruce.
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,Ne,“ fekla odmitavé. ,,Kdepak, Paule. Jenom po troskach, jinak
by to z vas §lo stejné hned ven.*

Chvili pockala a pak mu dovolila jesté dva dousky.

,» 10 svinstvo,* zaprosil a zakuckal se. Vsal do sebe rty a pak si je
olizl a zacal si cucat jazyk. Matné si vzpominal, Ze pil vlastni mo¢ —
jak byla tepld a sland. ,,Prasky — boli to — prosim®“, Annie, proboha
vas prosim, ta bolest se neda vydrzet —

»J& vim, ale napfed m& musite vyslechnout,” fekla a upiela na
néj piisny, ale zaroven matefsky pohled. ,,Musela jsem odtud
vypadnout, abych si mohla vSechno v klidu rozmyslet. Moc jsem o
vSem premyslela a doufam, ze jsem to vymyslela dobfe. Chvilemi
jsem si nebyla jistd, co mam délat — n€kdy se mi to v hlavé vSechno
motd. Vim o tom a musim se s tim smifit. Proto jsem si taky nemohla
vzpomenout, co jsem dé¢lala a kde jsem byla, kdyz mé tenkrat
vyslychali. A tak jsem se ted’ upfimné modlila. Bih existuje, abyste
védel, a nakonec vyslySi naSe modlitby. Vzdycky. Tak jsem se
modlila. Rikala jsem mu: ,Boze mily, co kdyz bude Paul Sheldon
mrtvy, az se vratim?' Ale Bth mi odpovédél: ,Nebude mrtvy. USetfil
jsem ho, abys mu ty mohla okazat cestu, po které ted’ musi jit.

Rekla okazat, ne ukazat, ale Paul ji stejné sotva slySel. Nemohl
odtrhnout oc¢i od té sklenice s vodou. Annie mu dovolila dalsi tfi
dousky. Zasrkal jako kobyla, hlasit¢ fihl a pak vykiikl bolesti,
protoze mu celym télem projel kieCovity tfas.

Po celou dobu ho dobrotivé sledovala.

,»Dam vam 1€k, samoziejmég, a brzy vas to prestane bolet, fekla
potom, ,,ale nejdiiv musite néco udélat. Hned jsem zpatky.*

Vstala a zamifila ke dvetim.

,Ne,“ zaviestel.

Nevsimala si toho. Lezel v posteli v t€sném zabalu bolesti a
snazil se nenatikat, ale natikal stejné.

16.

Napted mu projelo hlavou, Ze je asi uz v deliriu. Co uvidél, bylo
tak bizarni, Ze to musel byt vyplod chorého mozku. KdyZ se totiZ
Annie vratila do pokoje, tlacila pfed sebou gril na dfevéné uhli.

»Annie. StraSné¢ me to boli!* Po tvatich se mu finuly slzy.
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»Ja& vim, mtj mily.“ Polibila ho na tvar. Dotek jejich rti byl
lehky jako padajici peficko. ,,Za chvilicku.*

Opét odesla a on zpitoméle hled€l na gril, ktery byl samoziejmé
uréeny pro pouziti pod Sirym nebem nékde na dvorku ¢i na zahradé,
ale ted’ tu stdl u jeho postele a vyvolaval nelitostné predstavy
pohanskych bozstev a zapalnych obéti.

A ona se skutecné chystala néco obétovat — kdyz se zase
objevila, nesla v jedné ruce rukopis Rychlych vozi, jediny exemplat
vysledki jeho dvouleté prace. A v druhé krabicku zapalek.

17.

»Nel“ vykiikl a cely se roztfasl. Dorazela na ng jedina
mysSlenka, kterd palila jako kyselina: kdyby byl dal ten strojopis v
Boulderu oxeroxovat, nebylo by to stalo ani sto dolari. Mnoho lidi —
Bryce, ob¢ jeho byvalé Zeny, dokonce i1 jeho matka — ho uZz celé roky
upozoriiovalo, Ze je Silenec, kdyZ si nepofizuje alespon jednu kopii
prvopisu kazdého svého dila a né€kde ji bezpecné neuloZzi.
Koneckonci mohlo v Boulderadu, v tom jeho oblibeném hotelu,
zacit hotet, vyhofet klidn€ mohl i jeho newyorsky diim. Mohlo se
piihnat tornddo, mohla pfijit povoden, nastat néjaka jind ptirodni
katastrofa. TvrdoSijné¢ néco takového odmital; nikoli z né&jakych
racionalnich divodl — jenom se bal, Ze by mu to tfeba pfineslo
smilu.

Jak se ale ted’ ukazuje, smilu mél stejné a ta ptirodni pohroma
méla podobu hurikanu, ktery nesl jméno Annie. V jeji omezenosti ji
vibec nepfislo na mysl, ze by nékde mohlo existovat jesté jedno pare
Rychlych vozi, a kdyby byl doptal sluchu v§em tém dobie minénym
radam, kdyby byl investoval téch mizernych sto dolard —

»Ale ano,* opacila a nastr¢ila mu pred oci tu krabi¢ku zapalek.
Strojopis jeho romanu, s titulnim listem navrch, napsany na
kvalitnim kancelafském papiru, méla poloZeny na kling. Tvai méla
stale privétive klidnou.

,»Ne,*“ opakoval a odvratil od ni rozpaleny oblice;.

»Ano. Je to sama sprostdrna. A kromé& toho to neni dobry
roman.*
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Prestal se ovladat. ,,Vy jste ta posledni osoba, ktera by mohla
posuzovat jeho kvality. I kdyby byl tak dobry, Ze by véas to muselo
prastit do nosu,* zajecel.

TiSe se zasmala. Jeji popudlivd natura zfejmé odjela nékam na
dovolenou. OvSem vzhledem k tomu, co je Annie Wilkesova zac,
pomyslel si Paul, mohla se neocekdvané vratit kazdym okamzikem s
kufry v rukou: Nemohla jsem to tam vydrzet. Tak jak se vede?

»lak zaprvé — kdyby byl opravdu dobry, nikdy by mé to
neprastilo do nosu,“ fekla. ,,Spi§ kdyby byl Spatny, to mozna. A
zadruhé: ja poznam, co je dobré a co je Spatné, Paule. A vy jste
dobry. Potiebujete jenom trochu pomoct. A ted’ si vezméte ty sirky.*

Toporné vrtél hlavou. ,,Ne.*

,»Ano.

»Nel*

,,Ano.

. Rikam ne, krucifix!

»Jen si posluzte — v zivoté jsem slySela klit uz spoustu lidi.*

,Neude€lam to.*“ Zaviel oCi.

Kdyz je oteviel, drzela v ruce leskly plochy ¢tverecek, na kterém
bylo nahofe svétlemodie vytiSténo slovo NOVRIL a tésn€ pod nim
Servenymi pismeny VZOREK — POUZE NA LEKARSKY
PREDPIS. A pod tim varovanim ¢&tyfi vypoukliny s pilulkami.
Chnapl po nich, ale ona v¢as rukou ucukla.

»AZ ten Skvar spalite,” prohlasila. ,,Pak vdm dam vase pilulky —
tteba vSechny Ctyfi najednou. A prestane vas to bolet. Uklidnite se, a
az se trosku vzpamatujete, povliknu vam c¢isté postel — vidim, Ze jste
se pocural, a asi to neni nic piijemného, valet se v mokru. A
prevliknu taky vés. A to uz zac¢nete mit hlad a ja vdm pfinesu dobrou
poliv€icku. Mozna 1 par suchych topinek. Ale dokud to nespalite,
nemuzu pro vas nic ud¢lat. Lituji.*

Jeho jazyk chtél uzuz fict Ano, ano — tak ja to spalim! Proto se
do né&j zakousl. Znovu se odvalil z jeji blizkosti — pry¢ od toho
pokousivého panylku s bilymi pilulkami v prihlednych komurkach.
,» Vy nejste clovek, vy jste d'abel, vyhrklo z néj.

Znovu Cekal, Ze se rozzuii, ale jenom se shovivavé zasmala, a v
tom smichu se ozyvaly podtony chapavého smutku.

(13
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»Ale jisté! Jisté! Presné tohle si mysli malé dité, kdyZ maminka
najednou vejde do kuchyné a prekvapi ho, jak si hraje s lahvi
pfipravku na myti nddobi, kterou vytdhlo ze skiinky pod diezem.
Takhle to ovSem nepovi, protoZze mu chybi vzdélani, co mate vy.
Rekne jenom: ,Jsi zI4, mami!“

Rukou mu odhrnula vlasy z horkého ¢ela. Pak mu pomalu sjela
prsty dolt po tvéii, pokracovala po strané krku, a nez ruku odtahla,
povzbudivé mu kratce stiskla rameno.

,Mamince to piijde lito, kdyZ to slySi a kdyz se to décko
rozbreci, protoZe mu tu ldhev musi vzit — pfesné jako ted’ brecite vy.
Ale vi, ze ma pravdu, a tak kond svou povinnost. Zrovna tak jako ja
délam svou.*

A Annie ttikrat poklepala klouby seviené pésti na jeho strojopis
— sto devadesat tisic slov a pét Zivotl,, na kterych Paulu Sheldonovi,
kdyz byl jest¢ zdrav a nevédél, co je to bolest, velice zalezelo. Sto
devadesat tisic slov a pét Zivotd, které ted kazdym okamzikem
shledaval stale postradatelnéjsimi.

Pilulky. Ty pilulky. Musi dostat ty proklety pilulky. Téch pét
zivotll — to jsou jen stiny. Ty pilulky ne. Ty jsou skutec¢né.

,,Paule?

»Nel“ vzlykl.

Tiché zachrasténi pilulek v jejich pouzdyrkach — pak ticho —

,,Paule?

,,Ja cekam, Paule.

Prokristapana, ¢lovéce, pro€ si tady hraje$ na zdsadového hrdinu
a na koho chce$ proboha udé€lat dojem? Myslis, Ze tohle je néjaky
film nebo televizni pofad a divaci pak budou hodnotit tvou
state¢nost? Bud’ udélas, co po tobé ta bestie chce, nebo mtizes odolat.
KdyZ odolas, chcipne§ nakonec jako pes, a ona ten strojopis stejné
spali. TakZe co hodlas podniknout? Valet se tady a trpét jako zvife
kvili knize, které by se ve srovndni s nejméné uspéSnou Misery
prodalo sotva polovina vytiskii? A kterou by Peter Prescott v onom
velevazeném literd&rnim ordkulu, které se jmenuje Newsweek,
rozcupoval tim svym typickym rafinované pohrdavym zptisobem na
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cucky? Nebud’ blazen, Clovéce, vzpamatuj se! Galileo prece taky
couvnul, kdyZ vidél, Ze to ti panové mysli smrtelné vaznég!

,Paule? Ja cekam. Mizu cekat tieba cely den. I kdyz bych tekla,
ze nebude dlouho trvat a dostanete se do komatu. UZ ted’ k tomu
nemate daleko, a ja4 mam spoustu...“

Jeji hlas odeznél.

Tak jo! Dej mi ty sirky! Dej mi tfeba lou¢! Dej mi letadlo a
naklad napalmu! Shodim taktickou nukledrni bombu, kam budes
chtit, udélam vSechno, co si budes ptat, ty zatracend zriido!

Takhle v ném mluvil oportunista, ten, kdo chtél prezit. Ale jina
jeho ¢ast, ta umdlévajici, to jeho druhé, téméi komatdzni ja, to dosud
kvilelo do tmy: Sto devadesat tisic slov! P&t Zivotli! Dva roky prace!
Zivota, ty poSahana kravo?

Péra postele zaupéla, protoze Annie se zvedla.

»Dobra. Vy jste opravdu velmi tvrdohlavy chlapec, to vam
feknu. Ale ja tady u vasi postele nemizu sedét celou noc, i kdybych
nevimjak chtéla! Mam za sebou skoro hodinu jizdy autem, a to jsem
straSn¢ pospichala, abych tu byla co nejdiiv. Za chvili se vratim a
uvidim, jestli jste si to uz rozmyslel a —

,» Tak to spalte sama!“ zajecel na ni.

Obrétila se a vazné se na n¢j podivala. ,,Ne,*“ fekla. ,,To opravdu
nemuZu udélat, 1 kdyZ bych docela rada, a vim taky, Ze bych vam tim
uSetfila ta muka, kterd kolem toho prozivate.*

»A pro€ ne?

»Protoze to musite udélat vy sam ze své svobodné vule,*
odpovédela mu upjate.

V té chvili se rozesmal a jeji oblicej poprvé od chvile, kdy se
vratila, zbrunatnél. Vysla z mistnosti se strojopisem v podpazi.

18.

Kdyz se za hodinu vrétila, ty sirky si od ni vzal.

Napted poloZila na rost grilu titulni stranku. Pokusil se Skrtnout
zéapalkou, ale neSlo mu to. Bud’ se mu smekla ze Skrtaci plosky, nebo
mu vypadla z prsti.
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A tak mu Annie sirky vzala z ruky, rozskrtla jednu sama a
zapalenou mu ji piedala. Dotkl se plamenem riZku papiru a zapalku
upustil do vanicky grilu. Potom fascinované sledoval, jak plamen
nejprve papir ochutnal a pak lacné zhltl. Tentokrat si Annie pfinesla
grilovaci vidlici, a kdyZ se stranka zacala kroutit, prostrkala ji mfizi
dolt.

,»lakhle to bude trvat celou vécnost,” upozornil ji. ,,To ja
nemuzu —

,»Ne, zvladnem to za chvilicku,* ujistila ho. ,,Ale musite spalit
aspon par jednotlivych strdnek, Paule — symbolicky, na potvrzeni
toho, Ze chapete, pro¢ se to musi udélat.*

Polozila na gril stranku jedna. Pamatoval si, co na ni ve svém
newyorském domé piiblizné pred Cctyfiadvaceti mésici napsal:
»2Nemam aut’dk,” fekl Tony Bonasaro a Sel naproti dévceti, které
schazelo ze schodd. ,,.Dlouho mi trva, nez se néco nauéim, ale v
autech se vyznam a jezdim zatracené rychle.*

Podobnym zptisobem dokaze v ¢lovéku probudit staré zazitky,
kdyZ nahle zaslechne né&jakou populdrni pisni¢ku, kterd se v dané
dob¢ ustavicné hrala v radiu — vidél ten den pied sebou, jako by to
bylo v€era. Vzpominal si, jak v byté pfechdzel z jedné mistnosti do
druhé, hlavu plnou té knihy, ba vic, tim novym roméanem piimo
téhotny — a toho dne na ng konecn€ piiSly porodni bolesti.
Upamatoval se, ze toho dne uz ptedtim naSel pod polStdifem na
pohovce Joaninu podprsenku — byla u néj naposledy pied dobrymi
ttemi mésici, takze to presvédcivé dokladalo, jak to firma, kterd se
méla starat o uklid bytu, trestuhodné flakd. Vzpominal na Sumot
newyorské dopravy, proudici dole ulici, a na monoténni vyzvanéni,
které svolavalo vérné ovecky do blizkého kostela na msi.

A upamatoval se, jak se Sel slavnostné posadit za stil.

Jako vzdy pocit blahodarné ulevy, ze kone¢né zase zacina psat,
pocit pfipominajici volny pad do jamy ozéfené jasnym svétlem.

Jako vzdy temnd jistota, Ze se mu nebude dafit psat tak dobte,
jak by si pral.

Jako vzdy strach, Ze to nebude umét dotdhnout do konce, obava,
ze se v plné rychlosti rozbije o prazdnou zed'.

Jako vzdy ten uzasné€ radostny pocit z vykro€eni na cestu.
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Pohlédl na Annii Wilkesovou a tiSe, ale zfeteln¢ ji poprosil:
»Annie, prosim vas, nenut'te mé k tomu.*

I nadéle mu vSak nastavovala pfed oc¢i tu krabiCku zapalek a
fekla: ,,Jednejte, jak sdm uznate za vhodné.*

A tak své dilo zacal palit.

19.

Musel sam spalit prvni a posledni stranku a devét dvoustran z
riznych mist strojopisu — protoZe devitka, jak mu vysvétlila, je
mocné Cislo a zdvojend devitka piindsi Stésti. VSiml si, Ze vulgarni
slova, alesponn v té casti textu, ktery staCila piecist, zacarala
znaCkovacem.

KdyZ dohotela devatd dvojice stranek, tekla: ,,Takhle se mi
libite. Hodnej chlapec. Je mi jasné, Ze tohle vas musi bolet skoro
stejné tak straSné jako ty vaSe nohy, a uz vas nechci dal mucit.*

Odstranila mfizku grilu a cely zbyly strojopis uloZila do jeho
vanicky. Kiehké zuhelnatélé zbytky uz spalenych stranek se pod nim
na dné rozpadly. V mistnosti to pachlo fosforem ze sirek a shofelym
papirem. Smrdi to tu jako na pfedsini v pekle, pomyslel si v tom
svém deliriu, a kdyby jest€ néco zbyvalo v té svrastélé ofechové
skofepiné, ktera kdysi byvala jeho zaludkem, urcit€¢ by to ted
vyzvratil.

Skrtla dalii zapalkou a vlozila mu ji do ruky. Podafilo se mu
trochu se naklonit a upustit ji do vanicky. Ted’ uz to bylo jedno. Uz
na tom nezalezelo.

Stouchla do ngj.

Matozné otevrel oci.

»Zhaslo to.* Zapalila dalsi sirku a ptedala mu ji.

Zase se donutil nahnout a pftiloZil sirku k rohu toho Stisku
papirt. Pasova pila, zakousnutd do jeho nohou, pii tom zacala
usilovné pracovat. Tentokrat se plaminek zéapalky nescvrkl a
neodumiel, ale zacal se ucinlive Sirit.

Paul klesl zpatky na polstaf, o¢i zaviené. Naslouchal praskani
ohné a citil teplo, které z néj zacalo salat.

»Propana!* vyjekla vydéSené.
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Oteviel oc¢i a uvidél, jak horky vzduch zdviha z grilu zuhelnatélé
utrzky papiru, které pak splaSené poletuji po pokoji.

Annie dusavé vybéhla z mistnosti. SlySel, jak napousti vodu do
kbeliku. NevzruSené sledoval, jak jeden ¢erny utrzek toho, co byvalo
jeho dilem, poletuje po mistnosti a nakonec piistavda na fidké
zacloné. Zamrkala tam jiskra — mé&l ¢as zauvazovat, jestli v mistnosti
nezacne hofet — a pak odumtela. V zacloné po ni zbyl propaleny
otvurek, jako od hofici cigarety.

Popel se mu zacal snaset i na postel. Nékolik utrzkti spaleného
papiru mu pfistalo na rukou. Nev§imal si toho. Co se ma stat, at’ se
stane.

Annie se vratila. T€kala oima na vSechny strany, jak se snazila
sledovat kazdou zuhelnatélou stranku, kdyz se zvedla z grilu a zacala
poletovat po pokoji. Plameny vystrkovaly rizky ptes okraj vanicky.

»~Propana!“ opakovala. Kybl drzela v ruce a rozhlizela se, kam
ho ma vylit — a jestli je to viibec tfeba. Rty se ji tfasly a méla je vlhké
slinami. Paul zahlédl, jak vysunula jazyk a olizla si je. ,,Propana!
Propanicka!* Na vic se zfejmé nezmohla.

I v nemilosrdném skiipci své bolesti prozival ted’ Paul okamziky
zalykavého potéSeni — takhle tedy vypada Annie Wilkesova, kdyZ ma
strach. Citil, Ze by se na to dokazal divat snad vécné.

Z grilu se odpoutala dalsi stranka, kterou 1 ve vzduchu zdobily
plapolavé plaminky, a to rozhodlo. Znovu vyjekla: ,,Propanicka!* a
vodou z kbeliku opatrné zalila ohent ve vaniCce grilu. Hlasité to
zasycelo a ke stropu odtamtud vyrazil oblak pary. Do z4pachu, ktery
naplnoval mistnost, se vmisila vlhkost a byl ted’ jeSt¢ odporné;si, 1
kdyZ uz tak nestipal v nose.

KdyZ odesla, podatilo se mu zvednout se na lokti jesté jednou.
Nahlédl do vanicky grilu a uvidé€l tam cosi, co pfipominalo ohofely
kus dfeva, plovouci na hladin€ z¢ernalé tiné.

Annie Wilkesova se zanedlouho vratila.

Bylo to neuvéfitelné, ale tltumené si prozpévovala.

Nadzvihla ho a vlozila mu do st pilulky.

Spolkl je a pak klesl zpatky na polstai. V hlavé mu Zhnulo:
Jednou ji vlastnima rukama zabiju.
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20.

»Jezte,” pobizela ho odkudsi zdaleka. Citil bodavou bolest.
Otevrel oc¢i a uvidél, Ze Annie sedi vedle n¢j — poprvé se octl na
stejné Urovni s ni, tvaii v tvaf. S matoznym, zmadmenym Uzasem si
uvédomil, ze po vSech téch nekonecnych dnech poprve sedi...
skutecné vzpiimené sedi.

Ale copak na tom zalezi? pomyslel si a nechal svoje vicka zase
klesnout. Byl pfiliv a jeho sloupky byly pod vodou. Kone¢né byl
priliv, a az zaCne ustupovat, bude to moznd navéky, a proto on
popluje po vlnach, dokud tady jest¢ jsou, a na to, Ze sedi, mize
myslet aZ potom...

wJezte! kiikla znovu, a opét nasledoval utok bolesti. Bzucela
mu na levé strané¢ hlavy a on marné knoural a snazil se od ni
odtahnout.

,Jezte, Paule! Musite se vzpamatovat a néco do sebe dostat,
nebo...*

Zzzzzik! Usni lalacek. Stipala ho do néj.

,»INO jo,* zamumlal. ,,Dobra! Utrhnete mi ucho, proboha.*

Donutil se oteviit ofi. Na kazdém vicku jako by mu visel blok
cementu. Vzapéti mél v stech 1Zici a do krku mu vtekl douSek horké
polévky. Spolkl ho, aby se nezadusil.

A najednou — damy a panové, néco takového se na dostihové
draze jen tak nevidi! kficel reportér — se zezadu vynofil Hladovy
drak. Jako by ta prvni lZice polévky probudila Pauliiv zazivaci
systém z hypnotického spanku. Zhltal zbytek tak lacné, Ze ho malem
nestacila krmit, a jak srkal a polykal, jeho hlad spi$§ nariistal nez
ustupoval.

Matné si vzpominal, Ze ten nesStastny smradlavy gril odtidhla z
pokoje, kdyZ se z néj jesté koutilo, a misto néj piijela s nécim, co ve
své omamené zemdlenosti povazoval za ndkupni vozik ze
samoobsluhy. Nepocitil nad tim Zadny ptekvapeny udiv — bydlel
piece u Annie Wilkesové. Gril, vozik ze samoobsluhy, zitra moZna
sloupek parkovaciho automatu nebo jadernd hlavice. Kdyz ¢lovek
zije v panoptiku, musi byt pfipraven na vSe a nic ho nemiZe
prekvapit.
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Potom o sobé¢ prestal védét a teprve ted” mu doslo, ze to nebyl
nakupni vozik, ale sloZené pojizdné kieslo pro invalidy. A v tom ted’
sed¢l, roztfisténé nohy natazené pied sebou, v panevni oblasti
nepiijemné otekly, a dluzno fict, Ze se v téhle nové pozici necitil
pravé nejpohodlnéji.

Posadila mé do toho v dobé, kdy jsem o sobé nevédel, pomyslel
si. Musela m& zvednout. Moje bezvladné télo. Paneboze — ta musi
mit silu jako bejk.

»A dojedli jsme!* fekla spokojené. ,,Mam moc velkou radost, Ze
vam ta polévka tak chutnala, Paule. Zacindm véfit, ze se zase date
dohromady. Nebudete na tom tak dobfe, jako predtim, to jist¢ ne,
ale... jestli uz nebudete zlobit a nestane se nic mimofadného, nemam
o vas strach. Dostanete se z toho. Ted’ vam ¢isté povléknu postel,
nevypada zrovna vabné, a pokud nebudete mit vétsi bolesti a budete
mit porad jesté hlad, dovolim vam snist par topinek.*

»Dekuju, Annie, hlesl pokorné, a v duchu si fikal: Tvljj chitan.

vvvvv

"‘

fict ,,Propanicka!* Ale jenom jednou, Annie.
Jednou jedinkrat.

21.

O c¢tyfi hodiny pozdé&ji uz byl zase zpatky v posteli a za jednu
pilulku Novrilu by byl ochoten spalit vSechny svoje knihy. Samo
sezeni mu zadné velké potize nepuisobilo — zvlast kdyz mél toho
svinstva v krevnim ob&hu tolik, ze by to dokazalo uspat polovinu
pruské armady; ale ted’ se mu zdélo, Ze mu ve spodni ¢asti téla fadi
rozdrazdény roj vcel.

Natikal velmi hlasit¢ — to jidlo s nim muselo néco provést,
protoze si nevzpominal, Ze by od chvile, kdy se vynofil z toho
temného mraku, dokazal takhle fvat.

Vycitil, Ze neZ vesla do pokoje, stala dlouho na pfedsini hned za
dvefmi, ztrnule, vyhasle, nepfitomné, zirajic prazdnym pohledem na
knoflik dvefi nebo moZna na obrazce Car na svych dlanich.

,, Tady mate. Podavala mu Iék — tentokrat jen dv¢ pilulky.

Spolkl je. Drzel ji ruku v zapésti, aby ustalil sklenici.
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,Krom¢ tamhle toho jsem vadm ve mésté koupila jesté jeden
darek,“ tekla, kdyz vstala. Ukazovala pii tom na invalidni vozik,
ktery odpocival v kouté, kovové opérky na nohy bojovné vytréené.

»Ano?* zasipal.

»Zitra rano vam ho pfinesu. A ted’ se musite poradné vyspat,
Paule.*

22,

Avsak spanek dlouho nepfichazel. Vznasel se na tiSivém polStafi
Novrilu a pfemyslel o situaci, do které se dostal. Zdalo se mu, Ze to
ted’ je o néco snazsi, neZ kdyZ mél hlavu plnou knihy, kterou napted
stvotil a pak zlikvidoval.

Véci... izolované véci, podobné utrzkiim latky, které lze sesit k
sobé€ a vyrobit tak prikryvku.

Nejblizsi sousedé jsou odtud spis dost daleko nez blizko. Annie
tfikala, ze ji nemaji moc radi. Jak Ze se jmenuji? Boyntonovi. Ne —
Roydmanovi. To je ono. Roydmanovi. A jak daleko je to do mésta?
Moc daleko to jist¢ nebude. Byl nékde uvnitt kruhu, jehoz pramér
muze byt stejné tak pétadvacet jako pétasedmdesat kilometrii. Nékde
v tomhle kruhu je domek Annie Wilkesové, dim Roydmanovych i
méstecko Sidewinder — asi pekné uboha dira.

A muj viz. Moje camaro je taky nékde uvniti tohoto kruhu.
Jestlipak ho policie nasla?

Asi sotva. Byl dost znamy ¢loveék. Kdyby se naslo auto, jehoz
znacka byla zaregistrovana na jeho jméno, nepfili§ sloZitym patranim
by se jisté snadno zjistilo, ze byl v Boulderadu a pak se n¢kde ztratil.
Kdyby nasli nabourany prazdny viz, ihned by ho zacali hledat,
mluvilo by se o tom ve zpravach...

Ona se nikdy nedivad na televizni zpravy, nikdy neposloucha
radio — pokud ovSem nepouziva muslicku do ucha nebo sluchatka.

Pfipominalo to toho psa z jednoho pifibéhu o Sherlocku
Holmesovi — psa, ktery nestékal. Pauliv viiz se jesté nenasel, a proto
se tu jeSt€ neobjevila policie. Kdyby ho byli nasli, urcité by si
provéfili kazdého, kdo bydlel v tom hypotetickém okruhu, to bylo
evidentni. A kolik lidi mohlo uvnitf toho kruhu bydlet, tady nahote
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na Zéapadnim svahu? Roydmanovi, Annie Wilkesovd, moZzna deset
dvanact dalSich rodin?

Ovsem to, ze ho jeSté nenaSli, neznamend, ze by ho nemohli
objevit pozdgji.

Zacala se prosazovat jeho ziva predstavivost (ta predstavivost,
kterou nezdé&dil po nikom z matciny strany). Policista byl vysoky,
svym chladnym zptsobem hezky, a mél licousy, které byly mozna
trochu del$i, nez povolovaly pfedpisy. Na ocich mél zrcadlové
slunecni bryle, ve kterych osoba, které se vyptaval, mohla vidét sviij
dvojnasobny odraz. Mluvil s vyraznym sttedozdpadnim akcentem.

Nedaleko odtud, nahote v Humbukovejch horach, jsme nasli
pfevracene] vaz, kterej patfi jednomu slavnymu spisovateli — Paul
Sheldon se jmenuje. Na sedadlech a na palubni desce byla krev, ale
jinak po ném nikde ani stopy. Musel z toho vraku n&jak vylézt,
mozna dokonce v tom Soku usel kus cesty —

To bylo k smichu, kdyZ se uvéazi, v jakém stavu jsou jeho nohy,
ale policie samoziejmé nemohla védét, jakd zranéni utrpél. Mohli se
jenom domyslet, Ze kdyz ho v tom voze ani nikde pobliz nenasli,
musel na tom byt tak dobie, ze se dokédzal kus cesty vzdalit. Jejich
uvahy se sotva mohli sto€it k tak nepravdépodobné moznosti, jako je
unos, alespon zpocatku ne — ale asi je to nenapadne nikdy.

Nevzpominate si — nezahlédla jste n€koho na silnici? Toho dne,
kdy byla ta snéhova boute? Dost vysokej chlap, dvaadtyticet let,
svétlehnédy vlasyl? Na sobe mel asi modry dZiny, kostkovanou
flanelovou koS$ili a proSivanou bundu. A musel bejt tak troSku
posramocenej. Klidné moh zapomenout, kdo vlastné je, po Soku z ty
bouracky.

Annie by tomu poldovi nabidla v kuchyni kdvu. A déavala by si
velmi dobry pozor na to, aby vSechny dvefe mezi kuchyni a
hostinskym pokojem byly dobfe zaviené. Kdyby on nahodou
zasténal.

Kdepak, pane serzante — nevidéla jsem ani zivou dusi. Vracela
jsem se totiZ z mésta, jak rychle to $lo, protoze Tony Roberts mé
varoval, Ze ta boufe neuhne na jih, jak slibovali meteorologové, ale
pujde rovnou na nas.
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A policista dopije kdvu a zvedne se. No — kdybyste se nahodou
setkala s né€kym takovym, panicko, doufam, Ze byste nam to
neprodlené ozndmila. Je to dost slavnej ¢lovék. Nekolikrat se o ném
psalo v rliznejch Casopisech. To vite, Ze bych vam to dala védét, pane
serzante!

A policista by se vzdalil.

MozZna, Ze se néco takového uz odehralo a on o tom jenom nevi.
Mozn4, Ze n&jaky kolega tohoto jeho imaginarniho policisty Annii
navstivil, kdyz byl on jesté v bezvédomi. Vzdyt' byl v limbu potadné
dlouho. Ale kdyZ se nad tim troSku zamyslel, téméf tuto moZnost
vyloucil. Nebyl zadny Joe Blow z Kokoma, bezvyznamna osoba,
kterd tudy jen ndhodou projizdéla. Psalo se o ném v casopisech —
People referoval o jeho prvnim bestselleru, Us o jeho prvnim
rozvodu, Personality Parade mu jednu nedéli vénovala samostatnou
otazku ve svém kvizu. Nékolikrat by to pak jest¢ provétovali, tteba
jenom telefonicky, moZzna ti sami mistni policisté. Kdyz se takhle
beze stopy vypafi néjakd celebrita, nebo aspon spisovatelska
kvazicelebrita, jako tomu bylo v tomhle pfipad¢, zatne pckny
koloto¢.

Tohle jsou jenom samé dohady, ¢lovéce.

MozZna jsou to dohady, mozna logické tivahy. Oboji je lepsi nez
se tady jenom necinn¢ valet.

A co tteba svodidla?

Snazil se rozpomenout, ale nedafilo se mu to. Pamatoval si
pouze, ze sahl po cigaretach, potom ten podivuhodny kaleidoskop, ve
kterém si zemé& s oblohou vyméiovaly misto, a pak tu tmu. Ale
deduktivni metoda (nebo kdyby chtél byt puntickar, inteligentni
domysleni situace) ho vedla spiSe k zavéru, Ze tam zadna svodidla
nebyla. Rozbita svodidla ¢i pfervand ochranna lana by vzbudila
pozornost cestait.

A co se tedy tenkrat vlastné stalo?

Ztratil vladu nad vozem v misté, kde po stranach silnice nebyl
zadny vétsi spad — jinak to nemohlo byt, jenom mirny kopecek, po
kterém se auto svezlo. Kdyby tam byl vétsi svah, urcité by tam byli
uz davno instalovali svodidla. A Annie Wilkesova by se k nému
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tézko dostavala, nemluvé o tom, jak by ho pak vlekla zpatky na
silnici.

Kam se tedy jeho viiz podél? To je jasné — pohibil ho snih.

Paul si zakryl o€i pfedloktim a v duchu uvidél sné¢hovy pluh
méstské silniéni spravy, jak se Sine do kopce k mistu, kde on mél dvé
hodiny pfedtim ten karambol. Pluh vypada jako temné oranZova
bublina, prodirajici se snéhovou vanici. Zacina se stmivat, fidi¢ je
zachumlany aZ po o¢i a na hlavé méa naraZenou staromoédni
modrobilou vatovanou ¢epici s klapkami pies usi. Napravo od néj, na
konci mirného svahu, ktery pak o kousek dal ptrechdzi do hlubsi
rokle, ktera je pro tenhle kopcovity kraj typictéjsi, kousek od silnice,
bezmocné tréi camaro Paula Sheldona. Na zadnim nérazniku ma
vybledlou modrou nalepku s napisem HART PREZIDENTEM. Ta
nalepka je tam dole nejsvétlejsi bod. Ten clovek, co fidi snéhovy
pluh, havarované auto nevidi; nalepka na narazniku je uz znacné
vySisovana a fidi€ovy o¢i ji nepostiechnou. Vysoka Spicata piid’ pluhu
mu zabranuje v bo¢nim vyhledu, kromé toho je uz skoro tma a on
toho mé plné zuby. Uz se nemlze dockat, az tuhle svou posledni
rundu dokonci, pfeda tu kraksnu kolegovi a s tlevou si zajde na Salek
horkého ¢aje.

Projizdi tedy kolem a pluh chrli smérem na svah vpravo husta
oblaka sn¢hu. Auto bylo uz predtim zavaté az k okénklm, a ted je
pohibené az po stiechu. Pozdé¢ji tudy s pluhem opacnym smérem
projede fidi¢ dalsi smény a havarované auto pohibi definitivné. To uz
je to boutkové ptitmi velmi hluboké a neproniknutelné a fidi¢ vidi 1
pfimo pied sebou jen jakési neskutecné stiny

Paul otevie oc¢i a zahledi se na omitnuty strop. Je tam sloZity
obraz jemnych prasklinek, které tam vytvaieji podivny propletenec
tii V€. V prubéhu nekone¢nych dni, které v tom pokoji stravil od
chvile, kdy vySel z temného mraku nevédomi, se s tim vzorcem
divérné seznamil a ted” ho znovu zacal peclivé studovat a lin¢ v
paméti vyhledaval slova pocinajici timto pismenem — jako vézeni a
vzpoura a vampyr a vrazda.

Ano.

Préave tak se to mohlo odehrat. Nebo néjak podobné.
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Jestlipak 1 Annie Wilkesovou napadlo, co by se asi d€lo, kdyby
se nasel jeho viz?

Mohlo ji to napadnout. Byla Silend, ale kdyZ je nékdo Silenec,
neznamena to, Ze je taky hlupak.

Ale Ze by mohlo existovat jesté jedno pare Rychlych vozi, to ji
nepiiSlo na mysl ani ve snu.

Ano. A pro¢ by ji to taky mélo napadnout. Méla pravdu. Zadna
kopie neexistovala.

V duchu mu ptfed o€ima vyvstavaly obrazy zfernalych stranek,
zmaten¢ poletujicich ve vzduchu, znovu slysel ten praskot, citil pach
té kremace — odhanél od sebe ty predstavy se zatatymi zuby a snazil
se je vypudit ze své mysli. Pfedstavivost mize n¢kdy skodit.

Ano, neexistovala. OvSem devét spisovatell z deseti by ji mélo —
urcité pokud by jim platili takové honorare jako jemu, a to i za knihy,
ve kterych se zadna Misery nevyskytovala. Ale ji néco takového ani
ve snu nenapadlo. VSak taky neni zaddna spisovatelka. A taky neni
pitoma, jak jsme si uz ujasnili. Myslim, Ze je naprosto zahledéna do
sebe. NejenZe ji jeji ego zcela napliiuje — ono ma piimo grandidzni
rozméry. Spalit ten strojopis — to pokladala za jedinou spravnou véc,
a predstava, Ze by jeji pojeti toho, co je svatosvaté tfeba udélat,
mohla naruSit takova prkotina jako je kopirovaci stroj krmeny
nékolika rulickami drobnych, by byla velice posetila. Takhle ji to v
hlavé nikdy nesepne, vazeny pritel..

Ostatni jeho dedukce bylo moZné povazovat za domy vystavéné
na pisku, ale tahle interpretace Annie Wilkesové byla pro n¢j pevna
jako Gibraltarska skéla. V souvislosti s romanovym cyklem o Misery
musel provést nékolik reSerSi, pfi kterych ziskal podstatné;si
informace o neur6zach a psychdzach, neZz normalné laici mivaji, a
dobte védél, Ze 1 kdyz se u hrani¢niho psychopata mohou stiidat
udobi hluboké deprese a téméf agresivni piivétivosti a veselosti,
pode v§im je tfeba hledat zbytné€lé a naruSené ego, presvédcené, Ze se
na n¢j upiraji vSechny o€i, Ze hraje hlavni roli ve velkém dramatu, Ze
je nositelem tviir¢iho procesu, na jehoz vysledek bez dechu cekaji
nespocetné miliony.

Takové ego prosté nedovoluje urcité zplisoby mysleni. Zptsoby,
jez lze ptedvidat, protoze jsou vSechny orientovany jednim smérem:
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od nevyrovnaného jedince k objektiim, situacim ¢i jinym osobam,
stojicim mimo oblast, kterou jedinec kontroluje (nebo na kterou staci
jeho fantazie; v ¢emz v piipadé neurotikové muize byt rozdil, kdezto
psychotikovi to splyva).

Annie Wilkesova se rozhodla, Zze Rychlé vozy museji byt
zniceny, a tak pro ni existovaly pouze v jednom exemplafi.

MozZna jsem ten strojopis mohl zachranit, kdybych ji namluvil,
ze existuje jeSté dalsi kopie. Uvédomila by si, ze nicit tuhle verzi je
vlastng€ zbytecné. Pochopila by —

Jeho dech, ktery se usindnim zpomaloval, mu najednou zadrhl v
krku a o¢i se mu rozsitily.

Ano, uvédomila by si, Ze je to zbyte¢né. Musela by si pfipustit,
ze jeden smér mysleni vede do mist, kterd ona nema pod kontrolou.
Jeji ego by to zranilo, zacalo by vztekle ficet a —

Jsem ja to ale vztekld Zenska!

Kdyby musela celit skute¢nosti, Ze nemuze tu jeho ,,nemravnou
knihu* znicit, co kdyby ji napadlo, Ze misto toho zni¢i autora té
Spinavé knihy? Koneckoncil je ptece pravda, Zze pokud jde pfimo o
Paula Sheldona, zadna jeho kopie skute¢né neexistuje.

Srdce mu splasen¢ buSilo. Ve vedlejSi mistnosti zacaly bit
hodiny a nahote nad sebou slysel dupani jejich nohou, jak prechazela
po své loZnici. Potom tlumeny zvuk, jak na zichod€ mocila, a
vzapéti splachnuti. Pak se opét tim humpolackym krokem vracela do
postele. Zaskfipé€la péra.

Ze uz mé nebudete zbytedné rozéilovat, Paule — slibte mi to.

Jeho mysl se najednou dala do trysku, jako vySlechtény klusak,
ktery ndhle vyjde z kroku a zacne cvalat. Co tahle primitivni
psychoanalyza znamena ve vztahu k jeho vozu, pokud zde vibec
n¢jaka vazba existuje? Co to znamena pro né;j!

»1ak moment,* zaSeptal do tmy. ,,Maly moment, maly moment,
nezaveéSujte. Hned to bude.*

Znovu si polozil paZi pfes oci a piivolal zpatky obraz onoho
statniho policisty s tmavymi brylemi a pierostlymi kotletkami.
Nedaleko odtud, nahofe v Humbukovejch horach, jsme nasli
prevracenej viiz, a tak dale blablablabla.
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Jenomze tentokrat ho Annie nepozve na kafe. Tentokrat se
nebude citit v bezpeci, dokud ten chlap nevypadne z domu a nebude
daleko za horama. I v kuchyni, pfes dvoje zaviené dvete, které je
oddéluji od hostinského pokoje, kde se host povaluje p&kné
zdrogovany, by ten policajt mohl slySet jeho sténani.

Kdyby nasli jeho vliz, muselo by pfece Annii Wilkesové dojit,
7e ji to zna¢né zkomplikuje Zivot.

»Ano,“ zaseptal. Nohy ho zase zacinaly bolet, ale hriza, ktera
svitala z tohoto poznani, zpisobila, ze si to téméef neuvédomoval.

Znatné ji to zkomplikuje zivot nikoli proto, Ze ho pfivezla k
sobé do domu, obzvlast v tom piipad¢, ze to bylo mnohem bliz nez
do Sidewinderu (coz Paul ptedpokladal); za to by od klubu
obdivovatelii Misery Chastainové pravdépodobné obdrzela medaili a
doZivotni ¢lenstvi (Paulovi to bylo nesmirné nepiijemné, ale takovy
klub skute¢né existoval). Problém spociva v tom, ze ho odvezla k
sob¢, ulozila do hostinského pokoje a nikomu o tom nefekla ani
slovo. Zadny telefon na mistni lékafskou pohotovost: , Tady je
Annie, bydlim u silnice do Humbukovych hor, a mam u sebe
chlapka, ktery vypada, jako by si s n& King Kong udélal
trampolinu.* Problém spociva v tom, ze ho laduje konskymi ddvkami
medikamentli, ke kterym za normdlnich okolnosti nemlze mit
piistup. Problém spocivd v tom, Ze kromé& toho, Ze z n¢j ud¢lala
fet'dka, pichala mu do pazi jehly intravendzni vyzivy a opatiila mu
nohy primitivnimi kovovymi dlahami. Problém dale spociva v tom,
ze nékdy v minulosti stdla v Denveru pted soudem... a to nikoli jako
svédkyné, fikal si Paul. Na to bych vsadil bardk i s pozemkem.

TakZe Annie se diva za policistou, ktery odjizdi po cest¢ od
jejtho domu v tom svém nablyskaném bourdku (i kdyZ mu v
podbézich a pod narazniky hnizdi specené hroudy sn¢hu a sypaci soli
a znovu se zacina citit jist§j$i... ale ne zas tak docela, protoze ted’ uz
se bude chovat jako zvife, které vétii nebezpeci — zatim je jeSté
daleko, ale urcité je to nebezpeci.

Ten policajt se neda jen tak odbyt a bude se vracet, pravé proto,
ze jde o Paula Sheldona, nikoli star¢ho Joea Blowa z Kokoma —
Paula Sheldona, literarniho Jupitera, z jehoz ¢ela vyskocila Misery
Chastainova, milaCek popelnic a drahousek supermarketi. Kdyz ho
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nenajdou, mozna ze hledat pfestanou, nebo zacnou patrat nékde
jinde, ale co kdyz ji tenkrat vecer zahlédl n€kdo od Roydmanti, kdyz
jela kolem, a vSimla si, Ze se v t€ jeji rachotin€ povaluje cosi
podivného, zabalené¢ho v dece, cosi, co tvarem vzdalené¢ pfipomina
lidskou postavu? A 1 kdyby si ni¢eho takového nevsimli, jisté by nic
nedala za to, Ze si Roydmanovi nevymysli néjakou historku, kterd by
ji ptivedla do nesnézi — ptece ji nemaji radi.

Policie by mohla pfijit znovu, a pfiSté by pan host nemusel byt
tak tichy.

Vzpomnél si, jak ji o¢i zaaly bezcilné tékat po mistnosti ve
chvili, kdy hrozilo, ze by se oheil v grilu mohl vymknout z kontroly.
Znovu vidél, jak si olizuje rty, jak pfechazi sem tam, jak stfidave
svira a otevira ruce, jak kazdou chvili nahlizi do hostinského pokoje,
v némZ on lezi ztraceny v dymu. A jak ze sebe kaZdou chvili v
prazdnych mistnostech vyrazi to svoje ,,Propanicka!*

Ukradla totiz vzacného ptdka s nadhernym pefim — vzacného
ptaka, ktery pochazel z Afriky.

A co by udélali, kdyby tohle vSechno zjistili?

To je otazka! Znova by ji postavili pred soud, samoziejmé.
Privedli by ji v Denveru na lavici obZalovanych. A tentokrat by z
toho nevyvazla se zdravou kizi.

Zvedl paZzi z o¢i a zahledél se na ten propletenec vécek, opile se
plahocici po stropé. Nebylo tieba déavat si loket pifes oci, aby
dohlédly, jak to skonci. Par dni si ho jesté u sebe bude drzet, ale bude
stacit jeden telefonni hovor, ktery s ni zaptede patrajici policie, nebo
jedna dalsi navstéva vySetfovateld, a ona se rozhodne, ze se svého
vzacného ptacka zbavi. Muze to chvili trvat, ale nakonec to urcité
udéla, podobné jako se divoci psi snazi zahrabat obéti svého
pytlactvi, kdyz po nich poskozeni ob¢ané zac¢nou systematicky
patrat.

Dé mu pét pilulek misto dvou nebo ho udusi polsStafem; mozna
ho jednoduSe zastfeli. V domé& bude urcit¢ né&jakd puska — v
takovychhle odlehlych kopcich ma stfelnou zbran skoro kazdy. A
bude po problému.

Ale ne — puska to nebude.

Stielna rana by mohla nadé¢lat moc svinstva.
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Tteba by po ni zlstaly né&jaké stopy.

K ni¢emu takovému zatim nedoSlo, protoZe policie dosud
neobjevila jeho auto. Nebylo by divu, kdyby po ném ted’ patralo New
Yorku ¢i v Los Angeles, ale nikoho zatim ani ve snu nenapadlo
hledat ho v Sidewinderu v Coloradu.

Ale co az pfijde jaro?

Ta tenoucka vécka se kiivolace plazila po strop€. Vyfiidi ho.
Vygumuje. Vymaze z povrchu zemského.

Ta tepava bolest v nohach byla stile naléhavéjsi. Az hodiny
piisté¢ odbiji, Annie pfijde, ale on dostal strach, aby z jeho tvafe
nevycetla, co se mu honi v hlavé — tuseni pribehu, ktery je tak temny,
ze se neda napsat. O¢i se mu sto€ily doleva. Na zdi visel kalendaft.
Na listu, ktery na ném byl nastaven, byla fotografie chlapce,
sjizd&jiciho ze svahu na sanich. Podle kalendate byl unor, ale pokud
byly jeho vypoéty spravné, musel uz byt zaCatek biezna. Annie
Wilkesova to prosté zapomnéla otocit na dalsi mésic.

Jak dlouho jesté¢ mize trvat, nez roztaje snih a objevi se camaro s
newyorskou poznavaci znackou a prikazem v piihradce piedniho
panelu, ktery dosvéd¢i, Zze majitelem vozu je Paul Sheldon? Za jak
dlouho pfijde Annii znovu navstivit ten policajt? Nebo kdy se o tom
Annie docte v novinach? Kdy nastane jarni tani?

Za Sest tydnli? Za pét?

Coz klidn¢ mize byt pfesné ta doba, kterd mi jesté¢ zbyva do
konce Zivota, projelo mu hlavou a cely se rozttasl. To uz byly jeho
nohy zcela vzhtlru, a teprve kdyz pfisla Annie a pfinesla mu dalsi
davku pilulek tiSicich bolest, dok4zal usnout.

23.

Nasledujictho vecera mu pfinesla royalku, starobyly typ
kancelarského psaciho stroje z doby, kdy elektrické psaci stroje,
barevna televize a tlaitkové telefony patiily jest¢ do fiSe science
fiction. Byl Cerny a festovni jako vysoké Snérovaci boty. Po stranach
mél sklenéné panely, jimiZ byly vidét jeho vnitinosti — packy, péra,
zépadky a dratky. Kovova vratnd packa byla silné¢ zmatnéla
dlouholetym uZivanim a trc¢ela do strany jako stopatiiv palec. Vélec
byl zapraseny, jeho tvrdy gumovy povrch poskrabany a dubkovaty.
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Predni cast zdobil obloukovity nipis ROYAL. Chvili mu ten
muzealni kousek podrzela pied o¢ima, aby si ho mohl prohlédnout, a
pak ho s heknutim posadila mezi jeho nohy do dolni ¢asti postele.

Dival se na né;.

Ze se na ng&j ta véc vysmesné sklebi?

Kristepane, vypada to tak!

Tak ¢i onak, ten stroj nevésti nic dobrého. Pasku to mélo
dvoubarevnou, kombinaci Cervené a Cerné, znacné vybledlou. Uz
davno zapomnél, Ze se takovéhle pasky kdysi prodavaly. Pohled na
tuhle v§ak v ném neprobudil Zadnou piijemnou nostalgii.

»lak co mu fikate? S dychtivym usmévem cekala na jeho
reakei.

»Pekny!“ odpoveédel bez vahani. ,,Zajimava starozitnost.*

Usmév na jeji tvafi potemnél. ,,J4 jsem ho oviem nekoupila jako
starozitnost. Dostala jsem ho ve mésté v bazaru. Prodédvaji tam samé
kvalitni véci.*

Reagoval s pohotovou nenucenosti. ,,Abychom si dobfe
rozuméli — jisté, staroZitny psaci stroj, to je nesmysl! KdyZ se nad
tim Clovék zamysli, dobry psaci stroj mize vydrzet vécné. Tahle
kancelafska maSinka, to je néco jako tank!*

Kdyby na stroj dosahl, byl by ho obdivné poplacal. Kdyby na né&j
dosahl, mozna by ho i polibil.

Do tvare se ji vratil usmév. Tep se mu trochu uklidnil.

»Koupila jsem ho v obchod¢, kterému fikaji Staré jako nové.
Povedeny ndzev, co? Ale ona ta pani, co ji to patfi, Nancy
Dartmongerova, je taky povedend.” Annie se trosku zamracila, ale
hned vé&d¢€l, Ze to nepatfi jemu — instinkt preziti, jak zjistoval, je
stejny jako kazdy jiny instinkt, ale je kupodivu schopen vyvolat v
¢lovéku podivuhodné zkratové reakce. Uvédomil si, ze ted uz
nekteré jeji nalady, zvraty v jejim chovani, dokaZe 1épe pochopit;
naslouchal jejimu tikotu, jako by byla cosi jako pochroumané
hodiny.

»A nejen povedend, je prolezld samymi Spatnymi vlastnostmi.
Dartmongerka! Dévka je to — dvakrat rozvedend, a ted Zije s
barmanem! Proto taky, kdyz jste fek, Ze je to starozitnost —

,»Opravdu nevypada Spatné, ujistil ji.
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Na delsi chvili se odmléela a pak pokracovala, jako by se
pfiznavala k né¢emu nekalému. ,,Chybi mu pismeno N.*

,»Vazne?*

,,Ano — kouknéte se.*

Postavila stroj kolmo, aby si mohl prohlédnout ptlkruh
kladivkovych pacicek a piesvédcit se, Ze v ném jedna chybi, jako
kdyz nékomu v tustech chybi jeden zub v jinak kompletnim, byt
povazlivé zbédovaném chrupu,

,»Aha —uz to vidim.*

Zase stroj polozila. Postel se trochu zahoupala. Dohadoval se, Ze
ten psaci stroj mize vazit hezkych par kilo. Pochazel z doby, kdy
jesté neexistovaly odlehcené slitiny, umélé hmoty... a ani zalohy na
pfipravovanou knihu, vyjadfené Sestimistnymi castkami, zadné
Casopisy jako USA Dnes, zabavné hudebni a varietni programy v
televizi, slavné osobnosti propagujici na obrazovce kreditni karty ¢i
vodku.

A ta royalka se na néj jenom Sklebila a Sel z ni strach.

»~Napfed za néj chtéla pétactyficet dolarti, ale pak pét dolard
slevila. Kviili tomu chybgjicimu pismenku En.“ Slehla po ném
prohnanym usmévem. Kdepak, ja4 se nenechdm jen tak snadno
zblbnout, fikal ten usklebek.

Usmal se na ni zpatky. Priliv uz stoupal, takZe pro néj bylo
snaz$i se usmivat 1 lhat. ,,Slevila vdm? A to jste ani nemusela dlouho
smlouvat?“

Annie se py$né nafoukla. ,Rekla jsem ji, Ze En je hrozné
dilezité pismeno,* vysvétlovala.

»No to se vam povedlo! Panecku!* Pravé ucinil novy objev.
Pochlebovat je velmi snadné, kdyz uz se k tomu clovék jednou
odhodla.

V jejim ismévu se objevila prohnanost, ktera mu nabizela, aby
se s ni pod¢lil o jakési sladké tajemstvi.

oRekla jsem ji, ze En je obsazeno ve jménu mého
nejoblibengjsiho spisovatele.*

»A ve jménu moji oblibené oSetfovatelky se dokonce vyskytuje
dvakrat.
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Usmév ted’ pohltil cely jeji oblicej. Bylo to neuvéfitelné, ale na
jejich macatych tvarich se objevil ruménec.

Takhle néjak by to vypadalo, napadlo ho, kdyby ¢lovék rozdélal
ohen v ustech nékteré z téch posvatnych model, které se vyskytuji v
africkych ptibézich sira Ridera Haggarda. Takhle né¢jak by ta modla
vypadala v noci.

,»Vy pochlebniku!* zavrkala.

,» 10 neni pochlebovani,* ujist'oval ji. ,Je to tak.

,INo dobfe.” Na chvili se zahledéla stranou. Neslo o dalsi z jejich
,»odchodi®, jenom ji ta lichotka vyvedla trochu z konceptu a
potfebovala si urovnat myslenky. Paul by mozna mél z téhle scény
urCité potéSeni, kdyby nebylo toho psaciho stroje, stejné
humpolackého jako ta zenska a podobné poskozeného. Diepél tam
proti nému, cenil na ngj tu svou tlamu s chybé&jicim zubem a Sel z ngj
strach.

,» 10 pojizdné kieslo bylo mnohem drazsi, poznamenala. ,,Ceny
téchhle véci Sly strasné nahoru, od té doby, co jsem — Zarazila se,
zamracila a odkaslala si. Pak se na n& znovu s ismévem podivala.
,OvSem je nacase, abyste si zacal sedat, a penize v tomhle ptipadé
nejsou dulezité. A vleZe samoziejmé psat na stroji nemizZete. Nemam
pravdu?*

,,JOo nemdzu...*

,»Mam tady takovou desku... trochu jsem ji pfitizla... a papir...
pockejte!*

Vybehla z pokoje jako mladé dévce. Paul osamél s tim psacim
strojem. Divali se na sebe. Paulliv podlézavy Gsmév zmizel, jakmile
se k nému otocCila zddy. Royalka se na n& vysmésSné kienila dal.
Pozdéji si tikal, ze uz prfedem védél, jak se to vSechno bude dal
vyvijet, stejn¢ jako uz predem slySel klapot toho psaciho stroje,
Sklebiciho se na néj jako n¢jaké osklivé komiksové kachiiatko.

Vratila se s balikem psaciho papiru znacky Corrasable Bond a s
deskou necely metr Sirokou a pfes metr dlouhou.

,Podivejte!“ Polozila desku ptes opéradla invalidniho voziku,
ktery stal vedle jeho postele jako né&jaky kostlivec, ktery zaSel na
navstévu. Uz se jasné¢ vidél, jak sedi za tou deskou jako vézen v
klade.
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Postavila na ni psaci stroj, tak, ze stal k tomu jeho duchu celem,
a vedle n¢j polozila onen balik papiru (Corrasable Bond byla znacka,
kterou pfimo nenavidél, protoZe se na ném text rozmazaval, kdyZ se
stranky tfely o sebe). Vytvoftila tak jakousi miniaturni pracovnu pro
mrzéka.

,,Co tomu fikate?*

»Nevypada to Spatné,” odpovédél. Vyslovil tuhle nejvétsi lez
svého Zivota naprosto pfirozené, a pak polozil otazku, na kterou znal
piredem odpovéd. ,,A co myslite, Ze tady budu psat?*

»Ale Paule!* Obratila se na n& a oc¢i ji v zcervenalé tvafi
vzrusené tékaly. ,,Co myslim — ja nemyslim, ja to docela jisté vim!
Posadite se k tomuhle psacimu stroji a napiSete na ném svilj novy
roman! Sviij nejlepsi roman! Miseryin navrati

24,

Miseryin navrat. Necitil viibec nic. Napadlo ho, Ze podobny
pocit nicoty mozna zaziva Clov€k, kterému pravé motorova pila
odtizla ruku a on v tupém 0Zzasu zird na svoje rudé¢ stikajici zapésti.

»~Ano!“ Jeji tvat Zhnula jako svétlomet. Silné ruce méla sepjaté
na prsou. ,,Bude to kniha jenom pro m¢, Paule! Mtj honoraf za to,
jak o vas pecuju a vracim vam zdravi! Jediny exemplaf nejnovéjsiho
romanu o Misery! Budu mit néco, co nebude mit nikdo jiny na svéte,
kdyby po tom nevimjak touzil! Jen si to pfedstavte!*

»Annie, Misery je mrtva.” Ale uz v tomto okamziku mu hlavou
blesklo néco nehorazného: J& bych ji ovSem dokdzal vzkfisit. Ta
mysSlenka ho naplnila unavenym odporem, ale neptekvapila ho. Pro¢
by se ¢clovek, ktery se dokazal napit z kbeliku na podlahu, nemohl v
krajni nouzi pfinutit napsat néco, co se po ném dutklivé chce?

»Neni mrtva,” odporovala Annie zasnéné. ,,Uz tehdy, kdyZ jsem
vas... kdyZ jsem se na vas tak rozzlobila, uz tehdy jsem védela, ze ve
skutecnosti neni mrtva. V&déla jsem, Ze byste ji nedokazal opravdu
zabit. Protoze jste v jadru dobry ¢lovek.*

»Myslite?* fekl a zadival se na psaci stroj. Ten se na néj stale
jesté ohavné Sklebil. To jesté zjistime, jestli jseS doopravdy dobry,
kamarade! Septala mu ta véc.

,»Jiste!*
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,»Annie, ja nevim, jestli na tom voziku dokazu sedét. Posledné —

»Posledné to bolelo, ja vim, a hodné. A pfisté to zase bude bolet.
Mozna jesté vic. Ale pak jednou piijde den, a nebude to trvat dlouho,
1 kdyz se vam to tfeba bude zdat delsi, nez to bude ve skutecnosti, a
zacne to bolet min. A potom, zase min. A zase min.*

»Annie, miiZzu se vas na néco zeptat?*

»Samoziejme, muij mily!*

,,KdyZ pro vas ten ptib&éh napisu —

,»Roman! Stejn¢ dlouhy, jako jsou ty piedchézejici — mozna jesté
delsi!*

Na chvili¢ku zaviel o€i a pak je zase oteviel. ,,Dobra — kdyz pro
vas napiSu ten roman, pustite m&, aZ ho dokon¢im?*

Pies oblicej ji prelétl stin nejistoty a potom se na néj upiené,
zkoumavé zahledé€la. ,,Mluvite, jako bych vas tady véznila, Paule.*

Nic na to netekl, jenom se na ni dival.

»~Predpokladam, Ze aZ to dopiSete, budete... budete uz v takovém
stavu, Ze budete moct zase mezi lidi,” pokracovala. ,,Tohle jste chtél
slySet?*

,»Ano, presn¢ tohle jsem chtél slyset.*

»leda na mou dusi — Ze jsou spisovatelé hrozni, do sebe
zahledéni sobci, to jsem védéla, ale netuSila jsem, ze jsou to taky
velci nevdénici!* Stale se na ni jen dival a ona za chvili uhnula
oCima, netrpélivé a trochu nervozng.

Nakonec fekl: ,,Budu potfebovat vSechny knihy z té série, jestli
je mate, protoZze tady nemam svou konkordanci.*

»damoziejmeé Ze je mam!*“ ujistila ho. A dodala: ,,Co to je —
konkordance?*

»Pofada¢, ktery na jednotlivych volnych listech obsahuje
veskery poznamkovy aparat k cyklu o Misery. Z valné ¢asti postavy
a mista, ale se spoustou vzijemnych odkazi, tfikrat ¢i Ctyfikrat
propojenych. Casovy vyvoj déje. Historické podklady. A tak dale.”

Vidél ovSem, Ze ho témét neposloucha. To uz bylo podruhé, kdy
neprojevila sebemensi zdjem o zakladni informace o povaze literarni
préce, které by tfeba skupina adeptl spisovatelstvi okouzlené hltala.
Dutvod je velice prosty, fikal si v duchu. Annie Wilkesova je
perfektni obecenstvo. Je to Zena, ktera sice Cte s nesmirnou laskou
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milostné ptibchy, ale o mechaniku jejich vzniku se ani v nejmensSim
nezajima. Byla idedlnim ztélesnénim onoho viktoridnského
archetypu, kterému se ftikd ,,vérny cCtendi“. O konkordancich a
indexech nechtéla nic slySet, protoZe Misery a ostatni postavy, mezi
nimiz se tato hrdinka pohybovala, byly pro ni zcela realné. O autortiv
studijni materidl neméla sebemensi zajem. To by spiS§ vzbudilo jeji
pozornost, kdyby zacal mluvit tfeba o s¢itani obyvatel v néjaké
zapadlé vesnicce.

»1y knithy vadm samozifejm¢ pfinesu. Jsou troSku ohmatané a
obcas maji osli rohy, ale to je jenom presvédCivy dikaz, ze je nékdo
¢te znovu a znovu. Nemam pravdu?*

,»10 mate,” ptisvéd¢il. V tomto piipadé nebylo tfeba lhat. ,,To je
jasne.*

»A ja se nau¢im vazat knihy,” vydechla zasnénég. ,,Miseryin
navrat si sama svdzu. Krom& maminciny bible to bude jedina
opravdovska kniha, kterou budu vlastnit.*

,» 10 je hezké,* fekl, jen aby na to néco fekl. Trosku se mu zvedal
zaludek.

»led pujdu pry¢, abyste si mohl nasadit myslitelskou capku,*
fekla kvétnaté. ,,Neni to vzrusujici situace? Co vy na to?*

,» 10 je, Annie. Naprosto souhlasim.

»Za pul hodiny se vratim a pfinesu vam kufeci prsicka s
bramborovou kasi, a za to, ze jste takovy hodny chlapec, dostanete
navrch jesté pudink. A dam si pozor, abyste vzal 1€k proti bolesti na
minutu piesné. Kdyz budete chtit, dostanete na noc jednu pilulku
navic, abyste se mohl pofddné vyspat. Protoze zitra se pustite do
prace. Uvidite, Ze se budete uzdravovat mnohem rychleji, kdyz
budete psat. Vsadim se s vami, o¢ chcete!*

Vydala se ke dvefim a tam se na chvilinku zastavila, otocila se a
poslala mu groteskni vzdu$ny polibek.

Dvete se za ni zaviely. Necht¢l psaci stroj ani vidét a chvili se
mu dafilo stacet oci jinam, ale nakonec to vzdal a zadival se na né;.
Trinil na pradelniku a Sklebil se na n¢j. Bylo mu, jako by se dival na
néjaky mucici nastroj — Spanélskou botu, skiipec, drti¢ prsti. Ktery je
prozatim v ne¢innosti, ale jehoz chvile brzy pfijde.
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Ptedpokladam, Ze az to dopiSete, budete... budete uz v takovém
stavu, ze budete moct zase mezi lidi. Ach Annie, tos lhala, mné i
sob¢. Bylo mi to jasné, a tob¢ taky. Vid¢€l jsem ti to na ocich.

Omezeny vyhled, ktery se pfed nim nyni oteviral, byl nesmirné
nepiijemny: Sest tydni zivota, ktery bude travit v bolestech se svyma
zpterdZenyma nohama a ozivovanim své zndmosti s Misery
Chastainovou, rozenou Carmichaelovou, a po nich ho ¢eka spésny
pohieb nékde tady na zadnim dvorku. Nebo moZznad da ta Zenska
sezrat jeho ostatky té svini jménem Misery — to by bylo koneckoncti
docela stylové, i kdyz ponékud makabrdzni.

Takze pro¢ se do toho viibec poustét. At se ta baba tieba
pomine. Uz takhle je to vlastné chodici flaska nitroglycerinu. Coz
takhle do ni trosku stréit. At vybouchne. Bude to lepsi nez tady trpét
jako zvife.

Pokusil se upfit pozornost na propletena vécka na stropé, ale
zanedlouho uZ zase civél na ten psaci stroj. Stal nahofe na
pradelniku, némy, neohrabany a plny slov, kterd se Paulovi viibec
nechtélo psat, a Sklebil se na néj tlamou s tim jednim chybéjicim
zubem.

Tomuhle piece sdm nevéiis, kamardde. Podle me budes chtit
zustat nazivu, i kdyz to bude bolet nevim jak. A jestli k tomu bude
zapotiebi vzkiisit Misery z mrtvych, udélas to. Aspon se o to pokusis
— ale napfed si to budeS muset vyfidit se mnou... a miiZu ti fict, Ze se
mi ten tvlij ksicht ani trochu nelibi.

,»Napodobng,* zachrcel Paul.

Tentokrat se pokusil uhnout o¢ima k oknu, za kterym padal
Cerstvy snih. Brzy vSak zase jako ocarovan hled€l se sviravym
odporem na psaci stroj, a ani si neuvédomoval, kdy vlastné¢ k nému
stocil sviij pohled.

25.

Kdyz ho stéhovala z postele na invalidni vozik, nebolelo to tolik,
jak se obaval, coz bylo dobré, protoze ho predchazejici zkuSenost
poucila, Ze potom to bude bolet velmi.

Podnos s jidlem postavila na pradelnik a potom pfisunula vozik
k posteli. Pomohla mu posadit se — panevni oblast jeho téla pii tom
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zasahl tupy naraz bolesti, ale rychle pominul — a pak se naklonila, az
se mu postranni ¢asti krku tésné pfitiskla k rameni. Jako by to byl
mohutny krk koné. Chvilku citil jeji tep a tvar se mu zkiivila
odporem. Pak mu pravou pazi pevné ovinula zdda a levou mu
energicky zasunula pod stehna.

»Nez vas tam dostanu, snazte se nehejbat nohama od kolen
dolt,“ vyzvala ho. A pak ho bez problémi zvedla a pfenesla na
vozik. Soupla ho mezi opéradla, jako by zasunovala knizku do volné
Skviry na polici. Ano, je to zatracené silnd Zenska, pomyslel si. |
kdyby byl v nejlepsi formé, byl by vysledek zapasu mezi nimi velmi
nejasny. A v tomhle stavu by to bylo néco jako boxerské utkani mezi
musi a supertézkou vahou.

Polozila pted n&j desku. ,,Vidite, jak to pékné pasuje? fekla a
Sla k pradelniku pro jidlo.

,,Annie?“

,,LAno?*

,Muzu vas o néco poprosit? Mohla byste ten psaci stroj otocit?
Myslim predkem ke sténé.*

Zamracila se. ,,Pro¢ to po mné chcete? Mate pro to néjaky
divod?*

Protoze nechci, aby se na m¢ celou noc sklebil.

»10 je takova moje stard povéra,” fekl. ,,Nez za¢nu psat novou
knihu, vzdycky obratim psaci stroj predkem ke zdi.“ Po chvili dodal:
,» Vlastné jsem to délal kazdy vecer, kdyZ jsem néco psal.*

»Néco takového, jako kdyz se détem ftika, aby nekejvaly
nohama, kdyz n¢kde sedi tak vysoko, ze jimi nedosdhnou na zem,
protoze by tim mamince kopaly hrob, co?*“ A obratila psaci stroj tak,
ze civél do prazdné stény. ,,Takhle je to lepSi?

,Mnohem.*

,» VY jste ale ¢islo, fekla a §la ho nakrmit.

26.

Zdalo se mu o Annie Wilkesové, jak Zije na dvofe jakéhosi
pohadkového arabského kalifa, vyCarovava z lahvi skiitky a dZiny a
potom poletuje ve vzduchu na kouzelném koberci. Kdyz letéla kolem
n¢j (vlasy za ni vlaly a o¢i méla jasné a jiskrné jako o¢i ndmotniho
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kapitana, ktery vede svou lod’ mezi ledovci), v§iml si, Ze ten koberec
je cely utkany ze zelenych a bilych vlaken a je to vlastné velka
poznavaci znacka statu Colorado.

Byl jednou jeden, provolavala Annie. Byl jednou jeden, pak uz
nebyl. Stalo se to v dob¢, kdy dédecek meého dédecka byl jesté dité.
Je to pfibéh o tom, jak jeden chudy chlapec. SlySela jsem ho od
Clovéka, ktery. Byl jednou jeden. Byl jednou jeden.

217.

Kdyz se probudil, Annie jim cloumala a oknem se do mistnosti
Sikmo dralo slunce — pfestalo snéZit.

,Probud’te se, vy ospalCe!* Annie téméf trilkovala. ,,Dostanete
jogurt a vejce namékko, a pak uz se do toho muiizete pustit.*

Hledé€l do jeji rozdychténé tvare a objevil v sobé podivny novy
pocit — nadéji. V noci se mu zdilo o Annii Wilkesové jako o
Seherezadé — jeji mohutné t&lo se skryvalo v prithlednych zavojich a
na velkych nohou méla navlecené rizové strevicky s flitry, s nahoru
vyto¢enymi Spickami, a létala na kouzelném koberci a prozpévovala
magické formulky, které otviraly dvefe k nejlepSim pifib&him.
Ovsem tou Seherezddou nebyla Annie. Byl ji on sam. A jestli bude
to, co napiSe, dost dobré, mozna v sobé Annie nenajde silu ho zabit,
protoze by se pak nedozvédéla, jak to vSechno skonci; neudéla to, ani
kdyby na ni jeji zvifeci instinkty nevimjak naléhaly, Ze to musi
udélat. ..

Neni v tom pro n¢j urc¢itd nadéje?

Podival se ji pfes rameno a uvidél, Ze nez ho vzbudila, obratila
psaci stroj zase ¢elem do pokoje. Cenil se na n¢j cely rozzarfeny, i s
tim svym chybéjicim zubem, a fikal mu, Ze to je spravné a uslechtilé,
doufat a prat se s neptizni osudu, ale nakonec Ze ho stejné neceka nic
Jjiného neZ zatraceni.

28.

Ptevezla ho k oknu, takZe na n¢j poprvé za dlouh¢ tydny dopadly
slune¢ni paprsky a on mél pocit, Ze jeho tvarohové bild klize, tu a
tam vzorovana otlaky z vécného lezeni, pfimo mru¢i vdénym
potéSenim. Okenni tabulky zdobila z vnittku v rozich mraziva plisen,
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a kdyZ natahl ruku, ucitil z prostoru okna zavan chladu. Ten pocit byl
zaroven osveézujici 1 troSku nostalgicky, jako pisemny pozdrav od
star¢ho pritele.

Po mnoha tydnech — pfipadalo mu, ze to byly celé roky — ted’
pied sebou kone¢né vidél néco jiného neZ jen tenhle pokoj a jeho
neménné vybaveni — modré tapety, obrazek Vitézného oblouku,
dlouhy, ptredlouhy mésic tnor, symbolizovany tim sankujicim
chlapcem (bylo mu jasné, Ze se mu tvar toho kluka a jeho Cepice s
bambuli zjevi napfisté pred o¢ima pokazdé, kdyz se leden proméni v
unor, 1 kdyby mél tuhle stfidu mésich zaZit jesSté tfeba padesatkrat).
Vyhlizel do tohoto nového svéta stejné lacné, jako kdysi v détstvi
dychtivé sledoval svlij prvni film — jmenoval se Bambi.

Obzor byl blizko, jako vSude ve Skalnatych horach, kde dalekym
vyhledim do svéta nevyhnutelné brani vzduté valy obrovitych
kamennych plastvi. Oblohu vypliiovala dokonala modt ¢asného réana,
neposkvrnéna jedinym mrackem. Po uboci nejbliz§itho horského
svahu se plazil zeleny koberec lesa. Mezi jeho okrajem a domem se
tahl volny prostor — mohl mé&fit néjakych tficet hektarii. Sn€hova
pokryvka, kterd na ném lezela, byla dokonale neporuSena a oslepivé
bila. Nebylo mozné rozpoznat, je-li pod ni obd¢lavana pida nebo
pouze louky. Pohled na ten otevieny obdélnik naruSovala jedina
budova — ptekvapivé dobtfe udrzovana Cervena stodola. Kdyz Annie
mluvila o svém domécim zvifectvu nebo kdyz ji vidél Strachat se
venku kolem oken a rozraZet svij sraZzeny dech pevnou piidi
obliceje, predstavoval si zchatralou hospodaiskou budovu, podobnou
tém, co se vyskytuji na ilustracich z détskych straSidelnych piib&hi —
se stiechou prohnutou od kazdoro¢nich napord sn¢hu, se slepymi a
zapraSenymi okénky, sem tam rozbitymi a zakrytymi lepenkou, se
Sirokymi dvoukiidlymi dvefmi, moznd vypadlymi z panti a
nebezpecné vyklonénymi. Tahle elegantni a upravena budova s
temné Cervenym, zluté lemovanym natérem, vypadala ovSem spis
jako pétimistnad gardz n&jakého zazobaného statkate, ktera se jako
stodola pouze tvafi. Z jedné strany k ni byl pfistaven sné¢hovy pluh,
zasazeny do dievéného ramu. KdyZz ho Annie chtéla piipojit pred
svij dzip, stailo opatrné s nim najet k ramu pluhu, aby tazné haky
na jeho kostte presné dosedly do uchytl na rdmu pluhu, a zatdhnout
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za uzamykaci packu na pfistrojové desce. Perfektni zatizeni, zvlasté
pro Zenu, kterd tady Zila sama a neméla po ruce zadné sousedy, které
by si mohla zavolat na pomoc (az na tu Spinavou familii
Roydmanovych, samoziejmé, ale i kdyby Annie umirala hlady, od
téch lidi by asi nepfijala ani misu vonavych veptrovych kotlet). Cesta
ke stodole byla peclivé upravend, dikaz toho, Ze Annie pluhu
skutecné vyuziva, ale na ptijezdovou cestu k domu nevid¢l, protoze
mu ve vyhledu tim smérem branil dim.

,Vidim, Ze obdivujete mou stodolu, Paule.“ Vylekané se otocil.
Ten rychly nepldnovany pohyb probudil z diimoty jeho bolest. Tupé
zavréela tam dole v jeho zbédovanych nohach a v zafa¢ované hroudé
soli, kterd kdysi byvala jeho levym kolenem, zavrtéla tam sebou,
vystr¢ila hlavu z kostniho tkrytu, ve kterém piebyvala, trochu ho
pozlobila a pak se nastésti opét ulozila k spanku.

Pfinesla mu na podnosu jidlo. Moc ldkavé nevypadalo, ale kdyz
ho uvidél, zakru¢elo mu v bfiSe. VSiml si, Ze Anniec ma na nohou
nemocni¢ni bilé boty s vroubkovanou podrazkou.

»Ano,*“ fekl. ,,Je moc pekna.*

PoloZila pies opéradla voziku desku a na ni postavila podnos s
jidlem. Ptitdhla si zidli, posadila se vedle néj a sledovala ho, jak ji.

»Itesky plesky! Hezké je to, co je uzitene¢, fikdvala moje
maminka. Tu stodolu udrZuju, protoze kdybych to nedélala, sousedi
by urcité zacali vyvadét. Celi se tfesou na to, aby na m¢ mohli néco
vytahnout, a pomlouvaji mé¢, kudy chodi. Drzet tady vSechno hezky v
¢ajku, to je pro m¢ velmi, velmi dillezité. A pokud jde o tu stodolu,
ani to nedd moc prace. Staci si davat pozor, aby se kolem ni netvofil
moc velky neporadek. Nejvic da ¢lovéku zahulit, kdyZ musi shodit ze
stfechy snih, aby se neprobofila.*

Nejvic da ¢loveéku zakulit, opakoval si v duchu. Tohle si musis§
zapsat do specialniho slovniku Annie Wilkesové, abys to mohl
pouzit, az budes$ psat svoje paméti — jestli ovsem budes mit k né¢emu
takovému viibec pfileZitost. Spolu se ,,smradem Spinavym® a s
Htiesky plesky* a dalSimi podobnymi vyrazy, které z ni jisté jeste
vypadnou.

»A tak jsem si pfed dvéma lety objednala Billyho Havershama,
aby mi do té stfechy nainstaloval vyhfivaci systém. Oto¢i se
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vypinaCem a stfecha se zahteje a snih na ni roztaje. Letos uz to asi
mockrat nezapnu — vidite, jak ten snih tam nahofte taje sam od sebe?*

Podival se vzhiru ke stfese stodoly a vidlicka s vajickem mu
uvizla v ptli cesty k ustim. Z okapu tam visela fada rampouchti. A z
jejich hrott kapala voda — a kapala dost. Kazdéa kapka zajisktila ve
slunci, kdyz dopadla na uzky ledovy hibitek, ktery dole lemoval zed’
stodoly.

,»UZ je sedm nad nulou, a to jeSté¢ neni ani devét hodin!*
pokracovala Annie vesele, a Paul si zatim pfedstavoval, jak se zadni
naraznik jeho camara vynotfuje ze ztmavlého tajiciho sn¢hu a blysti
se v paprscich slunce. ,,Samoziejmé to takhle nevydrzi — jesté nds
¢ekd par vln mrazh a né&jaky snih taky asi znova napadne — ale jaro
uz neni daleko, Paule, a moje maminka vzdycky fikavala, ze ptichod
jara je néco jako ptichod kralovstvi Boziho.*

Vratil vidli¢ku s tim soustem na talit, aniz ji donesl k ustim.

,»UZ nechcete? Dojedl jste?*

,Dojedl, ptisvédc¢il. V duchu vidél Roydmanovi, jak se autem
vraceji doml ze Sidewinderu, pfedstavoval si, jak ostfe blystivy Sip
svétla zasahne tvar pani Roydmanové, az musi pfimhoutit oci a
zakryt si je rukou — Co to tam je, Harry?... Nefikej mi, co bldznim —
tam dole néco je. Dyt mé ten zablesk malem oslepil! Otoc to, chci se
tam je$té jednou podivat!

,»Tak ja ten podnos odnesu, fekla, ,,a vy se miizete rovnou pustit
do prace.“ Poctila ho pohledem, ktery pretékal vielosti. ,,Nedovedete
si predstavit, jak jsem z toho celé pry¢, Paule.*

Vysla z pokoje. Zistal sedét na voziku a dival se na vodu,
kapajici z krapnikt, které se nahote ustrasen¢ drzely okapu.

29.

,Potfeboval bych jiny papir, kdybyste ho mohla opatfit,” tekl,
kdyZ se vratila a poloZila na desku psaci stroj a balik papirt.

,Jiny papir? Tenhle vam neni dost dobry?* A popléacala Stos
papiri znacky Corrasable Bond, zabaleny jest¢ v celofanu. ,Je
nejdrazsi ze vSech! ZvIlast’ jsem se na to ptala, kdyZ jsem ho v tom
papirnictvi kupovala!*
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,, 10 vam maminka nikdy netikala, zZe co je nejdrazsi, nemusi byt
vzdycky taky nejlep§i?*

Annie se zamracila. PocCatecni ranénou dotCenost vysttidalo
nastvané pohorseni.

»,lo mi teda nefikala. Ale zato mi fikala, vadZeny pane
inteligente, Ze za malo penéz malo muziky.*

Zjistoval, ze klima, které v ni vladne, pfipomina pribeh jara
né¢kde v srdci Stfedozapadu. Ta Zena byla plnd tornad, kterd v ni
dychtivé cekaji na svou chvili, a kdyby byl farmaf a zpozoroval
oblohu podobajici se vyrazu, ktery se ted’ objevil na jeji tvafi, popadl
by rodinu a cenné véci a uhanél se schovat do sklepa. Celo méla
uplné bilé a nozdry se ji chvély jako zvifteti, které citi pozar. Prsty na
rukou se ji zacaly rozvirat a pak zase prudce svirat do pésti, jako by v
nich chtéla rozdrtit zachyceny vzduch.

Potieboval ji a byl ji vydan na milost a nemilost, a tak v ném
vSechno volalo, aby se ji pokusil zpacifikovat, dokud je ¢as (pokud
vibec jest¢ néjaky Cas zbyval), podobné jako by se cely africky
kmen v jednom z pifibéhil sira Ridera Haggarda snazil usmifit si
rozhnévanou bohyni obé&tinou u jeji sochy.

Ale byla v ném jesté jedna cast jeho osobnosti, vypocitavejsi a
méné ustraSena, kterd mu pfipominala, Ze by mohl tézko hrat roli
Seherezady, kdyby se vydésil a zbabéle zalezl pokazdé, kdyz se
Annie rozzufi. Zufila by tim Castéji. Kdybys u sebe nemél néco, po
c¢em ta zenské straSné¢ moc touzi, uvazovala v ném tahle jeho c¢ast,
byla by t& odvezla rovnou do Spitalu, nebo by t& pozdé&ji
zlikvidovala, aby se chranila pfed Roydmanovymi — protoZe pro
Annie je svét plny samych Roydmant, ktefi na ni ¢ihaji za kazdym
kefem. A jestli tu bestii nezmaknes$ ted’, pfiteli, uz se ti to mozna
nepodaii nikdy.

Zacinala rychleji dychat, aZz se skoro zalykala, a zaroven se
zrychloval rytmus toho napinani a svirani prsti, a on si uvédomil, ze
ma nejvyssi ¢as s ni néco provést.

Sebral v sobé veskery zbytek odvahy, zoufale se pokusil najit
spravnou miru ostré, ale jinak docela pfirozené podrazdénosti, a
vybafl na ni: ,,A s timhle to radsSi nezkousSejte. Kdybyste se rozzufila
nevimjak, nic se tim stejné nezméni.*
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Ustrnula, jako by ji vytal polic¢ek, a ranén¢ se na néj podivala.

»Annie,* pokracoval trpélive, ,,vZzdyt’ viibec o nic nejde.*

»Je to trik,“ fekla. ,,Vy mi tu knihu nechcete napsat, a tak si
vymyslite zaminky, abyste nemusel zacit. Ja jsem to védéla. Mij ty
svéte. Ale nevyjde vam to. Ja vam —

,To je hloupost,“ prerusil ji. ,Rikal jsem vam snad, Ze nechci
zalit psat?

,»Ne... to ne, ale -

»lak vidite. Protoze ja chci. A kdybyste se racila obtézovat, ja
vam milerdd pfedvedu, v ¢em je problém. Pfineste sem ten
Webstertiv dzbanecek, prosim vas.*

,»Co Ze mam piinést?*

,,Tamhleten hrnicek s pery a tuzkami,” vysvétloval. ,,U novin se
tomu nékdy fika Websteritv dZbanecek. Podle Daniela Webstera,
vite?* Byla to lez, kterou si pravé ted” vymyslel, ale dosahl ji
zadaného ucinku — tahle specidlni informace z odborného svéta, o
kterém neméla ani zdani, ji pofadné vyvedla z miry. A v tom zmatku
se jeji vztek rozptylil a jesté vic umenSil. Rozpoznal, Ze v téhle chvili
si ta zenska uz vibec neni jistd, ma-li vlastn¢ ke vzteku néjaky
divod.

Pfinesla hrni¢ek s pery a tuzkami a tfiskla s nim na desku.
Hlavou mu vifilo: Paneboze, vyhral jsem! Ale ne — tak to neni.
Vyhrala Misery.

Ale ani to neni pravda. Vyhrala Seherezada.

,Divejte se, zabrucel.

Roztrhl obal baliku a vytahl jeden list papiru znacky Corrasable
Bond. Z hrnicku vytahl Cerstvé ofezanou tuzku a nakreslil s ni na
papir ¢aru. Potom sahl po kuli¢kovém peru a nakreslil soub&ézné s tou
prvni dal$i c¢aru. Potom palcem nékolikrat ptejel pies lehce
nakrabaceny povrch papiru. Obé cary se rozmazavaly ve sméru
pohybu jeho palce, ta nakreslena tuzkou o néco napadnéji nez ta,
kterou na papife zanechalo kuli¢kové pero.

,, Vidite to?

,,No a?“

,Presné takhle se bude rozmazavat Cern z pasky psaciho stroje.
Ne tolik, jako tuzka, ale vic nez barva z kulickového pera.*
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,»A to tady chcete sedét a jezdit palcem po kazdé strance, kterou
napiSete?*

»dtaci, jak se jednotlivé stranky budou tfit samy o sebe. Par
tydni, moZzna dni, a strojopis nebude k precteni,” ekl. ,,A kdyzZ se s
rukopisem pracuje, pofad se v ném musi néco hledat. Porad se musite
vracet zpatky, abyste si ovéfila n€jaké jméno nebo datum a tak dale.
Proboha Annie — musite mi vé&fit, ze lidi z naSi branze, redaktofi a
podobné, nenavidi texty psané na Corrasable Bondu skoro stejné tak,
jako kdyby byly psany rukou.*

,» Lakhle tomu netikejte. To nemizu slyset.*

Podival se na ni cely vyjeveny. ,,Co nemuzete slySet?*

»KdyZ se zvrhle vysmivate talentu, ktery jste dostal od Pana
Boha, a fikate tomu ,naSe branze‘. To je hnusny.*

,,Omlouvam se vam.*

,Mate pro¢,” fekla kamenné. ,,To byste o sobé moh rovnou
mluvit jako o néjaky prodejny dévce.*

Kdepak, Annie, odpovidal ji v duchu. Najednou ho zaplavil
hnév. J& nejsem prodejnd dévka. Rychlé vozy — to byl dikaz, ze
nejsem zadna prodejna dévka. A kdyz o tom ted’ premyslim, taky to,
ze jsem zlikvidoval tu zatracenou cubku Misery. Chtél jsem si piece
zajet na zapadni pobtezi pravé proto, abych tam oslavil, Ze jsem se
kone¢né piestal prostituovat. A tys m¢ vytahla z havarovaného vozu,
kdyz jsem boural, a str¢ilas mé zpatky do postele. Abych ti daval za
dva dolary normalné a za Ctyfi po francouzsku. A obcas ti vidim na
ocich, ze n€kde v hloubi duse si to sama az moc dobie uvédomujes.
Porota by t¢ moZzna nechala vyvaznout jako téZkého psychopata, ale
ja ne, Annie. Ja ne.

»Na tom néco je,” fekl nahlas. ,,Ale abychom se vratili k tomu
papiru —¢

»len vas nepostradatelnej papir samoziejmé sezenu, pieruSila
ho zaryté. ,, Jenom mi feknéte, co mam koupit, a ja pro to dojedu.*

,»J& bych jenom chtél, abyste pochopila, Ze jsem s vami na stejné
lodi a —*

»Nechtéjte, abych se rozesmala. Od toho dne pted dvaceti lety,
co mi umfela mama, nebyla se mnou na stejny lodi ziva duse.*
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,Dobra, myslete si, co chcete,” fekl. ,,Kdyz jste tak nedtveriva,
ze nedokazete pochopit, jak upfimné jsem vam vdécny za to, Ze jste
mi zachranila zivot, je to vas problém.*

Sousttedéné ji pozoroval a znovu ji v o€ich zahlédl zdblesk
nejistoty, ochoty mu uvéfit. Dobie. Velmi dobfe. Dival se na ni s
veskerou uptimnosti, na jakou se v té chvili zmohl, ale v duchu si
znovu piedstavoval, jak ji sklenénym stfepem otvird hrdlo a jednou
provzdy z ni nechava vystiikat vSechnu krev, kterd vyZivuje ten jeji
Sileny mozek.

»Ale asponl byste mi méla véfit, Ze jsem na stejné lodi s tou
knihou. Mluvila jste o tom, Ze byste si ji pak chtéla svazat. Tim jste
myslela svazat ten rukopis, ty strojem psané stranky, ano?*

,»,Co jiného bych myslela? Samoziejmé.*

No bodejt. Kdybys odnesla ten strojopis nékam do tiskarny,
mohlo by to vzbudit vSelijaké otdzky. Mozna jsi naivni a v oblasti
vydavani knih totadln€ nezkuSend, ale tak moc nezkuSena zase ne.
Paul Sheldon je nezvéstny a tiskatf by se mohl upamatovat, ze dostal
zakdzku na vytiSténi romdnu, jehoZ hrdinkou byla Sheldonova
nejslavnéjsi postava, a to nedlouho poté, co ten chlap sdm zmizel. A
asi by nikdy nezapomné¢l na ten navysost podivny ptikaz objednavky.
Vytisknout ten roman pouze v jednom exemplafi.

V jediném exemplafi.

,Jak vypadala, pane komisati? No — takova velka Zenska to byla.
Vypadala jako takovd ta kamennd modla, o kterych ve svych
knizkach psal Rider Haggard. Ale pockejte, musim tady n¢kde mit
jeji jméno a adresu... Chvilicku, prosim vas — projdu si kopie
uctd...

»10 je docela dobry néapad,” tekl. , Takovy svazany rukopis
muze vypadat moc hezky. Jako né&jaké bibliofilské folio. Ale kniha
musi dlouho vydrZet, Annie, a kdyZ napiSu tuhle na Corrasable
Bondu, za néjakych deset let z ni budete mit svazek rozmazanych,
necitelnych listi.

Pokud ji ovSem nepoloZite nékam na policku a nenechéte ji tam
v klidu leZet.*
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Ale to ona pfece neudéla. Kristepane — to v Zadném ptipade.
Bude ji brat do ruky kazdy den, mozna kazdych par hodin, aby se s
ni mohla ukéjet.

Na tvafi se ji objevil podivné tvrdohlavy vyraz. Nijak se mu
nelibil — tenhle ptfimo ukazkové zavily pohled. Znervoznél. Dokazal
si vypocitat miru jejiho vzteku, ale v tomhle jejim novém vyrazu
bylo néco stejn¢ neprithledného jako détsky uminéného.

,»UZ o tom nemusite mluvit,” napomenula ho. ,,Pfece jsem vam
uz fekla, Ze vam ten jiny papir koupim. Jaky druh chcete?*

»Pujdete do toho obchodu, kde jste —¢

,,Do0 toho papirnictvi.*

»Ano, do toho papirnictvi. A feknete jim, Ze byste chtéla dva
baliky, to jest dvakrat pét set listd —

,»J& vim. Nejsem tak pitoma, Paule.*

,» 10 ja vim,* fekl a znervéznél jesté vic. Bolest v jeho nohach si
opét zacinala rozmrzele mumlat a jeSté hlasitéji promlouvala jeji
kolegyné¢ v panevni oblasti — sed¢l v invalidnim kiesle uz témér
hodinu a to, co tam mél pochroumané, proti tomu zacinalo
protestovat.

Ovladej se, clovéce — prece neptijdes o to, cos uz ziskal!

Ale ziskal jsem vlastné néco? Neboje to pouze moje zbozné
prani?

»lakZze pozadate o dva baliky bilého kancelafského papiru.
Dobré znacka je tteba Hammermill Bond, mozZna taky Triad Modern.
Dva baliky takového papiru vas budou stat minh nez jeden balik
Corrasable Bondu, a mély by stadit na cely roman, i na zkorigovanou
verzi.*

»Pojedu tam hned ted’, fekla a prudce se zvedla.

VydéSené se na ni podival, protoze si uvédomil, Zze snad ma v
umyslu odjet a nechat ho tady znovu bez 1éki, a tentokrat jesté k
tomu vsed¢€. Uz ted’ mu sezeni piisobilo bolest, a i kdyby si nevimjak
pospisila, nez se vrati, bude to k nevydrzeni.

,»1o pfece nemusite,” zadrmolil. ,,Mizu zacit psat na ten
Corrasable — stejné to pak budu muset piepisovat —*

,Jediné hlupak by zacinal dobrou praci se Spatnym nastrojem.
Vzala ten Stos Corrasable Bondu a pak chnapla po tom listu se
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dvéma rozmazanymi ¢arami a zmackala ho na kuli¢ku. Potom hodila
oboji do koSe a obrétila se k nému. Onen kamenny zavily vyraz ji
pokryval tvar jako maska. O¢i se ji blyskaly jako dvé ohmatané
mince.

wJedu ted do mésta,” tekla. ,,Vim, ze chcete zaCit co nejdiiv,
protoZe jste se mnou na jedné lodi“ — tahle slova vyslovila s
vyraznym, piimo spalujicim sarkasmem (a Paulovi se zdélo, ze si
snad ani neuvédomuje, jaka z nich ¢pi nenavist vii¢i ni samé) — ,,a tak
se ani nebudu zdrZovat tim, Ze bych véas prendavala zpatky na
postel.*

Usmala se, Spulic pfi tom rty jako groteskni loutka, a pfesunula
se mu v téch tichych oSetfovatelskych botach po bok. Dotkla se jeho
vlast a on tém prstim ucukl. Snazil se to ovladnout, ale nedokazal
to. Jeji mrtvolny Usmév se jesté rozsifil.

1 kdyz mam strach, ze mozna budeme muset skute¢ny zacatek
prace na Miseryin¢ navratu o den ¢i o dva, mozna dokonce o tfi,
odlozit. Ano, muze to trvat tfi dny, nez se zase budete moct posadit.
Protoze budete mit bolesti. Skoda. V ledni¢ce se nam chladi $ampus.
Budu ho muset odnést zpatky do $pajzu.*

»Annie, ja opravdu miZzu zacit tteba hned —

,,Ba ne, Paule.” Poodesla ke dvefim a tam k nému obratila tu
zvlastné kamennou tvat. Pouze jeji oci, ty ohmatané mince, se ji pod
fimsou oboci leskly jako zivé. ,,Rada bych vas tu nechala o né€em
dilezitém premyslet. Mozna se vdm zda, Ze m¢ budete moct néjak
osalit — oblafnout. J& vim, Ze vypaddm jako tupec, kterému to
pomalu mysli. Ale ja nejsem hloupd, Paule. A pomala taky ne.*

A najednou jeji oblicej ozZil a naprosto se zménil. Kamennou
vzdorovitost razem vysttidalo cosi, co pfipominalo zriznény vyraz
Silené rozvzteklené¢ho ditéte. Paul mél na okamzik pocit, ze zemie
hrtizou. Myslel si, Ze ma navrch? Opravdu mu to tak pfipadalo?
Cozpak si ¢lovék mize hrat na Seherezadu, kdyZ je jeho Zalainice
Silena?

Vyfitila se na n¢j od dveii jako rozpalena lokomotiva. Tlusté
nohy svizn€ dusaly, kolena se ji pruzn& ohybala, lokty pracovaly
doptedu dozadu jako pisty. Vlasy ji volné poletovaly kolem tvére,
protoze se pifi tom behu uvolnily z vlasenek, které je drzely

(13
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pohromadé. A tentokrat se nepohybovala neslySné¢ — byl to dupot
Goliase vchazejiciho do doliny Ele. Obrazek s Vitéznym obloukem
na zdi zd&Sené nadskakoval.

»DZZiiiii-ja!* zajeCela a vsi silou zasdhla Paula pésti pfimo do té
hroudy soli, ktera byvala jeho levym kolenem.

Zvratil hlavu a zavyl, az mu na krku a na cele vyvstaly Zily.
Bolest, kterd mu vybuchla v kolené, ho celého pohltila a rozpalila
dobéla, jako by se ocitl pfimo v jadru praveé zrozené novy.

Prudce zdvihla psaci stroj z desky a vztekle ho posadila na
pradelnik. Zachdzela s tim téZkym kovovym monstrem, jako by to
byla prazdna papundeklova krabice.

»lak — a ted’ tady budete pckn¢ hacat,” fekla s uSklebkem, ktery
kolem temného jicnu jejich tust odhaloval vycenéné zuby, ,a
premyslet o tom, kdo je v tomhle domé panem a co vSechno vam
muizu udélat, jestli budete zlobit a zkouset mé podfouknout. Sed'te
tady a vfiskejte, jak vam libo, protoZze vas stejné¢ nikdo neuslysi.
Nikdo sem totiz nechodi, protoze vSichni védi, ze Annie Wilkesova
je blazen, a vSichni taky védi, co provedla, i kdyZ u soudu nakonec
rozhodli, Ze je nevinna.*

Znovu vykrocila ke dvefim a tam se opét obratila, a on znovu
zoufale zajecel, protoze oc¢ekaval dalsi jeji by¢i vypad, a jeji Skleb se
jesté vic rozsifil.

,»A jesté néco vam povim,* fekla tise. ,,VSichni si mysli, Ze jsem
to stejné€ ud¢lala, soud nesoud a maji pravdu. Tak o tom pfemejslejte,
Paule, neZ ptivezu z mésta ten vas nepostradatelnej papir, ano?*

Vysla z pokoje a préaskla za sebou dvetfmi, az se cely diim otfasl.
Pak uslySel cvaknuti zdmku.

Zaklonil se na voziku a cely se roztfasl — snazil se ten tfas
ovladnout protoZe to jen zvySovalo jeho bolest, ale nedokazal to. Po
tvafich se mu finuly slzy. Znovu a znovu vidél, jak se na néj fiti,
znovu a znovu vidél, jak jeji pést dopada na trosky jeho kolena s
prudkosti, s jakou by rozezleny opilec ztrestal dubovy barovy pult,
znovu a znovu ho pohlcovala ta straslivd modrobila nova bolesti.

»Prosim té, Boze, slituj se, zakvilel, kdyz venku naskoc¢il motor
jejiho auta a vzapéti se naplno rozetval, ,,Prosim t¢, Boze mj, slituj
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se — a bud’ m¢& odtud vysvobod’, nebo mé zab... dostait m¢ odtud,
nebo mé zab!“

Rev motoru odumiel nékde v dalce a Bith neudélal ani jedno, ani
druhé, a tak tam Paul zlistal sedét se svymi slzami a se svou bolesti,
ktera se mu ted’ ¢ile prohanéla v celém téle.

30.

Pozdéji si zacal myslet, Ze svét, ve své neomylné perverzi, bude
hodnotit to, co potom ud¢lal, jako hrdinsky ¢in. A on ho pfi tom
pravdépodobné necha — ovSem ve skutecnosti to nebylo nic vic nez
jen posledni zoufaly pokus o sebezachovu.

Nékde v dalce slySel poSetile nadSeného sportovniho
komentatora (Howarda Cosella nebo Warnera Wolfa ¢i mozné toho
poSahaného Johnnyho Mosta), jak tu scénu popisuje — jako by jeho
snaha dostat se k Anniin¢ zisobarn¢ 1€ki, nez ho bolest zabije,
predstavovala jakysi svérazny sportovni vykon, jimz lze prostiidat
vlastng takovy sport jmenoval? Hon na drogu?

,Pratelé — je to pfimo neuvéftitelné, jak do toho dneska Sheldon
Slape! Tenhle mladik ptfedvadi, Ze ma srdce na pravém miste!* jasal
reportér v Paulové hlavé. ,,Vsadil bych se, Ze tady na Stadionu Annie
Wilkesové — a jist¢ ani mezi naSimi televiznimi divaky doma — by
nikdo nevsadil ani zldmanou gresli na to, Ze se mu po té rané, kterou
dostal, podafi ten vozik rozjet, ale jak se tak divam... ano, uz je to
tak! Pohybuje se! Takze se na to podivejme jeSt€¢ jednou ze
zdznamu!*

Po ¢ele mu stékal pot a Stipal ho do oc¢i. Ze rtt si lizal smés soli a
slz. Ten tfas neustaval. Bolest jako by pfinasela konec svéta.
Pomyslel si: Jednou pfijde chvile, kdy jsou vSechny feci o tom, co je
to bolest, zbyte¢né. Nikdo na svété nema tuSeni, Ze miiZze existovat
takovahle bolest. Nikdo. Jako by ¢lovéka posedli démoni.

Jedin¢ predstava téch pilulek, Novrilu, ktery ta bestie
pfechovava nékde v domé, ho udrZovala v akci. Zamcené dveie
pokoje... mozZnost, Ze ten 1€k neni dole v pfizemi v koupelné, jak
predpokladal, ale nékde schovany... nebezpeci, ze by se mohla vratit
diiv a pristihnout ho... na téchhle vécech viibec nezalezelo, byly to
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pouze stiny za vysokou sténou bolesti. Kazdy takovy problém bude
muset fesit aZ ve chvili, kdy se vyskytne. Nebo uZz brzy chcipne. To
bylo vSe.

Pohyb voziku zplsobil, ze ohnivé pasmo, které mu véznilo télo
od pasu dolt, sklouzavalo niz a zacalo mu svirat nohy jako dva pasy
pobité dobéla rozzhavenymi, dovnitt smétujicimi hieby. Ale vozik se
opravdu pohnul. Velmi pomalu zacal popojizdét dopiedu.

Paul urazil néco pies metr, a pak si uvédomil, Ze pokud se mu
nepodafi s vozikem zahnout, dosdhne pouze toho, Ze mine dvefe a
skon¢i v protéjSim rohu.

Roztiesené seviel prsty kolem pravého kola

(mysli na ty pilulky, mysli na to, jakou ti pfinesou tlevu)

a vsi silou se do n¢j opiel. Guma na dievéné podlaze tise kvikla,
jako kdyZ zapisti myS. Znovu se opfel, aZ se mu svaly na pravé ruce,
kdysi silné, ted” mekkysovité, roztiasly jako rosol, a kiecovity skleb
mu obnazil zataté zuby. Ale pojizdné kieslo se pootocilo.

Vzal za ob¢ kola a znovu uvedl vozik do pohybu. Tentokrat
urazil ptl druhého metru a zastavil, aby si trochu odpocinul. Vzapéti
omdlel.

Zpatky k védomi pfiplul asi po péti minutach. Hlavou mu opét
zaznél hlas toho vzdaleného rozjasan¢ho reportéra: ,,Vazeni pratelé,
Sheldon se podle vSeho jesté nevzdal! Ziejmé to chce zkusit jeSté
jednou! Neuvéfitelné, jakou ma tenhle mladenec vydrz!“

Pfedni ¢ast jeho mysli vypliovala pouze ta bolest. O¢i mu fidila
jeji zadni Cast. Spatfil tu drobnou vécicku lezet blizko dveti, zajel k
ni a pokousel se ji zdvihnout. Shybl se, jak to Slo, ale jeho prstim
schazelo k podlaze mozna deset Cisel. K mistu, kde lezela jedna jeji
vlasni¢ka — kdyZ se na n¢j od dvefi tak zufive) rozebeéhla, par jich
totiz z vlast ztratila. Zoufale se kousal do rth. Vibec si
neuvédomoval, Ze mu po tvafich a po krku stékaji struzky potu a
kajda jeho pyzama Ze by se uz malem dala zdimat.

»Nezdd se mi, vaZeni pfitele, Ze by se mu mohlo podafit tu
vlasnicku zdvihnout — déla co muze, jeho usili je opravdu
obdivuhodné, ale obavam se, Ze pii tom to taky zlstane.*

Kdovi — co kdyz ne.
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Ptesunul se na voziku co nejvic doprava. Nejdiiv se snazil bolest
dole na pravé strané trupu ignorovat (jako by tam narustala jakasi
tlakova bublina, néco takového, jako kdyZ dentista vypliiuje vyvrtany
zub), ale pak to vzdal a zoufale zanatikal. Jak to fikala — stejné¢ ho
nikdo neuslysi.

Koneckim prstd vSak jest¢ kousiCek chybél, kyvaly se
bezmocné mali¢ko nad vlasnickou, a v pravém boku mél pocit, jako
by mu mél v pfisti chvili explodovat s vytryskem jakési odporné bilé
metamorfozy kostni dfen¢.

BoZe mij BoZe méj pomoz mi prosim T¢€ prosim —

Skr¢il se jesté vic, nedbaje na tu ptisernou bolest. Podatilo se mu
dotknout se vlasnicky, ale stacil ji pouze troSi¢ku posunout po
podlaze. Sesunul se v kiesle kousek dopfedu, stale zhrouceny na
pravou stranu, a bolest v nohach pod koleny ho opét donutila hlasité
zanatikat. O¢i mu lezly z dulku, Gsta mél oteviend, jazyk mu visel
mezi zuby z ust jako tdhlo od okenni rolety. Z jeho Spicky
odkapavaly praménky slin a rozsttikavaly se po podlaze.

Konec¢né seviel vlasnicku mezi prsty... zdvihl ji... malem mu
vypadla... a pak ji pfece jen seviel v pésti.

Pomalu se vzptimoval, coz v ném vyvolalo dalsi napor bolesti, a
kdyz ten pohyb skoncil, dokdzal pouze vyCerpan¢ sedét a lapat po
dechu, s hlavou zvracenou dozadu, jak jen to zadni opéradlo kiesla
dovolovalo. Vlasnicka lezela na desce, poloZzené pies opéradla
voziku. Chvilku se mu zdalo, Ze zacne zvracet, ale pak ho to pfeslo.

Na co ¢ekas? zacCala ho ochable peskovat jedna ¢ast jeho mysli.
Az ptejde ta bolest? To se nacekas. Ona vzdycky cituje svou matku,
ale 1 tvoje mati méla par podobnych potekadel, vzpominas si?

Ano. To méla.

Sed¢l tam s hlavou vyvracenou dozadu, s tvaii lesklou potem, s
vlasy pfilepenymi k celu, a jednu z téch floskuli si ted’ nahlas
zopakoval, jako by to bylo n&jaké zaiikavani: ,,Zadni hodni skiitkové
nejsou mezi nami — Pan Bith pomiiZe jen tém, kdo se snazi sami!*

Tak je to. Takze na nic necekej, Pavlicku — jediny skfitek, ktery
se tady mize vyskytnout, je tvoje stard znama bezkonkurenéni tézka
vaha Annie Wilkesova.
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Zase tedy uvedl vozik do pohybu a snaZil se dostat jesté bliz ke
dvefim. Zamkla je, ale on véfil, Ze se mu podafi je otevfit. Tony
Bonasaro, ze kterého zbyla jen spousta Cernych vlocek spaleného
papiru, byl zlod¢j aut. Kdyz se Paul pfipravoval k praci na Rychlych
vozech, pomahal mu jeden vyslouZzily policajt pronikat do technické
problematiky kradeZi aut. Jmenoval se Tom Twyford. Ukéazal mu,
jak se da viz nastartovat bez klicku pomoci dvou dratkt, jak je
mozné planzetou oteviit zamcend dvitka, jak se zneSkodiluje
popladné zatizeni.

Nebo, vysvétloval mu Tom jednoho jarniho dne, od kterého
mezitim uplynulo asi dva a pil roku, feknéme, Ze to auto tfeba viibec
nechcete ukrast. Mate svoje, ale chybi vdm prachy na benzin. Opatfil
jste si hadicku, ale viiz, kterej jste si vybral, ma uzamykaci uzaveér
nadrze. TakZe problém? Ani ndhodou, pokud ovSem vite, jak na to,
protoze vétSina téchhle zamkl je prakticky pro kocku. Sta¢i vam
obycejna vlasenka.

Paulovi trvalo nekone¢nych pét minut postrkovani a couvani,
nez se s vozikem dostal tam, kam chtél, s levym kolem téméf na
dvefich.

Klicova dirka plsobila staromoédné a kovani kolem ni bylo
hodné zaslé — pfipominalo mu to ilustrace Johna Tenniela k Alence v
kraji divii. Sesunul se v kiesle trochu niZ — jenom jednou pii tom
hlasité zasténal — a podival se skrz ni. Spatiil kratkou chodbu,
vedouci k mistnosti, kterd zcela urcité fungovala jako obyvaci pokoj:
na podlaze tam lezel tmavorudy koberec, bylo vidét starodavny
calounény divan podobné barvy a lampu, jejiZ stinitko lemovaly
tfasné.

Nalevo, na ptl cesty chodbickou, byly pooteviené dvete. Paulovi
se zrychlil tep. To byla téméf urcité dolni koupelna — ¢asto odtamtud
Annie slySel, jak pousti vodu (tam pfece také tenkrat napustila ten
kbelik, ze kterého se pak on s takovym nadSenim napil); a
nevychazela odtamtud rovnéZ pokazdé, kdyZ mu nesla 1¢k?

Byl pfesvédcen, Ze ano.

Sahl po vlasni¢ce. Vypadla mu z prsti na desku a klouzala k
jejimu okraji.
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»Ne!“ zatval chraptivé a pfiplacl ji dlani zlomek vtetfiny pied
tim, neZ stacila spadnout na zem. Sevfel ji v pésti a opét omdlel.

I kdyZz to nevédél jisté, zdalo se mu, Ze byl tentokrat v
bezvédomi o néco déle. Bolest — kromé té mucivé agonie v levém
kolen¢ — jako by trochu ustoupila. Vlasenka lezela na desce.
Ne&kolikrat si protahl prsty pravé ruky, nez ji do nich vzal.

A ted’, tikal si v duchu, kdyz ji narovnal a drzel pak ten dratek v
pravé ruce, ted’ se nebudes tiast. Pamatuj si to. TED SE NEBUDES
TRAST.

Natahl ruku s dratkem pies svoje télo, zasunul ho do klicové
dirky a v duchu naslouchal, jak sportovni komentator

(takovou zivou piedstavivost!)

popisuje jeho Cinnost.

Pot mu stékal po tvaftich jako olej. Naslouchal... ale jesté vic se
snazil vycitit, co se v zamku déje.

Stavitko lacinyho zdmku — to je néco jako houpaci kieslo,
vykladal mu tehdy Tom Twyford a naznacoval ten pohyb kolébanim
natazené ruky dopiedu dozadu.

Jak prekotite houpaci kieslo? Zadnej velkej problém, co? Nic
leh¢iho. Vezmete konce houpacich obloukl do rukou, zvednete je
nahoru a kieslo jde na nos... jednoduchd véc. A néco podobnyho
pfedstavuje takovejhle zamek. Sta¢i vysunout stavitko smérem
vzhiru a potom rychle otoCit krytkou zadrze, nez staci zase
zaklapnout.

Dvakrat se mu podaftilo stavitko zachytit, trochu s nim pohnul,
ale pokazdé z néj vlasnicka sklouzla a stavitko zapadlo zpatky. A ta
vlasniCka se zacala ohybat. Jesté¢ dva tfi pokusy a zlomi se, projelo
mu hlavou.

,Pane Boze, prosim té, zajektal, kdyz vlasni¢ku znovu vsouval
do otvoru. ,,Prosim t&, Pane, smiluj se. TroSku mi pichni, vic po tobé&
nechci.*

(,,Préatelé, Sheldon se dneska piimo ptekonava, ale tohle je jeho
posledni pokus. Divéci ztichli a...*)

Zaviel oc¢i a reportériv hlas odumfel, protoZze Paul ted
soustfedéné naslouchal jemnému rachtani vlasni¢ky v zdmku. Ted’!
Tady narazila na odpor. To je stavitko. Pfimo ho vid€l, jak tam diepi
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jako zahnuta lyzina houpaciho kfesla, tla¢i na jazycek zamku a drzi
ho na misté, drzi jeho samého na misté.

Je to hracka, Paule. Staci zachovat klid.

Ono se to fekne, ale kdyz ma Clovek takovéhle bolesti, neni to
tak jednoduché — zachovat klid.

Levou rukou, pod pravou pazi, vzal za otaceci knoflik dvefi a
zacal jemn¢ tlacit vlasenkou. Jeste trosku... jesté trosku...

V duchu vidél, jak se stavitko zacina v té své zapraSené jeskytice
hybat a jak se jazycek stahuje. Neni tfeba dotdhnout to do konce,
paneboze, kdepak — neni nutné to houpaci kieslo piekotit, feceno
metaforou Toma Twyforda. Staci, aby jazycek zapadky povyjel z
dvetniho radmu — pak zatlacit —

Ale v tu chvili se vlasnicka zacCala ohybat a sklouzavat. Citil to a
v zoufalstvi s ni prudce povyjel co nejvys, oto€il knoflikem a zatlagil
do dveti. Ozvalo se lupnuti, jak se vlasnicka ptelomila, ta soucastka
v zamku zapadla zpatky a on na okamzik propadl zoufalstvi nad
svym nezdarem, jenze vzapéti uvidél, ze se dvefe pomalicku otviraji
a uzaviraci zapadka tr¢i z kovani jako vyplazeny jazyk.

,»Kriste Jezisi,“ zaSeptal, ,JeziS1 Kriste, d€kuju ti.“ Tohle si
pustime je$té jednou! jasal Warner Wolf nadSené v jeho mysli a
tisice divaki na Stadionu Annie Wilkesové — nemluvé o
nespocetnych milionech divakl televiznich — propukly v nadSeny
jasot.

»led ne, Warnere,* zaskiehotal, a pak se zacal usilovné pachtit s
vozikem, aby ho natocil ptimo proti dvefim.

31.

Prozil osklivou — nikoli, ne pouze osklivou: pfimo pfiSernou,
ptizracnou — chvili, protoZze se vydé&sil, Ze vozik dvefmi neprojede.
Mozna bude $irs§i o pouhych par milimetrd, ale to bude stacit. Ona ho
piece privezla do pokoje sloZeny, proto sis taky myslel, Ze to je
nakupni vozik ze samoobsluhy, vifilo mu uondanou mysli.

Nakonec vSak dvefmi projel, i kdyz jen tak tak — musel
zakormidlovat pfimo proti nim a pak se naklonit doptfedu, chytit se
obéma rukama za zarubné a pfitdhnout se. Krytky na hlavach obou
kol sice natikavé skiipély o dfevo dverniho ramu, ale povedlo se to.
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A pak zase upadl do mrakot.

32.

Probral ho z nich jeji hlas. Oteviel oci a uvidél ji pfed sebou.
Mifila na néj dvouhlaviiovou rucnici. O¢i se ji divoce blyskaly. Na
zubech se ji leskly sliny.

,»KdyZ tak touZite po svobodg, Paule,” zasycela, ,,s radosti vam ji
poskytnu.

A natdhla oba kohoutky.

33.

Ucukl pred ocekdvanym vystielem. Ale samoziejmé tam zadna
Annie nebyla — uvédomil si, ze to byl jenom sen.

Ne, nebyl to pouhy sen — bylo to varovani. Mohla se opravdu
kdykoli vratit. Kazdou chvili.

Kvalita svétla, které vychazelo z pootevienych dveti koupelny,
se zménila — trochu zjasnilo. Pfipominalo mési¢ni svit. Pial si, aby
zaCaly odbijet hodiny — to by se snad mohl pfesnéji zorientovat v
Case; ale ty zarputile micely.

Uz jednou byla pry¢ pies padesat hodin. To je pravda. A
tentokrat maze byt pry¢ tieba osmdesat. Anebo k nému za pét vtetin
dolehne zesilujici se vrceni jejiho auta. Pokud vam to neni znamo,
priteli, meteorologicka sluzba sice miize vydat varovani, ze se blizi
tornado, ale prfesné specifikovat, kdy a kde zasdhne, ti mladenci
nedokéazou, kdyby se rozkrajeli.

»10 je pravda,” fekl nahlas a honem poodjel s vozikem ke
koupeln¢é. Nahlédl dovnitf a spatfil strohou mistnost s podlahou
vykachlickovanou Sestibokymi bilymi dlazdicemi. Na packovitych
nohach tam stala vana s rezavymi vé&jitky pod baterii. Na druhé
stran¢ bylo umyvadlo a nad nim visela skiinka na toaletni potieby.

Ve vané byl postaveny ten kbelik na podlahu z umélé hmoty —
vidél tam jeho vrsek.

Predsin byla dost Sirokd, aby se na ni mohl s kieslem otocit
celem ke dvefim koupelny, ale paze se mu ted’ uz tfasly vycerpanim.
V détstvi byval dost slaby a neduZzivy, a proto se pak jako dospély
snazil vylepSovat svou télesnou kondici, jak se dalo, avSak jeho svaly
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byly ted’ uz pouze hadrovité svaly mrzéka a fyzicka nedostate¢nost
détstvi se mu vratila, jako by se mu vSechny ty nekone¢né hodiny
pravidelného cviceni a joggingu a tréninkll v posilovné jenom zdaly.

Ovsem tyhle dvete byly alespon §ir$i — ne o mnoho, ale dostat se
s vozikem skrz né€ ptfece jen nebyl takovy problém. Se zakodrcanim
piejel pres prah a po hladkych dlazdickach se pak uz tvrda gumova
kola voziku otd¢ela mnohem hladceji. Ucitil néco nakyslého, co si
automaticky ztotoZnil s nemocni¢nim prosttedim —mozné lysol. V
koupelné nebyla zdchodova misa, ale s tim pfedem pocital, protoze
splachovani bylo slySet pouze shora, a kdyZz si to ted znovu
uvédomil, splachnuti se odtamtud vzdycky ozvalo i chvili poté, co z
jeho pokoje vynesla plnou toaletni misu. Tady byla pouze vana,
umyvadlo a mala skiiil s pradlem, kterd méla oteviena dvirka.

Letmo piehlédl peclivé urovnané Stisky modrych rucniki a
zinek — oboji dobfe znal, protoze je pouzivala, kdyz ho pravidelné
omyvala — a pak obratil svou pozornost k toaletni skfince nad
umyvadlem.

Tak vysoko nikdy nemtize dosdhnout.

At se snazil sebevic, jeho prstim k ni schazelo aspon ctvrt
metru. Uvédomoval si to, ale pfesto se znovu a znovu snazil, protoZe
nemohl uvéfit, Ze by k nému Osud ¢1 Biih nebo Kdo vlastné mohl byt
tak kruty. Pfipadal si jako vnéjsi polat v baseballovém utkani, ktery
se zoufale snazi dobeéhnout mic¢, ackoli nema sebemensi nadéji, Ze by
se mu to mohlo podafit.

Vydal ze sebe ranény, zalykavy zvuk, stdhl ruku a pak se
vycerpané opiel dozadu. Prudce oddechoval. Opét na néj zacal padat
Sedy mrak matoh. Vsi silou vile ho odehnal a rozhlédl se po
koupelnég, neni-li tam néco, ¢im by mohl otevtit dviika té skiinky. V
rohu se opirala o zed’ dlouha modra nésada, jejiz dolni konec mizel v
hunaté kstici mopu.

Chtel bys to zkusit s timhle? No, mozna by to Slo. Treba se ti s
tim podaii oteviit dvifka a pak z té skiinky néco vySoupnout, aby to
spadlo ptfimo do umyvadla. Ale lahvicky by se pfi tom urcité rozbily,
a 1 kdyby tam zadna lahvicka nebyla, coz je siln€ nepravdépodobné,
protoze kazdy piece v takovéhle 1ékarni¢ce néjakou tu lahvicku ma,
tteba s dezinfekci ¢i s Cistym lihem a podobné, nemél bys zddnou
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moznost, jak to, co shodi§, dostat do skiinky zpatky. A az se Annie
vrati a uvidi tu spoust’, co potom?

,,Reknu Ji, Ze to udélala Misery,* zachraptél nahlas. ,Reknu i, ze
to shodila, kdyz hledala né&jakej lektvar, kterej by ji vzkiisil z
mrtvejch.*

Potom se rozbrecel... ale 1 skrz slzy tékaly jeho oc¢i po koupelné
a hore¢n¢ patraly po néem, co by mu mohlo pomoct, po ¢emkoli, po
napadu, po n&jakém —

Znovu se podival 1 do pradelniku, a najednou se mu zrychleny
dech zastavil a o¢i mu vystoupily z dilkd.

Pii prvnim zbézném pohledu do té skiin¢ zaznamenal pouze
uhledné srovnana sloZena prostéradla a povlaky na polStafe a zinky a
ruéniky. Ted’ se podival dolti na dno pradelniku, a tam uvidél spoustu
lepenkovych krabic s rGznymi Stitky. Na nékterych bylo napséno
KLOZET, na jinych MYDLO, a na dalsich byly ptivodni nalepky s
vytisténym jménem firmy — FARMACEUTICKE ZAVODY C. A.
M.

Prudce otocil vozikem, aniz dbal na bolest, kterou mu to ptisobi.

Prosim t¢ Boze at’ to neni jeji Zzeleznd zasoba Samponi nebo
tamponl nebo obrazku jeji milované zesnulé maticky nebo —

Namahaveé se shybl pro jednu krabici, vytdhl ji a rozeviel
uzaviraci ptiklopy. Zadny Sampon, zadné vlozky. Krabice
obsahovala zmét riznych medikamenti, vétSinou v malych
krabickach oznafenych jako VZOREK. Na dné¢ se volné povalovalo
nekolik pilulek a kapsli riznych barev. Nékteré znal, naptiklad
Motrim a Lopressor, coz byl 1€k proti vysokému tlaku, ktery bral
jeho otec v poslednich tiech letech zZivota. O jinych v Zivoté neslySel.

»Novril,* mumlal si. Divoce se v krabici prohraboval a po tvafi
mu stékal pot a dole v nohdch mu tepala bolest. ,,Novril — kde je ten
zasranej Novril?*

Ziadny tam nebyl. Zaklapl krabici a zastréil ji zpatky do
pradelniku. Pouze symbolicky se snazil umistit ji tam, kde byla
puvodné. Nemélo by to vadit — dole v tom pradelniku je stejné
peknej bordel —

Nahnul se hodné nalevo a podafilo se mu vylovit dalsi krabici.
Otevrel ji, a kdyz uvidé€l jeji obsah, malem nevétil svym ocim.
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Darvon. Darvocet. Darvon extra. Morfose. Morfose komplex.
Librium. Valium. A Novril. Desitky a desitky a desitky vzorkovych
baleni. Krasné krabicky. Drahé krabicky. Bdje¢né pozehnané
krabicky. La¢né jednu roztrhl a spatfil pilulky, které mu davala
kazdych Sest hodin, uloZené v prithlednych puchyicich.

POUZE NA LEKARSKY PREDPIS, hl4sal napis na krabicce.

,JeziSikriste, jisté — lékar je zrovna tady!* vzlykl Paul. Roztrhl
zuby celofan a rozkousal tfi pilulky. Téméf si neuvédomoval jejich
Stiplavé hotkou chut’. Zarazil se, pohlédl na pét praska, které jesté v
poniceném panelu zbyvaly, a pak vyzobl jesté ctvrtou pilulku.

Rychle se rozhlédl, s bradou optenou o hrudni kost, t€kavyma,
vydéSenyma oc¢ima. I kdyz védél, ze je jesté ptili§ brzy na to, aby
neZ nechat je u€inkovat. Bylo mu, jako by pravé ziskal kontrolu nad
plisobenim Mésice na piiliv a odliv — jako by jen natahl ruku a uz tu
moc mél. Byla to bajecnd, fantasticka pfedstava... ale taky z ni $la
hriiza, s podtony viny a rouhani.

Jestli se ted’ vrati —

,Dobra. Fajn. Je mi to jasny.*

Podival se do krabice a snazil se odhadnout, kolik téch
vzorkovych baleni si mize vzit, aby ta Zenska nepoznala, Ze ji
zasoby chodi uzdibovat mysicka jménem Paul Sheldon.

Zahihnal se nad tou pfedstavou — byl to zvlastni pisklavy zvuk
plny ulevy, a Paul si uvédomil, Ze ta droga neucinkuje jenom na
bolest v jeho nohéch. Dostal prosté¢ svou davku a ted’ ptrichazi do
rause — feknéme si to zcela vulgarné a bez obalu.

Hod sebou, idiote. Nemas Cas na to, aby ses t&Sil z toho, jak jses
zfetovane;.

Vzal si pét baleni — tficet pilulek dohromady. Musel se usilovné
krotit, aby jich nesebral vic. Zamichal zbyvajicimi Skatulkami a
lahvi¢kami a doufal, Ze v krabici to ted’ vypada podobné zptehazene,
jako kdyZ do ni poprvé nakoukl. Pak ji zavfel a zastrcil zpatky do
pradelniku.

Vzptimil se, o€i vytiesténé. Ruce mu sklesly na opéradla voziku
a v panické hrize je seviely. Jestli je to Annie, je s nim amen. Nema
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sebemensi nadégji, ze by se s timhle nemotornym vehiklem vratil do
loZnice v€as. Mozna by ji mohl prastit né¢im po hlavé, tou nasadou
od mopu, naptiklad, nez mu zakrouti krkem jako kufeti.

Zustal sedét v pojizdném kiesle s krabickami Novrilu v kling,
zpterazené nohy vystréené pied sebe, a ¢ekal, jestli ten viz jen
projede kolem, nebo jestli zastavi u domku.

Zvuk motoru po nekone¢nou dobu silil... a pak zac¢al odumirat.

Tak prosim. Potiebujes jesté ndzornéjsi vystrahu, Pavlicku?

Opravdu nic takového nepotieboval. Naposledy piejel ocima po
krabicich. Pfipadalo mu, Ze vypadaji pfiblizné stejné, jako kdyz je
spattil poprvé — i kdyz si nemohl byt tak docela jist, protoze se tehdy
na né€ dival skrz clonu nesnesitelné bolesti. VEdél ovSem, Ze jejich
rozestaveni nemuselo byt zase tak docela ndhodné, jak se zdalo — to
skutecné nikoli. Ta Zenska méla zvySenou obezielost tézké
neuroticky a mozna si presné pamatuje, kde ktera krabice ma byt.
Tteba ji bude stacit jeden letmy pohled a vmziku néjakym zahadnym
zpusobem pozna, co se tady stalo. Tahle myslenka v ném vSak
neprobudila strach — spi§ pocit rezignace. Ten 1€k prece nutné
potieboval a s nadlidskym usilim se mu podatilo uniknout z pokoje,
kde ho ta bestie vézni, a dostat se k nému. Bude-li to mit za nasledek
néjaky kruty trest, mize mu alespon Celit s védomim, ze udélal to, co
udé¢lat musel. A tenhle pocit rezignace — to bylo zfejmé to nejhorsi,
¢im se na ném podepsala: udélala z n€¢j zmucené zvite, kterému uz
nezbyvala Zadna moralni sila.

Pomalu couval s vozikem ven z koupelny. OhliZel se pii tom za
sebe, aby neuhnul ze spravného sméru. Predtim by pii takovém
pohybu jecel bolesti, ale ta ted” pozvolna mizela pod nadhernym
sklenénym poklopem.

Vyjel zpatky do chodby a pak se najednou zarazil, protoze ho
napadlo néco pfiSerného: co kdyZ byla podlaha koupelny vlhka, nebo
tteba trochu Spinava —

Zadival se na ni pozorn¢ a piedstava, Ze po kolech voziku tam na
téch Cistych bilych dlazdickach musely zistat néjaké stopy, byla tak
piesveédCiva, Ze je tam skutecné vidél. Potfasl hlavou a podival se
jesté jednou. Zadné stopy. Ale dveie byly ted’ oteviené mnohem vic
nez predtim. Popojel, zakormidloval vozik trochu doprava, aby se
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mohl nahnout a vzit za knoflik, a dvefe naptl priviel. Jesté jednou to
zkontroloval a pak je posunul o kousek bliZ k zarubnim. Tak. Ted’ to
vypada spravng.

Uz sahal na kola, aby pootocil kteslo tak, Ze by se s nim mohl
rozjet ptimo ke svému pokoji, kdyZ si uvédomil, Ze je s nim obracen
vice méné smérem k obyvaku, a v obyvaku pfece vétSina lidi miva
telefon, a —

V hlavé se mu rozbiesklo, jako kdyZ vitr vmete plameny na
zamlZenou louku.

»Halo? Tady Sidewinder, policejni stanice. U telefonu serzant
Shwindle.*

»Poslouchejte mé dobfe, serzante. A nepferusujte mé, protoze
nevim, kolik mi zbyva ¢asu. Moje jméno je Paul Sheldon. Volam z
domku Annie Wilkesové. V&zni m€ tu uZz nejmin ¢trnact dni, mozna
mésic. Jsem —*

,,Od Annie Wilkesové!*

»lhned sem piijed’te. Poslete sem sanitku. Ale proboha, at’ jste
tady, nez se vrati...*

,»Nez se vrati,* zanatikal Paul. ,,Ano. Ted tady neni.*

A podle ¢eho soudis, Ze ta Zenska ma telefon? SlySels n€kdy, Ze
by nékomu volala? A komu by méla volat? Svym dobrym sousedim
Roydmanovym?

Ovsem to, ze nemd nikoho, s kym by se mohla cely den
vybavovat po telefonu, neznamend, Ze by si nedokazala predstavit, Ze
by se ji mohla stat n¢jaka nehoda — ze by tfeba mohla upadnout na
schodech do sklepa a zlomit si ruku ¢i nohu, Ze by ji mohla zacit
horet stodola, Zze —

A kolikrat jsi ten pfedpokladany telefon slySel zvonit?

On je to n&jaky predpis? KdyZz vam telefon nezazvoni asponi
jednou za den, pfijdou vam ho snad odpojit? Kromé toho jsem byl
vétsinu t€ doby v bezvédomi.

Jenom pokousis Stésti. Jenom pokousis Stésti. A ty to moc dobie
vis.

Ano. Véd¢l to. Ale predstava telefonu, vytouzeny pocit, jak se
prsty dotyka studeného bakelitu pfistroje, jak pod nimi bzuci kulaty
cifernik nebo pipaji tlacitka — tomuhle pokuSeni nedokazal odolat.
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Natocil vozik ptimo proti obyvaku a pak se k nému rozjel.

Vzduch tam byl zatuchly, nevétrany, jakoby vydychany. Ackoli
zéaclony, chranici arkytfova okna, byly jen zpola =zataZzené¢ a
umoziovaly tak plvabnou vyhlidku na hory, v pokoji bylo
piekvapive Sero — protoze tu pievladaly samé tmavé barvy, domyslel
si. Nejvic tmavé Cervena, jako by to tu nékdo vSechno postiikal
tepennou krvi.

Nad krbovou fimsou visel kolorovany fotograficky portrét jakési
odpudivé zensStiny — drobnéd o€ka utopena v masité tvaii, naSpulena
poupatkova Usta. Fotografie, zasazena do rokokového pozlaceného
ramu, byla obrovskd — svymi rozméry piipominala prezidentovu
fotografii, povéSenou kdesi v hale velkoméstské posty. Paul
nepotieboval notaisky ovéené pisemné prohlaseni, aby pochopil, ze
tohle je tedy ona milovana a blahoslavend Anniina matka.

Popojel dal do mistnosti. Levou stranou voziku pii tom drcl o
maly ozdobny stolek, na kterém byly rozestavené nevkusné
porcelanové figurky. Zakymacely se, zacinkaly o sebe a jedna z nich
— porcelanovy tuc¢nacek sedici na kvadriku ledu — se prekotila.

Automaticky po ni sdhl a zachytil ji. Byl to docela pfirozeny
pohyb... a pak pfisla reakce. Drzel tu¢nacka pevné v dlani a snazil se
zastavit tfas, ktery se ho zmocnil. Vzdyt jsi ho zachytil, neboj, kromé
toho na podlaze je koberec, stejné€ by se asi nerozbil —

Ale kdyby ptece jen! projelo mu hlavou. Kdyby se ta figurka
pfece jenom rozbila! Clovége, prosim t&, honem se doprav zpatky k
sobé¢, nez tady po sob¢ néco nechds . , . n€jakou stopu...

Ale ne. Jesté ne. Jesté ne, 1 kdyby umiral strachy. ProtoZe tahle
vyprava uz ho stala pfili§ mnoho. Jestli za to mize dostat n&jakou
protihodnotu, dostane ji.

Rozhlédl se po pokoji. Byl pieplacan osklivym téZkym
nabytkem. Misto aby mu vévodila ta arkyfovd okna s nadhernou
vyhlidkou na Skalnaté hory, strhoval tam na sebe pozornost portrét té
macaté zenské, uvéznény v nevkusné tipytivém ramu, plném zékrutt
a kudrlinek a pozlacenych girland.

Na stole, pfistaveném ke vzdalenéjSimu konci gauce, ze kterého
se ziejm¢ divala na televizi, byl obycejny telefon s kulatym
cifernikem.
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Opatrné postavil porcelanového tuc¢iiacka na jeho misto na stolku
mezi ostatnimi tretkami (na tom ledovém kvadriku bylo napsdno A
TO JE KONEC MEHO PRIBEHU). Téméf se pii tom neodvazoval
dychat. A pak se rozjel ptes pokoj k tomu telefonu.

K pohovce byl pfistaven dalsi stolek. ZeSiroka ho objel. Stala na
ném oskliva zelena vaza s uschlou kytici, ktera vypadala nebezpecné
vratce — kdyby se o ten stolek jen lehce otiel, urCité by se piekotila.

Zvenci nebylo slyset Zddné auto — jenom hvizdani vétru.

Sahl po telefonnim sluchatku a zvedl ho.

Jesté nez ho donesl k uchu a uslySel hluchou nicotu, zavalilo mu
mysl podivné predurcené védomi nezdaru. Pomalu zavésil a pii tom
mu v hlavé zaznél uryvek z jedné staré pisné Rogera Millera, ktery
najednou nabyl urcitého nesmyslného smyslu: Chybi mi tu telefon —
nikdo nevi v Sirém svété, ze tu cekdm na pardon pii posledni
cigarete...

Sledoval oc¢ima telefonni S$iiiru az k malému ctvercovému
modulu dole na zdi a vidél, Ze zastrcka je do néj spravné zapojend —
telefon by tedy mél fungovat.

Pfipomind to tu stodolu za domem, s umélym vyhfivanim
stfechy.

Drzet tady vSechno hezky v Cajku, to je pro mé velmi, velmi
dilezite.

Zavftel o¢i a uvidél Annii Wilkesovou, jak vytrhavéa zastr¢ku a
do zditek modulu vymackava klihové lepidlo. A pak jak do té
nadivané zasuvky vsouva zastrcku zpatky, aby tam navzdy zmlkle
zamrzla. Telefonni spolecnost nebude mit ani tuSeni, Ze se néco déje,
dokud se né€kdo nepokusi k ni dovolat a nebude hlasit, Ze jeji stanice
ma poruchu — ale ptece jsme si uz fikali, Ze Annii Wilkesové nikdo
netelefonuje! Annie bude dostavat pravidelné jednou mésicné
vyuctovani a bude ho promptné vyrovnavat, ale jeji telefon funguje
pouze jako divadelni rekvizita, soucast jejiho nekonec¢ného zapasu,
jehoz cilem je drzet tady vSechno hezky v cajku, podobné jako ta
uhledna stodola s Cerstvym cCervenym natérem s krémové zlutym
lemovanim a vyhtivacim systémem zamontovanym do stfechy, aby z
ni v zim¢ mohl hladce odtavat snih. Nebo ten telefon vykastrovala
pro piipad takovychto svych expedici? Piedvidala snad, ze by se
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mohl dostat z hostinského pokoje a pokusit se zatelefonovat pro
pomoc? Tomu pftili§ nevértil. Telefon — fungujici telefon — ji musel jit
na nervy davno pted tim, nez se tu on objevil. MoZna lezela v noci s
otevienyma oc¢ima, upirala je na strop loZnice, naslouchala kvileni
horského vétru a piedstavovala si, jak lidé, ktefi ji nema;ji radi nebo
dokonce ktefi ji pfeji jen to nejhorsi — vSichni Roydmanovi svéta —
jak si vSichni tihle lidé mohou najednou vzpomenout, zatelefonovat
Ji a zajecet ji do ucha: Tys to udé¢lala, Annie! Odvezli t€ do Denveru,
a my vime, Zes to udélala! Kdybys byla nevinna, nebyli by té¢ vezli
takovou dalku! Mozné pozadala, aby jeji ¢islo vypustili z telefonniho
seznamu — to by asi udélal kazdy, koho soudili kvili néjakému
vétsimu zlo€inu (a kdyZ to byl Denver, muselo jit o néco velmi
zavazného) — ale 1 kdyz ji jisté vyhovéli, takovou tézkou neuroticku
to asi nadlouho neuklidnilo. VSichni se proti ni spikli, kdo by chtél,
jisté by si jeji ¢islo sehnal, pravnici, kteti proti ni kuli pikle, by ho
jisté poskytli kazdému, kdo by o né projevil zdjem, a takovych lidi
by jisté bylo spousta, samoziejm¢ — protoze Annie Wilkesova vidéla
svét jako temny prostor, ve kterém se lidska masa pievalovala jako
mote, jako zlovolny vesmir, obklopujici malé jevistatko, na némz
kuzel bodového reflektoru nemilosrdné osvétloval... pravé pouze ji.
Takze udé€la nejlip, kdyZ ten telefon definitivné zlikviduje, uml¢i ho
— a tak ho tedy umlcela, stejné jako by ted’ umlcela i jeho, kdyby
zjistila, Ze se dostal takhle daleko.

Najednou ho zaplavila panika. Musi odtud co nejdiiv vypadnout,
vratit se do svého pokoje, schovat tam nékde ty pilulky a zaujmout
ptivodni misto u okna, takZe aZ se Annie objevi, nic nepozna, viilbec
nic nepoznd. A tentokrat s tim burcujicim hlasem v sob¢€ souhlasil,
bezvyhradné se s nim ztotoznil. Odcouval od telefonu, a kdyz se
dostal na misto, kde m¢l k dispozici vic prostoru, zacal se pracné s
vozikem obracet, velice opatrné, aby nenarazil do toho stolku s
uschlou kvétinou.

Témet uz ten obrat dokoncoval, kdyz uslySel pfijizdét viz a
pochopil, pochopil s naprostou jistotou, ze to je Annie, kterd se ted’
skute¢né vraci z mésta.
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V sevieni nejobludnéjsi hriizy, jakou kdy v Zivoté poznal, hriizy
prosycené hlubokym, odzbrojujicim pocitem viny, témét omdlel. Na
mysli mu najednou vytanula jedind chvile z jeho Zivota, kterd se
mirou emoc¢niho zoufalstvi alespont vzdalené¢ podobala tomu, co
pravé prozival. To mu bylo dvanict let. Bylo to o letnich
prazdninach, jeho otec byl v praci a matka se s pani Kasprakovou
odnaproti vypravila na den do Bostonu. Narazil na krabicku jejich
cigaret a jednu si zapalil. Rozkos$nicky pokufoval, bylo mu zaroven
Spatné i1 skvéle a fikal si, Ze takovéhle pocity asi proZivaji bankovni
lupici, kdyz se jim podati udélat spofitelnu. M¢l cigaretu z poloviny
vykoufenou, pokoj byl plny dymu, a najednou uslySel matku, jak
otevira domovni dvete. ,,Pavliku? To jsem ja — zapomnéla jsem si
doma penézenku!* Zacal usilovné mavat rukama, aby rozehnal ten
cigaretovy dym, ale védél, ze je to marné, védél, ze je v pasti, védel,
ze dostane vyprask.

Tentokrat se to ale vypraskem neodbude.

Vzpomnél si na ten sen, ktery mél béhem jednoho z téch
mrakotnych stavii: Annie, jak natahuje oba kohoutky dvouhlaviiovky
a fikd mu: Kdyz tak touZite po svobodé, Paule, s radosti vam ji
poskytnu.
to ona.

Paul polozil ruce, které ted’ uz skoro necitil, na kola a odstrkal se
s vozikem na chodbu. Pfi tom jeSt€ naposledy zalétl pohledem k
porcelanovému tuciackovi. Byl ted’ na stejném misté jako ptivodné?
Nevédél to jisté. Bude muset jenom doufat, Ze ano.

Projizdél chodbou ke dvefim svého pokoje, stile rychleji.
Doufal, Ze se do nich rovnou strefi, ale dostal se malicko mimo
spravny smér. Jen mali¢ko... ale prijezd byl tak tésny, Ze to stacilo.
Narazil vozikem na pravou zaruben dvefi a vozik se odrazil zpatky.

Neustiplo se trochu laku? projelo mu mysli. PaneboZze — neudélal
jsem na téch dvetich ryhu? Neposkodily se? Neprozradi mé to?

Nic se neustiplo. V zarubni se objevila mald d’upka, ale lak
zustal nepoSkozeny. Diky Bohu. Odcouval trochu a peclivé
kormidloval, aby se do té tésné mezery trefil co nejpiesngji.
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Zvuk motoru silil, jak se viz blizil k domu, a jeho otacky
neustdle klesaly. Ted’ uz bylo slySet, jak jeho zimni pneumatiky
vrZzou na snéhu.

Klid... jen klid, proboha,, . .

Popojel a hlavy obou kol se zaklinily mezi dvefmi. Rval za
pneumatiky, 1 kdyZ véd¢l, ze to neni nic platné — vozik byl ve dvetich
zarazeny jako zatka v 1ahvi vina, a neSlo to ani dopfedu, ani dozadu —

Naposledy zoufale zabral, aZ se mu svaly v paZich rozechvély
jako struny skacenych housli, a vozik kone¢né projel do pokoje, s
tymz zoufalym skiipénim, jako kdyz jimi vyjizdél ven.

Viz venku zabo¢il na kratkou piijezdovou cestu k domu.

Ma s sebou nakup, drmolil si v duchu, ty papiry do psaciho
stroje, mozna jesté néjaké dalsi véci, a po cesticce ke dvefim domu
bude muset jit opatrné, protoze to tam jist¢ bude klouzat, a on uz je
uvnitf, to nejhorsi ma za sebou, porad jest¢ ma dost casu...

Zajel dal do pokoje a plilkruhem se nemotorné otocil. KdyZ se
dostal na uroven otevienych dveti, motor automobilu venku zhasl.

Naklonil se, sdhl po knofliku dveti a snazil se je zaviit. Kovovy
jazyk zamku, stale ztrnule vystréeny, narazil na kovani v zarubni.
Zkousel ho palcem zastr€it. Trochu ustoupil... ale pak se zaklinil a
nedovolil dvetim, aby se dovftely.

Ohromené se na n¢ dival a hlavou mu bleskla ona znama
namotnicka floskule: Kdyz se néco miize posrat, uréit¢ se to taky
posere.

Uz mé¢ netrap, Pane Boze, coZpak ti nestaci, Ze zlikvidovala ten
telefon?

Pustil zapadku a ona zase vyskocila ven. Znovu na ni zatlacil a
narazil na stejnou pfekazku. V zdmku to podivné zachrastilo a on
pochopil, co se stalo. Byl to ten ulomeny kousek vlasnicky. Néjak se
vzpiic¢il v zdmku a nedovoluje zapadce ustoupit aZ na doraz.

Venku se oteviely dvitka auta. Dokonce zaslechl, jak Annie pfi
vylézani z vozu hekla. Sustily tam papirové pytliky, ve kterych
ptivezla nakup.

»Povol, povol,” Septal a zacal si hrat s tim jazyckem. Pokazdé
zajel kousek dovnitt, ale pak se zapficil. SlySel, jak uvnitf skiipe ten
zatracenej kousek vlasnicky. ,,Tak povol... povol... povol...*
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Vibec si to neuvédomoval, ale z o¢i uz mu zase tekly slzy a
smiSeny s potem mu stékaly po tvafich. Matné si uvédomoval, Ze ma
stale jesté velké bolesti, 1 po téch pilulkéach, co prve spolykal, a Ze za
tuhle ndmahu asi draze zaplati.

To ale nebude nic proti tomu, jak ti to spocita ona, pfiteli, jestli
se ti nepodafi ty dvefe zavfit.

Uslysel jeji kfupavé, opatrné kroky, blizici se ke vchodu do
domu. Susténi pytlikii s nakupem... potom zacinkani kli¢t, kdyz je
vytahovala z kabelky.

»Povol... povol... povol...*

Kdyz tentokrat zatlacil, v zamku to duté cvaklo a kovovy jazyk
zajel do dvefi hloubé&ji. Ne tak hluboko, aby se odpoutal od
zarubné... ale uz to skoro stacilo.

»Prosim té... povol pfece...*

Zacal jazyCkem hybat rychleji, a pfi tom zaslechl, jak Annie
otevird kuchyniské dvete. A pak — v pfiSerné ozvéné onoho dne, kdy
ho matka pfistihla pfi koufeni — na néj ptivétivé zavolala: ,,Paule? To
jsem ja! Nesu vam ten papir!“

A ma m¢! Jsem v pasti! Boze mtj, tohle ne, Pane Boze, nedovol
Jji, aby mé jesté vic ublizila, Boze mij —

Kiecovité zatlacil palcem na zapadku zamku a uvnitf se ozvalo
tlumené lupnuti, jak se dratek vlasenky pielomil. Zapadka zajela do
dvefti cela. Z kuchyné se ozvalo prudké zzzzzzc! To si rozdrcla zip
bundy.

Konecné ty dvete doviel. Cvaknuti zamku

(neslySela to? tohle pece musela slySet!)

zaznélo jako vystiel startovaci pistole.

Zacouval k oknu. JeSté se tam snaZzil vozik spravné zaparkovat,
kdyz se na chodbé¢ pred jeho dvefmi ozvaly jeji kroky.

»Nesu vam ten papir, Paule! Jste vzhru?*

Jé& to nestihnu... proboha... Usly$i mé...

S vypétim vSech sil trhl naposledy vozikem a zastavil ho u okna
v okamziku, kdy ve dvetich zarachotil kli¢.

A ted’ neptjdou odemknout... ta vlasnic¢ka... a ona zacne néco
tusit...
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AvSak ten cizi dratek musel zapadnout az na spodek zamku,
protoZe jeji kli¢ zafungoval perfektng. Paul sedél v tom pojizdném
kiesle s o€ima ptivienyma, doufal, Ze se mu podatilo zajet pfesn¢ na
to misto, kam ho Annie pfed odchodem dotlacila (nebo aspon natolik
piesné, ze si niceho nevSimne), modlil se, aby si jeho upocenou tvar
a roztfesené télo vyloZila pouze jako reakci na to, Ze nedostal v¢as
utiSujici prosttedek, a ze vSeho nejvic doufal, Ze po sobé tam venku
nezanechal zadné stopy —

Teprve, kdyz se dvete oteviely, padly mu o¢i dolti a uvédomil si,
ze se sice uzkostlivé soustfedoval na to, aby za sebou zametl
vSechny mozné drobné stopy, ale zapomnél na tu, kterd bila do oci:
ukofisténé krabicky s Novrilem se mu stéle jeSté povalovaly v kliné.

35.

Nesla dva baliky papiru, kazdy v jedné ruce, a usmivala se.
,, Lohle jste si ptfal, ano? Znacka Triad Modern. Tady jsou dva baliky,
dalsi dva jsem nechala v kuchyni, pro vSechny piipady. Takze —

Zarazila se a zamraCené¢ si ho prohlizela.

»VZdyt vy jste Upln€ mokry, jak jste zpoceny... a tvafe vam
piimo hoti.“ Odmlcela se. ,,Co jste to tady vyvadél?*

A ackoli v ném ustraSeny hlasek jeho slabsiho ja znovu zapi$tél,
7e je vSechno stejné¢ marné, ze by bylo lepsi to vzdat, ke vSemu se
pfiznat a doufat v jeji slitovani, pfece jen se mu podafilo Celit jejimu
podeziravému pohledu s ironickou zemdlenosti.

,.Ze se ptate — piece to sama musite velice dobie védét,” fekl.
,» 1Tp€l jsem tu jako Job.*

Z kapsy sukné vytahla papirovy kapesnicek a otfela mu celo.
Réazem byl na Zmach. Vénovala mu dalsi ze svych odporné falesnych
matefskych iusmévi.

,Bylo to moc zI1é?*

»Bylo. Samoziejm&. Mohla byste mi ted’ —

,Varovala jsem vas, Ze m¢ nesmite roz¢ilovat. Za vSechno se
musi platit. Asponi jste se poucil. Doufam, ze se podle toho budete
napfiisté chovat.*

»Mohla byste mi ted’” dat ty pilulky?*
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,»Okamzicek,” odpovédéla. Nespustila o¢i z jeho upocené tvarte,
voskové bledé, poseté rudymi skvrnami. ,,Nejdiiv bych se chtéla
yjistit, jestli nahodou nepotiebujete jesté¢ néco. Na co ta hloupa husa
Annie Wilkesova zapomnéla, protoze nemda ponéti, co vSechno
genialni pan spisovatel ke své préaci potfebuje. Chtéla bych védeét,
jestli mé tfeba nepozenete zpatky do mésta, napiiklad abych vam tam
koupila magnetofon, nebo mozna néjaké specialni spisovatelské
trepky. ProtoZe pokud byste si néco takového ptal, ihned vyrazim.
VaSe pfani je mi rozkazem. Ani bych se nezdrZovala tim, ze bych
vam nosila ty pilulky. Pambu chran. Hned bych skocila do toho
svyho kiapu a jela pro to. TakZze co vy na to, pane genialni
spisovateli? Mate vSechno, co potiebujete?*

,»,Mam, Annie,* zaSeptal. ,,Annie, prosim vas —*

,,A uz mé& nebudete zlobit? Ze uz mé nikdy neroz¢ilite.*

,»Ne. Uz vas nikdy nerozzlobim.*

»ProtoZe ja kdyZ se roz¢ilim, stava se ze me uplné jinej ¢lovek.*
Sklopila o¢i. Zahledéla se mu do klina, tam, kde v sevienych dlanich
sviral krabi¢ky Novrilu. Divala se tam velmi dlouho.

»Paule? zeptala se pak tiSe. ,,Pro¢ si takhle drzite ty ruce v
kling?“

Rozestkal se. Plakal, protoze se citil provinile, a to na tom bylo
to nejhorSi: nddavkem k tomu vSemu, co mu tahle Silend Zenska
provedla, v ném jesté¢ probudila pocit viny. TakZe brecel proto, ze
provedl néco, co nemél...ale taky Ze uz byl na konci sil.

Zvedl k ni uslzenou tvar a vynesl svou absolutné posledni kartu.

»Potrebuju ty pilulky,* fekl. ,,A potfebuju bazanta. DrZel jsem to
po celou dobu, co jste byla pry¢, ale uz mé to zacind zméhat, Annie.
Hrozné nerad bych se zase poctral.*

Rozzéten¢ se usmdla a odhrnula mu rozcuchané vlasy z cela.
,»Chudacku malej. Annie véas hrozné trapi, co? To je ale potvora.
Oskliva stara Annie. Hned to ptinesu.*

36.

Neodvazil se zastr¢it ty léky pod koberec, 1 kdyZ se mu zdélo, ze
by to stihl, neZ se Annie vrati — ty bali¢ky byly sice velmi malé, ale
vybouliny na koberci by byly stejné ptili§ napadné. Kdyz uslysel, Ze
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vchazi do koupelny, vzal je do ruky, sdhl namahav¢ za sebe a zastr¢il
si je vzadu do spodkii. Ostré rohy krabicek ho pichaly do Skviry mezi
pulkami.

KdyZz se znovu objevila, drZzela v jedné ruce baZanta,
starodavnou plechovou véc, kterd dost absurdné pfipominala velky
fén na vlasy, a v druhé pilulky Novrilu a sklenici vody.

Dalsi dvé pilulky k t€ém, co sis vzal pied palhodinou, a muzes
upadnout do komatu a potom moZna i chcipnout, prob&hlo mu
hlavou, ale jeho druhy vnitfni hlas na to ihned zareagoval: No a?
Aspon budu mit pokoj.

Vzal si pilulky a zapil je vodou.

Nastavila pfed n¢j baZanta. ,,Potfebujete s tim pomoct?*

»Sta¢im na to sam,* odpovedél.

Diskrétné se odvratila, kdyz zastrkoval penis do trubice a potom
zacal mocit. Man¢ se na ni podival, kdyz se ozvaly ty Splouchavé
duté zvuky, a vidél, ze se usmiva.

,Hotovo?* zeptala se po chvili.

»AN0.“ Opravdu se mu velmi chtélo na malou stranu — v tom
rozruSeni nemé¢l vibec ¢as si to uvédomit.

Odebrala mu bazanta a opatrné ho postavila na podlahu. ,,A ted’
vas prest¢hujeme zpatky na postel,” oznamila mu. ,,Musite byt uplné
vycerpany... a v nohach vam asi hraji dva pekelny orchestry.*

Prikyvl, ackoli ve skutecnosti uz necitil skoro viibec nic — dalsi
davka Novrilu spolu s tim, co uz v sobé mél, ho povazlivou rychlosti
unasSela smérem k bezvédomi a svoje okoli zac¢inal vnimat skrz
zavojnaté vrstvy Sedi. Jako klisté se vSak drzel jediné myslenky — az
ho bude ukladat do postele, bude ho muset zvednout, a musela by byt
slepd a bez citu v rukou, kdyby si nevSimla, Ze méa spodky vzadu
vycpané témi krabickami.

Odtlacila ho k boku postele.

,,Jesté chvilinku, Paule, a miizete si trosku zchrupnout.*

»Annie, mohla byste jesté pét minut pockat? vypravil ze sebe.

Podivala se na néj skrz pfimhoutena vicka.

»Myslela jsem si, Ze mate velké bolesti, vasnosto.*
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,» 10 mam,* ptisvédcil. ,,Boli to... strasné¢ moc. Hlavné to koleno.
Co jste me& do néj... jak jste se rozcilila. Bojim se, Ze az mé budete
zdvihat... Nemohla byste pét minut pockat, nez... nez...*

VéEdél, co chcee fict, ale unikalo mu to z hlavy, vypafovalo se mu
to z ni do té Sedi kolem. Bezmocné se na ni podival, protoze mu
dochdzelo, Ze ten zapas pfece jenom asi prohraje.

,Nez zacne pusobit ten 16k?* zeptala se, a on vdécné prikyvl.

»Samoziejme. Jenom si par téch veéci ulozim a vratim se.*

Jakmile vySla z pokoje, zacal sahat za sebe, vytahoval si ty
balicky ze spodkil a jeden po druhém zastrkaval pod matraci. Vrstvy
Sedivé gazy kolem n¢j houstly a postupné tmavly.

Musi§ je zastr¢it co nejdal, honilo se mu hlavou. Aby je
nevytahla se spodnim prostéradlem, az bude ptestylat postel. Zastr¢
je co nejdal, jak to jen... co nejdal...

Zasunul posledni bali¢ek pod matraci a pak se v kiesle zvratil
dozadu a zadival se na strop, kde opile tancila ta propletena vécka
prasklin v omitce.

Afrika, projelo mu hlavou.

Musim to ted” splachnout, projelo mu hlavou.

To jsem ale v p€knym priseru, projelo mu hlavou.

Stopy, projelo mu hlavou. Nenechal jsem po sobé Zadny stopy?
Nenechal —

Paul Sheldon ztratil védomi a probral se az po ¢trnacti hodinach.
Venku zatim zase zacalo snéZit.
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Il. MISERY

Psani neprinasi cloveku utrpent, ono se z utrpeni rodi.
MONTAIGNE

1.

MISERYIM NAVRAT

Napsal Paul Sheldon
Pfipsano Annii wilkesové

KAPITOLA 1

I kdyZ by se Ian Carmichael z Malého Dunthorpu neodstéhoval
ani za vSechny Sperky kralovnina pokladu, musel si ptiznat, ze kdyz
se jednou v Cornwallu rozprsi, prSi tam hustéji a vytrvaleji nez
kdekoli jinde v zemi.

Ve vstupni sini visel na haku stary rucnik, a kdyz ted’ povesil
promoceny kabat a zul si vysoké boty, pouzil ho, aby si vysusil
svétle kaStanové vlasy.

Ze salonu se ozyvaly tlumené hravé gejziry Chopinova klaviru a
on stanul, jeSt¢ s ruénikem v levé ruce, a do té&ch tonl se
zaposlouchal.

Vl1hké struzky, které mu ted’ stékaly po tvéfich, to uz nebyl dést
— byly to slzy.

Vzpomnél si, jak Geoffrey fikal: Jedno nesmi§ nikdy dovolit,
stary brachu — aby t¢€ vidéla plakat'

A Geoffrey mél pravdu — stary dobry Geoffrey se viibec
ziidkakdy mylil. AvSak kdyz byl nékdy sam, vzpominka na to, jak
Misery jen o vlas unikla Stafené s kosou, na lana dolehla s takovou
silou, Ze nemohl zadrzet plac¢. Tolik Misery miloval. Bez ni by musel
zemfiit. Bez Misery by nemélo smysl dal Zit.

Porod trval dlouho a byl velmi tézky, ale porodni baba tikala, ze
podle jejich zkuSenosti takhle rodi mnohé mladé damy. Teprve az
hodné po ptlnoci, asi hodinu poté, co Geoffrey vyjel do blizici se
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boufe, aby se pokusil sehnat I¢kate, porodni bdba zneklidnéla.
Misery zacala prudce krvacet.

Lotary dobry Geoffrey!* To vyslovil nahlas, pravé kdyz
vstupoval do obrovské a k zalknuti pretopené venkovské kuchyné.

,Rikal jste néco, mlady pane?“ ptala se ho pani Ramageova,
vrtoSiva, ale mild stard hospodyné, kterd u Carmichaeld slouZila.
Pravé vychazela ze spize. Jako obvykle méla Cepecek posunuty na
stranu a Sifila kolem sebe viini Siupavého tabaku, slabtistky, o které
byla po vSech téch dlouhych letech piesvédCena, Ze je jejim
tajemstvim.

»Jen jsem si tak mluvil pro sebe, pani Ramageova,* odpovédél
Ian.

»Kdyz tak posloucham, jak vam vpiedu v sini cré¢i z kabatu
voda, fekla bych, Ze jste se tam venku mezi kilnama a timhle
barakem malem utopil.*

»Pravda, uz jsem se taky bal,” pfisvéd¢il a pomyslel si: Kdyby
byl Geoffrey toho doktora piivezl tieba jen o deset minut pozdéji,
bojim se, ze by mi byla tenkrat umfela. Tuhle mysSlenku od sebe
neustale odhanél — byla zbyte¢na a sklicujici — ale predstava Zivota
bez Misery byla tak strasnd, Ze ho oblas piece jen znenadani
piekvapila.

Z té&ch temnych tvah ho vytrhl zdravy détsky nafek — to se
probudil jeho syn a dozadoval se odpoledniho jidla. Dolehl k nému
tlumeny hlas Annie Wilkesové, Thomasovy peclivé chivy, kterd
chlapce utéSovala a pfitom previnovala.

»1len klu¢ina ma ale hlasek, jen co je pravda,* poznamenala pani
Ramageova. Ian se jeste stacil malem zalknout zdzraCnym védomim,
Ze je otcem syna, ale vzapéti ho ode dveti oslovila jeho Zena.

,Dobry den, milacku.*

Pohlédl tim smérem. Misery, jeho drah4d Misery, tam stala lehce
opiend o ram dveti. Kastanové vlasy, ve kterych hraly tajemné temn¢
rudé odlesky, pfipominajici uhasinajici uhliky, ji v bohatych vinach
splyvaly pres ramena. Byla jesté velmi bleda, ale ve tvarich jiz lan
zahlédl prvni znamky vracejici se barvy.
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Jeji o¢i byly hluboké a tmavé a jako malé vzacné diamanty,
spocivajici na klenotnikové poduSce, v nich jiskfily odlesky
kuchynskych lamp.

»Ma draha!* zvolal a rozbéhl se k ni, stejné jako onoho dne v
Liverpoolu, kdy se tak straSn¢ bal, ze ji opravdu unesli pirati, jak mu
vyhroZoval §ileny Jack Wickersham.

Pani Ramageova si najednou uvédomila, ze néco zapomnéla
dodélat v salonu, a nechala je o samot€ — ale kdyZ odchazela, hral ji
na tvafi potutelny usmév. I pani Ramageovou obcas napadlo, jak by
asi Zivot tady v domé vypadal, kdyby se Geoffrey s doktorem tehdy
za oné temné a bouflivé noci pfed dvéma mésici nékde o hodinu
zdrzeli nebo kdyby se nebyla podatila ta odvazna transfize, pti které
jeji mlady pan tak statecné prenechal ¢ast své krve zubozenym zilam
Sv€ zeny.

»Ach ty ma dobroto!* zamumlala, kdyz spéchala ptes sin. ,,Na
nekteré véci je lip nemyslet.” Dobra rada — 1 lan si néco podobného
Casto fikal. Oba vsak zjistili, Ze dobré rady se obc¢as snadnéji davaji,
nez piijimaji.

V kuchyni k sob¢ Ian Misery pevné ptivinul a citil, jak se jeho
duSe blaZené rozZiva sladkou viini jeji teplé pleti.

Jemné pfilozil dlan na oblinu jejiho nadra a ucitil silny,
pravidelny tlukot jejiho srdce.

,,Kdybys byla umfela, umftel bych s tebou,* zaSeptal.

Polozila mu paZe kolem krku a jeji plné fladro se mu do dlané
vtisklo jesté pevnéji.

»MIC, milacku,” zaSeptala Misery, ,,nebud posetily. Jsem
tady... tady u tebe. A ted’ mé polib! Pokud mam umftit, bojim se,
ze to bude touhou po tobé.*

Ptisal se Usty na jeji rty a zaboftil prsty do  zaplavy téch
kastanovych vlasii, a jednu dlouhou chvili nebylo na svét€ nic — jen
oni dva.

2.

Annie polozila ty tii stranky strojopisu na nocni stolek vedle
jeho postele a on ¢ekal, co mu fekne. Byl zvédavy, ale ptekvapivé
nikoli nervozni — udivilo ho, jak snadno se zase vetfel do Miseryina
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svéta. Ten svét byl melodramaticky kycovity, ale to nic neménilo na
skutecnosti, zZe navrat do n¢j nebyl zdaleka tak odporny, jak
ocekaval, spi§ naopak — pocitil dokonce jistou ulevu, jako by vklouzl
do starych pohodlnych backor. A tak mu spadla celist a zistal
doslova jako opafeny, kdyz fekla:

,»Neni to spravné.*

,»Vam — vam se to nelibi?** Nevétil svym usSim. Jak se ji mohly
libit pfedchazejici romany série o Misery, kdyZ se ji nelibilo tohle?
Bylo to tak miseryovske, Ze z toho vySla malem karikatura — s tou
matefskou pani Ramageovou, Siupajici ve Spajzu, a s lanem a
Misery, zakousnutymi do sebe jako rozrajcovani adolescenti po
patecni skolni tancovacce, a —

Ted’ zase ona vypadala zmateng.

,»Nelibi? Samoziejmé se mi to libi. Je to nadherny. Kdyz ji Ian
seviel do naruce, rozplakala jsem se. Nemohla jsem si pomoct.*
Skute¢né¢ méla troSku zarudlé¢ oci. ,,A to, Ze jste chlivu malého
Thomase pojmenoval po mng¢... to od vas bylo moc pékny.*

Pomyslel si: A taky chytry — aspofi doufam. A mimochodem,
vazend, to dité¢ se piivodné¢ jmenovalo Sean, jestli vas to zajima.
Zménil jsem tomu spratkovi jméno, protoZe se mi nechtélo zbyte¢né
vpisovat tolik téch vynechanych ,n‘.

,»Pak tedy nechdpu —

,Opravdu to nechéapete. Netikala jsem ptece, Ze se mi to nelibi,
fekla jsem, Ze to neni spravné. Je to Svindl. Budete to muset
predélat.”

A to si kdysi myslel, Ze tahle Zenska je jeho ideédlni Ctenarka?
Kamarade... To se ti musi ptfiznat, Paule — kdyz ty Slapnes vedle,
stoji to za to. Vérna Ctenarka se pravé proménila v nemilosrdnou
nakladatelskou redaktorku.

Aniz si to uvédomoval, vzala na sebe jeho tvar mimod¢k vyraz
upiimného soustiedéni, kterou na sebe brala pokazdé, kdyz
naslouchal redaktorskym pfipominkam. Rikal tomu vyrazu ,,Cim
poslouzim, madam?“ Protoze vétSinou §lo o Zzeny, a ty se siln¢
podobaly oném ddmam, které zajedou s autem do servisu a zadaji
mechanika, aby odstranil to klepani, které se ozyva pod kapotou,
nebo zjistil, co jim to Skvr¢i pod ovladacim panelem, a aby sebou
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laskavé hodil, Ze to potfebovaly mit hotové uz pted hodinou. Takovy
vyraz upiimného soustfedéni byl velmi uzitecny, protoze tém
zenskym lichotil a n€kdy vyrazné prispél k tomu, Ze se vzdaly
néjakého svého naprosto zriidného napadu.

»Jak to — §vind1?* zeptal se.

,»No, Geoffrey tehdy skute¢né jel pro toho doktora,” odpovédéla.
,»10 je spravny. Odehrdlo se to v osmatficaté kapitole Miseryina
ditéte. Ale jak dobie vite, doktor tam vilbec nedorazil, protoze
Geoffreyho kin zakopl o to shnilé nejhotejSi bfevno ohrady pana
Cranthorpa, kdyZ se ji Geoffrey snazil pfeskocit — doufdm, Ze tomu
darebakovi date v Miseryin¢ navratu co proto, vazné, Paule — a
Geoffrey spadl, a pochroumal si rameno a zlomil nékolik Zeber a
lezel tam na desti skoro celou noc, nez ho nasel ov¢akiav synek.
TakZe doktor k nim viibec nedorazil. Je to jasny?*

»Je.“ Najednou zjistil, Ze nemize odtrhnout o¢i od jeji tvare.

Pivodné si myslel, Ze si Annie hodld nasadit redaktorsky
klobouk — Ze se bude pokouset s nim spolupracovat, radit mu, co a
jak ma psat. Ale tak to nebylo. Napfiklad to s tim panem
Cranthorpem. Doufala, Ze on da tomu darebdkovi co proto, ale
nezéadala to po ném. Jednala tak, jako by na fabula¢ni vyvoj ptibéhu
nemohla mit Z4dny vliv, ten byl zcela mimo ni, 1 kdyz pana autora
drzela jinak dokonale pod kontrolou. S urcitymi vécmi se ovSem
nemohla vyrovnat. Tvlrci proces s nimi nemél viibec nic spole¢ného.
Urcité véci podle ni prosté nebyly mozné a popisovat je bylo v jejich
ocich stejné nesmyslné, jako kdyby se né€kdo snazil prohlaSovat, Ze
rusi zékon o pfitazlivosti zemské, nebo se pokousel hrat stolni tenis s
cihlou. Ona vlastné byla vérna ¢tenaika, ale vérny Ctenaf neni zfejmé
totéZ co vérny trouba.

TakZe ona mu nedovoli zabit Misery... ale zaroveit mu nedovoli,
aby vratil Misery do Zivota §vindlem.

Ale paneboze — ja uz ji skute¢né¢ jednou zabil, pomyslel si
zni¢ené. Co s tim miZu délat?

»Kdyz jsem jest¢ byla mala holka,”“ zacala, ,promitali v
biografech filmy na pokracovani. Jednu epizodu tydné. Maskovany
mstitel, State¢ny Flash Gordon, dokonce i serial o Franku Buckovi,
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muzi, ktery jezdil do Afriky lovit divokou zvét a dokazal zkrotit lvy
a tygry pouhym pohledem svych o¢i. Pamatujete se na tyhle filmy?*

,Pamatuju, ale vy jste na né pfece jeSt¢ moc mlad4, Annie —
musela jste je vidét nékdy pozdéji v televizi, nebo vam o nich
vypravél néjaky starsi sourozenec.*

V koutcich ust se ji na okamzik objevily dilky, ale ihned
zmizely. ,,Ale jdéte, vy lichotniku! Pravda ovSem je, Ze jsem
skutecné méla starSiho bratra, a s tim jsem pravé kazdou sobotu
odpoledne chodila do kina. To bylo v Bakersfieldu v Kalifornii, kde
jsem vyrlstala. Vzdycky mé moc zajimaly tydeniky a barevné
kreslené grotesky, i hlavni filmy, ale nejvic jsem se vzdycky téSila na
dals$i pokraCovani seridlu. Myslela jsem na to pies tyden v kazdé
volné chvilce. KdyZ jsem se nudila ve Skole, nebo kdyz jsem musela
hlidat ty Ctyfi parchanty pani Krenmitzové z ptizemi. Ty jsem pfimo
nenavidéla.*

Odmlcela se, zfejmé v hlubokém zamysleni, s o€ima upfenyma
do rohu pokoje. Uz né€kolik dni se takhle nezatvarila a Paul se zacal
bat, jestli se Annie opét jednou nedostava do negativni faze svého
pocinani. Kdyby tomu tak bylo, mél by se nejspis§ bezpecné ptipoutat
— ptjde o uUsta.

Nakonec se z toho probrala, jako vzdy s trochu udivenym
vyrazem v obli¢eji, jako by ji pfekvapovalo, Ze svét kolem ni
mezitim nezmizel.

»Nejradéji jsem méla Muze z rakety. Tieba jak na konci Sestého
dilu, jmenovalo se to Smrt na obloze, lezi v bezvédomi ve svém
letadle, které se zacina fitit k zemi. Nebo na konci devatého dilu, ten
se jmenoval Ztracen v ohni, kdyZ sedi pfivazany k Zzidli v tom
hoficim skladi§ti. A jindy to bylo auto, kterému nefungovaly brzdy,
nebo otravny plyn, taky tfeba elektfinou nabité draty.*

Annie to fikala s vasnivym prozitkem, ktery svou nepochybnou
opravdovosti piisobil az bizarné.

,.Katastrofické situace se tomu fika, ze?“ odvazil se to
komentovat.

Zamracila se na n¢j. ,,To taky vim, pane genidlni spisovateli.
Chm — n€kdy mi pfipadd, ze mé vazné¢ musite povazovat za
naprostyho blbce.*
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,» 10 v Zadném piipad¢, Annie.*

Mavla po ném netrp€livé rukou a on pochopil, Ze bude lepsi,
alespon pro dnesek, kdyz ji nebude pteruSovat. ,,Byla to legrace —
domyslet se, jak se asi z toho dostane. N¢kdy jsem to uhodla, jindy
ne. Bylo mi to jedno — pokud se mnou ovSem hrali poctivou hru.
Myslim ti lidé, co ty ptib&hy vymysleli.*

Zkoumav¢ se na ngj zahled¢la, jako by se chtéla presvédcit, jestli
ji dobfe sleduje. Pomyslel si, Ze snad nikdy v Zivot€¢ nikomu
nenaslouchal tak pozorné.

»Jako tehdy, kdyz lezel v bezvédomi v tom letadle. Probral se,
nasel pod sedadlem padak a vyskoc¢il s nim ven — to jsem brala.*

Ma mila, tisice uciteld, ktefi zadavaji a opravuji Skolni slohové
prace, by s tebou asi nesouhlasilo, fikal si v duchu. Mluvi§ o tom,
cemu se fikd deus ex machina, bih ze stroje, o zafizeni, které se
poprvé pouzivalo v feckych amfiteatrech. Kdyz autor ptivedl svého
hrdinu do né&jaké netesitelné situace, sneslo se shora kieslo vystlané
kvétinami, hrdina do né&j usedl a pak ho z té Slamastyky vytahli
nahoru a nic se mu nestalo. I ten nejpitoméjsi divak pochopil, co
tenhle trik symbolizoval — Ze hrdinu zachranil bth. Ale tenhle deus
ex machina — dokonce se mu nékdy v profesionalnim Zargonu ted’
opravdu fika ,trik s padakem pod sedadlem® — vySel z mody nékdy
kolem roku sedmndact set. Samoziejmé pravé kromé téch serialt o
Muzi z rakety a podobnych hrdinech. Tohle ti troSku uniklo, Annie.

V téhle temné, nezapomenutelné chvili si Paul uvédomil, Ze se
asi v priStim okamziku hlasité rozchechtd. Vzhledem k tomu, v jaké
je ta Zenska toho rana nalad€, by ho za to jist¢ stihl zatracené
nepiijemny a bolestivy trest. Rychle si zakryl tsta rukou, aby na nich
umrtvil rodici se Skleb, a pfinutil se k zachvatu kasle.

Bouchla ho tvrd€ do zad, az ho to zabolelo.

,»UZ je to lepsi?*

»Ano, dékuju.*

»MuZu pokracovat, nebo ted’ pro zménu zacnete kejchat? Nebo
mam piinést kybl? Co takhle blinkat, to se vdm nahodou nechce?*

»Ne, Annie. Pokracujte, prosim vas. Co fikate, je nesmirné
zajimavé.*
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Zdalo se, ze ji to trosku uklidnilo — ne uplné, ale trochu piece.
,KdyZ nasel pod sedadlem ten padak, to bylo v pofadku. Nebylo to
moc realistické, ale dalo se tomu veérit.

Vyplasené se nad tim zamyslel — vzdycky se polekal, kdyZ z ni
obCas vypadla néjakd piekvapivé hlubokd mySlenka — a musel
pfiznat, Ze ma asi pravdu. Realistické a uvéfitelné, v nejlepSim ze
vSech svéti mohou tato dvé slova fungovat jako synonyma — ale
tohle bohuZel neni ten nejlepsi svét.

»Ale vezméme si n¢jakou jinou epizodu,” pokracovala. ,,A
dostaneme se pfesné k tomu, proc€ je to, co jste vCera napsal, Spatné.
Takze mé dobie poslouchejte.*

,.Nemuzu se dockat.*

Slehla po ném ostrym pohledem, jako by se chtéla presvédcit,
jestli si z ni nedé€la legraci. Jeho tvaf vSak byla bleda a vazna — velmi
se podobala tvafi svédomitého studenta. Nutkani ke smichu se zcela
rozplynulo, kdyZ si uv€domil, Ze o tom, co je to deus ex machina, vi
Annie mozna uplné vSechno — jenom nezna ten termin.

»lak dobra,” navazala, ,,Jde o ten dil, kdy mu u auta nefunguji
brzdy. Zlosyni strcili Muze z Rakety — jenomze v tu chvili nevédéli,
7e to je Muz z rakety — do toho auta, které vibec nebrzdilo, potom
zaletovali vSechny dvete, aby se nemohl dostat ven, a pustili ten viiz
dolt z kopce po horské silnici plné serpentin. Sedéla jsem v tu chvili
na sedadle jako na jehlach, to vam feknu.*

Ted sedéla na okraji jeho postele — Paul diepél na druhé strané
pokoje v pojizdném kiesle. Od jeho vyletu do koupelny a do
obyvéaku uplynulo uz pét dni a on se z toho zazitku vzpamatoval
rychleji, nez se odvazil doufat. To, Ze ho pfi tom nepfistihla, bylo
samo o sob¢ nesmirné povzbudivé a vzpruzujici.

O¢i ji padly na kalendaf, kde ten rozesmaty hoSik stale jesSté
sjizd€l na sanich nekone¢nym Gnorem.

,»A tak se Muz z rakety fiti v tom zaletovaném autu z kopce, bez
svoji raketové soupravy, dokonce i bez svoji specidlni helmy s
uzkym prizorem, a snazi se zaroven toCit volantem a oteviit bo¢ni
dvitka, vSechno najednou, a nevi chuddk, co diiv. Jen si tu situaci
predstavte.*
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A Paul to najednou vSechno pted sebou vidél jako na dlani — a
instinktivné pochopil, jak se da takové absurdné melodramatické
situace vyuZit k maximalnimu zvySeni napéti. Okolni krajina fitici se
dozadu v désive€ ostrém thlu. Stfih na detail brzdového pedalu, ktery
pod zoufalymi narazy panské boty (jasné ji rozeznava, je to typicka
obuv ze Ctyficatych let, s modni tupou Spickou) bez odporu klesa az
k podlaze vozu. Stfth na detail muZského ramene, nardZejiciho na
dvefe vozu. Vzapéti dal$i stith na jejich vn&jSi stranu, na
nepravidelny v¢&jit kapek pojidla v mistech, kde byl proveden svar.
Jisté: primitivni postup, na hony vzdaleny rafinované literarni
eleganci — ale da se tim lec¢ehos dosdhnout. Zrychlit divakim tep.
Zadna kvalitni skotska whisky — v knizce by se to rovnalo
samohonce z domaci palirny v né¢jakém zapadakove, kde lisky davaji
dobrou noc.

»A mnajednou vidite, Ze silnice kon¢i ostrym utesem,
pokracovala, ,,a vS§em divakim v kiné je jasny, zZe jestli se Muz z
rakety z toho starého hudsonu nedostane, nez tam ten vz dorazi, ma
to spocitany. Pani! A to auto se fiti k tomu mistu, MuzZ s rakety porad
jesté dupe na brzdu a pokousi se vyrazit dvete, a pak... hlc! Auto
preleti pres utes! Chvilku leti vzduchem a potom zacne padat, asi v
poloviné srazu dopadne na skalu a za¢ne hotet a pak spadne do mote.
A na platng se ukadZe zavére¢na informace: PRISTI TYDEN
UVIDITE 11. POKRACOVANI: PRILETA DRAK..“

Sed¢la na kraji postele, prsty rukou kieCovité propletené, a nadra
se ji rytmicky zvedala a klesala, jak prudce oddechovala.

»INeéco vam feknu.” Nedivala se na néj, uptené civéla do zdi. ,,Z
hlavniho filmu, ktery nasledoval, jsem viibec nic neméla. A cely
dalsi tyden jsem na toho MuZe z rakety myslela, ne jen chvilkama —
v jednom kuse! Jak se moh proboha z toho auta dostat ven?
PremejSlela jsem jako blazen, ale marné.

A pfisti sobotu jsem stala pfed tim bijdkem uz v poledne, ackoli
pokladnu otevirali teprve ve ¢tvrt na dvé a hrali aZz od dvou. Ale
Paule... dopadlo to... no to byste nikdy neuhod!*

Paul na to nic netekl, ale ted’ uzZ vS§emu rozumél. UZ chapal, jak
se ji mohlo to, co napsal, libit, ale zaroven ze to nemohla piijmout.
Podle ni to bylo vSechno Spatné — prosté to védéla a fekla mu to ne
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jako nakladatelsky redaktor, s nepfilis divéryhodnou literatskou
rafinovanosti, ale naplno, s nezlomnou jistotou vasnivé ctenarky.
Pochopil to a s izasem zjistoval, Ze se za sebe stydi. Méla pravdu.
To, co napsal, byl skute¢né podfuk.

»Na zacatku nové Casti  vzdycky zopakovali konec
pfedchazejiciho dilu. TakZe nam ukdézali, jak se to auto fiti z toho
kopce, ten skalnaty utes, jak Muz z rakety busi do dvefi a pokousi se
je oteviit. A potom, t€sné nez auto pieletélo okraj toho utesu, dvirka
se oteviela a on z toho auta vyletél na silnici! Auto sletélo do moie a
mladez v kiné tleskala, protoZze MuzZ z rakety se zachranil — ale ja
jsem netleskala, Paule. Ja jsem zufila! Zacala jsem jecet: ,Takhle to
minule nebylo! Takhle to neskoncilo!“*

Annie vyskodila a zacala rozéilené prechazet po pokoji. Hlavu
méla sklonénou, neupravené vlasy ji poletovaly kolem hlavy, o¢i ji
plaly a pésti jedné ruky se tloukla do druh¢ dlané.

,,Braska se me¢ snazil uklidnit, a kdyz se mu to nedaftilo, chtél mi
rukou ptikryt pusu, aby mé umlcel, ale j& jsem ho do ni kousla a
ktiCela jsem znovu a znovu: ,Takhle to minule nebylo! To jste vazné
tak pitomi? Nebo jste vSichni ztratili pamét?‘ A bratr huldkal, co
blaznim, ale ja jsem védéla, ze mam pravdu. A pfiSel spravce kina a
vyhrozoval mi, Ze jestli ihned nepfestanu, budu muset odejit, a j& mu
fekla: ,To se mulzete vsadit, Ze odejdu, protoze tohle je Spinavej
podfuk, takhle to minulej tejden neskoncilo!“

Podivala se po Paulovi a on uvidél v jejich o€ich vrazdu.

,On se prece z toho pitomyho vozu nedostal! Kdyz to auto
vyletélo ze silnice, byl jesté potad vevnitt! Rozumite?*

»Ano,* prikyvl Paul.

~ROZUMITE? JE VAM TO JASNY?*

Najednou se na n¢j vyfitila, s onou Gpornou zufivosti, kterou uz
znal, a ackoli byl ptesvédcen, Ze mu chce stejné jako tehdy surové
ublizit (tentokrat ziejmé proto, Ze se tomu odpornému scenaristovi,
ktery Muze z rakety z toho hudsonu tak podvodné vyhackoval, na
kobylku uz dostat nemtlize a po ruce neni nikdo jiny, na kom by si
zchladila zahu), ani se nehnul. Pooteviela mu okénko do minulosti,
odkryvajici pohled na seminka jeji soucasné vysinutosti, ktery ho
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ovSem i1 nemalo désil — ten pocit nespravedlnosti, ktery s ni cloumal,
byl sice neuvétiteln€ infantilni, ale dokonale a nevyvratné skutecny.

Neudeftila ho vSak — jen ho uchopila na prsou za Zupan, ktery
mél na sobé&, a pfitdhla si ho k sobg, az se jejich tvate témér dotykaly.

JE VAM TO JASNY?*

,,Jisté, Annie, je.*

Zabodavala se do ngj tim zufivym, temnym pohledem a musela z
jeho tvafe vycist pravdu, protoZze ho od sebe po chvili pohrdavé
odstrcila zpatky do kiesla.

Ten naraz ho hlodavé zabolel, az se mu zktivila tvar, ale bolest
brzy zacala polevovat.

»lakZze je vam taky jasny, co je Spatné v tom, co jste napsal,*
ekla.

»Myslim, Ze je.“ Ackoli at’ se na misté propadnu, jestli vim, jak
to dam do potadku.

A jeho druhy hlas na to ithned zareagoval: Nevim, Pavlicku,
jestli t& Buh zachrani, nebo spasi, ale jedno je nad slunce jasnéjsi:
jestli se ti nepovede Misery vzkiisit tak, aby tomu Annie uvéfila,
docela urcité t¢ zabije.

,»TakZe s tim néco udélejte,” fekla usecné a vysla z pokoje.

3.

Paul se podival po psacim stroji. Byl na misté. Kdyby mu aspoil
nechybélo to pismenko! Nikdy si nedovedl predstavit, kolik ,,n* se
vyskytuje na jedné jediné fadce strojopisu.

Rikalo se o tobé&, Zes docela dobrej, oslovil ho ten psaci stroj —
Paulova pfedstavivost to zafizeni obdafila vysmé$nym, ale zaroven
jaksi holobradkovskym hlasem: hlasem sotva dospé€lého pistolnika z
holywoodského westernu, ktery se chce tady v Mrtvém lese co
nejrychleji prostiilet ke slavé. Ale zfejmé to nebude tak horky.
Clovége, vzdyt ty nedokaze$ uspokojit ani tu bldznivou obézni
byvalou oSetfovatelku. Tteba sis pi1 ty bouracce zlomil 1 svou
literarni nohu... jenomzZe ta ti n€jak nechce sristat.

Nalehl na zadni opéradlo voziku, jak to Slo, a zaviel oci. S
odmitnutim toho, co vyplodil, by se asi vyrovnaval mnohem
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snadnéji, kdyby se mohl vymlouvat na bolesti, které¢ ho suzovaly, ale
ty podle vSeho konecné zacaly trochu ustupovat.

Ukradené prasky bezpecné odpocCivaly pod matraci. Jesté si
odtamtud nevzal ani pilulku — stacilo v&dét, Ze je ma takhle ulozené
stranou pro piipad, Ze by ho Annie nechala ve Stychu. Bylo mu jasné,
ze kdyby si vzala do hlavy, Ze mu obrati matraci, asi by je nasla, ale
tohle riziko byl ochoten podstupovat.

Od toho jejiho vybuchu v souvislosti s jeho Zadosti o jiny druh
papiru do psaciho stroje mezi nimi zatim nedoSlo k Zadné kolizi.
Pilulky proti bolesti mu pfinasela zcela pravidelné a on je posluSné
bral. V duchu se ptal sama sebe, jestli Annie vi, Ze uz je na tom
svinstvu zavisly.

Poslys, chlapCe drahy, nepiehdni§ to? Nedramatizuje§ to
zbytecné?

Ne, neptehani to. Pied tfemi dny, v noci, kdy si byl zcela jist, Ze
Annie je nahote, vydoloval zpod matrace jedno vzorkové baleni a
peclive si precetl vSechno, co na ném bylo napsano. Stacilo ovSem
zjistit, Ze hlavni sloZkou Novrilu je kodein, a vS§echno bylo jasné.

Fakt je, Paule, ze se uzdravujes. Tvoje nohy od kolen dold ted’
sice vypadaji, jako kdyby je nakreslilo ctyfleté dité, ale presto se
uzdravujes. Ted’ uz by ti stacil tieba i pouhy aspirin. Nejsi to ty, kdo
potiebuje Novril; je to uz jen ten fet’dk v tobé.

4.

Bude to muset omezit, nékteré ty pilulky vynechéavat. Dokud to
neudéld, bude ho mit ta Zenskd upoutaného k tomu invalidnimu
voziku jako na fetézu — na fetézu pilulek Novrilu.

Dobré, kazdou druhou davku, kterou mi pfinese, o jednu ¢i dvé
pilulky oSidim. Stréim si je pod jazyk, kdyZz budu polykat ty
zbyvajici, a az pak bude odnéset sklenici s vodou, schovam je k t€ém
pod matraci. Ale dneska jeSt¢ ne. Je$t€ na to nejsem duSevné
pfipraveny. Zacnu s tim zitra.

V duchu uslySel hlas Kralovny, jak Za zrcadlem poucuje
Alenku: Tady plati: marmelada zitra a marmelada vcera — ale Zadna
marmelada dnes.
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Hoho, Paule, ty jses ale Cislo, smal se mu psaci stroj tim silacky
pistolnickym hlasem, kterym k nému hovofil.

»> nami smrady Spinavymi, jak nam fikd Annie, nikdy neni moc
velka legrace, ale vZzdycky se o ni aspoil snaZzime — to nam musi$
pfiznat, zamumlal.

Pravda ovSem je, mily Paule, Ze by ses mél nad mnozstvim toho
svinstva, kterym se krmi$, zamyslet. A to velmi vazné.

Z okamzitého popudu se rozhodl, Ze ty davky zacne snizovat
thned, jakmile dostane na papir prvni kapitolu, kterd se Annii bude
libit — o které ta ddma rozhodne, ze to neni podfuk.

Jedna jeho cast — ta, kterd s odporem naslouchala i tém
nejlepSim, nejférovejSim redakénim pfipominkdm — namitala, Ze ta
zenska je prece cvok, ze nikdo nemlze védét predem, co se uraci
pfijmout nebo co tvrdé odmitne; Ze at’ bude Paul zkouSet cokoli,
bude to stejné na draka.

Avsak druhd ¢ast jeho osobnosti — ta mnohem rozumnéj$i — s tim
nesouhlasila. On pfece sdm velice dobfe pozna, kdyz to, co napise, za
néco stoji. Kdyby se mu to povedlo, ta sracka, kterou dal Annii v¢era
vecer precist, kterou pfedtim znovu a znovu zacinal a pak daval
dohromady tfi dny, bude ve srovnani s tim vypadat jako psi lejno
vedle vylestényho stiibrnyho dolaru. Vzdyt on sam velmi dobie
védel, Ze je to Spatné. To prece nebyl on — néco takhle pracné smolit
a preplnovat ko$§ na papiry halabala popsanymi ptlstrankami,
koncicimi jalovymi formulacemi jako: ,,Misery se k nému otocila s
rozzafenyma oCima a jeji rty zaSeptaly kouzelna slova ty blbce
nemoznej, S TIMHLE SE JDI LASKAVE VYCPAT!!!“ Namlouval
si, Ze za to mohou ty straSlivé bolesti a skutecnost, ze tentokrat
nepiSe, aby mél co jist, ale aby si zachranil Zivot. To vSak byly jenom
docela hodnovérné vymluvy. Ve skute€nosti mu prosté vyschl
pramen. Dopadlo to Spatné, protoZe podvadél, a sdm to aZ moc dobie
vedél.

A ona té prokoukla, co, ty upachténce! vysmival se mu psaci
stroj tim drzym, vysmé$Snym hlasem. Nenaletéla ti, vid? A co s tim
tedy hodlas délat, clovéce?
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5.

Nemél ponéti, ale bylo mu jasné, Ze né€co délat musi, a to pékné
rychle. T¢ jeji ndlady dneska rano se moc nebal. Mél pocit, Ze vlastné
mize byt rad — nepokusila se mu znovu zpfelamat hnaty
baseballovou palkou, neudélala mu manikyru kyselinou z
autobaterie, nic podobného, ¢im by mu dala najevo, jak vrcholné
nespokojena je se zacatkem knihy, kterou pro ni zacal psat — a takové
razantni kritické postoje u ni nikdy nebyly pfedem vylouceny, kdyz
se vezme v Uvahu jeji svérdzny pohled na svét. Jestli se z tohohle
priseru dostane zivy, urcité napiSe Christopheru Haleovi. Hale byl
kniZnim recenzentem newyorskych Timesii. Posle mu tenhle vzkaz:
,»Vzdycky kdyZ mi zavolal mj redaktor a oznamil mi, Ze hodlate v
Timesech recenzovat néjakou mou knihu, kolena se mi silné
roztiasla. Neékolikrat jste na mé byl docela hodny, to se musi uznat,
ale nejednou jste mi to dal porfadné sezrat, jen co je pravda. To je ale
jedno — jenom jsem Vam chtél fict, abyste si nebral servitky a
poradné mée zkiisnul. Objevil jsem totiz docela novou kritickou
metodu, vazeny pfiteli. MliZeme ji pracovné nazvat tieba coloradska
Skola kbeliku na podlahu. Vedle ni vypada to, co smolite vy ve svych
novinovych recenzich, asi jako projizdka na détském koloto¢i v
Ustiednim parku.

Fajn — tohle je jisté velka legrace, psat v duchu takovéhle jizlivé
vzkazy obavanym kritikiim. Ale co si takhle n¢kde sehnat konvicku a
dat kone¢né vaftit vodu na poradny kafe?

To bych asi vazné mé¢l.

Psaci stroj tam trinil a poSkleboval se mu.

,»Nenavidim t&, zaSeptal Paul nerudné a zadival se z okna.

Snéhova boute, do které se Paul probudil po své expedici do
koupelny, trvala celé¢ dva dny — napadlo ptil metru nového sn¢hu a
vitr vytvortil vysoké zavéje. Kdyz pak konecné mezi mraky vykouklo
slunce, Anniino auto vypadalo na ptijezdové cesté jako néjaky velky
bily hrb.

Ted vSak uz slunce svitilo o sto Sest a obloha byla zase jako
vymetena. A nejenze svitilo, dokonce 1 hidlo — kdyZ sedél u okna,
citil to na obliceji i na rukou. Z rampouchti pod stiechou stodoly uz
op¢t kapala voda. Pomyslel si, co asi v tom sn¢hu déla jeho viz, a
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pak vzal list papiru a zaloZil ho do royalky. Do levého rohu nahote
vytukal MISERYIN NAVRAT, do pravého &islici 1. Ctyfikrat ¢i
petkrat otocil valcem, nastavil prostfedek fadky a napsal KAPITOLA
1. Busil do klavesnice silngji, nez bylo nutné, aby Annie nahote
slySela, ze opravdu néco pise.

A ted’ mél pod tim napisem KAPITOLA 1 pfed sebou prazdny
bily prostor, ktery vypadal jako snéhova zavéj, ve které by mohl
uviznout a zahynout, sezehnut mrazem.

Afrika.

Pokud se mnou hrali poctivou hru.

Ten ptak pochéazel z Afriky.

Nasel pod sedadlem padak.

Afrika.

Musim to ted’ splachnout.

Zacinal usinat a védél, ze to by nemél — kdyby sem pfrisla a
pfistihla ho, jak tady jenom takhle hiaduje, misto aby pilné psal, jisté
by se rozzufila. Ale ptesto si dovolil vypnout. Ne Ze by pouze
klimbal — svym zvlastnim zpisobem pii tom premyslel. Néco hledal.
Po nécem patral.

Co to hledas, Paule?

Ale to je ptrece jasné. Letadlo se fitilo k zemi. Hledal pod
sedadlem padak. Je to tak spravné? Je to poctiva hra?

Je. Kdyz naSel pod sedadlem ten padédk, to bylo v poradku.
Nebylo to moc realistické, ale dalo se tomu véfit.

Neékolik prazdnin za sebou ho matka kazdy den posilala do
maldenského obecniho stfediska, které se staralo o déti
zaméstnanych rodi¢l. A tam to hrali... sed¢li v kruhu, ta hra
pfipominala Anniiny filmové seridly, a on skoro vzdycky vyhral...
Jak se ta hra jmenovala?

Vidél to pfed sebou — patnact, dvacet chlapchi a dévcat,
rozesazenych do kruhu ve stinném rohu hfisté, v trikach s napisem
Maldenské obecni stfedisko na prsou, pozorné naslouchajicich
instruktorovi, ktery jim vykladal, jak se ta hra hraje. Jak je to dal?
Ano, tak se ta hra jmenovala: Jak je to dal? A opravdu byla stejné
napinava jako ty Anniiny filmové seridly. Paule, ta hra se tehdy
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jmenovala Jak je to dal? A jak se jmenuje ta hra, kterou hrajes ted’,
Paule? Nejmenuje se nahodou stejné?

Uz to tak bude, pfiznaval.

Ta hra, kterd se jmenovala Jak je to dal?, se hrala tak, ze
instruktor zacal vypravét piibéh; jeho hrdinou byl chlapek, ktery se
jmenoval State¢ny Corrigan. State¢ny Corrigan zabloudil tfeba n¢kde
hluboko v jihoamerické dzungli. A najednou se kolem sebe
rozhlédne a vidi... za sebou ma nékolik 1vli! A po obou stranach
taky... a kdyz se podivad doptfedu, propéana, tam jsou taky lvi!
State¢ny Corrigan je ze vSech stran obkli¢eny houfem Ivi... a ti se
ted k nému zacinaji ptiblizovat. Je teprve pét odpoledne, ale to
témhle kockam viibec nevadi — co se tyce jihoamerickych v, ani je
nenapadne, ze by méli dodrzovat etiketu a vecetet az piesné v osm.

Instruktor mél v ruce stopky a klimajici Paul Sheldon je ted’ pfed
sebou vidél do nejmensich podrobnosti, ackoli mél tu solidni
stiibrnou vécicku v ruce naposledy pfed dobrymi tficeti lety. Pied
o¢ima m¢l ozdobné Cislice ciferniku, menSi tenkou rucicku dole,
kterd zaznamenavala desetiny vtefin, elegantni znacku, vytiSténou
tenkymi pismeny: ANNEX.

Instruktor se po nich rozhlédl a jednoho Ucastnika hry si vybral.
,Danieli,” fekl treba. ,,Jak je to dal?* A jakmile to vyslovil, stiskl
stopky.

Daniel pak mél pfesné deset vtefin, aby navazal a v piibéhu
pokracoval. Pokud nezacal béhem téch deseti vtefin mluvit, byl ze
hry vytazen a musel z kola ven. OvSem, kdyZ State¢né¢ho Corrigana
ze spart téch Ivli néjak zachranil, rozhlédl se instruktor po kruhu déti
jesté jednou a polozil druhou otazku téhle hry — a pravé ta Paulovi
velmi pfipominala jeho soucasnou situaci. Znéla: Je to spravné?

Pravidla pro tuto fazi hry se pfesné¢ shodovala s Anniinymi.
Realismus nebyl uplné nezbytny, stacilo, kdyZ se tomu dalo jakz takz
vetit. Daniel naptiklad tekl: ,,StateCny Corrigan mél u sebe nastésti
svou winchesterovku a dostateCnou zésobu stieliva. A tak tfi lvy
zastfelil a ostatni potom radsi utekli.“ V tomhle ptipadé to bylo
spravné. Instruktor pfedal Danielovi stopky a ten pokracoval ve
vypraveéni, az dospél tieba k situaci, kdy se State¢ny Corrigan zacal
po pas boftit do tekutého pisku nékde v pousti. V tomhle bod¢ polozil

-119 -



né¢kterému z hract opét onu ptvodni otazku — Jak je to dal? — a
zmackl stopky.

Deset vtefin, to vSak nebyla moc dlouha doba. A tak se cCasto
stavalo, Ze si hra¢ v asové tisni zacal vymyslet néjakou ptakovinu —
tieba: ,,Ale praveé v té chvili letél kolem ten velky ptak — myslim, Ze
se mu fika andsky sup — a State¢ny Corrigan se ho chytil kolem krku
a ten ptak ho z téch tekutych piski vytahl.«

KdyZ se instruktor zeptal Je to spravné?, ucastnici zvedli ruku,
kdyz mysleli, Ze je, a nechali ji dole, kdyz mysleli, Ze neni. V ptipadé
toho andského supa by vétSina déti jisté ruku nezvedla a hrac by byl
z dalsi hry vyloucen,

Jak je to dal, Paule?

Ano. Takhle se ja udrzuju ve hie. Takhle se mi dafi drzet si
jeden domov v New Yorku a druhy v Los Angeles a mit pofadny viiz
a ne n¢jakou ubohou ojetinu. Protoze ja obvykle vim, jak je to dal — a
pro¢ bych se za to mél krucifix omlouvat? Samoziejmé, Ze je na
svéte spousta lidi, kteti piSou lepsi prozu nez ja a vidi do lidského
nitra hloubéji a védi pfesné, jaci by lidé méli byt — to ja vSechno
uznavam. Ale kdyZ se pak instruktor v pfipadé téchhle vazenych
kolegii zepta Je to spravné?, zvedne se nékdy jen hodné malo rukou.
Ale pro mé... mozna spi§ pro Misery... 1 kdyz ti dva jsou mozna
jedno télo jedna duSe... pro né lidi ruku radi zvednou. Jak je to dal?
Ja vim, jak je to dal — to se miZete klidn¢ vsadit. Na svété je spousta
véci, které neumim. Netrefim se palkou do falSovaného
baseballového micku, uz ve Skole mi to neSlo. Neumim spravit
kapajici kohoutek. Neumim jezdit na koleCkovych bruslich, a kdyz se
pokousim hrat na kytaru, zni to zcela beznadéjn€. Dvakrat jsem se
pokusil o manZelstvi, a ani jednou se mi to nepovedlo. Ale jestli po
mé chcete, abych vas n€kam unesl, abych vas k smrti vydésil, abych
vam oc¢i piibil ke knize, abych vas rozplakal nebo dokonce rozesmal
— tak to ano, to se mi obcas podafi. Nékdy tak dokonale, Ze toho mate
plné zuby a zacnete kiiCet uz dost, to staci. V tom se vyznam. TO
UMIM. Do tohoto stale hlubsiho snéni zaSeptal provokativni,
pistolnicky hlas psaciho stroje. Jak tak koukdm, mame tady dvou
véci vic nez zdravo — silackych feci a Cistych bilych stranek. Jak je to
dal? Vis to? Vim. Ano, vim to! A co on?
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Ten ne. Ten podvadél. V Miseryiné ditéti doktor piece vibec
nedorazil. Vy ostatni jste mozna zapomnéli, jak se to minuly tyden
odehrélo, ale ta kamennd modla nikdy nezapomina. Paul musi z
kruhu ven. Promiiite, prosim. Musim to ted’ splachnout. Musim to
ted’ —

»— splachnout,” zamumlal a posunul se trochu doprava. Leva
noha se mu pfi tom trochu zkfivila a naraz bolesti, kterd se mu ozvala
v rozdrceném levém kolené, ho snadno dokéazal probudit.
Neuplynulo ani pét minut. SlySel Annii, jak v kuchyni umyva nadobi.
Pfi domécich pracich si obvykle prozpévovala. Dneska nikoli.
Ozyvalo se pouze rachtani nadobi a obCasné zasyceni oplachovaci
vody. Dalsi Spatné znameni. Poslechnéte si zvlastni povétrnostni
hlaSeni, urcené predevsim obyvatelim okresu Sheldon — az do péti
hodin odpoledne je vyhldSena pohotovost v souvislosti s nebezpecim
tornada. Opakuji: vyhlasujeme pohotovost —

Byl vSak uZ nejvyssi Cas pfestat si hrat a vénovat se vazné praci.
Prala si, aby Misery vstala z mrtvych, ale musi se to provést férovym
zpisobem. Tteba ne prave realistickym, ale aspon poctivym. Kdyby
se mu to povedlo uz dneska, ted’ dopoledne, mozna by se mu tim
dafilo zabranit depresi, kterd na néj padala, jesté¢ nez se doopravdy
rozvine.

Paul si polozil bradu do dlan€ a zadival se z okna. Ted’ uz byl
naprosto vzhlru a usilovné premyslel, i kdyz si to vlastn¢ ani
neuvédomoval. Dv€ nebo tfi horni vrstvy jeho védomi, které se
zabyvaly takovymi problémy, jako kdy si vlastné naposledy
vySamponoval vlasy nebo zda mu Annie v€as pfinese dalsi davku
1éku, jako by zcela zmizely ze scény. Tahle c¢ast jeho mysli se
potichoucku vypafila a zfejmé si zaSla na pastrami do néjaké lepsi
restaurace. Jeho smysly vnimaly vnéj§i podnéty, ale on je
neregistroval — nevidél, co vidé€l, a neslySel, co slysel.

Jind ¢ast jeho mysli horecné provétovala nejriiznéjsi napady,
zavrhovala je, kombinovala, zavrhovala jejich kombinace. Citil, ze to
v ném probiha, ale n&jak s tim nechtél mit moc spole¢ného. Tam dole
v té diln¢ bylo pfili§ mnoho $piny.

Uvédomoval si, Ze to, co ted d&la, totiz %e se snazi NECO
VYMYSLET, neni zdaleka totéz jako DOSTAT NAPAD. DOSTAT
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NAPAD - to je jen skromngj§i vyjadieni toho, 7e ¢lovek ziska
inspiraci, Ze v duchu vola heuréka, moje Muza promluvila!

Nameét Rychlych vozli ho napadl jednoho dne v New Yorku.
Vysel si tehdy za zcela pfizemnim cilem — koupit si do svého obydli
na 83. ulici videorekordér. Mijel jakési parkovisté a spatfil tam
hlidace, ktery se dobyval do jednoho vozu. To bylo vSechno. Nemé¢l
zdani, bylo-li to, co vidél, zdkonné ¢i nezdkonné, a o dva tii bloky
dal uz ho to taky vilbec nezajimalo. Z toho hlidace se stal Tony
Bonasaro. To uz o tom mladikovi védé€l témét vSechno, neznal jenom
jeho jméno, které se pak dozveédél z letmého zalistovani v telefonnim
seznamu. Polovina pfibéhu uz mu mezitim v hlavé naplno rozkvetla
a zbytek rychle zapadal na spravné misto. Bylo mu do tance, opile se
zalykal $téstim. Slétla na né¢j Muza a on ji vital stejné nadSené jako
neocekavanou penézni poukazku. Vydal se koupit videorekordér a
ziskal misto n&j néco mnohem lepsiho: nosny NAPAD.

Ten druhy proces — snazit se NECO VYMYSLET — nebyl
zdaleka tak emocionalni, tak exaltovany, ale byl stejné tajuplny... a
stejné nezbytny. Protoze, kdyz €lovek piSe roman, témét vzdycky na
nekterém misté uvizne, a nema cenu pokracovat, dokud NECO
NEVYMYSLI.

On sam fesil takové situace, kdy bylo tfeba néco vymyslet, tak,
7e vzal kabat a vySel si na prochdzku. Kdyz nepotieboval NECO
VYMYSLET, bral si s sebou na prochazku néjakou knihu. Chiizi
pokladal za dobré fyzické cviceni, ale na prochiazkach se hrozné
nudil. KdyZ ho nedoprovézel nikdo, s kym by si mohl povidat, byla
knizka zcela nezbytna. Ovsem, kdyz potieboval NECO
VYMYSLET, protoze se mu romdn zablokoval, byla pro n&j nuda
stejn€ U€innd jako chemoterapie pro clovéka postizeného rakovinou.

Asi v poloviné Rychlych vozl Tony zabil porucika Graye, a to
ve chvili, kdy se mu poru¢ik v jednom obskurnim kin€ na Times
Square snazil pripnout naramky. Paul potfeboval, aby Tony po té
vrazdé — aspon na Cas — zlstal volny, protoZe kdyby Sel do bané,
nem¢l by Paul o ¢em psat. OvSsem nemohl Graye nechat sedét v tom
bijaku s nozem tr¢icim z levého podpazi, protoze nejméné tii lidi
veédeli, ze se mél sejit s Tonym.
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Cili problém byl v tom, jak se zbavit jeho téla, a Paul nemél
ponéti, jak by se to dalo vytesit. To bylo to zablokovani. To byla ta
hra. State€ny Corrigan pravé zabil v kin€ na Times Square policajta a
ted’ toho chlapka musi dostat do svého vozu, aniZz by se né€kdo
zvédavy nezacal vyptavat: ,,Halo, pane, ten Clovék vypada jako
mrtve] —je vazné mrtvéj, nebo ma jenom néjakej zachvat ¢i co?*
Kdyby se mu podafilo dopravit mrtvolu k sobé do vozu, nebyl by
problém zavézt ji do Queens a uklidit ji na jednom opusténém
stavenisti, o kterém tam vi. Pavliku? Jak je to dal?

Tenkrat na n€j ovSem netlacila ta desetivtefinova lhlita — nemé¢l
na ten roman smlouvu, psal ho jen tak do Supliku, takze nebylo tfeba
myslet na to, Ze ho musi dodat k ur¢itému terminu. AvSak vétSina
spisovatelti dobfe vi, Ze urcity termin existuje i v takovém ptipadé —
ze kdyZ uplyne urcity €as, musi stejn€ z kruhu ven. KdyZ kniha
uvizne na neunosn¢ dlouhou dobu, za¢ne zahnivat a pomalu se
rozpadavat, na povrch zacnou vystupovat vSechny jeji slabiny a
nedostatky.

A tak se tehdy vydal na prochazku a nemyslel viibec na nic, co
mu vypliiovalo horni vrstvy védomi, stejné jako ted’. Sel asi hodinu,
kdyZ mu zdola z té¢ Spinavé dilny kdosi navrhl: Co kdyby to kino
zapalil?

To by mohlo pfi dobré vili fungovat. Nepocitoval nijakou
zéavrat’ — co citil, nebyla v zddném ptipad¢ inspirace; bylo mu jako
tesafi, ktery konec¢né nasel vhodny kousek dieva, bez kterého by
nemohl dokon¢it svou préci.

Co kdyby Tony zapalil koudel v sousednim sedadle? V téchhle
kinech jsou skoro vSechna kiesilka néjak poni¢end. A bude z toho
spousta koufe. Pocka tam, jak jen to bude mozné, a pak odtamtud
Graye vynese — s tim, zZe je pfiduseny tim koufem. Co ty na to,
priteli?

Ptipadalo mu, Ze to neni Spatné vymyslené. Nic moc zvlastniho,
a bude tfeba peclivé promyslet rizné detaily, ale vcelku to viibec
nevychazelo $patné. NECO VYMYSLEL. Prace na knize mohla
pokracovat.
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Zatim nikdy nepotfeboval NECO VYMYSLET, uz kdyz knihu
zaCinal, ale instinktivné citil, Ze 1 v tomhle piipadé se to da
zvladnout.

Sedg¢l klidné€ na voziku, bradu v dlani, a dival se ven na stodolu.
Kdyby byl schopen chtlize, vysel by si tam ven do poli. Tise sedél,
malem zase usinal, a ¢ekal, azZ se néco stane, protoze si uvédomoval
pouze jediné — ze tam nékde dole se néco déje, ze tam vyrustaji
slozité fiktivni konstrukce, které se ihned ptisné kriticky provéiuji,
jsou shledavany nedostateCnymi a vzapéti bez mrknuti oka bourany,
aby uvolnily misto dal§im pokustim. Uplynulo deset minut. Patn4ct.
Annie ted’ v obyvacim pokoji luxovala (ale stale si k tomu jesté
nezpivala). SlySel to, ale vlastné neslySel; byl to s ni¢im nepropojeny
zvuk, ktery mu vtékal do hlavy a zase z ni vytékal jako voda v
nahonu.

A posléze ti hosi, pachtici se dole v oné Spinavé dilné, vyslali
nahoru patfi¢ny signal — jak to nakonec udélaji vzdycky. Chudaci —
dfou tam netinavné od rdna do vecera jako otroci a on jim ani trochu
nezavidi.

Paul tiSe sedél a v hlavé se mu zadal prosazovat NAPAD.
Uvédoméla slozka jeho mysli se k nému vratila — LEKAR MA
SLUZBU - a zvedla ten napad jako dopis, ktery pravé propadl
Skvirou ve dvefich. Zacal ho prozkouméavat ze vSech stran. Malem ho
uz zavrhl (neozvalo se v té chvili z té¢ dilny dole zklamané sborové
zaupéni?), ale pak ho znovu uvézil a dosel k zavéru, Ze aspont s jeho
polovinou by se dalo néco d¢lat.

Druhy signal, tentokrat vyrazng;$i neZ ten prvni.

Paul zacal nervozné bubnovat prsty na okenni parapet.

Kolem jedenacté zacal psat. Nejdiive tukal do stroje velmi
vahavé — mezi jednotlivymi Udery byly dlouhé mezery ticha, n€kdy
az patnactivtefinové. Dalo by se to pfirovnat k souostrovi
naziranému z ptaci perspektivy

— fetézu nizkych pahrbkd, proloZenych Sirokymi pasy modre.

Ony mezery ticha se vSak pozvolna zacaly zkracovat, dokonce se
obcas zacaly ozyvat souvislé vytrysky udera

— na Paulové elektrickém psacim stroji by to znélo pfijemné, ale
zvuk klaves royalky ptisobil dost dotérné a rusive.
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AvsSak Paul si ochraptéle drsného hlasu psaciho stroje viibec
nevSimal. Ke konci prvni stranky se zacal rozehiivat a na konci
druhé uz frcel na plné obratky.

Annie po chvili vypnula vysavac. Oteviela dvefe a od nich Paula
pozorovala. Paul vibec nevédél, ze tam Annie stoji — nevnimal
vlastn€ ani sam sebe. Kone¢né se mu odtud podafilo uniknout. Byl
ted’ na hibitové v Malém Dunthorpu, vdechoval vlhky no¢ni vzduch,
citil kolem sebe mech a hlinu a mlhu, slySel, jak hodiny na
presbyterianském kostele odbijeji dvé hodiny zrana, a hned ten zvuk
s neomylnou pfesnosti zasadil do piediva ptibéhu. KdyzZ to, co psal,
bylo dobré, vidél skrz zalozeny papir jako skrz sklo a vSechno se mu
odehravalo pifimo pied o€ima. Ted’ tomu tak bylo.

Annie ho sledovala velmi dlouho. Na jeji tvafi nebylo ani stopy
po usmévu, nepohnul se v ni ani sval, ale né¢jak z ni prosvitala
spokojenost. Po chvili se odpoutala od dvefti a odesla. Jeji krok byl
tézky, avSak Paul neslySel ani ten.

Pracoval az do tfi odpoledne, a vecer kolem osmé ji pozadal, aby
mu jesté jednou pomohla usednout na vozik. Psal dalsi tfi hodiny, 1
kdyz uz n¢kdy kolem desaté ho celé télo zacalo siln¢ bolet. Annie
pfisla v jedenact. Zadal ji, aby pockala jesté &tvrt hodiny.

,Ne, Paule, pro dnesek uz to staci. V tvafi jste bily jako sténa.*

Dopravila ho do postele a on béhem tii minut usnul. Spal celou
noc, poprvé ode dne, kdy se vynofil z onoho Sedého mrac¢na, a jeho
spanek byl poprvé zcela bezesny.

Snil ptece predtim — kdyz byl vzhiru.

6.

MISERYIM NAVRAT

Napsal Paul Sheldon
Pfipsano Annii Wilkesové

KAPITOLA 1

Geoffrey Alliburton se chvili nemohl rozpomenout, kdo je ten
stary muz ve dvefich, a nebylo to jen proto, Ze ho zvonek probudil z
hluboké diimoty. Na vesnickém zivoté ho zlobilo, ze tam v $irém
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okoli nikdy nebylo dost lidi, aby se mezi nimi mohli vyskytnout
naprosti cizinci; bylo jich tam vSak tolik, ze si ¢lov€k nebyl nikdy
uplné jist, kdo ten ktery vesni¢an vlastné¢ je. Nékdy se mohl
zorientovat pouze podle rodinné podoby — a takovd podoba
samoziejm¢ nikdy nevyluovala moznost, Ze jde o né&jakého
cizoloZzného potomka, ba naopak. JistéZe — takové chvile se obvykle
daly zvladnout, ovSem kdyZ byl €lovék nucen hovofit delsi dobu s
nékym, na koho se nemohl piesné¢ upomenout, bylo mu vétSinou
trapn¢ a mohlo mu ptipadat, Ze snad uz na n¢j zacina piichazet
senilita. KdyZ se pak nardz objevily dvé takové tvare a na Clovéku
bylo ty osoby navzijem piedstavit, jeho rozpaky mohly nékdy
dosahovat ptimo kosmickych rozmért.

,Velice nerad vas rusim, pane,” omlouval se tento navstévnik. V
neklidnych rukach Zmoulal lacinou latkovou cepici a ve svétle
lampy, kterou si na né¢j Geoffrey svitil, vypadala jeho vrascita tvar
zluté a ustarané — témet vydeéSené. ,,Ale nechtél jsem jit za doktorem
Bookingsem nebo obtézovat Jeho Lordstvo, dokud bych napted
nepromluvil s vami, milostpane, jestli mi rozumite.*

Geoffrey mu nerozumél, ale najednou si uvédomil, kdo tento
pozdni navstévnik je. Pomohla mu ta zminka o doktoru Bookingsovi,
mistnim anglikdnském duchovnim. Doktor Bookings vedl pied tfemi
dny na hibitov€ za kostelem obfad nad Miseryinym hrobem, a tenhle
Clovek tam byl — jenomze se drzel v pozadi, aby Gcastnikiim pohibu
nebyl pfili§ na ocich. Jmenoval se Colter a byl to jeden z mistnich
kostelnikd, ¢i spiSe — feceno naplno — hrobnikda.

»Pan Colter, ze?* zeptal se. ,,Co pro vds mohu udélat?*

Colter odpovidal velmi vahavé. ,, Ty zvlastni zvuky, milostpane.
Na hibitové. Jak to vypadd, milostpane, nase lady neodpociva v
pokoji, a j& mam strach. Piipada mi, ze —

Geoffreymu v té chvili bylo, jako by mu né€kdo vrazil pést do
zaludku. Zhluboka se nadechl a na té strané hrudniku, kde mu doktor
Shinebone pevné zfixoval Zebra, pocitil prudkou bolest. Shinebone
témet s jistotou predpokladal, ze Geoffrey poté, co po celou tu
chladnou destivou noc leZel bezmocné v piikopé€, dostane zanét plic,
ale ub¢hly tfi dny a Geoffrey nedostal teplotu a nezacal kaslat. Véde¢l,
ze se nic takového nestane; Blih tak snadno hiiSniky nevysvobozuje.
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Geoffrey véfil, Ze ho Blih necha zit, aby mohl co nejdéle uchovavat
pamatku své milované, ztracené, nebohé lasky.

»Méni vam Spatné, milostpane? zeptal se Colter. ,,SlySel jsem,
ze jste mél onehdy v noci osklivou nehodu.” Odmlcel se. ,,Tu noc,
kdy zemfela.

»10 je v poradku,” fekl Geoffrey pomalu. ,,Coltere, ty zvuky, o
kterych jste se zminil... je vadm jasné, Ze to jsou jenom vase
predstavy, ze?*

Colter se zatvaril velmi dotcené. ,,Milostpane! To byste mi taky
moh fict, Ze nevéfim v Pana JeZiSe Krista a v Zivot vé¢ny! CozZpak
Duncan Fromsley nevidél staryho Pattersona dva dny po jeho
pohibu, celyho zéticiho jako svétylko v mocélu (coZ taky s nejvétsi
pravdépodobnosti néco takového bylo, pomyslel si Geoffrey, né¢jaké
takoveé svétylko, a taky jesté cosi jiného, co vyklouzlo z Fromsleyho
posledni flasky)? A nevidéla snad polovina meésta ducha toho
papezenskyho mnicha, co se prochdzi po cimbufi Ridgeheathskyho
sidla? Dokonce nam sem z londynsky Psychicky spolecnosti poslali
dvé damy, aby to prosettily!*

Geoffrey védel, koho tim Colter myslel — dvojici hysterek z lepsi
spolecnosti, které ziejme trpély neklidnymi poryvy prechodu — jedna
byla potrhlejsi nez druha.

»Duchové jsou stejné skuteCny jako vy nebo ja, milostpane,*
prohlasil Colter slavnostné. ,,To, Ze se mezi nama vyskytujou, mi ani
tak moc nevadi. Ale ty zvuky — z téch jde na m¢ strach, milostpane.
Mg¢j radsi bych se od toho hibitova drzel co nejdal, to vdm povim.
JenZe zejtra musim vykopat hrobecek pro to Roydmanovic détatko,
takZze...*

Geoffrey se ovladal jen s nejvétSim usilim. Ten chlap by si
zaslouzil, aby ho poradné sefval. Pokojné klimal pied svym vlastnim
krbem s knizkou v klin€, kdyZ se objevil Colter a probudil ho... a od
té chvile se probouzel stale vic a vic a smutek, ktery ho pohlcoval,
milovana navzdy odesla. Lezela v hrob¢ uz tfi dny. Brzy to bude
tyden ... mésic... rok... deset let. Ten Zal, napadlo ho, je jako
skalisko na biehu oceanu. Kdyz ¢loveék spi, jako by byl pravé priliv,
a ten ptinasel jistou ulevu. Ten pftiliv spanku jako by to skalisko jeho
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zalu milosrdné pohlcoval. AvSak kdyZz se probudi, jako by pravé
zaCal odliv a skala se zanedlouho vynofila z vody, odporné
realisticky Utvar pokryty prisatymi korysi, ktery tam bude trcet
vécné, pokud se Blih nerozhodne porucit mofi, aby ho splachlo.

A tenhle poSetilec se odvazi sem pfiijit a mlit néco o tom, ze tady
strasi duchové!

Avsak tvar toho Cloveéka byla tak zbédovana, Ze se Geoffrey
piece jen ovladl.

,»Pani Misery, naSi vzacnou lady, vSichni milovali,* fekl
Geoffrey tiSe.

,» 10 mate pravdu, milostpane, to mate pravdu,” souhlasil Colter
ohnivé. Cepici si ted’ pfendal jen do levé ruky a pravou vydoloval z
kapsy kalhot obrovsky cerveny kapesnik. Mocné do n¢j zatroubil a
o¢i se mu zalily slzami.

»Jeji smrt nas vSechny velmi zarmoutila.“ Geoffrey si pritiskl
ruce na prsou ke kosili a zacal si nepfitomné pohravat s bohatymi
zahyby muselinové latky.

»10 nas taky, milostpane, to nas taky.”“ Colter mumlal ta slova
do kapesniku, ale Geoffrey vidél jeho oc€i; ten ¢loveék opravdu zcela
nesporné upfimné slzel.“ Posledni zbytky Geoffreyho sobeckého
hnévu se rozplynuly v pocitu hluboké litosti. ,,.Byla to moc hodna
pani, milostpane. Opravdova dama. A kdyz si ¢loveék pfipomene, jak
téZce zasahla jeji smrt Jeho Lordstvo —

»Ano, byla to vzacna Zena,” souhlasil Geoffrey tiSe a ke svému
zoufalstvi zjistil, Ze 1 on ma na krajicku slzy — Ze si pifipadd jako
tézky mrak, ktery v pozdné letnim odpoledni hrozi puknout a vyronit
veskerou svou vldhu doli na zem. ,,A Coltere, n¢kdy se stava, kdyz
nam odejde n€kdo takhle blizky naSim srdcim, Ze ho nechceme ze
své blizkosti propustit. A pfedstavujeme si, ze vliibec neodesel. Vite,
jak to myslim?*

,Jist€, milostpane!” prisvédéoval Colter dychtivé. ,,Ale ty
zvuky... milostpane, kdybyste to slySel!*

Geoffrey se trpélive zeptal: ,,Jaké jsou to zvuky?*

Piedpokladal, Ze Colter zacne popisovat zvuky, které by se
snadno daly wvysvétlit jako svist vétru ve vétvich — pretvoreny
muzovou primitivni piedstavivosti, samoziejmeé — nebo tfeba dupavy
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Sustot, zpusobeny jezevcem, sestupujicim ke biehu Dunthorpského
potoka, ktery protékal pod hibitovem. Ma to, co Colter vystrasené
zaSeptal, vSak pfipraveny nebyl.

»lakovy divny Skrabani, milostpane. Vypada to, jako by tam
byla pohibena zaziva a pokousela se dostat ven, zpatky do svéta nas
zivejch — at’ se na misté propadnu, jestli to tak nevypada!*

KAPITOLA 2

KdyZz Geoffrey asi po ¢tvrthodiné zistal sam, musel se opfit o
piibornik. Komihal se ze strany na stranu jako ndmotnik na palubé
lodi, kterou zmita vichfice. A v té chvili mu skute¢né ptipadalo, ze s
nim clouma vichfice. Méalem by byl uvéfil, Ze na né konecné
pomstychtivé zautocila ta horecka, kterou mu pan doktor Shinebone
tak presvédCené vestil, ale to, co mu zéaroven kreslilo na tvare rudé
rize a ménilo Celo v bilou plastev vosku, nebyla horecka. Ruce se
mu tfasly tak, Ze malem upustil karafu s brandy, kdyz ji vyndéval z
ptiborniku, ale ani za to nemohla horecka.

Pokud opravdu existovala moznost, byt
nasadil do hlavy, je pravdiva, maii tady zbytecné Cas. Citil vSak, ze
kdyby se néceho silného nenapil, asi by se zhroutil.

A tak Geoffrey Alliburton ucinil néco, co jesté¢ nikdy v Zivoté
neud¢lal a ¢eho se pak uz asi také nedopusti nikdy v budoucnosti.
Ptilozil hrdlo karafy k ustim a zhluboka si lokl pfimo z ni.

Pak odstoupil od piiborniku a v duchu si fikal: ,,Musime se
piesveédcit. Paneboze — piesvédCime se, jak to vlastné je. A jestli se
na tenhle Sileny vylet vydavam jenom proto, abych zjistil, ze ten
stary hrobnik ma jenom moc divokou fantazii, ufiznu mu usi a budu
je nosit na fetizku u hodinek. I kdyz mél Misery nevimjak rad.*

KAPITOLA 3

Vzal si na tu cestu dvoukolku a ujizd¢l ted’ pod ptizra¢nou, ne
zcela temnou oblohou, na které mezi uhangjicimi cary mrakl obcas
neklidné¢ vykukoval dortistajici mésic. Dole v sini na sebe predtim
hodil prvni kus odévu, ktery nahmatl — byla to tmavohnéda domaci
kazajka. Jeji Sosy za nim vlaly, kdyz bi¢em pohanél Mary k rychlejsi
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praci. Postarsi klisnicce se tempo, do kterého ji nutil, viibec nelibilo;
Geoffreymu se zase vibec nelibila bolest, kterd se mu stale silngji
ozyvala v rameni a v boku...ani pfed tou vSak nebylo mozZné
ustoupit.

Takovy divny Skrabani, milostpane. Vypada to, jako by tam byla
pohibend zaziva a pokouSela se dostat ven, zpatky do svéta nas
zivejch!

Tohle samo o sobé by v ném ovSem zadné nicivé pocity désu
nevyvolavalo — vzpomnél si vSak na to, jak pfiSel na calthorpské
sidlo den po Miseryiné smrti. Podivali se s lanem na sebe a Ian se
pokusil o usmév, i kdyz mél o¢i plné neprolitych slz.

»VSechno by bylo moznd snaz$i,“ tfekl mu Ian, ,kdyby
vypadala... trochu vic jako... J& vim, zni to Silené, ale —*

»Prosim té,” pokousel se mu Geoffrey usmév vratit, ,.,ten clovek,
co ji ptipravoval k pohibu, jist¢ délal, co mohl, aby —

,»Nikdo ji nepfipravoval!* lan téméf zajecel a Geoffrey si poprvé
naplno uvédomil, Zze jeho pfitel se potdci na pokraji Silenstvi.
,Zadnému cizimu chlapovi jsem nedovolil, a taky nikdy nedovolim,
aby mi ji Sminkoval a barvil jako néjakou panenku na hrani!*

»lane! Priteli drahy! Podivej se, nesmi§ — Geoffrey se pokusil
popléacat Iana po rameni, ale néjak se to zménilo v objeti, a ti dva
muzi se rozeStkali jako unaveni mali kluci. A n€kde jinde v domé se
probudilo Miseryino dité, chlape¢ek ted” uz den stary a dosud
bezejmenny, a zacalo plakat. Pani Ramageova, jejiZ vlastni laskavé
srdce pukalo Zalem, mu zacala rozechvélym hlasem plnym slz zpivat
ukolébavku.

Toho dne vénoval Geoffrey mnohem méné pozornosti tomu, co
Ian tik4, neZ zplsobu, jakym to fikd4, protoze se obaval o jeho zdravy
rozum. Teprve ted’, kdy pohanél Mary bi¢em, aby se navzdory
bolestem, které ho stale surovéji suzovaly, dostal co nejrychleji do
Malého Dunthorpu, mu ve svétle Colterova sdéleni znovu vyvstala ta
lanova slova: VSechno by bylo mozna snaz$i, kdyby vypadala..
trochu vic jako mrtva.

A to jest€ nebylo vSechno. Toho dne pozdé odpoledne, kdyZ se
prvni vesni¢ané zacali trousit na Calthorpské navrsi, aby vyjadfili
soustrast truchlicimu lordovi, objevil se znovu 1 doktor Shinebone.
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Vypadal unavené¢ a ani jemu ziejm¢ nebylo dobfe — nic
piekvapujiciho u ¢lovéka, ktery se Casto chlubil, Ze mu podal ruku
sam Wellington, slavny Zelezny vévoda; to pry byl jesté chlapec
(rozumi se Shinebone, ne Wellington). Ta historka s Wellingtonem
byla asi trochu pfikraSlena, tikal si v duchu Geoffrey, ale stary
Shinny, jak mu s lanem jako kluci fikavali, oSetfoval Geoffreyho
béhem vSech détskych nemoci, a uz tenkrat mu Shinny pfipadal jako
velmi stary pan. I kdyZ ted” bral v uvahu, Ze pro dité byva obvykle
stary kazdy, komu je pfes pétadvacet, nemohlo ted’ byt Shinnymu
mén¢ nez takovych pétasedmdesat.

Byl stary... mél za sebou CcCtyfiadvacet velmi vzrusenych,
nepiijemnych hodin... co kdyZ se ten stary, unaveny muZz dopustil
omylu?

Straslivého, nepojmenovatelného omylu?

Vice nez co jiného praveé tato myslenka ho vyhnala do téhle
studené vétrné noci, do které i mésic jen obcas vahave nakukoval.

Mohl se doktor opravdu takhle zmylit? Cast Geoffreyho nitra, ta
vystraSena a zbab¢la, kterd by radéji vidéla Misery navzdy ztracenou
nez domyslela nevyhnutelné disledky takového omylu, odpovidala
na tu otazku zaporn¢. Ale kdyz tenkrat Shinny vesel...

Geoffrey tehdy sedél u Iana, ktery nesouvisle, sotva
srozumitelnym zplisobem vzpominal, jak Misery spole¢né zachranili
ze spart onoho §ileného Francouze vikomta Lerouxe a jak se jim pak
podafilo spolecné uprchnout na fiife sena, jak Misery v kritickém
okamziku rozptylila pozornost jednoho vikomtova bifice tim, Ze ze
sena vystr¢ila svou nadhernou nahou nohu a svidné mu s ni
zamavala. I Geoffrey se nofil do vlastnich vzpominek na to
dobrodruzstvi, pevné sviran Zalem, a ted” ten svij zal proklinal,
protoZe Shinny jako by v té chvili pro néj (a pravdépodobné i pro
[ana) neexistoval.

Ze byl tehdy Shinny néjak podivné zamysleny? Byla to jenom
Unava, nebo jesté 1 néco jin¢ho..., néjaké podezieni...?

Ne, jistéze ne, protestovala jeho zneklidnénd mysl. To uz
dvoukolka uhénéla vzhiru na Calthorpské navrsi. Sidlo samo tonulo
v temnotach, avSak — to je baje¢né! — v baracku pani Ramageové se
jeste svitilo.
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wJed, Mary!”“ pobizel kobylku a Svihl ji se zkfivenou tvari
bicem. ,,Jesté kousek, dévenko, a pak si miizes troSku odpocinout!*

Jisté ze to neni tak, jak se bojis pomyslet, to je pfece vyloucené!

Avsak Shinny prozkoumal Geoffreyho zlomena Zebra a narazené
rameno jen velmi zbézné a s lanem témer nepromluvil, prestoze ten
téZce zapasil se svym zarmutkem a Casto se z ng draly nesouvislé
vykiiky zlomeného c¢lovéka. Ne — Shinny s nimi setrval jen po
nezbytnou dobu, kterou spolecenskéd slusnost vyZadovala, a pak se
tiSe zeptal: ,,Je —

»Ano, v salonu, vypravil ze sebe lan. ,,Moje neboha Zena lezi v
salonu. Polibte ji za mé, Shinny, a feknéte ji, ze se k ni brzy
ptipojim!*

A pak se Ian znovu rozplakal. Shinny jeSté¢ zamumlal nékolik
soustrastnych slov a odeSel do salonu. Geoffrey si nyni vzpominal,
ze tam ten staroch setrval né¢jak dlouho... pamét’ ho vsak jisté mohla
klamat. KdyZ se Shinny vratil, vypadalo to, Ze se mu mezitim hodné
ulevilo, a v téhle vzpomince nebylo opravdu nic pomyleného, tim si
byl Geoffrey jist — ten spokojeny vyraz na doktorové tvafi byl totiz v
té mistnosti, prosycené zalem a slzami, ve které pani Ramageova uz
rozvésila ¢erné smutecni zavesy, napadné nepatticny.

Geoffrey pak doktora vyprovazel a v kuchyni ho védhavé oslovil.
Rekl doktorovi, Ze by asi bylo dobte, kdyby dal Ianovi n&jaky prasek
na spani, Ze je to s nim opravdu velmi zlé.

Shinny vSak jako by byl duchem nepfitomny. ,,Viibec se to
nepodobd slecné¢ Evelyn-Hydeové,” poznamenal. ,,To jsem si
opravdu dikladné¢ oveétil.*

A nasedl do své brycky, aniz na Geoffreyho prosbu zareagoval.
Geoffrey se vratil dovnitf a doktorova podivnd poznamka se mu
vykoufila z hlavy. Jeho mySlenky se znovu vratily k lanovi a doSel k
zavéru, ze kdyZ nejsou k dispozici Zadné prasky na spani, bude muset
do ptitele lit whisky tak dlouho, dokud ho to nezmuze.

Ma to, co doktor fikal, zapomn¢l... Jako na smrt.

Az ted’ se mu to znovu vynotilo.

Vibec se to nepodobd slecné Evelvn-Hydeové. To jsem si
opravdu dikladng¢ oveétil.

Co si ovéril?
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Geoffrey nemé¢l tuSeni, ale uminoval si, Ze to musi za kazdou
cenu zjistit — 1 kdyZ tusil, Ze by ta cena mohla byt velmi vysoka: Ze
by za to taky mohl zaplatit svym zdravym rozumem.

KAPITOLA 4

Pani Ramageova byla jest¢ vzhiru, kdyz Geoffrey zabusil na
dvefe staveni, i kdyz za normalnich okolnosti by uz dobré dvé
hodiny spala. Od Miseryiny smrti si chodila lehnout stale pozdéji.
Kdyz uz se pak na posteli musela neklidné prevalovat a zmitat celou
noc, mohla zac¢atek toho no¢niho trapeni aspon troSku odsunout.

I kdyZ to byla zena nanejvy§ vyrovnana a praktickd, to nahlé
zabuSeni na dvefe ji tak vylekalo, Ze slabé vykiikla a opatila si ruku
horkym mlékem, které pravé nalévala z hrnce do Salku. V téchto
dnech byla stale jakoby na jehlach, kdykoli hotova vyjeknout. Ten
podivny, zlovéstny pocit vSak nijak nesouvisel se zalem, ktery ji
samoziejm¢ také hluboce skliCoval; nic podobného ji jesté v Zivoté
nenavstivilo. Nékdy ji pfipadalo, ze ji kolem hlavy krouzi myslenky,
které by rad¢ji mély ziistat nepoznany, protoze se vymykaji z dosahu
jeji znavené, hotce smutné duse.

,,Koho to sem certi nesou, v deset hodin vecCer?" zavolala na
cest¢ ke dvefim. ,,At je to, kdo je to, p¢kné vam dékuju! Kvili vam
jsem si opafila ruku!*

,Geoffrey, pani Ramageova! Geoffrey Alliburton! Otevite mi,
proboha!*

Pani Ramageova oteviela usta prekvapenim, a teprve kdyz uz
malem otevirala dvete, uvédomila se, ze je jen v kosili a na hlavé ma
nocni ¢epec. Tenhle ton v Geoffreyho hlase jest¢ nikdy neslySela, a
kdyby ji o tom né¢kdo vypravél, nevétila by mu. Pokud byl v Anglii
piece pravé Geoffrey — ale ted’ se mu hlas tfasl jako hlas Zeny, ktera
je na pokraji hysterie.

,»Minutku, pane Geoffrey! Musim si vzit néco na sebe!*

»10 je mi jedno!* kiikl Geoffrey. ,,Kdybyste byla tfeba naha,
pani Ramageova, honem otevite! Otevite, pro Jezise Krista!*

Zavéhala jen chvilicku a pak znovu pfistoupila ke dvefim, zvedla
zéavoru a oteviela je. Geoffreyho vzezieni ji pfimo ohromilo a n¢kde
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vzadu v hlavé se ji opé€t ozvalo to hromové dunéni nepoznanych
cernych myslenek.

Geoffrey stal na prahu hospodyniny chalupy podivné zkrouceny,
jako podomni obchodnik, ktery ma patet pokiivenou dlouhymi lety
noseni tézkého pytle se zbozim. Pravou ruku mél vsunutou do levého
podpazi a tiskl si ji levy bok. Vlasy mél rozcuchané, temné hnédé oci
mu ve tvafti ptimo hotely. Geoffrey Alliburton byl zndm jako ¢lovék,
ktery se rad vybrané obléka — leckdo ho pokladal za velkého elegéana.
Tim pozoruhodnéjsi bylo, co mél na sobé& ted’: starou domaci kazajku
s opaskem nakiivo, rozhalenou bilou koSili a obnoSené serzové
kalhoty, které by se mnohem Iépe vyjimaly na néjakém potulném
zahradnikovi neZ na nejvétS§im bohaci z Malého Dunthorpu. A na
nohou mél oSoupané trepky.

Pani Ramageova, ktera sama taky nebyla zdaleka oblec¢ena jako
do balu, v dlouhé bilé¢ no¢ni kosili a s nocnim ¢epcem, ze kterého ji
podél tvaii visely nezavazané zkroucené stuhy, si ho prohliZela se
stale vzrustajicim zdjmem, znovu si asi osklivé pochroumal Zebra,
ktera si zlomil pfed tfemi dny v noci, kdyZ jel pro doktora a spadl z
kong, ale to, co mu sélalo z o¢i utopenych ve zsinalé tvafi, nebyla
pouze bolest. Byl to téZzko ovladany strach.

,Pane Geoffrey! Co se —*

»Na nic se neptejte! zarazil ji chraptivé. ,,Napfed mi odpovézte
na jednu mou otazku.*

»Jakou?“ I ji se zacal zmocnovat strach. Prsty levé ruky si pevné
svirala kosili tésné nad mohutnymi nadry.

»dlecna Evelyn-Hydeova — fikd vam to jméno néco?*

A v tom okamziku pochopila onen straslivy dunivy pocit, ktery v
sob¢ nosila od sobotni noci. Ta désivd mySlenka uZ asi tehdy
pronikla do urcitého zakouti jeji mysli, ale ona ji rad¢ji potlacila,
protoze ted” nepotiebovala Z4dné vysvétlovani. Stacilo jméno
nestastné sleCny Charlotty Evelyn-Hydeové ze Storpingu, vesnice
kousek na zapad od Malého Dunthorpu, aby se z ni vydralo zoufalé
zajeceni.

»VSichni svati na nebesich! Kriste Jezisi! snad ji nepohibili
zaziva? Pohibili ji zaziva? Byla moje milovand Misery pohibena
zaziva?“
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A neZ na to Geoffrey stacil cokoli fict, bylo ted na pani
Ramageové, zkuSené Zené, ktera byla uZ na leccos zvykla, aby
provedla néco, co se ji jesté nikdy v zivote nestalo a ceho se uz nikdy
v budoucnu nedopusti: omdlela jako Spalek.

KAPITOLA S

Geoffrey nemél Cas hledat vonnou sul, ktera by ji vzkiisila.
Stejné pochyboval, ze by takova stara vojna jako pani Ramageova
méla néco takového doma. AvSak pod vylevkou naSel kus hadru,
ktery slabé pachl po ¢pavku. Misto aby ji k nému dal Cichnout,
pritiskl ji ho na celou dolni ¢ast obli¢eje. Moznost, kterou Colter
nadhodil, jakkoli byla nepravdépodobnd, byla natolik hrtizna, Ze
nepiipoustéla dlouhé rozvazovani.

Cukla sebou, vykiikla a oteviela o¢i. Chvilku se na n¢j divala
uzaslyma, nic nechdpajicima o¢ima, a pak se prudce posadila.

,»Ne,” vyhrkla. ,,To snad ne, pane Geoffrey. Reknéte, Ze to neni
pravda, feknéte, ze —

»Ja nevim, jestli to je pravda, nebo ne,* pterusil ji. ,,Ale musime
se o tom ihned pfesvédCit. Thned, pani Ramageova. A ja nemizu
kopat sam, jestli bude tieba kopat...*“ Ttestila na n&j vylekané oci a
tiskla ruce k Gstim tak silné, az ji zbélely nehty. ,,Pomutzete mi, kdyz
to bude nutné? Nikdo jiny nepadéd v tivahu.*

,»,MUj pan,* vypravila ze sebe. ,,Mij pan piece, pan [an —*

»len se o tom nesmi dozvédét, dokud my dva nebudeme mit
jistotu!* prerusil ji prudce. ,,A jestli nam bude ptat Blh, nikdy se o
tom nedozvi.” Nechtélo se mu vyslovit pfed ni tajnou nad¢ji, kterd se
mu usidlila v koutku mysli, nadéji, kterd mu ptipadala témér stejné
obludna jako jeho strach. Pokud jim ovSem bude Bilih opravdu prat,
Ian se o tomhle jejich nocnim tkolu skute¢né dozvi... aZ se mu jeho
zena a jedina laska vrati, az se podafi piivést ji zpatky do zivota
témef stejnym zazrakem, jaky vzkiisil biblického Lazara.

,»10 je strasny... strasny!“ bédovala slabym, tfesoucim se
hlasem. Musela se ptidrZet stolu, aby se dokézala s ndmahou postavit
na nohy. A pak se jest¢ zemdlené¢ kymacela a pocuchané prameny
vlasti ji vroubily tvar spolu s témi stuzkami od no¢niho ¢epce.
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»Iste v potadku? Zvladnete to?* zeptal se laskavéji. ,,Kdyby to
neslo, musel bych to zatidit jenom j& sam.*

Hluboce, rozechvéle se nadechla a pak dlouze vydechla. Piestala
se vratce kymacet, otocila se a vydala se smérem ke spizi. ,,Vzadu v
kalng jsou dva ryce,”“ fekla. ,,A myslim taky krumpa¢. Vezméte je a
hod’te je do dvoukolky. Ve spiZzi mam lahev ginu. Od té doby, co Bill
pfed péti lety umfel, se ji nikdo ani nedotkl, ted’ si z ni ale troSku
cucnu. A pak pojedem, pane Geoffrey.*

»Jste statecnd zena, pani Ramageova. Ale pospéste si.*

,»O me se nestarejte,” fekla na to. Vzala do ruky, kterd se ted’ uz
tiasla jenom malicko, lahev ginu. Nebyla na ni ani stopa prachu —
spiZ pani Ramageové byla dokonale vypulirovana. Jenom vinéta na
lahvi byla uz trosku zazloutla. ,,Vy sdm moc neotalejte.*

Lihoviny odjakziva nenavidéla, a kdyZ se ted’ napila toho ginu,
byl by ho jeji zaludek nejradeji odmitl — ta jalovcova ving a olejnata
chut’, to nebylo nic pro néj. Ovladla se a premluvila Zaludek, aby v
sobé ten alkohol ponechal. Tuhle noc ho jeho majitelka bude asi
nutné potiebovat.

KAPITOLA 6

Mraky stéale jeste¢ uhanély od vychodu na zapad, jesté temnéjsi
nez temna obloha, a mésic pomalu klesal k obzoru. Dvojkolka se
rychle blizila k hibitovu. Ted drZela opraté¢ pani Ramageova, ale i
ona praskala nad vyplasenou Mary bicem. Kdyby kobylka uméla
mluvit, fekla by jim, Ze tohle se ned¢la — v tuhle nekiestanskou no¢ni
dobu méla piece pravo poklidné klimbat ve své teplé stdji, a ne se
tady takhle Stvat. Ryce na podlaze rachotily, jak na sebe studené
narazely, a pani Ramageovou napadlo, Ze kdyby je takhle n¢kdo
vidél, musel by se poradné¢ vydésit — museji vypadat jako dvé
vzkiiSené¢ mrtvoly odnékud z Dickense... nebo moznd jako jedna
vzkiiSend mrtvola ve dvojkolce, kterou fidi jakysi duch. Protoze pani
Ramageova byla celd v bilém — ani se nezdrzovala tim, Ze by se na
sebe pokusila hodit néco potadného. Mocni kosile se ji ovijela kolem
silnych, zilnatych kotniki a stuhy ¢epce za ni divoce vlaly.

A uz byli u kostela. Nechala Mary stat na cesté, kterd vedla
podle jeho zdi, a kdyz uslySela svist vétru, hrajiciho na kostelni
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okapy, projelo ji celym télem zamrazeni. Na okamzik ji napadlo, jak
je mozné, Ze takové svaté misto, jako je kostel, mize po setméni
nahanét takovy strach, ale pak si uvédomila, ze za to nemlze ten
kostel... ze ten pocit vyplyvd z pochmurného ucelu jejich pozdni
navstévy.

Prvni, co ji napadlo, kdyZ se probrala z mdloby, bylo, Ze jim jeji
pan musi pomoci — cozpak nebyl vzdycky u vSeho, co se dé€lo, pii
dobrém 1 zlém, a nikdy ani na okamzik nezakolisal? Ale vzapéti si
uvédomila, ze to je posetily napad. Tady prece viibec neslo o panovu
odvahu — spi§ hrozilo nebezpeci, Ze by mohl pfijit o rozum.

Ani nebylo tfeba, aby ji to pan Geoffrey vysvétloval; stacilo si
vzpomenout na osud sle¢ny Evelyn-Hydeové.

Uvédomila si, ze kdyz se to stalo, nebyl ani pan Geoffrey, ani
jeji pan v Malém Dunthorpu. Od té doby uplynulo téméf ptl roku.
Bylo to jest¢ na jafe, ale Misery vstoupila uz do léta svého
t€hotenstvi; ranni nevolnosti u ni uZ pominuly a konecné vzdouvani
briska, se vSemi nepfijemnymi jevy, které ho doprovazeji, ji teprve
cekalo. A tak celkem s lehkou mysli poslala oba pany na tyden pry¢
— stiilet tetiivky, hrat karty, a vénovat se vSelijakym dalSim
muzskym zabavam na jednom venkovském sidle v Doncasteru,
kterému se fikalo Dubina. Jejimu panovi se moc nechtélo, ale Misery
ho ujistila, ze s ni bude vSechno urcité v poradku, a malem ho hnala
ze dveii. Ze s Misery bude vSechno v poiadku, o tom pani
Ramageova viibec nepochybovala. Ale vzdycky kdyz jeji pan a pan
Geoffrey odjeli do Doncasteru, dostdvala strach, jestli se n¢ktery z
nich — nebo mozna oba dva —nevrati na valniku s palci u nohou
vytréenymi k nebi.

Dubinu zdé&dil Albert Fossington, se kterym Geoffrey a lan
chodili do Skoly. Pani Ramageova byla skalopevné presvédcena, ze
Bertie Fossington je blazen. Asi pred tfemi lety snédl svého
oblibeného koné, na kterém hraval polo, protoze zvite si pii padu
nest’astné zlomilo dvé nohy a muselo byt utraceno. Tvrdil, Ze to byl
projev oddané lasky. ,,Poucili m¢ o tom domorodci v Jizni Africe,”
vykladal. ,,Griquové. Moc prima chlapci. Propichovali si tvéafe a rty
takovymi zvla$tnimi tyCinkami, vite? Nekteti méli dolni ret tak
vytahany, Ze by na ném klidn¢ unesli vSech dvanact svazki
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Kralovského namorniho atlasu — chacha! Poucili mé, Ze ¢lovék to, co
nejvic miluje, musi snist. CoZ je svym trochu drsnym zplisobem
docela poetické, nemyslite?*

Pies takové a podobné vystfednosti méli panové Geoffrey a lan
Berticho velmi radi (znamena to, Ze by ho méli snist, az umfie?
napadlo pani Ramageovou po jedné Bertieho navstévé, béhem niz se
pokousSel hrat kroket s jednou jejich kockou, az ji chudackovi na
padrt’ roztfiStil hlavicku) a ted’ na jare zistali nakonec na Dubiné
témer deset dni.

Den ¢i dva po jejich odjezdu nasli sle€nu Charlottu Evelyn-
Hydeovou lezet mrtvou na travniku za jejim domem, kterému se
fikalo Bfezovy haj. U natazené ruky ji leZela kytice Cerstve
natrhanych kvétin. Vesnicky lékai se jmenoval Billford — podle
vSech zprav to byl velmi schopny muz, Pfesto si na konzultaci o
tomto ptipadé zavolal starého doktora Shinebonea. Podle Billfordovy
diagnozy Slo o nahly srde¢ni zachvat, ovSem ta divka byla velmi
mlad4d — pouhych osmnéct let — a dosud se tésila skvélému zdravi.
Billforda to zmatlo.

Jako by tu néco nebylo v potadku. I stary Shinny z toho nebyl
moudry, ale nakonec se s kolegovou diagnoézou ztotoznil. Shodovala
se s nimi 1 vétSina lidi z vesnice — div€ino srdce bylo urcité néjak
vadné; takové véci se stavaji, byt dosti vzacng, a kazdy nosil v
paméti néjakou podobnou smutnou historku. Tato vSeobecnd shoda
nazortt pak pravdépodobné Billfordovi zachrdnila praxi a mozna i
hlavu, kdyz pak v tom ptipadé doslo k onomu piizracnému rozuzleni.
Vsichni se sice shodovali v tom, Ze smrt toho dévcete je dosti
zahadna, nikoho vSak ani ve snu nenapadlo, Ze tfeba viibec neni
mrtva.

Ctyfi dny po pohibu navitivila kongregaéni hibitov jedna
postar$i pani — jmenovala se Soamesova a pani Ramageova ji trochu
znala. Pani Soamesova v pribéhu predchazejici zimy ovdovéla a
ptisla polozit Cerstvé kvétiny na manzeliv hrob. VSimla si, Ze
nedaleko n¢j lezi na zemi cosi bilého. Bylo to prili§ velké, takze
listek kvétiny to byt nemohl, a pani Soamesova si pomyslela, ze to je
asi n&jaky mrtvy ptak. Sla se tam podivat, a ¢im bliz pfichazela, tim
vic se ji zdalo, ze ta bila véc tam na zemi nelezi, Ze z ni spiS tréi ven.
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Postoupila o nékolik krokt dal a najednou ji doslo, ze tam z Cerstve
zakrytého hrobu Couhd lidska ruka, s prsty zktfivenymi v zoufale
prosebném gestu. Kromé palce byly krvave sedifené az na kost.

Pani Soamesova s kiikem vyb¢hla ze hibitova a zastavila se az
na hlavni storpingské ulici — urazila tak skoro ptil druhé mile. Tam
ohlasila sviij objev holi¢i, ktery byl zaroven mistnim konstablem.
Pak se zhroutila ve smrtelnych mdlobach. Dopravili ji posléze domt
a ulozili ji do postele, ve které se pak z toho Soku vzpamatovavala
téméf cely mésic. Ve vsi se tomu vibec nikdo nedivil.

Télo nebohé sle¢ny Evelyn-Hydeové bylo samoziejmé
exhumovano, a kdyz ted” dvojkolka zastavila pfed vstupni branou
dunthorpského anglikanského hibitova, pani Ramageova hoice
zalitovala, ze toho o té exhumaci tolik vyslechla. Byla to totiz
priSernd historie.

Doktor Billford, hluboce otfeseny a na pokraji nervového
zhrouceni, konstatoval, Ze u dévéete ziejm¢ muselo dojit ke
katalepsii. Ta nebozacka podle vSeho znenadani upadla do jakéhosi
transu, ktery se navenek jevil jako smrt. Byl to podobny stav, do
jakého se dobrovolné¢ privadi indicky fakir, nez se necha zaziva
pohibit nebo propichat jehlami. V tom transu zistala asi takovych
osmactyficet hodin, mozna Sedesat. V kazdém ptipad€ natolik
dlouho, Ze kdyZ se z n¢j kone¢né probrala, nebyla uz na travniku za
domem, kde trhala kvétiny ve chvili, kdy do toho zvlaStniho transu
upadla, ale zasypana v rakvi zaZiva pod zemi.

To dévce pak zacalo Gporné zapasit o sviij zivot, a kdyz ted” pani
Ramageova prochazela za Geoffreym branou na hibitov, kde
nahrobky vyrtstaly z vrstvy ptizemni mlhy jako drobné ostriuvky,
uvédomovala si, Ze moralni sila té divky, kterd byla hodna
nejvyssiho obdivu, jenom zvysuje obludnou hrtizu toho piipadu.

Ona divka byla zasnoubena a v jeji levé ruce — ne v té, kterda tak
ztrnule vyc¢nivala ze zemé jako ruka utopené — nasli diamantovy
zasnubni prsten. Tim se ji podafilo profiznout saténové polstrovani
rakve a pak jim nepfedstavitelné dlouhé hodiny odirala zevniti
drevéné viko rakve. Ke konci, kdyZ uz se ji nedostdvalo vzduchu,
prstynkem v levé ruce drasala do dfeva a ziskanym otvorem se
zérovenn pravou rukou snazila odhrabovat hlinu. Nakonec stejné
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ztroskotala. Kdyz ji vytdhli, byla v oblieji temné ruda a ve
vyvalenych, krvi podlitych oc¢ich se ji dosud zracila smrtelnd hriiza
tragického konce.

Hodiny na kostelni vézi zacaly odbijet dvanactou — hodinu, o
které maminka pani Ramageové kdysi vypravéla, ze se v ni
pooteviraji dvefe mezi Zivotem a smrti, a t¢émi pak mohou mrtvi
prochézet obéma sméry — a pani Ramageovéa se musela silou moci
ovladat, aby nezacala viiskat strachy a prchat odtud v panice, ktera
by v ni kazdym krokem nejen neutichala, ale naopak nartistala; a
bylo ji jasné, ze kdyby se uZ jednou na takovy uték dala, bézela by
tak dlouho, dokud by beze smyslt neklesla k zemi.

Ty huso hloupa, ustrasena! nadala si v duchu, a pak v tom
peskovani své osoby pokradovala: Zenskd nemozna, podélana! Ted’
bys méla myslet na svyho milovanyho pédna, a ne se strachovat o
vlastni kejhak! Mysli na svyho pana... a jestli je sebemensi nadéje,
Ze tva vzacna pani —

Ale ne — to by prece bylo Silenstvi, myslet si, ze by néco
takového bylo mozné. Uz je to moc dlouho, moc dlouho, moc
dlouho...

Geoffrey ji dovedl k Miseryinu ndhrobku a oba dva stanuli nad
hrobem jako omameni. LADY CALTHORPOVA bylo tam napsano.
A kromé dat narozeni a umrti jediny dalsi napis: VSICHNI JI MELI
RADL

Pohlédla na Geoffreyho a fekla jako n¢kdo, kdo se probouzi z
hlubokého omameni: ,,Nevzali jsme s sebou to naradi.*

»Ne — zatim,* pfisv&dcil, a pak se celym télem polozil na hrob a
pritiskl ucho k hlin¢, ze které uz zacaly mezi trochu nepotfadné
rozhazenymi hroudami vyrazet prvni vyhonky nové travy.

Ve svétle lampy, kterou s sebou pfinesla (byla to taz, kterou od
ni pfevzal Geoffrey, kdyZ mu oteviela dvete), pozorovala na jeho
tvaii pouze vyraz napéti a nejistoty. AvSak po chvili tu tvaf zacal
zaplavovat jiny vyraz — vyraz krajni hrizy, promisené s témeét
Silenou nadéji.

Vzhlédl k pani Ramageové s vytiestényma o¢ima. Usta se mu
chvili némé pohybovala, a pak zchromlé zaseptal: ,,Mn¢ se zda, Ze
zije. Pani Ramageova, proboha —
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A pak najednou znovu padl bfichem na hrob a zakftic¢el smérem
do zemé — za jinych okolnosti by to plsobilo velice smésné:
,Misery! MISERY! JSME TADY! VIME, ZE ZIJES! VYDRZ!
PROBOHA VYDRZ, MILACKU!“

V ptistim okamziku byl na nohou a hnal se zpatky k dvoukolce
pro nafadi, az se mlzny piikrov pod jeho nohama trhal a stoupal ve
vifivych chuchvalcich vzhtiru.

Pani Ramageova sklesla na kolena, naklonila se dopiedu a
malem znovu omdlela. Hlava se ji jakoby sama od sebe stocila na
stranu a v piisti vtefing tiskla pravé ucho na zem — takhle néjak malé
déti pokladaji hlavu na koleje a poslouchaji, jede-li uz vlak.

A slySela to taky — tiché, usilovné Skrabavé zvuky tam nékde
dole. Zvuky, které nepochazely od Zzadného hrabavého zvifete —
vydavaly je lidské nehty, zoufale Skrabajici do dieva.

Kiecovité se nadechla, az se ji témét zastavilo srdce, a kdyz se
zase rozebéhlo, zajecela: ,,UZ JSME TADY, MOJE PANI DRAHA!
MODLETE SE K PANU A PROSTE JEZISE KRISTA, AT SE K
VAM DOSTANEME VCAS — VYDRZTE!*

Ttesoucima se rukama zacCala z hrobu servavat uz naptl znovu
ptirostlé drny, a kdyZ se Geoffrey téméf vzapéti vratil, méla uz
vyhloubenou jamku téméf na loket hlubokou.

7.

M¢él uz napsanych devét stranek z nasledujici sedmé kapitoly
(Geoffreymu a pani Ramageové se opravdu podatilo dostat Misery z
hrobu Zivou neuvétiteln€ rychle, ale brzy zjistili, Ze je ta nebohd Zena
nepoznava a nepamatuje si, kdo je), kdyZ do pokoje vesla Annie.
Tentokrat ji Paul slySel. Prestal psat, rozmrzely, Ze ho z toho snu
vytrhla.

Zustala stat hned u dvefi. V ruce svéSené podle téla drzela
prvnich Sest kapitol. Jeho prvni pokus tehdy ptelétla ani ne za dvacet
minut. Tentokrat téch prvnich pfiblizné dvacet stranek zvladla za
hodinu. Pozorné se na ni zadival a s mirnym zajmem si povsiml, Ze
je napadné pobledla.

»lak co?* zeptal se. ,,Takhle to je spravné?*
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,»Ano, fekla neptitomné, jako by to bylo predem jasné — a Paul
byl ptfesvédcen, Ze to tak vskutku je. ,Je to tak spravné. A je to
dobré. Vzrusujici. I kdyz taky strasné¢ pochmurné! Je to uplné jiné,
neZ vSechny piedchozi knihy o Misery. Tteba ta nebozacka, co si na
kost sedfela Spicky prstt —

Zakroutila nad tim hlavou a opakovala: ,,Je to Uplné jiné, nez
vSechny pfedchozi knihy o Misery.*

Vsak taky cloveék, ktery tyhle stranky psal, byl v zatracené
pochmurném rozpoloZeni, mé4 mila, pomyslel si Paul.

»~Mam pokracovat?* zeptal se.

,,Kdybyste nepokracoval, zabila bych vas!“ odpovédéla se sotva
znatelnym usmévem. Paul ji usmév neoplatil. Tahle poznamka,
kterou by byl kdysi stavél na stejnou troven jako banality typu
Vypadate bajecné — ptimo k nakousnuti, méla v jeho soucasné situaci
k banalnosti nepiedstaviteln¢ daleko.

A piesto ho na jejim postoji tam u dvefi néco fascinovalo. Jako
by se trosku bala pristoupit k nému bliz —jako by mé¢la strach, Ze je v
ném cosi, o¢ by se mohla popalit. Ten motiv pfedcasného pohibu to
ur€ité nezavinil — tak naivni nebyl, aby si néco takového namlouval.
Ne — zpisobil to rozdil mezi jeho prvnim pokusem a touhle verzi.
Prvni verze byla na urovni stfedoskolské kompozice na téma ,,Jak
jsem stravil letoSni prazdniny“. Tahle v sobé méla néco docela
jiného. Pec byla roztopend. Ne Ze by to bylo napsané né&jak obzvlast
dobte, samoziejmeé — piibéh mél v sobé& sice napéti, ale postavy byly
vice méné stereotypni a jejich jednani zcela pfedvidatelné. AvSak
tentokrat se mu podatilo vyprodukovat asponi urcitou davku energie —
mezi fadky z toho sélalo vnitini teplo.

Pobavené si pomyslel: A ona to teplo ucitila. Myslim, Ze se boji
ptijit bliz ke mné&, aby se ndhodou nespalila.

,» 10 se nebudete muset obtézovat,* fekl nevzruSené. ,,Ja opravdu
chcei pokracovat. Takze, co kdybych se do toho hned pustil?*

»OvSem, souhlasila. Pfinesla mu téch par stranek, polozila je
pied n€j na desku a potom zase rychle odstoupila.

»M¢éla byste zdjem Cist to pribézné, jak to bude pribyvat?“
zeptal se.
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Annie se usmadla. ,,To ano! Bylo by to néco podobného, jako
kdyZ jsem v détstvi chodila do kina na ty serialy!*

»Ale ja vdm nemtzu slibit, Ze na konci kazdé kapitoly bude
n¢jakd nervy drasajici situace,” fekl. ,,U romanu to takhle
nefunguje.*

,»Ja ale budu stejné hrozné€ napnuta,” prohlasila ohnivé. ,,I kdyby
sedmnacta kapitola skoncila tfeba tim, jak Misery a lan a Geoffrey
sedi v kfeslech na verandé€ a ctou si noviny, stejn¢ bych byla strasné
zveédava, co se pak stane v kapitole osmnacté. Kdybyste védel, jak
moc rada bych véd¢la, co ted’ bude dal — ale netikejte mi to!* dodala
prudce, jako by ji Paul nabidl, Ze ji to tedy povi.

»Abych fekl pravdu, obvykle svou praci nikomu neukazuju,
dokud to nemam celé hotové,” vysvétloval ji s usmévem. ,,OvSem
tohle je trochu vyjimecna situace, a tak vam to rad budu predkladat
kapitolu po kapitole. A tak zacina piibéh tisice a jedné noci
Seherezady, kterd se jmenuje Paul Sheldon, napadlo ho. ,Ale
myslite, Ze byste za to pro mé mohla néco udélat?*

»A 107

,,Ze byste pii tom do strojopisu vpisovala ta zatracena en.“

Zativé se na n¢j usmala. ,,To by pro m¢ byla velka ¢est. Rada.
Ale ted’ uz vas necham v klidu pracovat.*

Dosla ke dvefim, tam se zarazila a otocila se zpatky k nému. A
pak mu bazlivé, jakoby s nejvétSim premahanim, predhodila jediny
edi¢ni navrh, kterého se od ni kdy dockal. ,,Mozna to byla vcela.*

Ptedtim uz sklopil o¢i k bilému listu papiru, vlozenému do
stroje, a zacal v ném hledat onu ¢ernou diru, skrz niz by bylo vidét
do ptibéhu. Potteboval dostat Misery do domecku pani Ramageove,
neZ toho dne skon¢i s psanim, a tak ted’ k Annie vzhlédl s peclivé
skryvanou netrpélivosti. ,,Prosim?*

»veela,” tekla, a on vidél, jak ji po krku stoupd cerven a
postupn¢ zaléva i jeji tvare. Brzy ji hotely i usi. ,,Kazdy dvanacty
¢lovék je alergicky na vceli pichnuti. Vidéla jsem spoustu takovych
pripadl, nez... nez jsem prestala pracovat jako sestra v nemocnici.
Takova alergie se mulZe projevit nejrizn€jSim zplsobem. Nékdy
muze takové bodnuti vyvolat komatozni stav, ktery je... ktery se
podoba tomu, ¢emu se fikalo... uhm... katalepsie.*
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Jeji ruménec ted’ uz prechazel az do fialova.

Paul ten napad v duchu letmo zvazil a ihned ho zavrhl. Vcela
klidné¢ mohla zputsobit, ze slecnu Evelyn-Hydeovou pohibili zaziva;
dokonce by to mélo urcitou logiku, protoze k tomu doslo uprostied
jara, a jeSté k tomu na zahrad¢€. Ale on uz predtim doSel k zavéru, Ze
ma-li byt ten piibéh tnosny, ma-li mu byt mozné véfit, musi byt ta
dvé pohibeni zaziva n¢jak propojend, a Misery prece ,,zemiela® v
loZnici. To, Ze na sklonku podzimu se uz veely pravé moc
nevyskytuji, by nakonec tak nevadilo. Problém zailezel ve
vyjime€nosti takové kataleptické reakce. Obaval se, Ze ani jeho
nejveérnéjsi Ctenarka by asi jen tak nespolkla, ze by ve dvou
sousednich obcich byly v rozpéti Sesti mésicti v souvislosti se véelim
pichnutim pohtbeny zaziva dvé Zeny, které by spolu jinak nemély
viibec nic spole¢ného.

Tohle ovSem nemohl Annii fict, a to nejen proto, ze by ji to
mohlo rozbé&snit. Nemohl ji to fict pfedevSim proto, Ze by ji tim ranil,
a pres vSechno utrpeni, které mu uz zptsobila a stale pisobi, by ji
takhle ranit nedokazal. Sdm totiZ néco podobného mnohokrat zazil.

Uchylil se tedy k nejobvyklejSimu eufemismu spisovatelské
dilny: ,,Néco na tom je, dékuju za tip, Annie. Hodim to do svého
tviiréiho mlyna a uvidime. OvSem mam uz néjaké dalsi napady, a je
docela dobfe moZné, ze by to s nimi nakonec neslo moc dohromady.*

, 10 je mi jasné, samoziejm& — vy jste autor, ne ja. Zapomeiite na
to. Omlouvam se.*

,,Proc byste se —*

Ale to uz byla venku a jeji spéSny tézky krok rozeznival chodbu
smeérem k obyvacimu pokoji. Hledél do prazdného prostoru. Uz se
o¢ima vracel k psacimu stroji, kdyZ v ném najednou hrklo a vyttestil
je zpatky ke dvetim.

Na obou stranach, asi ¢tvrt metru od podlahy, byly na jejich
ramu ¢erné skvrny. Thned si uvédomil, ze je tam zanechaly hlavy kol
jeho voziku, kdyZ se témi dveifmi snazil projet. Doposud si téch fleka
nevSiml. Mezitim uplynul uz téméf tyden, a ze je Annie dosud
neobjevila, to byl maly zazrak. Ale uZ brzy — mozna zitra, moZna uz
dnes odpoledne, pfijde tfeba luxovat, a pak na n¢ urcité piijde.

Urcité.
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Paul toho do vecera napsal jen velmi malo.
Ta Cerna dira se v bilém papiru neoteviela.

8.

PiiStiho rana sed¢l Paul v posteli, podepieny nckolika polstafi,
upijel pomalu ze Salku kavy a upiral provinily pohled na ty dvé
temné skvrny po obou stranach dvefi. Bylo mu jako vrahovi, kdyz
najednou uvidi néjaky zkrvaveny car ze Satli své obéti, ktery prehlédl
a zapomn¢l zlikvidovat. A najednou vbéhla dovnitt Annie, o€i
vyvalené, v jedné ruce prachovku, v druhé policejni pouta.

,,Co se —*¢

Na vic se nezmohl. S panickym spéchem ho chytila za ramena a
s trhnutim zdvihla do sedu. Vykiikl, protoze mu nohama projela
bolest, jakou uz dlouhé dny nezakusil. Hrnek s kdvou mu vyletél z
ruky a roztfistil se o podlahu. Tady se pofad rozbiji néjaké nadobi,
projelo mu hlavou, a potom: Takze uZ pfisla na ty fleky. MoZzna o
nich vi uz davno. Jiné vysvétleni pro tohle jeji bizarni pocinani
nenachazel — objevila ty stopy po voziku a tohle je zacatek néjakého
nového d’abelského trestu, kterému ho podrobi.

,MIcCte, vy troubo,” zasycela. V pfisti chvili m¢l ruce za zady, a
zarovenl s tim, jak na nich zaklaply ty naramky, zaslechl zvuk
automobilu, zabocujiciho na ptijezdovou cestu k domku.

Oteviel Usta, protoZe chtél néco fict, moZna znovu zajecet, ale
nez to stacil udélat, stréila mu do nich tu prachovku. Byla nasakla
néjakym svinstvem. Asi lesténka ¢i co.

»~Ant muk, poroucela. Drzela ho obéma rukama za hlavu a
naklanéla se k nému tak té€sné, Ze se mu prameny jejich vlash otiraly
o Celo a tvare. ,,Varuju vas, Paule. At je to, kdo je to — jestli tady
odtud néco uslysi, nebo jestli néco uslySim ja a bude se mi zdat, Ze to
mohl slySet 1 on, oddélam napied jeho, pak véas a nakonec sama
sebe.*

Zvedla se. O¢i ji lezly z dalkt. Tvar méla zalitou potem a na
rtech uschlé stopy po vajicku.

,» LakZe pozor, Paule.*

Piikyvl, ale ona uz to nevidéla. To uzZ vybihala z pokoje.
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Vedle Anniina pickupu zastavil stary, ale dobfe zachovaly
chevrolet Bel Air. Paul slySel, jak se n€ékde mimo obyvak oteviely
dvete a potom s prasknutim zaviely. Tazavé zavrzani, které pii tom
ze sebe vydaly, Paulovi prozradilo, ze jsou to dvefe od komory, ve
které Annie pfechovavala svoje venkovni oSaceni.

Muz, ktery z auta vystoupil, byl podobné stary a zachovaly jako
jeho vz — typicky Colorad’an, vsadil by se Paul. Vypadal tak na
pctasedesat, ale mohlo mu byt klidn€ osmdesat. Mohl to byt star$i
spolecnik né&jaké pravnické firmy nebo patriarcha stavebni
spolecnosti, ktery je uZz jednou nohou v dichodu, ale spise Slo o
ranCera nebo majitele realitni kancelafe. Asi to bude republikan,
ovSem toho typu, kterého by ani ve snu nenapadlo nalepit si na
naraznik volebni nalepku téhle strany — stejné jako by si nikdy
nekoupil médni italské boty s hrotitymi Spickami. A urcité to bude
né¢jaky meéstsky funkcionaf, ktery sem pfijel za néjakou ufedni
zalezitosti, protoZe takovyhle clovék by jinak nemel divod
vyhledavat spolecnost tak poustevnicky zijici Zeny, jako byla Annie
Wilkesova.

Paul ji vid¢l, jak spécha po pésiné vedouci k piijezdové cesté,
nikoli proto, aby navstévnika uvitala, ale aby ho v€as zadrzela. Pred
jeho o¢ima se odehravalo néco podobného, co si predtim
pfedstavoval ve svych fantaziich. Nepfijel vSak policista, ale
zastupce méstské spravy. UREDNI OSOBA. Za Annii pfijela
UREDNI OSOBA, a jeji navitéva musi zakonité zkratit jeho Zivot.

Pro¢ ho nepozves dal, Annie? fikal si v duchu a pfi tom se
snazil, aby se tou prachovkou nezadusil. Pro¢ ho nepozves dal a
neukédze§ mu svého exotického afrického ptaka?

Ale kdepak. Pravdépodobnost, ze by pana obchodnika ze
Skalnatych hor pozvala do domu, je asi stejné tak vysoka, jako Ze by
béhem dneSka Paula naloZila do auta, odvezla ho na Stapletonovo
mezinarodni leti§t¢ v Denveru a vtiskla mu do ruky letenku prvni
tiidy do New Yorku.

Mluvila, jesté¢ nez k tomu muzi dorazila — od ust ji odlétavaly
chuchvalce srazeného dechu, pfipominajici bubliny komiksovych
pribéhl, ve kterych jest¢ nebyla vepsana slova. Podaval ji ruku,
navlecenou do témét elegantni Cerné kozené rukavice. Pohrdavé na
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ni pohlédla, jen kraticce, a pak mu zacala hrozit prstem piimo do
obliceje. Od ust ji znovu odlétavaly ty prazdné komiksové bubliny.
Dooblékla se do kabatu a prestala hrozit tim ukazovakem, aby mohla
zatahnout zip.

Muz sahl do naprsni kapsy kabatu a vytahl z ni list papiru.
Témét omluvné ji ho nastavoval pred oci. Tiebaze Paul nemohl tusit,
co to je za dokument, byl ptfesvédcen, Zze Annie uz pro néj ma svoje
oznaceni. Slaboducha vymyslenost, nebo néco podobného.

Odvadéla toho péana po piijezdové cesté o kus dal a neustéle pfi
tom mluvila. Dostali se mimo jeho zorné pole. Vidél pouze jejich
stiny, lezici na sn¢hu jako velikanské vysttihovanky z tmavé Sedého
papiru, nic vic.

Udg¢lala to schvalné, uvédomil si tupé. Kdyz ted’ on, Paul, ty dva
nevidi, znamend to zarovein, Ze ani pan Rancho Grande nema Sanci
spatfit jeho, kdyby se mu pohled nahodou stocil k oknu hostinského
pokoje.

Jejich stiny se na roztdvajici snéhové vrstvé, ktera pokryvala
Anninu pfijezdovou cestu, povalovaly jesté asi pét minut. Jednou
Paul dokonce zaslechl Annin hlas, pozdvizeny na uroven
rozkacen¢ho jeCeni. Byly to pro ng& piedlouhé minuty. Bolela ho
ramena. Nemohl se ani pohnout, aby té bolesti ulevil. Kdyz mu
nasadila ty naramky, jest€ ho zfejmé né&jak pfipoutala ke kostie
postele.

Nejhorsi ze vSeho vSak byla ta prachovka, kterou mu ucpala
usta. Z intenzivniho pachu nabytkové lesténky ho rozbolela hlava a
zacinalo se mu délat Spatné od Zaludku. Usilovné se sousttedil na to,
aby to nutkani zvladl. Vibec se nehodlal zadusit vlastnimi zvratky,
zatimco se Annie bude hadat s postar§Sim méstskym funkcionarem,
ktery si jisté dava jednou tydné€ u mistniho holice pfistiihnout vlasy a
pres cerné oxfordky si urcité celou zimu navléka galose.

Nez se zase dostali do jeho zorného pole, mél celé ¢elo zrosené
studenym potem. Ted ten papir drzela v ruce Annie. Pan Rancho
Grande Sel pfed ni a ona hrozila ukazovakem jeho zadim, ale stale
pfi tom vypoustéla z Gst ty prazdné komiksové bubliny. Pan Rancho
Grande se po ni ani jednou neohlédl a jeho tvaf byla zcela
bezvyrazna. Jenom jeho rty, seviené tak, ze je skoro nebylo vidét,
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svédCily o ur€ité vnitini emoci. Byl to hnév? Mozna. Nebo pocit
hlubokého odporu? Ano. To asi bylo blize pravdé.

Vy si asi ted’ myslite, vaZzeny pane, Ze ta Zenska je blazen. S
kamarady, se kterymi se pravidelné schazite na particku pokeru (a
tahle vase parta asi pevné vladne celému méstu), jste mozna losovali
o to, kdo si tuhle navstévu vezme na triko. Nikdo neni bez sebe
nadSenim, kdyz se po ném chce, aby jel n¢jakému cvokovi oznamit
Spatnou zpravu. OvSem, vadzeny pane, kdybyste védél, jak Silena
tahle zenska doopravdy je, pochybuju, Ze byste ji takhle nastavoval
zada!

Muz nastoupil do chevroletu a pfibouchl dvitka. Annie ted’ stala
vedle vozu, hrozila prstem do zavieného okénka a k Paulovi znovu z
dalky dolehl jeji hlas: ,,— si myslite, ze jste kdovijakej chytrak, c66?

Chevrolet zacal po piijezdové cesté pomalu couvat. Pan Rancho
Grande se na Annie, kterd méla zuby vycenéné vztekem, ostentativné
ani nepodival.

A jesté hlasitéji: ,,Urcité si myslite, ze jste velkej $éf a mizete s
kazdym cvicit, jak se vam zachce, Ze jo?*

Znenadani kopla do pfedniho néarazniku. Naraz byl tak prudky,
ze z prohlubni v discich kol vypadlo par hrud snéhu. Stary pan se
ohlizel ptes rameno, aby vidél, kam couva. Ted se otocil smérem k
ni, vytrzen tim kopancem z uzkostlivého sebeovladani, které
zachovaval v pribéhu navstévy.

»lak ja vam néco feknu, vy smrade Spinavej! TAKOVEJM
PANAKUM, JAKO JSTE VY, CHODEJ PSI S OBLIBOU CURAT
NA BOTY! Co vy na to, ha?*

At si o tom pan Rancho Grande myslel cokoli, neposkytl Annii
to potéSeni, Ze by se ji s tim svéfil; na tvafi se mu opét usadil
neutralni vyraz, ktery tam zieymée pretrvaval po celou dobu navstévy.
Nakonec odcouval mimo Pauliiv dohled.

Annie tam chvili zlstala stat, pésti zabofené v bocich, a pak se
otocila a pomalu vykro€ila zpatky k domku. SlySel, jak oteviela
dvefe kuchyné a pak jimi za sebou vztekle praskla. TakZe navstéva
odjela, fikal si v duchu Paul. Pan Rancho Grande odjizdi, ale ja jsem
tady zustal. Ja jsem tady. Bohuzel.
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9.

Avsak tentokrat si na ném svijj vztek nevylila.

Vesla do pokoje, stale jest€¢ v kabaté; jenom si rozdrcla zip.
Zacala prechazet sem a tam, ale na néj se ani nepodivala. Stale drzela
v ruce to lejstro a obcas jim zatiasla pfimo pfed svym nosem, jako by
chtéla sama sebe za néco vypeskovat.

,O deset procent vyssi dan, dovoli si mi fict! Néjaky nedoplatky
&i co! Ze by mi museli obstavit diichod! Vyhrozuje mi pravnikama!
Piej &tvrtletni splatky! Ze jsem zmeskala termin! Sejdif jeden!
Bleblebleble! Smrad $pinavej!*

Zoufale tlumen¢ zasténal do té prachovky, ale Annie se po ném
ani neohlédla. Jako by byla v pokoji sama. Kfizovala jim stale
rychleji, rozrazejic zavalitym télem vzduch tak vehementné, ze jeho
zavany dospivaly az k Paulovi. Dohadoval se v duchu, jestli Annie
nezacne ten papir znicehonic trhat na kousicky, ale to si asi pfece
jenom netroufla.

P&t set Sest dolarti!* vykftikla a tentokrat zatfasla tim papirem
pred nosem jemu. Bezmyslenkovité mu vytrhla ten kus hadru, ktery
ho dusil, z Gst a hodila ho na zem. Hlava mu klesla na stranu a z Gst
mu vySel davivy zvuk. V pazich za¢inal mit pocit, jako by mu je
n¢kdo vyvracel z ramen. ,,P&t set Sest dolarti a sedmnact centli! Prece
dobfe védi, Ze si nepieju, aby sem za mnou nékdo jezdil! Rekla jsem
jim to snad dost jasné! A vidite! Vidite, co si dovolujou?*

Znovu zacal nasucho davit — draly se z néj zoufalé bublavé
zvuky.

»Jestli se mi tady pozvracite, klidn¢ vds v tom nechdm lezet.
Podle v§eho budu ted’ mit docela jiny starosti. Placal néco o mym
domé. Ze na né&j maji retenéni pravo. Co to je?*

,» 1y naramky...*“ zakrakoral.

,Jiste, jisté... Ste€kla netrpélive. ,,Vy se nékdy chovate jako
maly dité.“ Z kapsy sukné vyndala kli¢ek a odstr¢ila ho vic doleva,
takZe se nosem zabofil do povlaku. Zajecel, ale ona to naprosto
ignorovala. Cvaklo to, zachrastilo, a jeho ruce byly volné. Posadil se,
chvili lapal po vzduchu a pak pomalu klesl zpatky do polstaid.
Velice opatrné¢ natahl nohy rovné pied sebe. V zapéstich mél bledé
ryhy, které mu ted’ pfed ocima zac¢inaly rudnout.
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Annie stré¢ila pouta bez premysleni do kapsy. Jako by policejni
naramky patfily k vybavé vétSiny takzvané slusnych domécnosti,
jako tfeba papirové kapesni¢ky nebo vésaky na Saty.

»Co to znamena — retencni pravo?* opakovala svou otazku.
»Znamena to, ze mij diim ted’ patii jim? Tohle tim chtél fict?*

»Ne,“ odpoveédél. ,,Znamena to, Ze...“ Odkaslal si a znovu v
ustech ucitil pachut po té smradlavé prachovce. Hrud se mu
kteCovité¢ vzedmula a opét se zacal nasucho davit. Nevs§imala si toho,
jenom stéla, upirala na néj netrpélivé oci a ¢ekala, az zase bude moci
mluvit. Za chvili se vzpamatoval. ,,Znamena to jenom to, ze ho
nesmite prodat.*

»Jenom to? Jenom to? Vy mate podivnou pfedstavu o tom, co
znamena slivko jenom, velevazeny pane Paule Sheldone.
Samoziejme — problémy néjaky obycejny chudy vdovy, jako jsem ja,
zazobaného genidlniho pana spisovatele vaseho typu piece nemiizou
zajimat, ze?*

»Naopak. Je mi jasné, ze vase problémy jsou zaroven i moje
problémy, Annie. Chtél jsem tim pouze fict, Ze takové obstaveni
majetku neni vlastné viibec nic proti tomu, co by vam mohli udélat,
kdyby vase nedoplatky opravdu staly za to. Dluzite jim hodné?*

,Nedoplatky. To myslite na danich, jo?*

»Piesné tak — myslim nezaplacené dané.*

»Ja prece nejsem zadnej Spinavej irskej Sizunk!* Zasklebila se,
az se ji vyhrnul horni ret a pod nim blyskly jeji zuby. ,,Svoje ¢ty a
vSechno fadné platim. Jenom tentokrat... tentokrat jsem jaksi...*

Zapomnéla, co? Zapomnéla jsi, stejn€ jako zapomene$ otocit list
kalendafe a nechavas tam potad Unor. OvSem zapomenout uhradit
ctvrtletni platbu dan€ z majetku, to je podstatné vazngjsi, nez
zapomenout otoCit list v kalendafi, a ty jsi ted’ z toho celd vedle,
protoze je to poprvé, kdy ti ujelo néco takhle dileZitého.
Uvédomujes si, Ze to s tebou zacina jit néjak s kopce, Annie, ze je to
tak? Kazdy den je to o néco horsi. Psychotici se svym zplisobem
dovedou vyrovnat se svétem a nékdy, coz ty ziejmé velice dobie vis,
se jim podaii vyvaznout se zdravou kizi i z velmi oSklivé kaSe. Jenze
mezi Ti$i psychozy, kterd se da zvladnout, a ¥isi psychdzy, kterd se
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zvladnout ned4, je presnd hranice, a ty se ted’ kazdym dnem k téhle
hranici blizis... a ¢ast tvé osobnosti si to uvédomuje.

,»Prost¢ jsem se k tomu jest¢ nedostala,” prohlasila Annie
vzdorovité. ,,Nemyslete si — to, jak vas tady obskakuju, mi zabira
dost Casu.*

Néco ho napadlo — vynikajici mySlenka. MozZnosti, které
otevirala, byly takika neomezené. ,,To ja dobfe vim,* fekl tonem
upiimného presvédceni. ,,Vdé€im vam za sviyj Zivot, a méla a porad
se mnou mate spoustu prace a starosti. V naprsni taSce mam asi tak
Ctyfi sta dolard. Pral bych si, abyste je pouZila k uhradé téch
nedoplatk.*

»Ale Paule, — V jejich o€ich ted byly zmatené rozpaky,
promisené radostnou ulevou. ,,Pfece si od vas nemtizu vzit penize —

»10 uz nejsou moje penize,” fekl. Usmal se na ni — byl to jeho
osvédceny usmev Cislo jedna: Pro tebe vSechno, milacku.

A v duchu si fikal: Vi§, co bych si pfal, Annie? Aby se ta tvoje
roztékanost projevila i ve chvili, kdy se kone¢né dostanu k néjakému
tvému kuchyniskému nozi a zaroven si budu jist, Ze mam dost sily na
to, abych ho pouzil. Budes$ se smazit v pekle uz deset vtefin predtim,
nez ti dojde, Ze jsi mrtva. ,.Jsou vase. Rikejme tomu splatka na dluh,
jestli cheete.* Odmlcel se, chvili vazil vSechna rizika, a potom dodal:
»Jestli si myslite, Ze si neuvédomuju, Ze bez vas bych uz byl davno
po smrti, tak jste blazen.*

,Paule... Ja nevim...*

»Myslim to naprosto vazng&.“ Dovolil svému usmévu, aby se
proménil ve vyraz neodolatelné upfimnosti (alespoii doufal, Ze mu
Annie neodold — BoZe, pomoz mi). ,,A vy jste zachranila Zivot nejen
mn¢, uvédomte si to. Zachranila jste dva Zivoty — protoZe bez vas by
Misery jesté stale lezela v hrobé.*

Ted’ uz se na n&j divala rozzafenyma ocima a papir, ktery drzela
v ruce, jako by neexistoval.

»Ukdzala jste mi, Ze jsem seSel ze spravného sméru, a vratila jste
m¢e zpatky na cestu, kterou musim dal jit. Za to vam dluzim mnohem
vic nez Ctyfi sta dolarh. A jestli ty penize ode mé& nepfijmete, budu
mit velice Spatny pocit.*

,»No tak... ja nevim... tak dobra. Mockrat vam dékuju.*
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»Ja bych m¢l dékovat vam. Mohu se podivat na to lejstro?*

Ochotné mu ho podala. Bylo to oznidmeni o tom, Ze do
stanovené lhlty nezaplatila pfislusnou dan. Ta retence byla pouha
formalita. Rychle pfejel text upominky a pak ji ten papir vratil.

,Mate v bance né¢jaké penize?

Uhnula mu o¢ima. ,,Mam trochu penéz stranou, ale ne v bance.
Bankam ja nevéfim.

»Podle toho, co se tady piSe, vdm domek neobstavi, pokud ten
dluh zaplatite do petadvacatého birezna. Kolikatého je dnes?*

Zamracila se na kalendaft. ,,Ale ne! Tohle pfece davno neplati.*

Odtrhla vrchni list a chlapec na sanich zmizel. Paul to sledoval s
absurdni vlnou litosti. Bfezen reprezentovala zpénéna ficka,
protékajici divoce mezi zasnézenymi biehy.

Kratkozrace mhoutila o¢i na kalendat a pak Paulovi oznadmila:
,Dneska je pétadvacatého brezna.*

Kristepane, to to utikd, pomyslel si.

,No jasné — proto pfijel.“ A nepfijel ti fict, Ze ti obstavili dim,
Annie — chtél t& jenom varovat, Ze to budou muset udé¢lat, jestli
nevyklopi§ prachy, nez dneska odpoledne zaviou méstsky ufad. Ten
chlap se vlastn€ pokousSel ti pomoct. ,,Ale jestli t€&ch pét set Sest
dolarti zaplatite, nez —

»A sedmnéct centl,” doplnila ho vztekle. ,,Nezapomerite na téch
pitomejch sedmnéct centd.*

,Dobife — a sedmndct centil. Jestli to zaplatite, neZ dneska
odpoledne zaviou méstsky ufad, zadné retencni opatfeni se nekona.
Pokud o vas lidi ve mésté smysli tak, jak fikate, Annie —

,Oni meé nenavidi, Paule! VSichni jsou proti mé!*

»— bude danovy nedoplatek jednim z prostredkd, kterymi se vas
budou snazit odtud vystrnadit. Uplatiovat retencni opatfeni u
né¢koho, kdo promeskal jedinou ctvrtletni dafiovou platbu, to mi
pripada dost zvlastni. To néjak zapacha. SpiS smrdi. Jestli byste
ovSem zmes$kala n€kolik ctvrtletnich plateb, mohli by se pokusit vas
domek vyvlastnit a prodat ho v drazb¢. Je to Silend predstava, ale
myslim, Ze by pak na to méli z Cisté technického hlediska pravo.*

Drsn¢, stékavé se zasmala. ,Jen at’ to zkusej! Rozstfilim jim
biicha! To mi miiZete véfit, vazeny. Cestny slovo!*
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,Nakonec rozstfileji oni bficho vam,* varoval ji tichym hlasem.
,»Ale o to ted’ nejde.*

»A 0 co tedy jde?*

»Annie, v Sidewinderu Zije pravdépodobné spousta lidi, ktefi
dluzi méstu dan€ moZna uz dva nebo tfi roky. A nikdo jim nechce
zabrat dim nebo dat do drazby nabytek a nevim jaké jiné vybaveni.
Nejhorsi, co se takovym lidem mize ptihodit, je, Ze jim zaviou vodu.
Co takovi Roydmanovi.“ Prohnané se na ni zadival. ,,Myslite, Ze ti
plati svoje dan¢ v¢as?*

,»1a bild pakaz!“ Téméf to vykiikla. ,,Chm!*

,»Mn¢ se zda, ze vam zdejs$i mistni organy jdou po krku, Annie.*
Zacinal tomu opravdu véfit.

,Nikam se tady odtud stéhovat nebudu. Pékné tady zlistanu,
kdyZ pro nic jinyho, tak abych je naStvala! Zistanu a naplivam jim
do oci!l*

»Dala byste dohromady aspon sto Sest dolart, které byste mohla
pridat k tém ¢tyfem stovkam v mé naprsni tasce?*

»Ano.“ Zdalo se, Ze se ji ptece jen trochu ulevilo, 1 kdyZ se stale
jeste tvarila dost ustarang.

»Dobrd,* fekl na to. ,,V tom pfipad¢ vam viele doporucuju,
abyste ten dluh jela jeSté dneska do mésta vyrovnat.“ A nez se vratis,
podivam se, jestli by se nedalo néco délat s témi zatracenymi
tmavymi skvrnami na dvefich. A aZz to ddm do pofadku, za¢nu
systematicky pfemyslet o tom, jak bych se odtud dostal co nejrychleji
pry€, Annie. Tvoje pohostinna pée mné€ uz zacina unavovat.

Dokonce se zmohl na ismév.

»A tady v no¢nim stolku najdete 1 ty drobné — divil bych se,
kdyby tam dohromady nebylo vic nez jen téch chybéjicich sedmnact
centl.”

10.

Annie Wilkesova méla sviij vlastni eticky kodex a svym
zpisobem byla velmi korektni. Pfiméla ho pit splasky z kyblu;
odpirala mu jeho pilulky, az malem zeSilel bolesti; donutila ho spalit
jediny exemplaf jeho nového romanu; nasadila mu naramky a strcila
mu do ust prachovku ¢pici leSténkou na nabytek. AvSak penize z
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jeho ndprsni tasky si sama vzit nechtéla. Pfinesla ji, starou
popraskanou koZenou Srajtofli, kterou mél jesté z univerzitnich let, a
vlozila mu ji do rukou.

VSechny identifikaéni dokumenty z ni zmizely. V tomto sméru
zadné skrupule neméla. Nezeptal se ji na to. Pfipadalo mu to
moudfejsi.

Doklady zmizely, ale penize tam byly — bankovky, vétSinou
padesatidolarovky, Sustivé, Upln€ nové. S ostrosti, kterd ho stejnou
mérou prekvapovala 1 désila, vidél sdm sebe, jak den pfedtim, nez
dopsal Rychlé vozy, zajizdi s camarem k okénku pobocky
Boulderské banky pro automobilisty a s zadosti o proplaceni poklada
okénkem na tacek podepsany Sek na Ctyfi sta padesat dolarti (ti hoSi v
jeho diln€ se uz tehdy ziejmé tésili na prazdniny). Ten muz, ktery si
takhle pocinal, byl volny a zdravy a citil se v naprosté pohod¢, a
pritom si toho vibec nevazil. Ten muz, ktery si takhle pocinal, si s
nepokrytym zajmem prohlizel bankovni tfednici, kterd ho
obsluhovala — vysokou blondynku, kterd na sobé méla Cervené Saty,
laskyplné obepinajici jeji dobte tvarované télo. A té to zfejmé nebylo
nemilé, soudé podle pohledi, kterymi mu jeho jednoznaény prizkum
oplécela...

Co by si asi o tom muzi myslela ted’, kdyz vdzi mozna o Ctvrt
metraku méné, je o deset let star§i a misto nohou ma dvé zmrzacené,
pokroucené hriizy?

,,Paule?

Vzhlédl k ni s témi bankovkami v ruce. Bylo to celkem Ctyfi sta
dvacet dolari.

,,Ano?*

Divala se na n¢j tim svym zneklidiiujicim pohledem, ve kterém
byla matefska laska a néha — zneklidiiujicimi proto, Ze za nim byla
neproniknutelnd cerna sténa.

,Vy placete, Paule?*

Ottel si tvar volnou rukou — a opravdu, zistala na ni vlaha.
,»Irosku. Myslel jsem na to, jak jste na mé hodna. Leckdo by to
mozna téZko chépal... ale ja to dobie vim.*

I ji se vlhce leskly o€i, kdyz se k nému naklonila a lehce ho
polibila na rty. Z jejiho dechu bylo néco citit, néco, co vyvéralo z
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temnych a zatuchlych kobek jejich vnitinosti, néco, co pachlo jako
lekla ryba. Bylo to tisickrat horSi, nez ta ¢pici chut’ prachovky.
Ptipomnélo mu to jeji nakysly dech

('dejchejte proboha zaénéte DEJCHAT!)

vnikajici mu do plic jako jedovaty vitr z pekla. Seviel se mu
zaludek, ale usmal se na ni.

,»Mam vas moc rada, abyste védél,* fekla.

»Posadila byste mé do vozejcku, nez odejdete? Chci psat.*

»Samoziejme.* Objala ho. ,,Samoziejme, vy mij drahousku.*

11.

Jeji néha ovSem nesahala tak daleko, aby nechala dvefe od
pokoje odemcené, ale to nebyl Zadny velky problém. Tentokrat
nesilel bolesti ani abstdkem. Sebral mezitim z podlahy Ctyfi jeji
vlasni¢ky, jako veverka sbird na zimu ofisky, a ukryl je pod matraci
k drahocenné rezerve pilulek.

KdyZ si byl naprosto jist, Ze odjela a neplizi se jenom né€kde
kolem, aby zkontrolovala, jestli ,,nerobi né&jakou neplechu® (dalsi
specidlni fraze z jejiho slovniku), odstrkal se s vozikem k posteli,
vyndal ty vlasni¢ky a z no¢niho stolku vzal jesté¢ dzban s vodou a
balicek papirovych kapesnickll. I kdyz pfed nim na desce diepél
psaci stroj, nedélalo mu presunovani voziku zZadné vétsi potize — paze
mu uZ podstatné zesilily. Annie Wilkesovda by mozna byla
prekvapena, kdyby zjistila, jak jsou silné — a on upiimné doufal, ze
bude mit nékdy v blizké budoucnosti moznost ji to dokézat.

Ta royalka stdla jako psaci stroj za starou belu, ale jako
télocvicné nacini byla k nezaplaceni. Zvedal ji a zase pokladal na
desku pokazdé¢, kdyz byl za ni vklinény do kiesla a Annie nebyla v
pokoji. Zprvu mél co délat, aby psaci stroj zvedl pétkrat za sebou
sotva patnact centimetrd nad desku. Ted uz to dokazal udélat bez
preruSeni osmnactkrat ¢i dvacetkrat. CoZz nebylo Spatné, kdyZ si
¢loveék uvédomil, Ze ta krava vazila snad dvacet kilo.

Jednou vlasnickou zacal pracovat na zamku, dvé rezervni drzel v
ustech jako Svadlena Spendliky, kdyZ na zédkaznici aranzuje Saty. Bal
se, ze by mu ten ulomeny kousek vlasnicky né€kde v utrobach zamku
mohl zkomplikovat Zivot, ale naStésti zbytecné. Zachytil zdpadku
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téméf ihned a tlacil ji nahoru. Jazycek zamku Sel s ni. Stadil se jeste
chvilku szZirat strachem, Ze taky je$t¢ mohla zvenc¢i zaklapnout
zavoru — velice se sice snazil ji predstirat, Ze je mnohem slabsi a
bezmocnéjsi, nez ve skute¢nosti byl, ale jeho paranoidni obavy stéle
nartistaly a prohlubovaly se. Ale pak se dvete oteviely.

Byl stejné nervozni, jako kdyZ tohle provadél poprvé, a jako
tehdy mél hore¢né nutkani spéchat. USi nastrazené, jestli se najednou
neozve motor jejiho auta (i kdyZ byla pry¢ teprve sotva tfi Ctvrté
hodiny), vytahl jeden papirovy kapesni¢ek, zmuchlal ho, namo¢il do
vody ve dzbanu a s ndmahou se vyklonil na stranu, aby rukou, ve
které ten chomac drzel, dosdhl na tram dvefi. Bolelo to, ale on tu
bolest se zatatymi zuby pfemahal a pocal stirat napfed skvrnu na
pravé stran¢ dvefti.

Nesmirn¢ se mu ulevilo, kdyZ se téméf ihned zacala ztracet.
Hlavy kol nestacily odfit lak, jak se obaval, jenom po nich zistaly
tmavsi Smouhy.

Vycouval, otocil vozik, vratil se ke dvefim a zacal odstranovat
druhou skvrnu. Kdyz uZ se nedalo vic délat, znovu od dveti odcouval
a zadival se na jejich rdm nanejvy$ podeziivavyma ocima své
véznitelky. Skvrny tam zistaly — ale uz skoro nebyly vidét. Véril, Ze
to bude v poradku.

Doufal, Ze to bude v poradku.

»Sklepni kryt pro pfipad torndda,” fekl. Olizl si rty a suSe se
zasmal. ,,Vic se nedé d€lat, pratelé a sousedé.*

Popojel ke dvefim a zadival se ven na chodbu — ale kdyz se mu
ted podatilo zlikvidovat ty fleky, nemél uZz pro dneSek zijem
vypravit se tam na dal$i prizkum. Az zase n¢kdy jindy. AZ na to
bude vhodné&jsi doba.

Ted se mu chtélo psat.

Zavtel dvete a cvaknuti zdmku zaznélo velmi hlasité.

Afrika.

Ten ptak pochézel z Afriky.

Ale nesmis kvuli tomu ptaku plakat, Pavliku, protoze on po ucité
dobé& stejné zapomnél, jak za poledne voni africka step, na zvuky,
které u tani vydavaji zvitata, jez se tam piiSla napit, na silné nakysly
pach stromt jeka-jeka na té velké pasece na sever od Velké cesty. Po
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urCité dob& zapomnél 1 na tfeSfové cervenou barvu slunce,
zmirajiciho za KilimandZarem. Po urcité dob€ uz znal jenom blativeé
zakoufené sluneCni zapady bostonské, a uZz si ani nechtél na nic
jiného vzpominat. Po urc¢ité dob& uz se netouzil vratit, a kdyby ho
nekdo presto odvezl zpatky a pustil tam na svobodu, kr¢il by se na
jednom misté a bal se a styskalo by se mu dv€éma nezndmymi a
straslivé netiprosnymi sméry, az by se objevilo néco, co by ho zabilo.

LAfrika... zasrana Afrika,” fekl nahlas tfesoucim se hlasem.

Se slzami v ocich ptejel ke kosi na papiry a ukryl tam dospod
mokré chomace kapesnickill. Potom se piemistil k oknu a do royalky
zasunul prazdny list.

A jen tak mimochodem, Pavliku, co ten naraznik tvého vozu —
tr¢i tam uz nékde venku ze snéhu? Pomrkava vesele ve slunci a ¢eka,
az nékdo pojede kolem a zahlédne ho, zatimco ty tady diepis a flakas
se, misto abys vyuzil mozna posledni ptilezitost k praci?

Pochybova¢né se zadival na bily papir, vy€kavajici na valci
psaciho stroje.

Ted’ asi sotva budu schopnej psat. Tahle pfedstava to vSechno
pokazila.

Ale ono to vzdycky nakonec dopadlo tak, Ze se to z né&jakych
zdhadnych divodi nepokazilo. Samoziejmé se to mohlo snadno
pokazit, to dobte védél, ale navzdory vSem fecem o kiehkosti tvirci
prace to byla nejpevné&jsi, nejvytrvalejsi, nejstalejsi véc v jeho Zivoté.
Tu Silenou studnici snli nedokazalo nic znecistit — Zadny chlast,
zadné drogy, zadna bolest. I ted’ se k té studnici uchylil, jako Ziznivé
zvire, hledajici za soumraku tin, a zacal z ni pit; jinak feceno, objevil
v tom papiru onu ¢ernou diru a vdécné se do ni vrhl. KdyZz Annie
dorazila ve tf1 ¢tvrt€ na Sest domti, mél napsanych témér pét stranek.

12.

Po dobu nésledujicich tfi tydni si Paul Sheldon ptipadal, jako by
ho obklopovala jakési zvlastni elektrizovand pohoda. V ustech mél
stale sucho. VSechny zvuky byly pfili§ hlasité. Byly dny, kdy se mu
zdalo, Ze by dokazal ohnout 1Zicku pouhym pohledem. Jindy se mu
chtélo hystericky brecet.
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Bez ohledu na tuhle podivnou atmosféru, a taky navzdory
vytrvalému, nesnesitelnému svédéni, které doprovazelo proces hojeni
v jeho nohou, jeho prace tvrdosijn¢ pokratovala. Hromadka papiri
napravo od royalky utéSené nartistala. Pfed timhle zvlastnim
zéazitkem pokladal za svoje optimum c¢tyfi stranky denné (v ptipadé
Rychlych vozl to obvykle byly jen tfi a n€kdy pouhé dvé — s
vyjimkou hore¢nych poslednich fazi prace na tomto romanu). AvSak
béhem onoho tfitydenniho elektrizovaného tdobi, které skoncilo
patnactého dubna prutrzi mracen, napsal primérné¢ dvanact stranek
za den — sedm dopoledne a pét dalSich vecer. Kdyby mu byl v jeho
pfedchozim zivoté (aniz si to uvédomil, myslel na né&j timto
zpisobem) nékdo fekl , ze by mél pracovat takovymhle tempem, byl
by se mu vysmal. Kdyz pak zacalo prSet, m¢l napsanych dvé sté
Sedesat sedm stran Miseryina ndvratu — byla to prvni verze, jisté, ale
kdyz ji ptehlizel, pfimo zasl, jak je ten text relativné Cisty. Jednim z
diivodii bylo, Ze vedl neobydejné pravidelny zivot. Zadné
ponocovani, trdvené po barech, po kterém by zdkonité¢ néasledoval
dlouhy den proSpikovany pitim silné kdvy a oranzady a zobanim
tablet vitaminu B (den, kdy se vzdycky otfasal odporem, kdyzZ mu
nahodou padly o¢i na psaci stroj). Zadna rana, kdy by se probouzel
vedle néjaké urostlé blondyny nebo rudovlasky, kterou béhem
pfedchazejici noci nékde splasil — bytosti, jeZ obvykle o pllnoci
vypadala jako kralovna a pfiStiho rana jako uSmudlany zly skfitek.
Zadné cigarety. Jednou o né zkusmo bazlivé pozadal, ale Annie ho
prokléala pohledem tak bezedné temnym, ze ji ihned poprosil, aby na
to zapomnéla. Choval se piimo vzorng. Zadné osklivé zvyky (kromé
té zavislosti na kodeinu, samoziejme¢ — s tim jsme zatim nepodnikli
vibec nic, vid’, Paule?), Zadné zbyte¢né rozptylovani. Jen se na mé
podivejte, pomyslel si jednou, takového klasterniho fet'dka jste jesté
nevidéli! Budicek o sedmé. Zapit stdvou dva Novrily. V osm dostava
monsieur snidani do postele. Trikrat tydné se mu serviruje jedno
vajicko, michané nebo namékko. Ve zbyvajicich CEtyfech dnech
ovesné vlocky. Potom piestup na vozicek. Presun k oknu. Hledani
cerné diry v bilém papiru. Propad do devatenactého stoleti, kdy muzi
byli opravdovi muzZi a zeny nosily honziky. Obé&d. Pak odpoledni
Sloficek. A po ném vzhiru do prace — nekdy vylepSovat hrubou
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verzi, jindy si jen tak ¢ist. Od Somerseta Maughama méla snad
vSechno, co napsal (jestlipak méa na polici taky Sbératele, prvni
roman Johna Fowlese, napadlo jednou ironicky Paula — tenhle thriller
o soukromém vézeni by se sem véru hodil; ale fekl si, Ze by asi
nebylo moudré se ji na to ptat), a Paul se tedy zacal propracovavat
Maughamovym vice nez dvacetisvazkovym dilem, fascinovan tim,
jak ten clovék brilantné zvlada vSechny vypravéci techniky. Po
dlouha léta se Paul postupné smifoval s tim, Ze uZ nikdy nebude moci
hltat pfibéhy s takovym zaujetim, jako kdyz byl jesté kluk — tim, Ze
se sam stal spisovatelem, odsoudil se do role literarniho prosektora.
Avsak Maugham, ho napted hluboce upoutal a pak ho vratil do
onéch détskych let — coz bylo bajecné. V pét hodin mu Annie
servirovala lehkou vecefi a v sedm pfivezla do jeho pokoje
cernobilou televizi. Spole¢né se pak divali na seridl M*A*S*H a
nasledujici soutézni program, a jakmile to skoncilo, Paul se jesté
vratil ke psani. KdyZ toho nechal, pomalu se s vozikem odstrkal k
posteli (byl by to zvladl mnohem rychleji, ale o tom Annie nemusela
védet). SlySela ho, pfisla za nim do pokoje a pomohla mu zpatky do
postele. Dostal dal$i davku pilulek a bum! — usnul jako dfevo. A
dalsi den se to vSechno opakovalo. A ten pfiSti zase. A ten pfisti zase.

Ta jeho udivujici tvuréi plodnost méla ziejmé zaklad pravé v
tomhle pfesném dennim rezimu, ale hodné k ni pfispéla i sama
Annie. Koneckonci byl to ten jeji vahavy poukaz na moznost véeliho
zihadla, ten pfib&h rozhybal a dodal mu vnitini napéti ve chvili, kdy
byl Paul pfesvédcen, Ze v souvislosti s Misery se uz nikdy zadné
vnitini napéti konat nebude.

Na zacatku si byl totiZ jednou véci zcela jist: Zddny roman s
titulem Miseryin ndvrat neexistuje a existovat nebude. Soustfed’oval
se pouze na problém, jak dostat tu dévku z hrobu, aby se tomu dalo
aspon trochu véfit a aby se Annie mezitim nerozhodla pomoct jeho
fantazii klystyrem naplnénym tfeba kyselinou sirovou. Mén¢ dtlezité
véci, jako napfiklad o ¢em potom ta zatracend kniha bude, museji
pockat.

Bé&hem dvou dnt, které nasledovaly po Anniiné€ cest¢ do mésta,
jejimz ucelem bylo zaplatit dluznou dan, se Paul pokousel
zapomenout na promarnénou prilezitost k vysvobozeni, ktera se uz
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mozné nebude opakovat, a soustiedil se misto toho na to, jak dostat
Misery do domku pani Ramageové. ProtoZe umistit ji na Geoffreyho
sidlo, to by nebyl pfili§ Stastny ndpad. Neunikla by pozornosti
slouzicich — ptredev§im Geoffreyho majordoma Tylera, toho
upovidaného Santaly — a brzy by se to rozkiiklo. Potfeboval taky
rozvinout motiv naprosté ztraty paméti, zptisobené hriznym Sokem z
pohibeni zaZiva. Ztrata paméti? Blbost — ta Zenskd na tom bude tak
Spatné, Ze téméf ztrati fec. CoZ bude svym zpiisobem uleva, kdyz si
¢loveék uvédomi, co toho piedtim obvykle naZvanila.

Takze — co ted’ dal? Ta Zenské byla Stastné z hrobu venku, ale
kde je pfibéhl Maji Geoffrey a pani Ramageova oznamit lanovi, ze
Misery zije? Paul si myslel, Ze spi§ ne, ale nebyl si tim tak docela
jist. Nebyl si jist — dobie veédél, Ze tohle je nepiijemné zakouti
ocistce, vyhrazené autorim, ktefi se n€ékam Zenou jako divi, ale
nemaji ponéti, kam vlastné maji namiteno.

Ianovi ne, rozhodl se, o¢i upiené na stodolu. lanovi ne — zatim
jesté ne. Napted tomu doktorovi. Tomu starému pitomci, ktery ma ve
jménu dvé ,,n*“. Shinebone se jmenuje.

Predstava doktora mu pfipomnéla Anniinu poznamku o vcelich
zihadlech. A nevytanula mu v mysli poprvé. Stile se mu v riznych
podivnych souvislostech vracela. Kazdy dvanacty ¢lovek...

Ale to by prosté nefungovalo. Dvé navzdjem zcela cizi Zeny v
sousednich obcich, a obé Ze by mély takovou vzéacnou alergii?

Tteti den po Velké danové vypravé Annie Wilkesové upadal
Paul do svého obvyklého odpoledniho limbu, kdyZ ho z n¢j
znenadani surové vytrhli ti mladenci dole v jeho diln€. Tentokrat to
nebyl pouhy zablesk; spise to pfipominalo vybuch vodikové bomby.

Prudce se na posteli posadil, nedbaje na prudkou bolest, ktera
mu vzapéti projela obéma nohama.

»Annie!“ zafval. ,,Annie! Pojd’te sem, honem!* Slysel, jak sbiha
dolti po dvou schodech a potom dusd chodbou k jeho dvefim. Kdyz
vletéla dovnitt, méla o€i vytfesténé a byl v nich strach.

»Paule! Co se dé¢je? Chytily vas kiece? Nebo jste —

»Ne,”“ odpoveédél, ale samoziejmé ho chytily kiece — jenze
postihly jeho mysl, ne télo. ,,Ne, Annie, omlouvam se, ze jsem vas
tak vydé¢sil, ale musite mi pomoct na vozejk. — Pani! Uz to mam!
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Kristepane!* Védél, Zze nema rada, kdyz se jméno Bozi bere
nadarmo, ale v roz€ileni mu to mang vylétlo z ust. Tentokrat ji to
vSak zifejm¢ nevadilo — divala se na n¢j s respektem, ne-li s
posvatnou Uctou. Jako by pfed ni hofela svétska verze letnicové
zapalné obéti.

,,Jisté, Paule.*

Snazila se dostat ho na vozik co nejrychleji. Pak ho chtéla odvézt
k oknu, ale Paul netrpélivé zavrtél hlavou. ,,Nebude mi to trvat
dlouho, sliboval. ,,Ale je to strasné dulezity.

»Napadlo vas néco do nasi knihy?*

,»To vite Ze jo. Ale ted’ bud'te zticha. Nemluvte na mé.*

Psaci stroj ignoroval — poznamky si nikdy nedélal na stroji — a
misto toho sahl po kulickovém peru a v mziku pokryl list papiru
Skrabanici, kterou by po ném pravdépodobné nedokazal nikdo
precist.

Ty dvé BYLY PRIBUZNE! Véeli bodnuti na né ptisobilo stejng,
protoze BYLY PRIBUZNE. Misery je sirotek. A v tom to je: ta
Evelyn-Hydeova je totiz JEJI SESTRA! Mozna poloviéni sestra. Kdo
na to pfijde prvni? Shinny? Ne — Shinny je starej blbec. Pani R. Ta
tieba navstivi maminku Charlotty E-H a

A v tu chvili dostal tak skv€ly napad (rozumi se pro dalsi
rozvijeni piib&hu), ze zistal sedét jako zkamenély, s ofima i Usty
dokofan.

,.Paule?* oslovila ho Annie ustrasené.

,»Ona to védela? zaSeptal. ,,No jasné, ta Zenska to védéla! Nebo
aspon néco takového tusila. Ale —

Znovu se sehnul nad svymi pozndmkami.

ithned ji doSlo — totiZ pani R. — Ze pani E-H musi védét, Ze M. je
pokrevné sptiznénd s jeji dcerou. Stejné vlasy nebo néco takového.
Pozor — matka E-H se v pfibéhu zacina tlacit né¢jak moc doptedu —Ze
by nova dul. postava? BudeS ji muset dukladnéji rozpracovat.
Zivotem protfelé pani R. za¢ind dochazet, ze pani E-H dokonce
MOZNA VEDELA, ZE MISERY POCHOVALI ZAZIVA! TO JE
GOL! SENZACE! Té staré damé mohlo svitnout, ze Misery je s
nejveétsi  pravdépodobnosti pozistatek z doby, kdy lehkovazné
spavala s kazdym chlapem, ktery se ji pfipletl do cesty, a
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PoloZil propisku, pohlédl na papir a pak ji vzal znovu do ruky a
naskrabal n€kolik dalSich radek.

Tt1 problémy, které je tfeba vytesit:

1. Jak zareaguje pani E-H na podezifeni pani R?

Bud’ se mize rozzufit k nepfiCetnosti a pokusit se pani R.
odrovnat, nebo se malem podéla strachy.

Mné by se vic libilo to druhé, ale A. W. by asi radSi brala to
prvni, takZe je to jasné: rozzuii se k nepficetnosti.

2. Jak do toho zapojime Iana?

3. Miseryina ztrata paméti?

A pak je tu jesté néco. Zjisti Misery, ze se jeji matka radéji
dusila pfedstavou, Ze nikoli jednu jeji dceru, ale hned dvé pochovali
zaziva, nez aby se odhodlala jit s tim ven?

Ale proc?

,Jestli se vam chce, miizete mi ted’ pomoct zpatky do postele,
ekl Paul. ,,Jestli se vam zdalo, Ze jsem se asi zblaznil, omlouvam se.
Jenom jsem z toho byl cely pry¢.«

,»10 je v pofadku, Paule.” Stale jeSt¢ mluvila dost zaraZené.

Od té chvile mu psani Slo neuvéftitelné od ruky. Annie méla
pravdu. Tenhle ptibéh bude opravdu nesrovnatelné¢ temnéjSi nez

vvvvvv

vvvvvv

OvSem tahle Misery slibovala kromé toho také mnohem
propracovanéjsi d&j nez predchazejici knihy této fady a jeji postavy
jsou napadn€ opravdovéjSi. Posledni tifi pokraovani seridlu
pfedstavovala sotva néco vic neZ prvoplanové dobrodruzné ptibchy
okofenéné pro potéchu vérnych ctenarek Stédrou davkou pikantné
popisované erotiky. Kdezto z téhle knihy se postupné staval goticky
roman, a tak v ni mnohem vic zalezelo na vystavbé déje nez na
jednotlivych situacich. Pfedstavovala priibéZznou vyzvu. Zdaleka
neslo jenom o to, jak ji zac¢it. Poprvé po mnoha letech si musel téméf
kazdy den odpovidat na otazku oné hry z détstvi — Jak je to dal? A
pravidelné zjistoval, ze na ni vzdycky dokaze uspésné odpoveédét. A
pak zacalo prSet a vS§echno bylo razem jinak.
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13.

Od osmého do ¢trnactého dubna bylo nadherné pocasi. Slunce
cely den zafilo na bezmracné obloze a teplota nékdy vystoupila az na
osmnact stupnit Celsia. Na poli za Anniinou upravnou stodolou se
objevilo nékolik hnédych skvrn holé hliny. Paul se ukryval za svou
praci a snazil se nemyslet na svlij havarovany viz, ktery uz piece
meli davno objevit. Jeho prace tim netrpéla, spiS jeho duSevni
rozpoloZeni. Stale vyraznéji pocitoval, ze Zije v jakési zamlzené
komote a vzduch, ktery dycha, je zhoustly nevybitou elektiinou.
Kdykoli mu pfislo na mysl jeho camaro, ithned povolal na pomoc
mozkovou policii a dal tu predstavu odvést v poutech a s kouli na
nohou do vézeni. Potiz byla v tom, Ze ta potvora méla ve zvyku
odtamtud unikat a ¢as od ¢asu se k nému v té ¢i oné podob¢ vracet.

Jedné noci se mu zdélo, Ze k Anniinu domku znovu pfijel pan
Rancho Grande. Kdyz vystoupil ze svého vzorné udrzovaného
chevroletu, drzel v jedné ruce naraznik camara a v druhé volant od
néj. Nepatii tohle vam? ptal se v tom snu Annie Wilkesové.

KdyZ se Paul probudil, bylo mu, jako by ho n€kdo pravé prastil
palici do hlavy.

Zato Annie byla v tom slunném tydnu na pocatku jara ve skvélé
naladé. Peclivé poklizela, vatila naro¢na jidla (i kdyz vSechno, co
pfipravila, chutnalo tak néjak asepticky, jako by dlouhd Iéta, po ktera
se stravovala v nemocni¢nich zavodnich kuchynich, zkorumpovala
kucharsky talent, kterym se mozna kdysi vyznaovala); kazdé
odpoledne zabalila Paula do obrovské modré ptikryvky, narazila mu
na hlavu zelenou loveckou ¢apku a vyvezla ho na zaprazi za domem.

Paul si tam s sebou braval svého Maughama, ale ziidka se do ng&j
zacetl — pobyt na Cerstvém vzduchu pro néj predstavoval natolik
vzacny zézitek, ze se na nic jiného nedokézal soustfedit. VétSinou
tam jenom necinné sedé€l, sal do plic sladkou, chladnou jarni vini,
kterda mu ve srovndni se zatuchlym ovzduSim pokoje, prosycenym
nemocni¢nimi podtony, piipadala jako zazrak, naslouchal pleskani
vody, kapajici z podstiesnich rampoucht stodoly, a sledoval bachraté
stiny mrakd, plazici se pomalu a vytrvale po tajicim poli. To bylo
mozna ze vSeho nejkrasnéjsi.
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Annie si stdle prozpévovala, sice intonacné Cisté, ale pfesto
podivné nemelodicky. Forkim v M*A*S*H a v televiznich soutéZich
a desatou kapitolu a ona po ném do textu neunavné doplihovala
vynechana ,,n%.

Réno patnactého zacal foukat nepiijemny vitr, obloha se zatahla
a Annie byla najednou uplné jina. Paula napadlo, Ze to mozna souvisi
s nahlym poklesem tlaku. Tohle vysvétleni bylo stejné¢ dobré jako
kazdé jiné.

Pilulky mu pfinesla aZ kolem devaté, kdy uz je velice potieboval
— tak naléhavé, ze zacal uvazovat o tom, ze by si né¢jaké vzal ze své
skryse. Snidan€ se nekonala. Dostal jenom ty prasky. Kdyz se
objevila, méla na sob¢ jesté ten svij prosivany rizovy Zupan. Jeho
nervozita vzrostla, kdyz si v§iml, Ze na tvafich a paZich ma jakési
zarudlé podlitiny. Zupan méla pokecany od jidla a stacila si
navléknout jenom jednu trepku. Cap-tap, bylo slySet, kdyZ se k nému
blizila.

Cap-tap, cap-tap, cap-tap. Rozcuchané vlasy ji visely po obou
stranach obliceje. V ocich méla prazdno.

»lady mate.“ Hodila mu pilulky na prsa; skutalely se mu do
klina. T ruce méla od né¢eho zapatlané. Cervené skvrny, hnédé,
lepkavé bilé. Nemé&l ponéti od ¢eho. Ani moc netouzil to veédét.
Otocila se k nému zady a odchazela. Cap-tap, cap-tap, cap-tap.

,,Annie?*

Zastavila se, ale neobratila. Takhle vypadala jest¢ vétsi —
rozloZita zadda v riZzovém zupanu, s vlasy piipominajicimi otfiskanou
ptilbu. Piltdownska Zena, vykukujici z rodinné jeskyné.

»Annie, jste v pofadku?*

,»Ne,* odpovédéla bez zajmu a otocila se k nému. Divala se na
néj stale téma prazdnyma ocima, a najednou si vzala spodni ret mezi
palec a ukazovacek pravé ruky, vytahla ho a pak zkroutila a zaroven
zatlacila dovnitt. Mezi rtem a ddsnémi se ji objevila krev a vzapéti se
ji trochu vyronilo na bradu. Obrétila se a beze slova vysla z pokoje,
neZ se v ohromeni stacil presvédcit, ze to, co vidél, nebyl pielud.
Zavtela za sebou dvefte... a zamkla je. Slysel to cap-tap, jak smétuje
chodbou do jejiho obyvaku. Potom se ozvalo zavrzani jejiho
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oblibeného kfesla, jak usedala. A pak ticho. Zadnd televize. Zadné
prozpévovani. Zadné cinkani p¥iborii ¢ nadobi. Nic — ziejmé tam
jenom tup¢ sed€la. Coz ovSem viibec nebylo v potradku.

A pak se odtamtud pfece jen cosi ozvalo. Ten zvuk se
neopakoval, ale byl naprosto vymluvny. Bylo to plesknuti policku. A
to pekné prudkého. A protoZe on byl tady na jedné strané dveii a ona
tam na druhé, nemusel byt zrovna Sherlock Holmes, aby se
domyslel, Ze tu facku dala sama sobé. Potfddnou, soudé podle
intenzity toho plesknuti. Znovu ji vidé€l, jak si vytahuje ret a pak do té
citlivé rizové tkan€ surove zatina nehty.

Najednou si vzpomnél na jistou poznamku, kterou si zapsal
béhem piipravy na prvni roman o Misery, jehoZ podstatna ¢ast se
odehravala ve slavném londynském Bedlamském blazinci (kam se
Misery dostala zasluhou jedné Silené Zzarlivé zvrhlice). Jednim z
priznaki toho, Ze se maniodepresivni osoba ponoiuje do faze
hluboké deprese, zapsal si tehdy ...miiZe byt to, Ze se sama zac¢ina za
néco trestat: poliCkuje se, bije se pésti, Stipe se, pali se cigaretovym
oharkem at...

V tu chvili na né&j padl ptimo d¢s.

14.

Vzpomnél si na jednu esej Edmunda Wilsona, ve které autor
svym typicky zahotklym zplsobem prohlasuje, Ze Wordsworthovo
kritérium dobré poezie — totiz Ze to je silnd emoce revokovana ve
chvili vnitfniho poklidu — by se dalo Gspésné aplikovat i na vétSinu
dramatické prozy. Asi to byla pravda. Paul znal spisovatele, ktefi
nedokazali napsat kloudnou vétu tfeba jen po bezvyznamné
manzelské hadce, a ani on sdm obvykle nemohl psat, kdyz byl né¢jak
rozruSen. OvSem stavalo se mu, ze zazival efekt zcela pfevraceny —
ze usedal k psacimu stroji nikoli proto, Ze ho tlacil termin a bylo
tteba honem né&co napsat, ale proto, Ze to byl zplsob, jak se dalo
uniknout v§em nepiijemnostem, které ho zrovna trapily. Coz obvykle
byly situace, ve kterych nemél na to, aby zdroj svého zneklidnéni
sam odstranil.

Tohle byla jedna z takovych situaci. KdyZ uz bylo jedenact a ona
se stale neobjevovala, aby mu pomohla na vozik, rozhodl se, ze se do
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n¢j presune sam. Piendat stroj z piiborniku na desku by bylo nad
jeho sily, ale pro¢ by zase jednou nepsal rukou? Byl pfesvédcen, Ze
dostat se na vozik je zcela v jeho silach, 1 kdyz si uvédomoval, Ze dat
takhle Annii najevo, Ze je toho schopen, neni asi pfili§ proziravé. Ale
Cert to vem — on potiteboval tuhle svou druhou drogu jako stl a v
posteli se psat nedalo.

Ptesunul se k okraji postele, piesveédcil se, ze vozik je peclivé
zabrzdény, a pak se chytil za jeho bo¢ni opéradla a vysoukal se na
sedacku. Pouze jedna faze tohoto pfesunu citelné zabolela — kdyz si
zvedal napfed jednu a pak druhou nohu na opérky pro né. Potom se
odstrkal k oknu a sahl po svém rukopisu.

V tu chvili zarachotil ve dvetich kli¢. Annie se od nich po ném
divala a o¢i v jejim obliceji vypadaly jako vypdlené prazdné
prohlubné. Pravou tvaf méla oteklou a pfistiho dne na ni bude mit
potradny flek. Kolem ust a na bradé meéla cosi ¢erveného. Paul si
chvili myslel, Ze to je jeSté krev z toho rozSkrabnutého rtu, ale pak si
vS§iml, Ze tam ma pfilepend néjakd drobounkd seminka. Tak to byl
ostruzinovy dZzem nebo néco podobného, nikolik krev. Divala se na
n¢j a on ji ten pohled vracel. Chvili oba mleli. Venku zacaly na
okenni tabulky bubnovat prvni kapky dest¢.

,KdyZz se uz sdm dostanete na vozejk,” fekla nakonec, ,tak si
myslim, Ze si taky mizete sam dopisovat ty proklaty n.*

Pak za sebou zase zavfela a dvefe zvenci zamkla: Paul sedél a
dlouho z nich nespoustél oci, jako by z nich chtél néco vycist. Byl
tak vyveden z miry, Ze se na nic jiného nezmohl.

15.

Potom ji uvidé€l az odpoledne. Po té dopoledni navstéveé nemél
na psani ani pomysleni. Nékolikrat to marné zkusil, ale pak papir
zmackal a vzdal to. Bylo to naprosto zbytecné. Poodjel ptes pokoj
zpatky k posteli. Kdyz se do ni pfemistoval, uklouzla mu ruka a on
malem spadl na zem. Levou nohou narazil na podlahu, a i kdyz se
tim zachranil pfed padem, pfiSerné¢ ho v ni zabolelo. Jako by mu do
ni nardz vniklo tucet hiebli. Zajecel, nahmatal pelest postele a pak uz
se bezpecné pfitdhl na Itizko, 1 kdyZ za sebou tu tepajici nohu vlekl,
jako by mu nepatfila.
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Tohle ji jisté pfilakd, pomyslel si nesouvisle. Bude se chtit
piesvédcit, jestli se pan Sheldon opravdu najednou proménil v
Luciana Pavarottiho, nebo to jen tak vypada.

Avsak Annie se neobjevila a ta zatracena bolest v levé noze
nechtéla ustoupit. Nemotorné se prevalil na bficho a zasunul pazi
hluboko pod matraci. Nahmatl jedno vzorkové baleni Novrilu,
nasucho spolkl dv¢ tablety a pak na chvili usnul.

Kdyz ptiSel k sob€, mél pocit, Ze se mu to snad porad jenom zda.
To, co spatfil, bylo totiz stejn¢ surrealistické, jako kdyz k nému
tehdy pfijela s tim grilem. Annie u néj sedé¢la na posteli. Sklenici s
vodou a pilulky Novrilu mu dala na no¢ni stolek. V jedné ruce drzela
pasticku na krysy. A v té taky krysa byla — velkd, se skvrnitou
Sedohnédou srsti. Past ji prerazila patet. Zadni nozicky ji visely ptes
okraj dievéné podlaZzky a obcas sebou zacukaly. Na vouscich se ji
chvély kapicky krve.

Ale nebyl to sen. Jenom dal$i zéazitek v principal¢in¢ Paléci
smichu.

V jejim dechu bylo citit mrSinu, rozkladajici se v hromadé
shnilych odpadkd.

»Annie?* Napiimil se a tékal o¢ima od ni ke kryse. Venku uz
bylo Sero — podivné modré Sero téhotné destém. Viselo za oknem
jako temna zaclona. V domé vSechno skiipélo pod narazy prudkého
vetru.

Uz rano vypadala velmi zlovéstné, ale ted’ to bylo jesté horsi.
Mnohem horsi. Uvédomil si, Ze ji ted’ pfed sebou vidi bez jakychkoli
masek — tohle byla skutecnd Annie, vyjevujici bez jakychkoli zabran
své nemocné¢ nitro. Jeji masité tvare, z jejichz kompaktni pevnosti Sel
predtim strach, ted’ v jejim obliceji visely jako cary splasklého tésta.
V ocich méla prazdnotu. Mezitim se oblékla, ale sukni m¢la naruby.
Na tom, co z ni bylo vidét, bylo ted’ podstatn€ vic podlitin neZ prve a
obleceni méla zbytky jidla prkno poseté. Kdyz sebou hnula, vanulo z
ni tolik riznych pacht, Ze je Paul nebyl schopen identifikovat. Témét
cely jeden rukav jeji pletené vesty byl nasakly nééim, co vypadalo
jako napil zaschla omacka.

Zvedla past vys. ,Kdyz prsi, stahujou se mi do sklepa.”
Priskiipnuta krysa slabé zapistéla a zalapala po dechu. Zakoulela
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o¢ickama, ve kterych bylo nekonecné vic zZivota nez v ocich jeji
véznitelky. ,, Tak tam davam tyhle pasti. Musim. PodlaZzku vzdycky
potiu Spekem. Pokazdé jich chytim tak osm, devét. A obcas jich par
najdu —

A v tu chvili vypnula a rdzem byla nékde jinde. Téméf ti1 minuty
drzela past s krysou ve vzduchu — dokonaly piipad katatonického
ztuhnuti. Paul se chvili dival na ni, chvili na knikajici, zapasici krysu,
a uvédomoval si, jak byl posetily, kdyz se domnival, Ze se mu uz
nemuze stat nic hor§iho, nez uz se mu stalo. Blbost. Naprosta blbost.

Nakonec, kdyZ uz za¢inal mit dojem, Ze bez velkych zmatkl a
fanfar odplula do zapomnéni navzdy, dala tu ruku s pasti dold a
navazala, jako by viibec nepfestala mluvit.

,»— utopenejch v rozich sklepa. Chudinky maly.*

Stocila pohled dolii na krysu a na matovou srst zvitatka skanula
jeji slza.

,»Chudinky maly.*

Jednou silnou rukou seviela krysi télicko a druhou uvolnila péro
pasti. Krysa se ji svijela v ruce a kroutila hlavi¢kou, jak se Annii
pokousela kousnout. Jeji viiskani bylo slabé, ale béhal z néj mraz po
zadech. Paul si tiskl bfiSko dlané ke kiecovité sevienym ustlim.

»A jak ji tlu¢e srdicko! Jak rada by unikla! Stejné jako my,
Paule. Stejn€ jako my. Myslime si, kdovi kolik toho nevime, ale ve
skutecnosti jsme na tom stejné jako tahle krysa v pasti — kterd si
mysli, Ze se ji chce potad jesté Zit, 1 kdyZ ma pterazenou patet.*

Prsty, které krysu drZely, se pomalu zacaly svirat. V Anniinych
ocich byl stale ten prazdny, vzdaleny vyraz. Paul chtél od té ruky
odtrhnout pohled, ale nedokazal to. Annii zacaly na holém piedlokti
vyvstavat napnuté Slachy. Z tlamic¢ky krysy nahle vyhrkl praminek
krve. A pak Paul slySel, jak v ni praskaji kosticky, a ty tlusté prsty se
bofily do drobného krysiho télicka stale hloubé&ji, aZ v ném jejich
prvni ¢lanky docela zmizely. Na podlahu z néj crcela krev. Vyhasla
oc¢ka kryse malem vypadla z dilkd.

A potom Annie mrstila mrtvym télickem do kouta a roztrzité si
otfela ruku o Paulovo prostéradlo. Zistaly na ném dlouhé Cervené
Smouhy.
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»A ted uZ ma pokoj.“ Pokrcila rameny a zasmala se. ,,Co
kdybych piinesla pusSku, Paule? Co tikate? Ten dalSi svét je mozna
lepsi. Pro krysy i pro lidi — 1 kdyZ on mezi nimi neni zadny velky
rozdil.*

,»Napfed musim dodélat svou praci, tekl. Snazil se vyslovovat
co nejzietelnéji. Bylo to obtizné, protoze mél pocit, jako by mu
nékdo umrtvil tsta konskou davkou novokainu. UZ ji zazil v hodné
Spatné formé, ale v takhle Spatné jeSté€ nikdy. Napadlo ho, Ze Annie
na tom treba jest¢ nikdy nebyla tak zle. Protoze takhle n¢jak asi
vypada ¢lovék v hluboké depresi chvili pfedtim, neZ postfili v§echny
Cleny své rodiny a nakonec oddéld i sebe. Takhle néjak ziejmé
vypada zoufalstvi psychicky narusené Zeny, kterd obleCe svoje dvé
déti do nejlepsich saticek, vezme je na zmrzlinu, pak s nimi zajde na
nejbliz§i most, vezme je do obou podpazi a skoci pfes zabradli do
feky. Depresivni jedinci zabijeji sami sebe. Psychotici, rozhoupani v
jedovatych kolibkach svého ega, chtéji kazdému, kdo je po ruce,
prokazat laskavost a berou ho s sebou.

Takhle blizko smrti jsem jeSt€ v Zivoté nebyl, pomyslel si,
protoze ta zenska to mysli vazné. Ta bestie to mysli vazné.

»Misery? zeptala se, jako by to slovo slySela poprvé v Zivotg,
ale v ocich ji ptece jen blyskla jiskra — nebo se mu to jen zdalo?

»Ano, Misery.” Zoufale pfemyslel, jak by mél pokracovat. At
ted’ fekne cokoli, miize pustit peklo ze fetézu. ,,Ja si taky myslim, ze
svét je z valné casti hodn€¢ smutné misto,” fekl nakonec, a pak
poSsetile dodal: ,,ZvIast kdyz prsi.*

Ty idiote, pfestanl placat nesmysly!

,Chci fict — v poslednich tydnech jsem zkouSel jako zvite, ty
bolesti —

,»Bolesti?* strelila po ném zsinalym, temnym pohledem plnym
pohrdani. ,,Vy viibec nevite, co to je bolest. Vy nemdte sebemensi
pongéti o tom, co je to opravdova bolest, Paule.*

»Asine...janevim. Ve srovndni s vdmi asi ne.*

,,Pfesné tak.*

»Ale — ja bych chtél dopsat ten roméan. Chci védét, jak to
vSechno nakonec dopadne. Odmlicel se. ,,A byl bych rad, kdybyste
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na to pockala se mnou. Jaky by to jinak mélo smysl — psat knihu,
kterou si nakonec nema kdo ptecist. Rozumite mi?*

Lezel, dival se do t€ kamenné¢ tvére a srdce mu splasené tlouklo.

,,Annie? Rozumite mi?“

,Ano...“ Vzdychla. ,,Ja taky chci védét, jak to dopadne. Rekla
aniZ si zjevné byla védoma toho, co dé€la, si zacala z prsti olizovat
krysi krev. Paul zat’al zuby a s veskerym usilim, jakého byl schopen,
si ptikazoval, Ze nebude zvracet, nebude zvracet, nebude zvracet...
,»Je to néco podobného, jako kdyz jsem se jako holka nemohla
dockat, jak skon¢i n¢jaky ten filmovy seridl.*

Najednou se rozhlédla po pokoji. Krev na jejich tstech vypadala
jako rténka.

»J& tu svou nabidku pfece jen jest¢ zopakuju, Paule. Mizu
prinést pusku. Mizu to pro nas oba vSechno skoncit. Vy pfece nejste
zadnej hlupak, Paule. Musite jasn€ védét, Ze vas odtud nikdy nemiizu
pustit. Vite to uz dlouho, co?*

Ted’ ji nesmi$ uhnout o¢ima. Jestli uvidi, zes uhnul o¢ima, zabije
té beze vSeho hned ted’.

»Vim. Ale jednou to musi stejné¢ skoncit, nemyslite, Annie?
Musime tam vSichni, ne?*

Kolem ust ji prelétl stin usmévu. Docela nézné se dotkla jeho
tvare.

»Stejné jsem presvédéend, Ze pofad myslite jen na to, jak byste
odtud unikl. Jako krysa, kterd se chce mermomoci dostat z pasti. Ale
nepovede se vam to, Paule. Mohlo by se vam to povést, kdyby se to
odehravalo v nékterém vasem piibchu. Ale tohle je skutecnost. Ja vas
odtud nemiiZu pustit... ale mohla bych odejit s vama.*

A jeho najednou napadlo, jenom na chvilicku, pro¢ vlastné
nefict: Tak jo, Annie — jdéte na to. Odtroubime to. Pak se v ném ale
vzpricila touha a vile k zivotu —a mél ji v sob¢é stale jesté dost
sluSnou davku — a zahnala tu jeho okamZitou slabost na uték. Byla to
slabost. Slabost a zbabélost. Nastésti, anebo naneStésti, nemél
moznost opfit se o berlicky dusevni poruchy.

»Dekuju, fekl, ,,ale ja bych rad dokoncil, co jsem zacal.*
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Vzdychla a zvedla se. ,,Tak dobra. Stejné¢ jsem s tim musela
podvé€domé pocitat, protoze jsem vam piinesla pilulky, ackoli si
nevzpominam, Ze bych je s sebou brala.“ Zasmala se — titérné
pomatené zahihiiani, které z toho zplihlého oblic¢eje zaznélo jako hlas
bfichomluvce. ,,Budu odtud muset na chvili vypadnout. Jinak nebude
na tom, co chcete vy nebo co chcei ja, viibec zélezet. ProtoZe ja za
sebe n€kdy neruc¢im. Mam nahotfe v horach takovou chajdu, kam
vzdycky jezdim, kdyz je mi tak jako ted’. Cetl jste Rozpravky strycka
Remuse, Paule?*

Prikyvl.

»A vzpominate si na to misto,vkdy kmotr Kralik vypravi
kmotrovi Li§akovi o svym Spasové?

,,Ano.*

,Tak ja ikam ty svy skrejsi v horach. Miij Spasov. Vzpominate
si, jak jsem vam vypravéla, ze jsem vas naSla cestou ze
Sidewinderu?“

Prikyvl.

»10 jsem vas tahala za nos. ProtoZe jsem vas jeSté¢ tak dobie
neznala. Ve skuteénosti jsem se vracela ze svyho Spasova. Mam tam
na dvefich napis: ANNIIN SPASOV. A vite, Ze tam nékdy sama se
sebou doopravdy Spasuju?

Ale vétSinou tam je¢im, protoze tu svou bolest uz nemizu
vydrzet.*

»Jak dlouho budete pry¢, Annie?*

Zasnén¢ se blizila ke dvetim. ,,Tézko fict. Pfinesla jsem vam
pilulky. Nic se nedéje. Berte si kazdych Sest hodin dvé. Nebo Sest
kazde¢ ctyti hodiny. Nebo si vemte v§echny najednou.

Ale co budu jist? chtél se ji zeptat, ale nezeptal. Nestal o to, aby
svou pozornost obratila zpatky k nému — ani ndhodou. Ptal si, aby uz
byla pry€. Byt s ni tady bylo jako byt pohromadé s Andélem smrti.

Dlouho lezel, aniz se odvazil pohnout, a napjaté naslouchal, jak
se Annie pohybuje po domé¢, napted nahote, pak na schodech, potom
v kuchyni. Bal se, Ze si to ta Zenskéd rozmysli a ptfece jen se k nému
vrati s pusSkou v ruce. Neulevilo se mu, ani kdyZ bouchly postranni
dvefte, zaklapl jejich zamek a venku se ozvaly jeji ¢vachtavé kroky.
Tu puSku mohlal mit klidné ve voze.
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Ted zakaslal a vzapéti naskoCil jeho motor. Annie surové
proslapla plyn. Rozsvitila se pfedni svétla, ve kterych se zablystéla
stiibrna opona desté. Kuzely reflektorti se zacaly vzdalovat po
piijezdové cesté, pak se velkym obloukem otocily, potemnély, a
Annie odjela. Tentokrdt nezamifila doli na Sidewinder, ale na
druhou stranu k horam.

»Jede si zaSpasovat na Spésov, fekl si Paul skiehotavym
hlasem. A on si tu zatim taky uZije trochu legrace. Hofce se zasmal.
On mél sviij Spasov tady. Ten divoky zachvat veseli skonéil, kdyz
mu o¢i padly na rozmackané krysi télicko v kouté pokoje.

Néco ho napadlo,

,»A kdo tika, ze mi tu nenechala nic k jidlu?* zeptal se prazdného
pokoje a zasmal se jesté blaznivéji. V tom prazdnu to ve Spasové
Paula Sheldona znélo jako ve vypolstrované cele Silencové.

13

16.

Pockal dvé hodiny a pak si znovu pohrél se zamkem a podruhé
se s vozikem protdhl dvefmi, které na to byly malem pfili§ uzké, na
chodbu. Podruhé, a jak doufal, naposledy. Ptes klin m¢l polozené
dvée prikryvky. VSechny pilulky, které schovéaval pod matraci, zabalil
pfedtim do papirového kapesnicku a zastr¢€il si je pod natélnik. Jestli
to jen trosku pijde, hodlal se dostat ven — dést’ nedést’. Naskytla se
mu vzacnd Sance a on ji tentokrdt neminil promarnit. Silnice se
smérem k Sidewinderu svazovala, a 1 kdyZ v tom desti bude asi
hrozné kluzk4 a venku bylo Sero jako v Sachté, byl odhodlan to
zkusit. Zivot, ktery mél za sebou, nebyl Zivotem hrdiny ani svétce,
ale nemél v umyslu tady zdechnout jako ngjaky exoticky ptdk ve
voliéfe zoologické zahrady.

V paméti mu vyvstal jeden vecer, ktery stravil v baru U Ivi hlavy
v newyorské Greenwich Village popijenim whisky s jednim
trudnomyslnym dramatikem — jmenoval se Bernstein. (Jestli tohle
prezije a dostane se jesté nékdy do Greenwich Village, s jakou
pokorou klesne na to, co zbude z jeho kolen, a polibi Spinavy
chodnik Christopher Street!) V jedné chvili se jejich rozhovor stocil
na zivot Zidi v Némecku v on&ch svizelnych Gtyfech &i péti letech,
ktera ptedchéazela vpadu wehrmachtu do Polska, jimz celé to obludné
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predstaveni teprve doopravdy zacalo. Paul si vzpominal, ze se tehdy
Bernsteinovi, ktery v holokaustu ztratil jednu tetiCku a dédecka,
svéfil, ze nechape, pro¢ se Zidé v Némecku — vlastné v celé Evropé,
ale hlavné v Némecku — nesebrali a nevypadli, dokud byl jesté Cas.
Ptece to ve velké vétSiné ptipadl nebyli hloupi lidé a mnozi uz na
sveé kizi z prvni ruky pocitili, co to je nacisticka perzekuce. Nemohli
nevidét, jaka hriza pfichazi. Pro¢ tam tedy ztstavali?

Bernstemova odpovéd mu pfipadala zleh€ujici, krutd a
nepochopitelna; Vétina z nich totiz vlastnila klavir. My Zidé si na
piano velice potrpime. A kdyZ mate doma klavir, do st€hovani se
vam moc nechce.

Teprve ted’ to pochopil. Ano. Nejdfiv to byly zpferaZené nohy a
pochroumana panev. A potom — pomoz mu pambu — zacala byt
zase velice bavilo. Bylo by snadné — pftili§ snadné — svadét vSechno
na polamané kosti ¢i na navyk na drogu, kdyZ v tom tak velkou roli
hral roman, ktery tady zacal psat. Ktery se propojil s odplyvanim
dnt, jez mu pfinaSely postupné zotavovani. Tohle vSechno — ale
nejvic ze vSeho ta pitoma kniha — bylo jeho piano. Co by asi Annie
udélala, kdyby se vratila z toho svého Spasova a nenasla ho doma?
Spalila by ten rukopis?

»10 je mi uplné fuk,* fekl si, a téméf to byla pravda. Pokud to
prezije, miize napsat jinou knihu — nebo tfeba zrekonstruovat tuhle,
kdyZ se mu bude chtit. Ale mrtvy ¢lovék uz zZadnou knihu nenapise.
Stejné jako si uz nemtize koupit novy klavir.

Zamifil do obyvéku. KdyZz se tam dostal poprvé, bylo tam
vzorn¢ uklizeno, ale ted’ se tam vSude mozné povalovaly Spinavé
talife a hrnky; Paulovi pfipadalo, Ze je tam sneseno snad vSechno
nadobi z domu. Annie nejenze se v té své depresi Stipala, Skrabala a
fackovala, ale podle vSeho 1 nepiedstavitelné cpala v§im moZnym —
ovSem ani ji nenapadlo po sob¢ uklidit. Mané si vzpomnél na
smradlavy proud jejiho dechu, ktery mu vnikal usty do plic, kdyZ ho
na zacatku tohoto ocistce jesté pohlcoval oblak nevédomi, a trochu se
mu zvedl Zaludek. VétSinou to byly zbytky od sladkosti. V miskéch a
na polévkovych talifich zaschla zmrzlina, drobky z peciva a kolaca
na melkych talifich. Na televizoru trinila dvoulitrova plastikova
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lahev pepsi-coly a vedle ni z jedné strany omac¢nik a z druhé talifek
citronového zelé se zaschlou, popraskanou ¢epic¢kou Slehacky. Velka
lahev pepsi pfipominala cumak vesmirné rakety a jeji povrch byl tak
upatlany, Ze byl téméf neprithledny. Domyslel se, Ze pila rovnou z ni
a prsty Ze pfi tom méla potiisnéné omackou ¢i zmrzlinou. Nez odjela,
neslySel odtud Zadny cinkot pfiborti, a nebylo divu, protoze tu Zadné
nebyly. Samé talife a misky, ale zadné ptibory. Na koberci a na gauci
byla rovnéZ spousta zaschlych flekancii, vétSinou opét od zmrzliny.

Timhle mela taky zadélany Zupan. Pocintany jidlem. A bylo to
citit 1 z jejiho dechu. Vratila se mu piedstava Annie jako
piltsdownské zeny. Predstavoval si ji, jak tady sedi a laduje se
zmrzlinou, mozna zrosolovatélou $tavou z pecené¢ho kufete, jak do
toho nofi prsty a pak je olizuje, a potom saha po té 1ahvi pepsi-coly a
bezduse z ni loka ve stavu hluboké deprese.

Tucénacek stale jesté¢ sedél na své krychlicce ledu na tom
vachrlatém stolecku, ale vétSinu ostatnich porcelanovych figurek
Annie mezitim nahédzela do kouta, kde se rozstfikly do zméti

Stale mél pfed oCima jeji prsty, bofici se do krysiho télicka.
Cervené $mouhy na prostéradle. Vidél ji, jak si olizuje krev z prsti,
stejné neptitomné, jak se zieymé tady pfedtim cpala zmrzlinou a
ovocnym Zelé a kdovi ¢im jesté. Byly to pfiSerné piedstavy, ale
zéaroven ho pohanély k co nejvétsimu speéchu.

Viaza s uschlymi kvétinami byla na stolku pfekocend. Pod nim
vykukoval talif se zaschlym pudinkem a jakasi velka kniha. CESTA
PAMETI, hlasal napis na ni. Cesta zpatky paméti, kdyZ je na tom
¢lovek psychicky Spatné — z toho nikdy nekouka nic dobrého, Annie
—ale to ty uz asi v téhle fazi svého Zivota dobte vis.

Piejel pokojem zpatky ke dvetim. Pfimo pted nim byla kuchyné.
Vpravo se chodba rozsifovala smérem k vstupnim dvefim do domu.
K téhle predsini pfiléhalo schodisté do hotejsSiho podlazi. Letmo po
ném piejel ocima (na nékterych schodech tu rovnéz byly skvrny od
zmrzliny a zabradli se na n¢kolika mistech lesklo mastnotou) a pak
zamifil ke vchodu do domku. Tusil, Ze pokud vibec existuje n&jaka
moznost, Ze by se takhle upoutany na vozik mohl dostat ven, bude ji
muset s nejveétsi pravdépodobnosti hledat ve dvetich, které vedly
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zven¢i vzadu do kuchyné (tamtudy Annie vychéazela krmit svoje
domadci zvifectvo a vybéhla jimi i tehdy, kdyZz k domu pfijel pan
Rancho Grande), ale musel to pfece vyzkousSet i tady. Tieba se docka
néjakého prekvapeni.

Z4dného se nedockal.

Jak se obaval, schody vedouci venku na vstupni ploSinku pfede
dvefmi byly znacné piikré, ale 1 kdyby tam byla pro jeho vozik
pfipravend piijezdova rampa (coZ by jako moZnost nepiijal ani v
nejlepsi pfitel), nebyl by ji mohl vyuZit. Na dvefich totiz byly tfi
uzavery. Se zastrkovaci zavorou by si mozna poradil, ale pak tam
byly jesté dva zamky typu Kreig, podle jeho ptitele Toma Twyforda,
byvalého policisty, nejlepsi zamky na svété. A kdepak mame klice
od nich? Hmmm... pockejme. Ze by byly na cest® na Anniin
Spasov? No jisté! Na to mizes vsadit posledni kosili, chlapée!

Otocil se a rozjel se s vozikem na opacnou stranu. Zmociovala
se ho panika, kterou hrdinn¢ potlacoval tim, ze piece stejn¢ predem
nepocital s tim, Ze by to §lo ven tudy. KdyZ dorazil na troven pokoje,
zahnul na protéjsi stranu a vjel do kuchyné. Byla to staromddné
zafizend mistnost se svétlym linoleem na podlaze, se stropem
vyloZenym panely z néjaké lisované hmoty. Stard ledni¢ka byla
momentalné zticha. K jejim dvefim se tisklo par magnetickych
pfichytek — zcela logicky ve tvaru riznych sladkosti: Zvykacka,
cokoladova tycinka, nugatovy bonbon. Jedno kiidlo dveii kredence
bylo otevieng, takze bylo vidét police thledné potazené voskovanym
platnem. Nad dfezem bylo velké okno, které dovnitf vpoustélo
dostatek svétla, 1 kdyz bylo venku zatazeno. Oteviend nadoba na
odpadky pretekla na podlahu a vydavala teplou viini zahnivajicich
zbytkl jidla, ale to byl v kuchyni jediny neporadek, a taky se
odtamtud linul nejhorsi zapach. Pachlo tam vSak jesté€ néco jiné¢ho, co
vSak existovalo hlavné¢ v jeho predstavé — coz ovSem nijak
nesnizovalo redlnost toho vjemu. Byl to parfum de Wilkes — viiné
psychotické posedlosti.

V mistnosti byly troje dvete. Jedny vedly do kuchyniské komory
— vE&d¢l to jesté driv, nez za nimi uvidél kabaty, klobouky, Saly a
boty. Kratké, pronikavé zaskiipéni jejich panti bylo dostatecné
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prikazné. Druhymi dvefmi Annie vychazela z domu. A na nich byla
dal§i zavora a opét dva zamky typu Kreig. Roydmanovi, nemate
Sanci: zlstanete pékné venku.

Piedstavoval si, jak by se ted’ Annie asi smala.

,» 1y cubko hnusna!* Udeftil pésti do futra dveti. Zabolelo to a on
si pritiskl ruku k Gstim. Proklinal se za slzy, které mu vyhrkly z o¢i,
a chvilkové zdvojené vidéni, kdyz zamrkal, ale nemohl si pomoci.
Panika na néj ted5 dotirala mnohem vic nez prve. Co ted bude
proboha délat, co si ted’ pocne, Jezisi Kriste, vzdyt' tohle je mozna
jeho posledni piilezitost —

Nejdiiv udélam jednu dilezitou véc — dikladnou rekognoskaci
celkové situace, natizoval si pochmurné. Coz ovSem piedpoklada, Ze
nebudu ztracet hlavu. Co myslis, ty posero — zvladnes to?

Prottel si o¢i — brekot ho z téhle kase nedostane —a zacal pozorné
zkoumat zasklenou horni pulku dvefi. Nesestavala z jediné velké
tabule skla — vypli tvofilo Sestndct malych okének. Mohl by z
kazdého vyrazit sklo, jiste, ale pak by taky musel odstranit dievénou
miizovou konstrukci, do které byly tabulky zasazené, a to by mu
mozna bez pilky trvalo celé hodiny — vypadala dost bytelné. A co
potom? Vrhnout se tim otvorem na zadni zédprazi jako né&jaky
kamikadze? Skvély napad. Tteba by si pfi tom pierazil patet, a to by
mu aspon na chvili odvedlo mysl od téch jeho zmrza¢enych nohou.
A asi by netrvalo dlouho, nez by tam venku na bodavém desti
zahynul zimou a vy&erpanim. Cimz by s touhle mizérii navzdycky
skoncoval.

Ale kdepak. Ani ndhodou. Mozna tady skute¢né zafvu, ale
pfisambohu — napfed musim dostat pfileZitost ukazat sveé ctitelce
¢islo jedna, jak moc mé t&$i, Ze jsem s ni mel tu Cest. A to neni pouhé
odhodlani — to je posvatny slib.

Piedstava, Ze se musi vypofddat s Annii a za vSechno se ji
pomstit, pfispéla k zahnani jeho rostouci paniky mnohem vyraznéji,
neZ by mohl dokézat jakkoli silny zachvat sebemrskacstvi. KdyZ se
trochu uklidnil, cvakl vypinacem, umisténym vedle zamcenych
dveii. Venku se rozsvitilo, coz se docela hodilo, protoze od chvile,
kdy opustil svlij pokoj, zemdlely i posledni stopy denniho svétla.
Anniina pfijezdova cesta byla pod vodou a dvorek se proménil v
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blativou baZinu, posazenou louZzemi stojaté vody a poslednimi
pahrbky tajiciho sn¢hu. Kdyz s vozikem popojel uplné doleva od
dvefti, poprvé dohlédl i na silnici, kterd vedla kolem Anniina domku;
nebyla to v€ru Zzadna dalnice — jen dvouproudd asfaltova
komunikace, lemovana odtavajicimi bariérami sn¢hu. Leskla se jako
tuleni kiiZe, protoZe byla zalitd destém a vodou z tajiciho sn¢hu.

Mozna to tu vSechno tak dikladn¢ pozamykala, protoze se boji
rodiny Roydmantl a nerada by vidéla, kdyby se dostali dovnitf, ale
pokud ji Slo o to, abych ji neuplach, délala si zbyte¢né starosti.
Kdybych se 1 nakrasné néjak dostal s timhle kidpem ven, zapadl bych
za par vtefin do toho bahna az po ndpravu. Nikam se nejede,
Pavlicku. Dneska v zddném piipadé€, a mozna to neplijde jeste celé
tydny — baseballova sezona bude uz mésic v plném proudu, nez tady
puda ztvrdne tak, aby ses s timhle vehiklem dostal na silnici. Pokud
ovSem nechces vypadnout oknem a pak 1ézt.

Ne — to skutecné nechce. Bylo velice snadné si predstavit, jak by
asi vSem tém jeho polamanym kostem bylo, kdyby se tfeba jen deset,
patnact minut hrabal jako n&jakd zmirajici ropucha pfes ty bahnité
louze a tajici kopecky sné¢hu. A i kdyby se nakrasné dostal az na
silnici, jakd by byla pravdépodobnost, Ze by se mu tam podafilo
stopnout n¢jaké auto? Krome¢ Anniina pickupu tady za celou tu dobu
uslysel jen dva jiné vozy — chevrolet pana Rancha Grande a to auto,
jehoZ zvuk ho na smrt vydésil béhem jeho prvniho Uniku z
,»hostinského* pokoje.

Zhasnul venkovni svétlo a zajel k poslednim dvefim, mezi
chladnickou a spiZi. I na nich byly tfi zdmky, a ani nevedly ven z
domu, alespoii ne rovnou. Vedle nich byl dal$i vypina¢. Pavel ho
stiskl a spatfil peclivé uklizeny ptistének, ktery se na navétrné strané
tahl podél celého domu. Na jednom konci tam stal Spalek na Stipani
diivi a do né&j byla zaraZena sekera. Na druhém byl pracovni stil a
nad nim byly na kolikach rozvésené rizné néstroje. Vlevo od ponku
byly dalsi dvefe. Zarovka v tom piistiesku nebyla moc silnd, ale v
jejim slabém svétle i na nich zietelné uvidé€l dalsi trojitou uzavéru,
petlici a dva zdmky.

Roydmanovi... lidi tady kolem... v§ichni mi jdou po krku ,,Za ty
druhy nemtzu mluvit,” oslovil prazdnou kuchyni, ,,ale ja ti teda po
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krku jdu.“ Nechal dvefe dvefmi a zajel do spize. Nez si zacal
prohliZet potraviny uskladnéné na policich, padly mu oc¢i na sirky.
Byly tam nejméné dva kartony papirovych sklddacek se zapalkami a
aspon dvacitka normalnich krabic¢ek, vS§echno pékné urovnané.

Chvilku se zabyval predstavou, ze by to tady mél mozna
vSechno podpalit, ihned ji zacal zavrhovat jako vrcholné posetilou, a
pak spatfil néco, co ho pfimélo se k ni znovu vratit. V téhle
mistniistce byly totiZ je$t¢ jedny dvefe, a na nich Zadné zamky
nebyly.

Oteviel je a uvidél piikré, hrbolaté schody prudce klesajici do
sklepa. Z temnoty dole vanul témét zlovolny zépach plny vlhkosti a
shnilé zeleniny. Zdola se ozyvaly tlumené pisklavé zvuky a Paul si
vzpomnél, jak fikala: Kdyz prsi, stahujou se mi do sklepa. Tak tam
davam tyhle pasti. Musim. Spé$né dvete ptibouchl. Ze spanku mu
stekl praminek potu a Stiplavé mu zalil koutek pravého oka. Vytiel si
ho kloubem ukazovacku. Jisté — ty dvefe vedou do sklepa a nejsou na
nich zadné zamky, tikal si v duchu. Takze ten napad, ze by mohl
tenhle barak podpalit, v sobé ted’ mél jisté racionalni jadro — mohl by
ten pozar tam dole ptreckat. Ale ty schody byly pfili§ strmé a
moznost, Ze by tam taky mohl zaziva uhofet, kdyby se Anniin hotici
domek zhroutil a zasypal sklep, neZ dorazi sidewindersti hasici, byla
piilis redlnd. A ty krysy tam dole... ty pistivé krysi hlasky byly asi ze
vSeho nejhorsi.

Jak ji tluce srdicko! Jak rada by unikla! Stejné jako my, Paule.
Stejné jako my.

»Afrika,” ekl Paul nahlas, ale neslySel se. Zacal si prohlizet
plechovky a pytliky s potravinami a snazil se odhadnout, co by si
mohl odtamtud odnést, aniz by Annii poskytl sebemensi pfileZitost,
aby pfi piisti navstéve pojala podezieni, Ze tady n€kdo hospodaftil. A
jista Cast jeho mysli si presné uvédomovala, co tenhle prizkum
znamena: ze uz se vzdal myslenky na unik.

Jenom prozatim, protestoval hlas v jeho védomi.

Ne, odpovidal mu nesmifitelné jiny. Jednou provzdy, Paule.
Jednou provzdy.

J& se nikdy nevzdam,* zaseptal. ,,Slysis? Nikdy!“
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»Ne? vysmival se v ném sardonicky hlas cynika. No prosim —
pockame a uvidi se.
Ano. Pockame a uvidi se.

17.

Anniina  zdsobarna pfipominala spi§ dobfe vybaveny
protiatomovy kryt nez spiZ. Dohadoval se, Ze tohle kieCkovani do
zna¢né miry vlastn¢ odpovida realité jeji situace: osaméla Zena zijici
vysoko v podhtifi, kde kazdy rozumny ¢lov€k musi pocitat s tim, Ze
na urcitou dobu — moZzna jenom na den, ale nékdy tfeba 1 na tyden ¢i
na dva — zlstane zcela odfiznut od svéta. Ziejm€ 1 nenavistni
Roydmanovi maji doma spiz, nad jejimz vybavenim by asi majitel
domku odnékud z jiné ¢asti zemé zdvihl hezky vysoko oboci... ale
pochyboval, Ze by ti zatraceni Roydmanovi nebo kdokoli jiny ze
zdejsiho okoli mél doma néco, co by se byt jen vzdalené¢ mohlo
rovnat tomu, co ted’ Paul pied sebou vidé€l. Tohle nebyla spiZ — nejvic
se to podobalo dobie zasobené samoobsluze. Napadlo ho, Ze Anniina
spiZ v sobé nese urcitou symboliku — sortiment zde zastoupeného
zboZzi pravdépodobné dost piesvédciveé vypovidal o zamlZené hranici
mezi suverénnim stdtem jménem Realita a Lidovou republikou
Paranoiou. V jeho soucasné situaci vSak sotva zbyval prostor na
zkoumam takovychhle jemniistek. Symbolismus at jde k Ccertu.
Vénujme se potravinam.

Jist¢ — ale opatrné! Neslo jen o to, Ze by tady pak mohla néco
postradat. Nesmi si toho vzit vic, nez by stacil rychle ukryt, kdyby se
Annie znenadani vratila... a jak jinak neZ znenadani se asi miZze
vratit? Telefon v tomhle domé byl mimo provoz a siln€ pochyboval,
7ze by mu Annie pfedem poslala telegram, aZ uz obycejny, nebo
ozdobny. Nakonec ov§em na tom, co by ji tu mohlo chybét nebo co
by naopak mohla najit u n& v pokoji, tak moc nezalezelo.
Koneckoncl musi néco jist. I na tom byl svym zpiisobem zavisly.

Sardinky. Spousta plochych obdélnikovych krabicek s otviracim
klickem pod papirovym obalem. Dobrd. Téch si par vezme.
Konzervy se Sunkou. Bez otviracich klickt, ale par jich miize otevfit
v kuchyni a ty snist nejdiiv. A prazdné plechovky ukryt hluboko dole
v té pretékajici nadob¢ s odpadky. Byla tam také oteviena piksla od
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rozinek plnd menSich krabicek, na jejichZ celofdnovém obalu bylo
natisténo ,,Minipfesnidavka“. Paul jich par pfidal k hromédce, kterou
st vr$il v klin€, a také nckolik jednotlivych baleni kukuficnych a
ovesnych vlocek. Uvédomil si, Ze Zadné nejsou slazené. Pokud tam
n¢jaké sladké vloCky byly predtim, Annie je béhem té své posledni
deprese jisté schroustala.

Na jedné vyS8i polici byly thledné narovnany pytlicky se
slanymi ty¢inkami. Vzal si Ctyfi, opatrn€, aby nenarusil navrSenou
pyramidu. Jeden oteviel a pustil se do jeho obsahu. Sland ptichut
délala z téch tycinek vybranou lahiidku. Prazdny pytlik si strcil za
spodky, aby ho mohl pozdé¢ji odklidit.

Uz ho v8ak zacinaly citeln€ bolet nohy. DoSel k zavéru, Ze kdyz
uz nemuze z domu uniknout, ani ho zapalit, mél by se asi co
nejrychleji vratit do svého pokoje. Prohra na celé ¢are, ale mohlo to
byt jesté mnohem horsi. Bude si moct vzit svoje pilulky a potom
psat, neZ se mu za¢ne chtit spat. A potom se tedy trochu prospi.
Pochyboval, ze by se Annie mohla jesté toho vecera vratit. Lijak
neustupoval, spiSe jeSté¢ mohutnél. Pfedstava, Ze bude mit moznost v
klidu psat a pak si jit lehnout s védomim, Ze k nému Annie nemtize
najednou zni¢ehoZnic vrazit s néjakym divokym napadem nebo jesté
divocejSim pozadavkem, byla velice lakavda — prohra neprohra.
Vycouval ze spize a zastavil, aby mohl zhasnout. Ustavicné si v
duchu opakoval, ze nez tady vyklidi pozice, musi

(splachnout)

dat vSechno zase do potadku. Kdyby mu jidlo doslo dfiv, nez se
Annie vrati, miZe se sem vZdycky jesté jednou vratit pro dalsi piidél

(jako hladova krysa, vid’, Pavlicku?)

a obnovit svoje rezervy, ovSem nesmi ani na vtefinu ztratit
maximalni obezfetnost. Musi mit pofad na paméti, Ze pokazdé, kdyz
vyjede ze svého pokoje, riskuje zivot. Kdyby na tohle zapomnél,
mohlo by se mu to Seredn¢ nevyplatit.

18.
Kdyz projizdél obyvacim pokojem, upoutal znovu jeho
pozornost ten velky zapisnik pod kavovym stolkem. CESTA
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PAMETI. Byl velky jako foliové vydani n&jaké Shakespearovy hry a
tlusty jako rodinna bible.

Posedla ho zvédavost. Shybl se pro néj a oteviel ho.

Na prvni strdnce byl novinovy vystiizek, jediny sloupek, s
titulkem ZASNUBY WILKES-BERRYMANOVA. Pfipojena byla
fotografie, zachycujici jakéhosi pobledlého pana s Gizkou tvafi a Zenu
s temnyma o¢ima a naspulenymi usty. Paul se o¢ima odpoutal od té
novinové fotografie a obratil pohled na portrét nad krbovou fimsou.

Neni pochyb. Ta pani, ptedstavena nad tom vystiizku jako
Crysilda Berrymanova (idedlni jméno pro miseryovsky roman,
pomyslel si), je Anniina matka. Cernym inkoustem bylo pod
vysttizkem uhledné napsano: Bakersfield Journal, 30. kvétna 1938.

Na stran¢ dvé bylo oznameni o radostné udélosti: Paul Emery
Wilkes, nar. v Bakersfieldské méstské nemocnici, 12. kvétna 1939.
Otec: Carl Wilkes. Matka: Crysilda Wilkesova. Nad jménem Anniina
starStho bratra sebou trhl. To musel byt ten chlapec, se kterym
chodila do kina na ty filmové serialy. Jmenoval se Paul, jako on.

Na tfeti strance bylo ozndmeni o narozeni Anné Marie
Wilkesové, nar. 1. dubna 1943. Coz znamenalo, ze Annii je ted’ néco
malo pres Ctyfiactyficet. Paul samoziejmé zaznamenal, Ze se narodila
na prvniho aprila.

Venku hvizdal silny vitr. Diim sténal pod napory desté.

Paul v té chvili nevnimal bolest a dychtivé obratil list.

Dal8i vystfizek, tentokrat z prvni stranky bakersfieldského
Journalu. Fotografie zachycovala hasi¢e na zebiiku, u okna, ze
kterého Slehaly plameny.

PET OBET{ POZARU

P&t osob, z toho ¢tyti ¢lenové jedné rodiny, zahynulo pii pozaru
v najemnim domé na Watch Hill Avenue v Bakersfieldu. Tti z obé&ti
byly déti — osmilety Paul Kremnitz, Sestilety Frederick Kremnitz a
tiileta Alison Kremnitzova. Ctvrtou obéti se stal jejich
jednactyfticetilety otec Adrian Kremnitz, kterému se piedtim jesté
podafilo zachrénit zbyvajici dité, osmnactimé&si¢ni Laurene
Kremnitzovou. Jak vypovédéla pani Jessica Kremnitzova, manzel ji
polozil do naruci jejich ¢tvrté dité se slovy: ,,Za chvilku jsem zpatky
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s ostatnimi. Modli se za nés.”“ ,,To bylo naposledy, co jsem ho
vidéla, sdé€lila nam.

Pata obét’ pozaru, osmapadesatilety Irving Thalman, svobodny,
bydlel v nejhotej$im patfe domu.

Byt ve druhém poschodi byl v dobé pozaru prazdny. Rodina
Carla Wilkese z prvniho patra, o které se pivodné ptedpokladalo, Ze
pfi pozaru rovnéz zahynula, opustila sviij byt v utery vecer, protoze
jim v kuchyni praskla voda. ,,Pla¢u litosti nad pani Kremnitzovou a
jeji ztratou,” sdélila Crysilda Wilkesova nasemu zpravodaji, ,,ale
dékuji Bohu, Ze uSetfil mého manzela a nase dvé déti.” Nacelnik
hasi¢ského sboru Michael O'Whunn nés informoval, Ze pozar vypukl
v suterénnim prostoru budovy. Na dotaz, byl-li ohenn umyslné
néjaky ozrala, chvili tam jesté popijel a ohen vznikl od jeho cigarety.
Misto, aby se ho snazil uhasit, utekl, a v domé¢ pak uhotelo pét lidi.
Doufdm, Ze toho mizeru dopadneme.“ Kdyz jsme se zeptali, ma-li
policie k dispozici n€jaké stopy, pan O'Whunn nam sd¢lil: ,,Jisté, ma
jich nékolik, a mohu vam fici, Ze vSechny velmi dukladné
provéiuje.

Pod vystiizkem podobné uhledny zdpis Cernym inkoustem. 28.
fijna 1954.

Paul odtrhl oci od vystiizku a zadival se pfed sebe. Ani nedutal,
ale srdce mu tepalo az v krku. V biiSe jako by se mu néco vafilo.

Parchanti. Tti z obéti byly déti.

Ctyfi parchanti pani Kremnitzové z pfizemi. PaneboZe — to snad
ne! Ty jsem pfimo nenavidéla.

Vzdyt tehdy byla jesté décko! A rodina byla z domu pry¢!

Bylo ji jedenact. MoZna uZ byla dost stara na to, aby tam nékde
pohodila prazdnou lahev od né&jakého laciného chlastu, podlahu
kolem polila petrolejem a pak zapalila svicku a postavila ji do
louzicky té hoflaviny. Mozna ani nevéfila, Ze to bude fungovat.
Tteba si myslela, Ze se ten petrolej odpaii, nez k nému svicka dohofi.
Tteba nechtéla, aby tam ty déti uhotely... jenom chtéla tu rodinu
vydésit a donutit ty lidi, aby se odst€¢hovali. Ale udélala to, Paule,
samoziejme, Ze to byla ona, a ty to moc dobie vis.
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Ano, asi to tak opravdu bylo. A kdo by takovou malou holku
podeziival?

Otocil list.

Na dalsi strance byl nalepeny dalsi vystfizek z bakersfieldského
Journalu, tentokrat s datem 19. Cervence 1957. Na pfipojené
fotografii vypadal Carl Wilkes uZz podstatné star$i. Jedno vSak bylo
jisté: od toho dne pak uz urcité nestarl. Ten vysttizek byl totiz jeho
nekrolog.

SMRTELNA NEHODA BAKERSFIELDSKEHO UCETNIHO

Carl Wilkes, ktery prozil cely sviij zivot v Bakersfieldu, zemiel
kratce poté, co byl v€era ve€er pifevezen do Hernandezovy vSeobecné
nemocnice. Pan Wilkes ziejmé ve tmé¢ zakopl o hromadu Satstva,
kterd byla pfipravena na schodech, kdyZz schazel do ptizemi k
telefonu, a =zfitil se doli. Dr. Frank Canley, ktery pacienta v
nemocnici pfijimal, oznamil, ze Wilkes zemfel nasledkem
n¢kolikandsobné fraktury lebky a tézkého poranéni kréni patete.
Bylo mu ctyfiactyficet let.

Wilkes po sobé zanechavd manzelku Crysildu a dveé déti,
osmnactiletého syna Paula a ¢trnactiletou dceru Anne.

KdyZ Paul obratil na dalsi stranku, m¢l chvili dojem, Ze tam
Annie bud’ z piety nebo omylem (coz pokladal za pravdépodobné;jsi)
nalepila jesté jednou tyz vysttizek. AvSak §lo o uplné€ jinou nehodu a
divod, pro¢ se navlas podobala té prvni, byl zcela prosty: ani v
jednom piipade vibec neslo o nehodu.

Paul citil, jak mu na zaddech naskakuje husi ktize.

Uhledny zapis pod timto vystfizkem hlasal, Ze zprava vysla v
Los Angeles Call 29. ledna 1962.

SMRTELNA NEHODA STUDENTKY ZDRAVOTNI SKOLY

Andrea  Saint Jamesovd, studentka zdravotni  Skoly
Jihokalifornské univerzity, byla vcera pozd€ vecer pfivezena do
nemocnice U milosrdnych v severnim Los Angeles jiZ mrtva, a to
jako obét velice bizarni nehody.
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Sle¢na Saint Jamesova bydlela mimo univerzitni kampus ve
spolecném byté v Delorme Street s kolegyni Anné Wilkesovou z
Bakersfieldu. Kratce pfed jedendctou hodinou zaslechla sle¢na
Wilkesova kratky vykiik, po némZ nasledoval ,hrozny rachot.
Sle¢na Wilkesova, kterd se v té¢ dobé ucila, vybéhla na chodbu
druhého patra a zjistila, ze sleCna Saint Jamesova lezi ,,ve velmi
nepiirozené pozici“ na podesté o patro niz. Slecna Wilkesova
vypovédéla, Ze pfi snaze pfivolat pomoc sama malem spadla ze
schodti. ,,M¢ly jsme kocoura, kterému jsme fikali Peter Gunn,* fekla,
,jenomzZe jsme ho uZ nékolik dni nevidély a myslely jsme si, Ze se
ztratil a bude nékde v utulku, protoze jsme mu potfadd zapominaly
davat na krk zndmku. LeZel tam mrtvy na schodech a ona o ngj
zakopla. Prikryla jsem Andreu svetrem a pak jsem zatelefonovala do
nemocnice. Bylo mi jasné, Ze uz je mrtvd, ale nevédéla jsem, kam
jinam bych mohla volat.*

Slecné Saint Jamesové, rodace z Los Angeles, bylo
jednadvacet let.

,,Jezisikriste.*

Paul to Septem opakoval znovu a znovu. KdyZ obracel na dalsi
stranku, ruka se mu zietelné tfasla. Byl tam nalepeny dalsi vystiizek
z Los Angeles Call, kde se psalo, Ze ten zatoulany kocour, kterého ty
dvée studentky adoptovaly, se otravil jedem na krysy.

Peter Gunn. Zajimavé jméno pro kocoura, pomyslel si Paul.

Pan domaci mél v suterénu krysy. Néjemnici si sté¢Zovali na
obecni spravé a ta ho uz pred rokem vyzvala, aby s tim néco udélal.
Domaci pak na néasledujici schiizi méstské rady vyvolal konflikt,
ktery dokonce vzbudil zdjem tisku. Annie o tom urcité¢ védéla.
Doméacimu hrozila od radnich, kterych se silné dotklo, Zze jim na
vefejnosti sprosté nadaval, citelnd pokuta, a tak vysypal sklep jedem
na krysy. Poziel ho vSak omylem 1 ten kocour a dva dny se pak ve
sklepé trapil. Nez zdechl, doplazil se co nejbliz ke svym dvéma
panickdm — a nepiimo zavinil smrt jedné z nich.

Tragicka ironie, hodné pera velkého novinare, pomyslel si Paul
Sheldon a divoce se zasmal. Divil bych se, kdyby to néktery z téch
pisalki poradné nerozmaz.
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Naprosto jasny piipad.

JenomZe my vime, Ze Annie tehdy ve sklepé sebrala trochu toho
jedu a sama jim toho kocoura nakrmila, a kdyz to svinstvo tfeba
nechtél poziit, nevadhala mu ho naStouchat do krku tfeba obracenou
vafeCkou. A kdyZ chceipl, naaranZovala ho na schody a doufala, ze to
snad vyjde. MoZznd méla dobry divod se domnivat, Ze jeji
spolubydlici pfijde domli namazana. Vibec bych se nedivil. Mrtvy
kocour, nebo hromada Satstva. Ten samej trik, fekl by Tom Twyford.
Ale pro¢, Annie? Z téch vystfizkli je mi vSechno naprosto jasné.
Jenom tohle ne. PROC?

V procesu sebezachovy se Cast jeho predstavivosti béhem
nékolika poslednich tydnt stala Annii, a ta v ném ted’ promluvila
svym bezvyraznym, zcela jednoznaénym hlasem. A to, co fikala,
bylo sice naprosto §ilené, jenomzZe zaroven i1 naprosto logicke.

Zabila jsem ji, protoze si dlouho do noci poustéla nahlas radio.

Zabila jsem ji, protoZze tomu kocourovi dala takovy pitomy
jméno.

Zabila jsem ji, protoZe jsem se uz dal nehodlala divat na to, jak
tom Satra pod sukni kdovijak vysoko, jako by tam péatral po zlaté ¢i
po Cem.

Zabila jsem ji, protoZe jsem ji pfistihla pii podvadéni.

Zabila jsem i, protoZe ona pristihla mé pfi podvadéni.

Na detailech ovSem vlbec nezalezi. Zabila jsem ji, protoZe
prosté byla parchant, a to snad staci, ne?

»A mozna taky proto, Ze ze sebe délala kdovijakého chytraka,*
zaSeptal Paul. Zvratil hlavu a vyrazil ze sebe dalsi hykave, strachem
seviené zachechtani. TakZe tohle je ta Cesta paméti, ano? Boze mij —
jak zvlastni a jedovaté kvétiny rostou vedle Anniiny verze téhle
nekonec¢né staré stezky Zivotem!

Jak to, Ze si ty dva pady nikdo nespojil? Napied jeji otec, pak jeji
spolubydlici? Je to vilbec mozné? Mé tomu véfit?

Asi bude muset. Ty dvé nehody se staly v rozpéti témet péti let
ve dvou riznych méstech. Referovalo se o nich ve dvojich riznych
novinach, vychazejicich v lidnatém stat¢, kde jisté spousta lidi pada
ze schodii a lame si pfi tom vaz.
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A pak — ta zenskd je svym zpisobem velmi chytrd, piimo
prohnana.

Podle vSeho téméf jako sam Satan. Teprve ted’ to s ni zacina jit z
kopce. OvSem piedstava, ze se ted’ soud dostane Annii na kobylku
diky tomu, Ze zavrazdi taky jeho, Paula Sheldona, mu véru
nepiinaSela mnoho utéchy.

Obratil na dal$i stranku a naSel na ni jeSté¢ jeden vystfizek z
bakersfieldského Journalu — uZ posledni, jak se pak ukéazalo. Titulek
znél:

SLECNA WILKESOVA ABSOLVOVALA
OSETROVATELSKOU SKOLU. Uspéch dévéete z naseho mésta.
17. kvétna 1966. Na fotografii se usmivala velmi mlada a prekvapivé
hezka Annie Wilkesova v oSetfovatelské uniformé a cepicce.
Absolventska fotografie, samoziejmé. Vystudovala s vyznamenanim.
Jenom mezitim odrovnala svou spolubydlici, pomyslel si Paul a
znovu ze sebe vyrazil ten osli smich. Zven¢i mu odpovédél prudky
poryv vétru. Mamincina fotografie na zdi kratce zarachtala.

Dalsi vystfizek byl z odboraiského listu vydavaného v
Manchesteru ve stat€¢ New Hampshire, jmenoval se Union Leader. 2.
bfezna 1969. Prosty nekrolog o ¢loveku, ktery podle vSeho nemél s
Annii Wilkesovou vibec nic spole¢ného. Ernest Gonyar zemiel ve
Svatojosefské nemocnici ve véku devétasedmdesati let. Pfiina smrti
neudana. ,,Po dlouhé nemoci,” psalo se v nekrologu. Zanechal po
sob¢ vdovu, dvanéct déti a asi Ctyfi sta vnoucat a pravnoucat.

PoZehnané produktivni pan, fekl si v duchu Paul a opét zahykal
smutnym smichem.

Annie ho zabila. Dobraka star¢ho Ernieho potkalo pfesné tohle.
Pro¢ by tady jinak méla jeho nekrolog? Tohle je pfece Anniina Kniha
mrtvych, ne? Ale pro¢, proboha? PROC?

V ptipadé Annie Wilkesové je to otdzka, na kterou neexistuje
racionalni odpovéd’. Jak uz pfece dobie vi§, mily chlapce.

Dalsi stranka, dalsi nekrolog z Union Leaderu. 19. biezna 1969.
Tato pani se jmenovala Hester Beau-lifantovd a bylo ji
Ctyfiaosmdesat. Na fotografii vypadala jako uzlicek kosti, prave
exhumovany z pravékého pohtebisté. Doplatila na totéz co chudak
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Ernie — s dlouhou nemoci zifejmé nebyly zadné Zerty. Stejné jako
Ernie vydechla naposled ve Svatojosefské nemocnici. Zesnuld bude
vystavena 20. bfezna mezi druhou a Sestou hodinou v pietnim sale
Fosterova pohiebniho tstavu. Posledni rozlou€eni se kona 21. bfezna
v 16.00 hod. na hibitové Mary Cyr.

Mormonsky kostelni sbor tam mél zazpivat specialni verzi
hlavni pisné¢ z muzikilu ,,Annie, vem si pusku®, napadlo Paula a
groteskné se tomu zatehtal.

Na nasledujicich strankach byly nalepeny dalsi tfi nekrology z
Union Leaderu. Dva staifi panové opét nezvladli sviij souboj s
neznicitelnym favoritem jménem Dlouhd Nemoc. Tteti pfipad byla
Sestactyficetiletd Paulette Simeauxova. Jeji smrt zplsobila druha
favoritka zavodniho pole, totiz Kratkda Nemoc. Ackoli fotografie
doprovazejici nekrolog byla jest¢ mnohem zrnitéjSi a rozmazané;jsi
nez obvykle, Paul snadno rozpoznal, ze vedle Paulette Simeauxové
by pani Beaulifantova vypadala jako trpaslicek. Nemoc téhle damy
byla pravdépodobné opravdu velmi kratkd — naptiklad nahla srde¢ni
ptihoda, po které nasledoval pievoz ke svatému Josefovi a po ném...
co asi nasledovalo po ném? Co piesne?

Vlastné se mu ani nechtélo premyslet o podrobnostech... ale
vSechny ta tfi umrtni ozndmeni uvadéla jako misto Umrti prave
Svatojosefskou nemocnici.

A kdyZ se podivame do seznamu sester, které v této nemocnici
pusobily v bfeznu roku 1969 — Ze tam narazime na jméno
WILKESOVA? Ze by se ndm nase medvédice volné toulala po lese?

Ta kniha je ale tak velkd, drahy Boze!

UzZ ne, prosim pékné. UZ mé& to pfestava zajimat. To stacilo.
Nejlepsi bude, kdyZ tu knihu poloZim pfesné na to misto, odkud jsem
Ji vzal. A pak honem k sobé do pokoje. Vlastn€ se mi uz ani nechce
psat. Myslim, Ze si jenom vezmu jednu pilulku navic a pljdu spat. A
doufam, ze m¢ nebudou pronasledovat zddné nocni mury. Ale uz
dost téhle prochazky po Anniiné Cesté paméti, jestli dovolite. Prosim
vas. Moc vas prosim.

Avsak jeho ruce jako by mély svou hlavu a vlastni vili; otacely
listy v knize dal, stale rychleji.

- 187 -



Jesté dveé kratké zpravicky o umrti z Union Leaderu, jedna z
konce zafi 1969, druhd ze zacatku fijna.

19. brezna 1970. Tento vystfizek pochazel z Heraldu,
vydavaného v Harrisburgu v Pensylvanii. Z jeho zadni strany. NOVI
CLENOVE NEMOCNICNIHO PERSONALU. Vedle vlastni zpravy
fotografie propleslého obryleného muZze; na Paula délal dojem
Cloveka, ktery si rad vyStourdava holuby z nosu. V ¢lanku se uvadelo,
ze krom¢ nového naméstka teditele pro styk s vefejnosti (coZ byl ten
plesatici obrylenec) ma Riverviewska nemocnice jesté dalSich dvacet
novych pracovnikli — dva lékatfe, osm sester, n€kolik pomocnic v
kuchyni, par sanitaid a vratného.

Annie byla jednou z t&ch sester.

A na dalsi strance, dohadoval se Paul, narazim na stru¢né
oznameni o Umrti n€jakého postarS§iho pana ¢i postarsi pani, ¢lovéka,
ktery vydechl naposled v Riverviewské nemocnici v pensylvanském
Harrisburgu.

Spravné. Jakysi prestarly hejhula, ktery taktéz zemiel — jak jinak
— po dlouhé nemoci.

Nasledoval postarsi pan, ktery po zménu opustil tento svét v
disledku kratké nemoci.

Nasledovalo trileté dité, které spadlo do studné, utrpélo pii tom
cetnd vaznd zranéni a do Riverviewské nemocnice ho pfivezli v
komatu.

Paul tupé obracel listy a zvenc¢i zatim na dim utocil vitr a dést.
Postup byl stale stejny. Ziskala n€kde praci, sprovodila ze svéta par
lidi a pak pfesla jinam.

Najednou mu pfed o¢ima vytanul obraz, ktery pochézel ze snu,
na néjz jeho védomi uz zapomnélo, takZe ziskal delfskou rezonanci
toho, co se oznaCuje jako dé¢ja vu. Vidél Annii Wilkesovou v
dlouhém Satu se zéastérou a s ¢epcem na hlavé, kterda vypadala jako
oSetfovatelka v londynské Bedlamské nemocnici. Pies ruku nesla
kosik. Opakované do n&j sahala, nabirala hrsté pisku a hazela ho do
vzhiru obracenych tvari, které mijela. AvSak nebyl to onen tiSivy
pisek pfinaSejici spanek, byl to pisek otraveny, jedovaty, ktery
zabijel. Kdyz jeho zrnka zasdhla né&jakou tvar, ta docista zbélela a
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kfivolaky zaznam na obrazovkach, monitorujicich ohrozeny zivot
oné osoby, splihl a mrtvé se narovnal.

MozZna zabila ty Kremnitzovy déti, protoZe to byly parchanti. A
tu svou spolubydlici... mozna i vlastniho tatu. Ale pro¢ likvidovala
ty ostatni?

Avsak on prece v€dél pro¢. Ta Annie, kterou mél v sob¢, to
védéla. Stafi a nemocni. Kromé pani Simeauxové byli vSichni stafi a
nemocni, a pani Simeauxovd musela uz spi$ jen vegetovat nezZ Zit,
kdyzZ ji pfivezli. Ta i to dité, co spadlo do studné. Annie je zabila,
protoze — ,,ProtoZe to byly krysy v pasti,* zaSeptal.

Chudinky. Chudinky maly.

Jisté. Takhle to bylo. Podle Annie se vSichni lidé délili do tii
skupin: na parchanty, na chudinky... a na Annie.

Stéhovala se stale vic na zapad. Z Harrisburgu do Pittsburghu,
pak do Duluthu, potom do Farga. A nakonec, v roce 1978, do
Denveru. V kazdém misté stejné schéma: napted ,,uvitani na palubu®,
¢lanek, v némz se Anniino jméno objevilo mezi ostatnimi novymi
zaméstnanci  (manchesterské ,uvitini na palubu“ chybélo
pravdépodobné proto, ze tehdy jesté nevédela, ze mistni tisk
takovéhle véci oznamuje), a potom par nenapadnych tmrti. A pak se
cyklus opakoval jinde.

Ovsem jenom do Denveru.

Zprvu to vypadalo naprosto stejné. Clanek nazvany NOVI
CLENOVE PERSONALU, tentokrat vystfizeny z nemocniéniho
casopisu denverské statni nemocnice, kde figurovalo Anniino jméno.
Jak Annie Uhledné zapsala, asopis se jmenoval Denverska injekce.
»Skveélé jméno pro nemocnicni noviny, oslovil Paul prazdny pokoj.
,»Nedivil bych se, kdyby nékdo vymyslel néco jako Vzorek stolice.*
Opét se zasmal, aniz si to vlastné uvédomoval — tim neveselym,
vydéSenym, hykavym smichem. Obratil list a hledél na prvni
nekrolog, vystfizeny z Rocky Mountain News. Laura D.
Rothbergova. Po dlouhé nemoci. 21. zaii 1978. Denverska statni
nemocnice.

A pak se ten pevny vzorec zhroutil.

Na pfisti strané se totiz oznamoval snatek, nikoli pohfieb.
Fotografie zachycovala Annie, ovSem tentokrat nikoli v
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oSetfovatelské uniformé, ale v bilych Satech napénénych krajkami.
Muz, ktery stal vedle ni a drzel ji za ruku, byl pfedstaven jako Ralph
Dugan, rehabilitaéni pracovnik. SVATBA DUGAN-WILKESOVA,
hlasal titulek. Rocky Mountain News, 2. ledna 1979. Na Duganovi
nebylo viibec nic pozoruhodného, kromé jediné véci: velmi se
podobal Anniiné otci. Paul si pomyslel, Ze kdyby si ten ¢lovek oholil
radoby elegantni knirek (k ¢emuz ho Annie jisté pfiméla, jakmile jim
skoncily libanky), bila by ta podoba pfimo do o¢i.

Paul zméfil palcem tloustku zbyvajicich strdnek Anniiny knihy a
pomyslel si, Ze Ralph Dugan udélal chybu, jestli se v den, kdy
pozadal o jeji ruku, nezajimal o sviij horoskop — v tomhle piipadé by
ovSem asi spis sedélo nekroskop.

Skoro bych se vsadil o dost vysoky obnos, mily pane, Ze o vas
né¢kde na téch dosud neodhalenych strankach najdu taky clanecek.
Nékteti 1idé mohou mit schiizku tfeba v Samaite; ve vasem ptipadé
bych spiSe predpokladal setkdni s hromadou pradla nebo s mrtvou
kockou na néjakém strmém schodisti. S mrtvou kockou s néjakym
vymakanym jménem.

Ale mylil se. PHsti vystiizek bylo oznameni o NOVYCH
PRACOVNICICH z mistnich novin mé&ste¢ka Nederland, leZiciho
kousek na zapad od Boulderu. To nemiize byt daleko odtud,
domyslel se Paul. V kratkém clanecku plném jmen napied Annii
marn¢ hledal, ale pak si uvédomil, Ze patra po chybném jménu. Byla
tam, samoziejmé, jenZe jako soucast rodinné pospolitosti ,,pan a pani
Duganovi, Ralph a Anné*.

Paul nahle naptimil hlavu. Nepftijizdi n&jaky viz? Ne... to je
jenom vitr. Samoziejme, jenom vitr. Sklopil znovu o¢i k Anniiné
knize.

Ralph Dugan v Arapahoeské okresni nemocnici pokracoval v
pomahani chromym, nepohyblivym a slepym pacientim a Annie se
tam vénovala bohulibé praci oSetfovatelky, pomahajici a ulevujici
tézce ranénym.

A ted’ za¢ne vrazdéni, fekl si v duchu. Jedind nejasnost se tyka
Ralpha — pfijde na fadu hned na zacatku, uprostied, nebo aZ na
zaver?
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Avsak opét se mylil. Nasledujici zdznam neptinasel dalsi amrtni
informaci, ale byla to xeroxova kopie nabidkového listu realitni
kancelafe. V hornim levém rohu byla fotografie domku. Paul ho
identifikoval pouze podle prilehlé stodoly — tohle obydli koneckoncii
nikdy nevidé€l zvenci.

Dole bylo Anniinym thlednym rukopisem zapsano: Hlavni cast
kupni ceny sloZena 3. bfezna 1979. Dokumentace pfeddna 18. bfezna
téhoZz roku.

Ze by odchod do dichodu? O tom Paul velmi pochyboval.
Zajisténi letni rekreace? To jisté ne — takovy luxus si jist¢ nemohli
dovolit. Pro¢ tedy...?

Nu — moZna je to jen fantazie, ale zkusme to. Co kdyz Annie
star¢ho Ralpha Dugana opravdu miluje? Co kdyz uplyne cely rok a
ona v ném presto zatim neobjevi nic trestuhodné pobuiujiciho? Néco
se uréité zménilo. Zadna imrtni ozndmeni v novinach od —

Zalistoval zpatky.

Od Laury Rothbergové, zemielé v zati 1978. Annie kolem sebe
prestala zabijet pravé v dobé, kdy se sezndmila s Ralphem. Ale to
bylo tehdy a ted’ je ted’. Zacind v ni zase naristat ten tlak. Vraceji se
Ji udobi deprese. Diva se na ty staré lidi... nevylécitelné nemocné...
a tika si, jaci jsou to chudackové, a mozna ji napadne: Co kdyz za ty
moje deprese miize celé tohle prostfedi? Nekonecné vydlazdickované
chodby a nemocni¢ni pach a skiipéni gumovych podrazek a hekani
trpicich lidi? Kdybych z toho $pitalniho kolotoce vypadla, tieba by se
vSechno spravilo.

A tak se tedy Ralph a Annie odstéhuji na venkov.

Otocil na dalsi stranku a jen zamrkal.

Dole na ni bylo vztekle vyryto: 43. SRPNA 1880 — TAHNI,
HAJZLE!

Papir byl dost silny, ale ruka, ktera tohle psala, vedla pero tak
divoce, ze ho na nékolika mistech potrhala.

Vysttizek pochazel ze sloupku ROZVEDENA MANZELSTVI
onéch nederlandskych novin, ale musel knihu obratit vzhiiru nohama,
kdyZz se chtél presvédcit, obsahuje-li také jména manZzell
Duganovych. Nalepila ho totiz obracené.
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Ano — tady jsou. Ralph a Annie Duganovi. Duvod: psychicky
teror.

,»Rozvedeni po kratké nemoci,” zamumlal Paul a opét rychle
jenom ten vitr... ale asi by stejn¢ udélal lip, kdyby se uchylil zpatky
do bezpeci svého pokoje. Neslo jenom o to, Ze ho nohy bolely ¢im
dal nesnesitelngji; zarovenn v ném postupné nariistal stav absolutni
vydésenosti.

Presto se nad tou knihou znovu sklonil. Svym zvlaStnim
zpisobem to bylo tak zajimavé Cteni, Ze mu nebylo mozné odolat.
Pfipominalo roman, ktery je tak odporny, ze ho ¢lovék pravé proto
musi docist.

Anniino manzelstvi bylo zruSeno mnohem legalnéj$im
zpisobem, neZ Paul predpokladal. Skute¢né se dalo opravnéné fici,
ze k tomu rozvodu doSlo po kratké nemoci — pal druhého roku
manzelského souziti neni zase tak moc.

Tenhle domek koupili v bieznu, a néco takového obvykle lidé
ned¢laji, kdyZ citi, Ze se jim manZelstvi rozpad4. Co se asi stalo?
Paul nem¢l tuSeni. Mohl se leccos domyslet, ale to by pravé byly
jenom pouhé dohady. Pak si ten vysttizek procetl jesté jednou a
v8iml si jedné velmi zajimavé okolnosti.

Rozvedena manzelstvi: Angely Fordové s Johnem Fordem.
Kirsten Frawleyové se Stanleym Frawleym. Danny Mc Larenové s
Lee McLarenem. A... Ralpha Dugana s Anné¢ Duganovou. Takhle to
v Americe chodi, Ze? Nikdo o tom moc nemluvi, ale je to tak. Muzi
za svitu mésice zadaji o ruku. Zeny podavaji zaloby o rozvod. Neni
tomu tak vzdycky, ale v zasad¢ to plati. Takze o ¢em vypovida
konstrukce t&ch formulaci? Ze Angela fekla manzilkovi: ,.Dej si
odchod, Johnnie!* Kirsten svému Stanleymu: ,,Sbal si svoje kufry a
tahni!“ Danna Leeovi: ,,Nech tu kliCe a at’ uz t€ nevidim. A co fekl
Ralph, jediny muz, ktery je v tom seznamu uvadén na prvnim misté?
,»Dej mi pokoj a pust’ mé ze svych sparti!*

,Mozna uvidél na schodech lezet mrtvou kocku, fekl Paul
nahlas.

Dalsi stranka. Opét ¢lanek o NOVYCH PRACOVNICICH.
Tentokrat z Camery, vyddvané v Boulderu v Coloradu. Pfipojena je
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fotografie dvandcti novych zaméstnancii, pofizend na travniku
Boulderské méstské nemocnice. Annie stoji v druhé fad€, bezvyrazna
bila tvar pod bilou Celenkou s ¢ernym pruhem. Zacina se dalsi Sou.
Datum dole: 9. bfezna 1981. Vrétila se ke svému divéimu jménu.

Boulder. Az v tomhle mést¢ se Annie doopravdy utrhla ze
retézu.

Obracel listy stale rychleji a hriza v ném nartstala. Dvé
myslenky se mu pfi tom znovu a znovu vracely: Pro€ je to proboha
netrklo dfiv? Jak jim takhle mohla proklouzavat mezi prsty?

10. kvétna 1981 — po dlouhé nemoci. 14. kvétna — po dlouhé
nemoci. 23. kvétna — po dlouhé nemoci. 9. Cervna — po kratké
nemoci. 15. ¢ervna — po kratké. 16. ¢ervna — po dlouhé.

Po kratké. Po dlouhé. Po dlouhé. Po kratké. Po dlouhé. Po
dlouhé. Po kratké.

Stranky se mu tfepotaly v prstech. Dychal z nich na néj pach
zaschlého lepidla.

,,Proboha, kolik téch lidi vlastné zlikvidovala?*

Pokud bylo opravnéné pokladat kazdy nekrolog, ktery byl
nalepeny do téhle knihy, za doklad o vrazd¢, pak do konce roku 1981
presahl ten pocet tficitku... a Gfady nad tim ani nezavrtély hlavou.
Jisté, vetSina obéti byli stafi lidé, zbytek téZce zranéni, ale stejné...
¢lovék by si myslel, Ze...

V roce 1982 Annie konecné zaSkobrtla. Fotografie na vystfizku z
Camery ze 14. ledna zachycovala jeji novinové vyteckovanou tvaft,
prazdnou a kamennou, pod titulkem NOVA VRCHNI SESTRA
PORODNIHO ODDELENT.

29. ledna zacala na tomto oddéleni série imrti nemluviat. Annie
celou zaleZitost zaznamenala svym pfiznacné puntickarskym
zpusobem. Paul ted” mohl jeji pribéh bez potizi piesné sledovat.
Annie, kdyby ti lidé, co ti jdou po krku, naSli tuhle dokumentaci,
nedostala by ses uz do konce zivota z vézeni — nebo z blazince. Dvé
prvni umrti kojenct nevzbudila Zadné podezieni — v jednom piipadé
se dokonce psalo o vaznych vrozenych vadach. Avsak nemluvnata, i
kdyZ jsou defektni, obvykle neumiraji jako dospé€li — na selhani
ledvin nebo na nasledky automobilové nehody, kdy je do Spitalu
piivezou uz vic mrtvé nez zivé, tieba jen s pillkou hlavy nebo s dirou
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velikosti kastrolu v bfiSe. A Annie pak zacCala vedle déti fatalné
poskozenych posilat na onen svét i nemluviata zcela zdrava. Paul se
domyslel, ze jak se jeji psychoticky stav prohluboval, zacala vidét
,;ubozatka mala“ ve vSech.

Do poloviny biezna roku 1982 doslo na kojeneckém oddéleni
boulderské nemocnice k péti tmrtim. Bylo zahdjeno dikladné
Setfeni. 24. bfezna oznacila Camera za pravdépodobnou pfic¢inu
néjaky ,,zavadny 1ék*“. Noviny uvadély, Ze tuto informaci ziskaly ze
»spolehlivého nemocni¢niho zdroje”, a Paul by se viibec nedivil,
kdyby tim zdrojem byla sama Annie Wilkesova.

Jedno nemluvné pak zemielo v dubnu. V kvétnu nasledovala
dalsi dvé.

A 1. Cervna prinesl denversky list Post na prvni strané tuto
zpravu:

HLAVNI SESTRA Z PORODNIHO ODDELENI]
VYSLYCHANA VE VECI KOJENECKYCH UMRTI

Obvinéni nebylo vzneseno — ,,zatim®,

jak prohlasila tiskova mluv¢i policie

Od Michaela Leithe

Ann¢ Wilkesova, devétatficetiletd hlavni sestra kojeneckého
odd¢leni nemocnice v Boulderu, je na dnesek piedvolana k vyslechu
v souvislosti s umrtimi osmi nemluviat, ke kterym tam doSlo v
prabéhu nékolika poslednich mésicti. VSechny déti zemiely poté, co
se Annie Wilkesova ujala funkce. Na dotaz, zda sestra Wilkesova
byla zatCena, odpovédela tiskovda mluvei Serifova Ufadu Tamara
Kinsolvingové zaporng. Podle jejiho sdéleni ovSem sestra Wilkesova
nepiiSla poskytnout informace ze své vlastni iniciativy. ,,Celd tato
véc je dosti vazna a bylo zapotiebi podniknout piislusné kroky,*
sdélila nam. Na dotaz, zda bylo proti sestie Wilkesové vzneseno
néjaké konkrétni obvinéni, sle€na Kinsolvingovad odpovédéla:
,,Nikoli, zatim ne.*

Ve zbyvajicim textu c¢lanku se stru¢né popisovala Anniina
oSetfovatelska kariéra. Z cClanku jasné vyplyvalo, ze velice Casto
meénila misto, ale nebyl v ném ani naznak toho, Zze v kazdém

- 194 -



nemocni¢nim zafizeni, ve kterém sestra Wilkesova pisobila, nejen v
Boulderu, zacali n¢jak zdhadné kapat pacienti.

Nemohl odtrhnout o¢i od fotografie, ktera ¢lanek doprovazela.

Boze muj, Annie pod policejnim dohledem... Annie pod
policejnim dohledem! Bohyné sice jesté nepadla, ale povazlivé se
naklanéla...

Vystupovala po n&jakém schodisti v doprovodu hranaté
policistky, s tvafi zcela nevzruSenou a bezvyraznou. Na sobé méla
oSetfovatelskou uniformu a na nohou bilé nemocni¢ni boty.

Dalii stranka: WILKESOVA PROPUSTENA - POLICIE
VYSLYCHA MATKU.

Dostala se z toho. Bih vi jak, ale dostala se z toho.Vhodna
chvile, aby se odtamtud ztratila a vynofila se nékde jinde — v Idahu, v
Utahu, mozna v Kalifornii. A misto toho se vratila do prace, jako by
se nechumelilo. A na piti strance nebyl vystfizek s napisem NOVI
ZAMESTNANCI z né&jaké nemocnice dal na zapad, ale obrovsky
titulek z Rocky Mountain News z 2. ¢ervence 1982:

Horor pokracuje:

TRI DALSI MRTVI KOJENCI V BOULDERSKE
NEMOCNICI

Dva dny na to byl zat€en jeden portorikansky sanitaf, avsak po
deviti hodinach ho zase propustili. 19. ervence oznamily denversky
list Post i Rocky Mountain News zatéeni Annie Wilkesové.
PredbéZny vyslech probéhl na poc¢atku srpna. A 9. zafi stanula Annie
Wilkesova pied soudem, obZalovana z vrazdy jednodenniho
dévcatka s pfijmenim Christopherova. Kromé toho byla divodné
podezield, Ze ze svéta sprovodila sedm dalSich obéti, z nichZz nékteré
— jak se v novinach uvadélo — staCily uz dokonce ziskat kiestni
jména.

Vystiizky se zpravami z procesu byly v Anniiné knize proloZzeny
dopisy ctenait z riznych denverskych a boulderskych listi. Paul byl
piesvéden, Ze Annie zaradila jen ty nejnenavistnéjsi — takové, které
v ni posilovaly jeji pojeti lidstva jako druhu Homo panchartus. Prudsi
invektivy proti ni bylo tézké si predstavit. Oc¢ividné se shodovaly v
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jedné véci: povésit Annii Wilkesovou — to by pro ni byl pfilis
bohuliby trest. V jednom dopisu se oznacovala jako Dracice a tento
ptidomek ji ziistal po celé¢ soudni jednani. Z tonu vétSiny dopist
vyplyvalo, Ze by jejich pisatelé ziejmé velmi uvitali, kdyby se
rozhodlo, Ze bude ubodéana k smrti rozzhavenymi vidlickami, a valna
¢ast z nich nadto vyjadfovala pfimo la¢nou ochotu se na provedeni
takového rozsudku podilet.

Vedle jednoho vystfizku s takovymhle dopisem Annie
poznamenala neobvykle roztfesenou rukou pfimo patetickou glosu:
Bijte mne a kamenujte — slova mi neubliZi.

Bylo jasné, ze Annie se dopustila jedné veliké chyby -
nepiestala s tim, ani kdyZz si lidé kolem kone¢né uvédomili, Ze se
déje néco neblahého. Bylo to s ni $patné, ale nanestésti nikoli fatalni.
Kamennd modla pouze zakolisala. ObZaloba se prakticky opirala
pouze o nepiimé dikazy a v né¢kolika bodech byla tak chatrnd, Zze se
trhala sama od sebe.

Okresni néavladni disponoval otiskem ruky na tvafi a krcku
novorozence Christopherové, jenz velikosti piesné¢ odpovidal
Anniing ruce, a to véetné stopy po ametystovém prstenu, ktery nosila
na prsteniku pravé ruky. M€l v rukou rovnéZz zaznamy jejich
ptichodl na kojenecké oddéleni a odchodii odtamtud, které Casove
zhruba odpovidaly dobé uUmrti nemluviiat. OvSem Annie tam
pracovala jako hlavni sestra, takZze na odd¢leni pfichazela a
odchdazela z n€j prakticky neustale. Obhajoba dolozila desitky dalSich
ptilezitosti, kdy Annie pobyvala na oddéleni a k ni¢emu
mimofadnému nedoslo. Paula napadlo, Ze je to totéz, jako by se
chtélo dokézat, ze na Zemi nedopadaji zddné meteory, tim, Ze by se
predlozila dokumentace o pétidennim udobi, ve kterém severni pole
farméatfe Johna X. nezasahl ani jeden. Chapal ovSem, Ze porota
potiebovala néco mnohem prikaznéjsiho, nez ji bylo nabidnuto.

Obzaloba sice osnovala svou pavouci sit’, jak se dalo, ale jejim
nejsilngj$im  argumentem byl onen otisk ruky; na nic
presveédcivéjsiho se nezmohla. Sama skutecnost, ze se stat Colorado
vibec rozhodl postavit ji pred porotni soud i s tak chabou dikazni
podporou, ptivedla Paula k jednomu readlnému ptedpokladu a k jedné
nezvratné jistot¢. Ten pfedpoklad spocival v tom, Ze pfi svém prvnim
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vyslechu musela na sebe Annie prozradit néco, co potvrzovalo
nejhor$i podezieni, moznd dokonce velmi presvédCivé. Jejimu
obh4jci se podafilo dosahnout toho, ze zdznam tohoto vyslechu byl z
procesniho protokolu vypustén. A jisty si Paul byl tim, Ze Anniino
rozhodnuti vypovidat jako svédkyné ve svij prospéch pii
predbézném Setieni bylo vyloZzen€ nemoudré. Zaznam této svédecké
vypovédi se obhdjci nepodatilo ze soudniho spisu vyloucit (i kdyz se
zfejm¢ malem strhal, jak se o to snazil), a 1 kdyZ se Annie béhem
téch tii srpnovych dnt prvniho Setieni vyslovné a jednoznacné k
ni¢emu nepfiznala, Paulovi pfipadalo, Ze prakticky vlastné vSechno
doznala.

Nékteré vynatky z vysttizkli nalepenych v jeji knize — to byly
pfimo drahokamy:

Jestli ve mné nevzbuzovaly smutek? Samoziejmé ve mné
vzbuzovaly smutek, kdyz jsem si uvédomila, v jakém svété ted’
Zijeme.

Nemam se za¢ stydet. Nikdy se za nic nestydim. Kdyz néco
udélam, udélam to. Zpatky se nikdy neohlizim.

Jestli jsem byla na pohibu nékterého z téch dcti? Nebyla,
samoziejmé. Pohiby nemdm rada, jsou pfili§ pochmurné a
depresivni. A taky nevétim, Ze takova nemluviata maji dusi.

Ne, nikdy jsem neplakala.

Jestli jsem toho nelitovala? To je spi§S filozoficka otdzka,
nemyslite?

Jist€Ze rozumim vasi otdzce. Rozumim vSem vasSim otazkam.
Vim, Ze mi vSichni jdete po krku.

Kdyby trvala na tom, Ze chce pfi procesu vystupovat ve svij
prospéch jako svédek, pomyslil si Paul, asi by ji jeji advokat musel
zastrelit, aby ji zacpal tsta.

Piipad se dostal pfed porotu 13. prosince 1982. A hle, tady je
velice zajimava fotografie Annie Wilkesové, jak pokojné sedi v cele,
kde travila vySetfovaci vazbu, a v rukou ma knihu — co jiného nez
Miseryino hleddani DRACICE JE KLIDNA, hlasala legenda pod
snimkem. Annie si krati ¢as do vyneseni rozsudku ¢etbou.

A pak, 16. prosince, palcovy titulek: DRACICE NEVINNA!
Vlastni clanek pfinasel mimo jiné nazor jednoho z porotci, ktery si

- 197 -



neptal byt jmenovan. ,,OvSemze o jeji neviné velice pochybuju.
BohuZel jsem si zaroven nebyl naprosto jist jeji vinou. Doufam, Ze
bude souzena jeSt¢ jednou v souvislosti s nékterym z téch
pfedchazejicich piipadii. Obzaloba by ovSem musela vypracovat
mnohem presveéd¢ivejsi dikazni material.*

Vsichni dobfe védéli, ze to udélala, ale nikdo to nemohl dokazat.
Takze jim proklouzla mezi prsty.

Piipad pokracoval jesté¢ pres nckolik dalSich stranek. Okresni
navladni se nechal slySet, Ze Annie bude zcela urcit€¢ souzena v
souvislosti s nékterym z téch ostatnich zdhadnych tmrti. Po tfech
tydnech poptel, ze by kdy néco takového prohlésil. Pocatkem tnora
1983 vydal ufad okresniho néavladniho prohlaSeni, ve kterém se
pravilo, ze ptipady zdhadnych tmrti novorozencli v nemocnici v
Boulderu jsou sice zcela oteviené, ale vySetfovani Annie Wilkesové
ze je definitivné uzavieno.

Proklouzla jim mezi prsty.

Jeji manzel nevystoupil pred soudem nikdy jako svédek — ani
obhajoby, ani obzaloby. Jak to?

V knize byly jeste dalsi listy, ale z toho, jak se k sobé¢ tulily, mu
bylo jasné, ze se uz dostava ke konci Anniiny historie. Diky Bohu.

Dalsi stranka pfinaSela vysttizek ze sidewinderské Gazette, a to z
19. listopadu 1984. Néjaci turisté objevili ve vychodni Ccasti
Griderovy pfirodni rezervace zohavené a CéasteCné roziezané
pozlstatky mladého muze. Pfisti tyden ho noviny identifikovaly jako
Andrewa Pomeroye, tfiadvacet let, z Cold Spring Harbor na Long
Islandu. Pomeroy odeSel z domova v zafi pfedchazejiciho roku s
umyslem dostat se autostopem do Los Angeles. Rodice od n¢j
obdrZeli posledni zpravu 15. fijna, telefonoval jim na ucet volaného z
Julesburgu v Coloradu. Télo bylo nalezeno ve vyschlém korytu jedné
ficky. Policie se domnivala, Ze Pomeroy mohl byt ve skute¢nosti
zabit n€kde pobliz silnice ¢islo 9 a jeho mrtvolu ze odneslo do
rezervace jarni tani. Koroner ve své zpravé udaval, ze rany byly
zpisobeny sekerou.

Paul se nikoli bez vzruSeni ptal sam sebe, jak daleko je ta
ptirodni rezervace od mista, kde ted’ vézel.
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Otocil list, zahledél se na posledni vysttizek, ktery byl v knize
nalepen, a rdzem se mu zatajil dech. Bylo mu, jako by po nervy
dréasajici probirce zprav o truchlivych umrtich na predchézejicich
strankach najednou narazil na svij vlastni nekrolog. Ne tak docela v
pravém slova smyslu, ale...

,Dost blizko néfemu takovému, takze to uUfadim urCité
zpusobilo nemalé starosti,* fekl tichym, ochraptélym hlasem.

Byl to vystiizek z tydeniku Newsweek. Z jeho osobni rubriky.
Pod zpravou o rozvodu vyznamné televizni hereCky a nad
oznamenim o umrti jakéhosi ocelarského magnata ze Stfedozapadu
byl zatazen tento odstavecek:

NEZVESTNY: Paul Sheldon, 42, spisovatel zndmy piedevsim
diky sérii romanci o eroticky zalozené, odvazné, neznicitelné Misery
Chastainové; zmizeni ohlasil jeho literarni agent Bryce Bell.
,2Doufam, ze je v poradku,” poznamenal Bell. ,JJen bych byl rad,
kdyby se se mnou spojil a uklidnil m&. A jeho byvalé zZeny by rovnéz
uvitaly, kdyby o sob& dal védét a posilil jejich bankovni konto.
Sheldon byl naposledy spatien pfed sedmi tydny v Boulderu v
Coloradu, kam odjel dokoncit novy roman.

Vystiizek byl €trnact dni stary.

Nezvéstny, to je vSechno. JednoduSe se oznamuje, Zze o ném
nikdo nic nevi. Ne Ze je mrtvy. Je to néco jiného, nez kdyby byl
mrtev.

Avsak moc se to od toho neliSi. Najednou zatouzil po svych
pilulkach, protoze ho nebolely jenom ty zmrzacené nohy. Bolelo ho
vSechno. Opatrné vratil knihu na misto a rozjel se s vozikem zpatky
do svého hostinského pokoje.

Venku to ficelo snad jest€ vic neZ dosud a na zdi domu vztekle
narazely poryvy desté. Paul se od téch narazt lijaku odtahoval, sténal
bolesti a bal se. Zoufale se snaZil nepropadnout panice, sebrat se a
zvladnout nutkani se rozbrecet.

19.

Plny utiSujiciho 1éku pak chvilemi klimbal. Vyti vétru ho ted
spiSe ukliditovalo neZ désilo. Nacpany pilulkami chvilemi upadal do
spanku. Jednou mu blesklo hlavou: Ja se odtud nikdy nemtizu dostat.
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Ani napad. Co to fikd Thomas Hardy v Neblahém Judovi? Nékdo se
mohl najednou objevit a sejmout z toho chlapce bfemeno jeho
strachu, ale nikdo nepfiSel... ProtoZze néco takového se nikdy
nestane.*

Spravné. Je to tak. Tvoje zachranna lod’ nikdy nedorazi, protoze
zadna neni k dispozici. Osamély jezdec si pravé pfipravuje snidani z
vlocek, které mu vsugerovala televizni reklama, a Superman v téchto
dnech toc¢i filmy v Mé&sté snli: Jsi sam, Pavlicku. Jako kil v ploté.
Ale mozna je to tak docela v potfadku. ProtoZe ty pfece vlastné znas
spravnou odpovéd’, nebo ne?

Ale samoziejmé, Ze ji zna.

Jestli se chce z téhle Silené situace piece jen dostat, bude ji
muset zabit.

Ano. Tohle je ta spravna odpovéd’ — myslim Ze vlastné jedina,
ktera existuje. Takze zase hrajeme tu davnou hru, ano? Paule, jak je
to dal? Odpovédel bez jakéhokoli zavahani. Ja to vim. Hned vam to
feknu.

Najednou mél pied o€ima mlhu a pomalu je zaviel. Usnul.

20.

Boute pokracovala jest€ pres cely pfiSti den. V noci se pak
mraky roztrhaly a odpluly. Zaroven vyrazné klesla teplota, z
devatenacti na ¢tyfi pod nulou. Venku vSechno zmrzlo. KdyZ Paul
dalsiho dne sed€l u okna a obhliZel, jak venku vSechno pokryva
ledovy zavoj, doléhalo k nému ze stodoly kviceni prasete Misery a
nafikavé buceni jedné kravy.

Zvitata slychal casto, patfily k obecnému zvukovému pozadi
jeho zdejsiho Zivota stejn€ jako odbijeni hodin v obyvacim pokoji —
ale takhle zoufale prase jest¢ nekvicelo nikdy. Mé&l dojem, Ze kravu
takhle bucet uz jednou slysel, ale tenkrat to byly jen zlovéstné zvuky
doléhajici k nému ze zlovéstného snu, protoZe jim jest¢ zmitala jeho
vlastni bolest. To bylo tehdy, kdyZ Annie poprvé odjela a nechala ho
tam bez pilulek. Vyrlstal na pfedmésti Bostonu a vétSinu Zivota
stravil ve velkoméstském prostfedi New Yorku, ale domnival se, Ze
asi vi, co ten bolestny kravi nafek znamena. Jedna z Anniinych krav
potiebovala podojit. Druha pravdépodobné ne — diky tomu, Ze Annie
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své kravy dojila naprosto nesystematicky, ptfiSla mozna uz davno o
mléko.

A to prase?

Ma prost€ hlad. Ale to jisté staci.

V kazdém ptipadé se jim ovSem dneska zddné ulevy nedostane.
Paul nevéfil, Ze by se Annie mohla toho dne vratit, i kdyby nevimjak
chtéla. Tahle ¢ast svéta se jisté promeénila v jedno veliké kluziste.
Trochu ho piekvapovalo, jak hluboce souciti s témi zvifaty a jak v
duchu zuii na Annii, Ze ve svém nade vSe povzneseném a arogantnim
egoismu je nechava takhle bez pomoci trpét.

Kdyby tvoje zvirata uméla mluvit, Annie, asi by ti fekla pékné
od plic, kdo je v tomhle domé DOOPRAVDY S$pinavej smrad.

Jemu samému se v téch dnech vedlo docela dobfe. Stravoval se z
konzerv, pil vodu ze dZbanu, pravidelné si bral 1éky, po obédé& si
vzdycky na chvili zchrupnul. Pfibéh Misery, jeji ztraty paméti a
netuSené (i kdyz uz silné zetlelé) pokrevni piibuzné se pozvolna, ale
poloviny romanu. Velkou ironii bylo, ze ho ta d’dblice donutila psat
text, ktery se mozna stane nejlep$im cCislem celého cyklu s Misery
jako ustfedni postavou, Ian a Geoffrey byli pravé v Southamptonu a
pfipravovali tam k plavbé Skuner, ktery se jmenoval Lorelei. Misery
zatim upadala do kataleptického spanku pii nejnevhodnéjsich
prilezitostech (samoziejme kdyby ji jesté¢ n€kdy v zivote bodla vcela,
okamzit¢ by zemiela) a pobyt na Cerném kontinenté ji sice miize
zabit, ale také vylécit. Nebot’ nékolik dni cesty z Lawstonu, malé
britsko-holandské osady na nejsevernéjSim hrotu nebezpecného
vyb&zku berberského pobiezi, do nitra kontinentu ziji Burkové,
fika Vceli lidé. Do oblasti, kterou obyvaji, se zatim odvazilo jen
malo bélochti a jen nékolik se jich odtamtud vratilo, ov§em ti pfinesli
neuvefitelné zkazky o jakési kamenné zenské tvafi, vyhlizejici z
uboci vysoké, vras€ité stolové hory, straslivém obliceji se zejicimi
usty a obrovskym rubinem vsazenym do kamenného cCela. A jiné
zpravy — jistéze spis povésti, ale podivuhodné se shodujici — hovotily
o tom, Ze v jeskynich, kterymi je pry prolezla skala za oSperkovanym
celem té bohyné¢, ziji roje obrovskych bilych vcel, chranicich svou
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kralovnu, rosolovitou, nesmirné¢ jedovatou nestviru... kterd vSak ma
nesmirnou kouzelnou moc.

Ptes den se zaujaté bavival touhle literarni poSetilosti, vecer pak
klidné sed¢l, poslouchal praseci kvi¢eni a vymyslel zplsoby, jak tu
svou Dracici sprovodit ze svéta.

Zjistoval, Ze hrat ,Jak je to dal?* ve skuteCném Zivoté je néco
docela jiného nez se touto hrou bavit v kruhu déti, sedicich na zemi
se zkfizenyma nohama, nebo ji v dospélosti aplikovat pii pfemysleni
nad psacim strojem. KdyZ to byla pouze hra (a 1 kdyZ vam za ni
platili, byla to stdle jenom hra), mohl si ¢lov€k nékdy vymyslet
opravdové ptakoviny a prezentovat je jako néco, co by se opravdu
mohlo stat — naptiklad spojeni mezi Misery Chastainovou a slecnou
Charlottou Evelyn-Hydeovou (nakonec se ukazalo, Ze jsou polovi¢ni
sestry; Misery pak pozdé&ji objevi svého otce praveé v Africe, kde Zije
mezi Burky, témi vcelimi lidmi). Ve skutecném zivoté vSak veskeré
tajemno brzy ztracelo silu.

Ne ze by se Paul nesnazil. V koupelné v pfizemi je piece tolik
drog — neslo by najit zplsob, jak Annii odrovnat s jejich pomoci?
Nebo jak ji aspon na chvili uspat, aby to provedl sam? Tteba takovy
Novril. Kdyby do ni toho svinstva dostal vétsi davku, ani by se sdm
nemusel namdhat. Odplula by na vé¢nost sama.

To je moc dobry napad, Paule. Ja ti poradim. Vezmi hrst téch
pilulek a nastrkej ji je do pullitrového baleni zmrzliny. Bude si
myslet, Ze to jsou pistaciove ofisky, p&kné je sezobe a bude pokoj.

Ne, takhle jednoduché to nebude. Stejné tak by neslo otevfit ty
kapsle a praSek z nich promichat se zmrzlinou, kterd by se nechala
trochu povolit. Novril byl nesmirné hotky. Sam ho takhle ochutnal a
piesvédcil se o tom. Poznala by tu chut’ v prvnim soustu, které by
mélo byt pfijemné sladké... a potom béda ti, Paule. Ttikrat béda.

V literarnim pifib&hu by to nebyl Spatny nipad. Ve skutecnosti
by to ovSem v Zadném ptipad¢ neproslo. Nebyl si vlastné ani jist tim,
ze by to takhle zkusil, 1 kdyby ten bily praSek uvnitt kapsli byl témét
zcela bez chuti. Nebylo by to dost bezpecné, riziko by bylo pfrilis
velké. Tohle nebyla hra — tady mu §lo o Zivot.

Hlavou mu letély dalsi ndpady, ale zavrhoval je jesté rychleji.
Jeden vychazel z toho, ze by se nad dvete povésilo néco (napadl ho v
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prvni fad€ psaci stroj), co by ji spadlo na hlavu, az by je oteviela,
takZe by ji to bud’ zabilo nebo aspont omracilo. Nebo zacal premyslet
o tom, nedal-li by se pfes schody do sklepa natdhnout né&jaky drat,
pies ktery by zakopla a zfitila se doli. V obou ptipadech vsak §lo o
stejny problém jako s Novrilem namichanym do zmrzliny: vysledek
byl velmi nejisty. Bal se domyslet, co by se s nim pak asi délo, kdyby
se ji pokusil zabit a nepovedlo se mu to.

Jak se potom stmivalo k oné druhé noci, kvi¢eni prasete se
stavalo stdle monotonngjSim — znélo to, jako by vitr v pravidelnych
intervalech cloumal nezavienymi dveimi, zavéSenymi v zrezivélych
pantech. Ale kravka cCislo jedna najednou ztichla. Paul si fikal, jestli
tomu ubohému zvifeti nakonec neprasklo pfeplnéné vemeno a krava
ve stodole nevykrvacela. Na okamzik mu jeho piedstavivost

takova Ziva predstavivost!

vykouzlila pted ofima obraz kravy, lezici bez zivota v kaluzi
mléka a krve, ale rychle ho od sebe zapudil. Uminioval si, Ze neni
treba néCemu takovému podléhat — kravy piece takhle neumiraji. Ale
hlas, ktery ho konejsil, nebyl nijak pfesvéd¢ivy. Co on védél o tom,
jestli k né¢emu takovému u krav dochazi, nebo ne. A kromé toho ta
starosti.

VSechny tvoje blaznivé napady maji jednoho spolecného
jmenovatele: chtél bys ji zabit pokud mozno na dalku — nestojis o jeji
krev na svych rukou. Pfipomina$ ¢loveka, ktery se miiZze utlouct po
tlustych biftecich, ale na jatkach by nevydrzel ani hodinu.

Ale poslys, Pavlicku, a dobfte si to zapi$ za usi: kdyZz uz jsi zafim
nikdy nemusel pohlédnout skutecnosti pfimo do tvare, ted’ pro to
nadesla ta prava chvile. Tohle neni Zddna sranda. Pfestail si cokoli
namlouvat. Jasny?

Jasny.

Odstrkal se s vozikem zpatky do kuchyné a oteviral postupné
vSechny zasuvky, aZ narazil na noZe. Vybral si nejdelsi feznickou
kudlu a odjel zpatky do svého pokoje. Ve dvefich se zastavil a snazil
se setfit stopy po hlavach kol na futrech. Ptesto byly zndmky toho, ze
dveimi projizdi sem a tam, stale zietelné;si.
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To nevadi. Staci, kdyz si jich nevSimne jesté jednou. Potom uz
nebude mit piileZitost.

Polozil niz na nocni stolek, presunul se na postel a pak ho
zastr¢il pod matraci. Az se Annie vrati, pozada ji o sklenici studené
vody, a aZ se nad n¢&j nahne, aby mu ji podala, vrazi ji tu kudlu do
krku.

A bude po legraci.

Zaviel o¢i a tvrdé usnul, a kdyz se Anniina dodavka ve Ctyfi
hodiny rdano s vypnutym motorem a se zhasnutymi svétly Sustivé
propliZila po pfijezdové cest¢ k domku, ani sebou nepohnul. Do
chvile, kdy mu do predlokti bodavé zajela jehla injekéni stiikacky a
on se probudil a spatfil nad sebou jeji tvaf, nemél sebemensi tuSeni,
ze se uz vratila.

21.

Nejdiiv si myslel, Ze se mu zd4d o jeho knize, Ze ta temnota
kolem je snova temnota jeskyn za hlavou Vceli bohyné Burku a Ze
od n¢jaké veely dostal zihadlo —

,,Paule?

Zamumlal néco neartikulovaného — néco, co meélo znamenat
pouze zmiz, hlase ze sna, ztrat’ se.

,,Paule!*

Tohle vSak nebyl hlas ze sna; to byl Anniin hlas.

Donutil se oteviit o¢i. Ano, byla to ona, a na okamzik malem
propadl panice. Pak to odplynulo, jako voda protékajici Castecné
ucpanym odpadem.

Co se proboha —?

Byl naprosto dezorientovan. Stdla tam v Seru, jako by se
odtamtud nikdy nehnula, v jedné z té€ch svych vinénych sukni a v
bachratém svetru. Uvid€l, ze Annie drzi v ruce stiikacku, a doSlo mu,
ze ho nestipla vcela, ale ze dostal injekci. Co na tom — vyjde to
nastejno. Bohyné¢ ho kone¢né dostala. Ale co to tu zenskou —

Ten zachvat paniky se pokousSel vratit, ale neuspél. Paul citil
jediné — jakési akademické piekvapeni. A také Cisté intelektualni
zvédavost, odkud se tady tak najednou vzala a pro¢ se k tomu
rozhodla pravé ted’. Pokusil se zvednout ruce a trochu to Slo... ale
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opravdu jen trochu. Vzapéti mu spadly s tupym pazvukem zpatky na
ptikryvku.

Vzdyt je vlastn€ jedno, co to do mé¢ naprala. Je to presné totéz,
jako kdyzZ se ¢lovék konecné propracuje na posledni stranku romanu.
Je to prost¢ KONEC.

Ta mySlenka v ném nevyvolala Zadny dés. Misto toho pocitil
néco jako sttizlivou euforii.

Alesponi se to snazi provést ohleduplné... uleh¢it mu to...

,»No konecné¢!* fekla Annie neohrabané koketnim hlasem. ,,To
vam to trvalo, otevfit ty svoje modré o¢i. Uz jsem vam né€kdy fekla,
ze mate moc krasné modré o€i? Ale jisté jste to slySel uz od mnoha
zen — mnohem hez€ich, neZ jsem j4, a taky mnohem odvaznéjsich,
ptipravenych dat svoje city k vam otevien¢ najevo.*

Takze se vratila. Vplizila se sem v noci a zabila m¢, injekce nebo
vc¢eli zihadlo, to je jedno, a ten niz pod posteli je na draka — ne na
Dracici. Pravé se stdvdm posledni poloZkou pocetného seznamu
Anniinych obéti. A jak v ném zacala narGstat poinjekéni euforie,
pomyslel si tém&F s humorem: Ta role Seherezady se mi tedy moc
nevyvedla.

Chvili doufal, ze se k nému vrati spanek — tentokrat podstatné
vytrvalejsi; ale marné€. Sledoval ji, jak si strka injek¢ni stfikacku do
kapsy sukné a potom usedd na jeho postel... ale ne tak, jak na ni
sedavala obvykle. Diepla si do jejich nohou a chvili vidél jenom jeji
mohutnd, jednolitd zada, protoZe se sehnula k podlaze, jako by tam
chtéla cosi zkontrolovat. Ozvalo se dfevéné klap, pak kovove klonk a
potom zvlastni duté zachrasténi, které uz kdysi nékde slySel. Za
okamzik ho identifikoval. A ted’ si vezméte ty sirky, Paule.

Ma tam krabicku zapalek. Nemél tuSeni, co jiného tam dole u
nohou postele muze jesté mit, ale krabicka zapalek tam bude urcite.

Pak se Annie oto€ila k nému a znovu se usmala.

At uz se s ni mezitim d€lo cokoli, ten jeji apokalypticky
depresivni stav byl ten tam. Divéim gestem si zaklesla uvolnény
pramen vlast zpatky za ucho. Se $pinavym, matnym pololeskem té
lokny to viibec neSlo dohromady.

Spinavy matny pololesk no chlapée to ti teda feknu to si musi3
zapamatovat to viibec neni Spatny chlapce drahy ale ted’ jsem pékné
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zblblej tou injekei a minulost to byl jenom prolog k tomu priseru ve
kterym litas ted’ hochu a tohle je hlavni program a mas to posranym
navrch a tréi§ v pofddné smradlavy hromadé hnoje a za chvilku t&é
sebere vlna vysoka jako bardk a odnese t¢ —

,Co chcete slySet nejdiiv, Paule? zeptala se. ,,Dobrou zpravu,
nebo Spatnou zpravu?*

,Napied tu dobrou.* Podatil se mu Siroky Sibalsky usklebek. ,,Ta
Spatnd zprdva je asi to, ze tohle je KONEC ne? TakZe se vam ta
kniha zase tak moc nelibila, co? Skoda... délal jsem, co jsem moh.
Docela se to rozjelo. Zrovna se mi zdalo, Ze... mi to zacina... Ze mi
to zacina jit od ruky.”

Vycitavé se na néj podivala. ,,Ta kniha je pfimo bajecna, Paule.
Uz jsem vam to prece fekla, a ja nikdy nelzu. Strasné€ se mi libi, tak
moc, Ze ted’ uz to nebudu ¢ist po kouskéach a radsi po¢kam, az to celé
dopisete. Je mi lito, Ze do toho budete muset ta ,en® vpisovat sam,
ale... mné by to pfipadalo, jako bych né¢koho Spehovala kli¢ovou
dirkou.*

Jeho Siroky Sibalsky uSklebek se roztahl jesté vic, az dostal
strach, Ze mu z obou stran obejde hlavu, vzadu se zavaze na uzel a
utdhne se tak, Ze mu odfizne vétSinu jeho utrapené hlavy. A ta Ze
pristane pfimo v mise na stolici, postavené vedle postele. V jedné
hluboko utopené, ztemnélé ¢asti jeho mysli, kterou droga z injekce
jesté nezasadhla, se zvonilo na poplach. Kniha se ji libila, coz
znamena, ze se ho nechystd zabit. At uz se ted’ bude dit cokoli, ta
Zenska ho nechce zabit. OvSem pokud neni se svym hodnocenim
osobnosti Annie Wilkesové naprosto vedle, znamena to, Ze na néj asi
chysta néco jesté horsiho.

Pokoj uz ptestal byt Sery. Svétlo v ném mu ted’ pfipadalo tiZasné
Cisté, UZasné prostoupené svym naSedle tajuplnym kouzlem. A do
toho svétla se mu prolinaly kontury vysokych jefabt, stojicich na
jedné noze v ocelové namodralé mlze na biehu horského jezera,
objevovaly se mu v ném slidove lesklé skvrny na balvanech, které
vystupovaly z jarni travy vysoko polozenych luk a tipytily se
unikavymi odlesky mrazem potaZenych okennich tabulek, mihaly se
mu v ném zastupy neposednych skiitkil, pochodujicich ¢inorodé do
prace pod rosou nasaklymi listy raného bfectanu...
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PanebozZe, ta injekce se mnou ale zamavala, pomyslel si Paul a
tlumené se zahihnal.

Annie mu oplatila dal§im tsmévem. ,,Takze ta dobra zprava je,*
prohlésila, ,,ze va§ vz zmizel. Dost jsem si kvili nému d¢lala
starosti, Paule. Véd¢la jsem, ze jediné velka boufe a pritrz mracen
by ho mohla odplavit a zanést jinam, a ani to nebylo Uplné jisté. Jarni
tani tehdy sice bezpecné odklidilo toho Spinavého grazla Pomeroye,
ale automobil je podstatné t€Z8i nez €lovek, Ze. I kdyZ je to €lovek,
kterej je tak plnej slizu, jako byl ten cucak. Ale ta bouika to ve
spojeni s tanim dokéazala. VaSe auto je pryC. To tedy je ta dobra
zprava.*

,»Co...“ Dal$i zvonéni na poplach. Pomeroy... to jméno odné¢kud
znal, ale nemohl si honem uvédomit, odkud. Pak mu to doslo.
Pomeroy. Mrtvy Andrew Pomeroy, tfiadvacet let, pivodem z Cold
Spring Harbor na Long Islandu. Nalezen v Griderové piirodni
rezervaci — at’ uzZ je to misto kdekoli.

,Poslyste, Paule,” tekla tim upjatym hlasem, ktery tak dobte
znal, ,,nemusite mi hrat divadylko. Ja dobie vim, Ze je vim zndmo,
kdo byl Andy Pomeroy, protoze je mi jasné, ze jste Cetl tu mou
knihu. Asi jsem svym zpusobem doufala, ze se vam dostane do
rukou, abyste védél. Pro¢ bych ji jinak nechala povalovat jen tak
venku? Ale stejné jsem si to vSechno pojistila, abyste v&dél. A kdyz
jsem piisla, byly vSechny vlasy pry¢.«

»Vlasy... 7 zeptal se vyjevené.

,Jisté, vlasy. Jednou jsem kdesi Cetla, Ze kdyz se chce Clovek
presveédcit, jestli mu nékdo cizi neleze do Supliki, staci pres né
prelepit néjakd jemna vladkénka. A kdyz se pak vrati a zjisti, Ze
néjaké chybi, vSechno je jasné. Nékdo ten Suplik mezitim oteviel.
Chytry, nemyslite?*

»Jisté, Annie.“ Poslouchal ji, ale nejrad€ji by se byl uz zase
vydal opajet se tim nadhernym svétlem.

Znovu se shybla, aby na zemi dole u postele zkontrolovala, co
tam méla polozené; opét zaslechl slaby tupy zvuk, jak dfevo narazilo
na cosi kovového. Pak se Annie narovnala a otocila se k nému. Opé&t
si man¢ upravila vlasy.
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,Ud¢lala jsem to s tou svou knihou — jenom jsem misto vlaken
pouzila vlastni vlasy. Pfilepila jsem je pfes ni na tfech rtznych
mistech, a kdyZ jsem dneska rano dorazila, velmi brzy a potichoucku,
jako myska, abych vas nevzbudila, vSechny tii vlasy byly pry¢, a tak
jsem hned véd¢la, Ze jste si mou knihu prohlizel.* Odmilcela se a zase
se usmala. Byl to vitézny tsmév, u Annie dost neobvykly, ale mél v
sob¢ cosi neptijemného, co nedokazal pfesné zatadit. ,,Ne, ze by mé
to n&jak prekvapilo. Uz predtim jsem védéla, Ze jste si délal vylety z
tohohle pokoje. A to je ta Spatna zprava, Paule. Vim to uz dlouho.
Velmi dlouho.*

Asi bych mél pocitovat vztek a zklamani, fikal si v duchu. Ona o
tom védela, snad uz od samého zacatku, jak se zda... ale misto toho
citil pouze onu snovou, rozhoupanou euforii, a to, co fikala, mu
pfipadalo mnohem méné dileZité nez UZasnd priraznost svitani,
vitajicitho den na samém prahu zrodu.

»Ale mluvili jsme o tom vasem voze,”“ fekla tobnem cloveka,
ktery se chce vratit k jadru véci. ,J4& mam na auté obuté zimni
pneumatiky. A v té chajd¢é nahofe pfechovavam jesSté fetézy. Veera
po poledni mi najednou bylo tak bajecné¢ — vétSinu Casu jsem tam
nahote stravila na kolenou a horoucné jsem se modlila, a nakonec
jsem dostala odpovéd’, jak to Casto byva, a ta byla jako vzdy velmi
prostd. Co v modlitbach predlozite Panu Bohu, Paule, vrati vam s
tisicindsobnymi uroky. A tak jsem na pneumatiky nasadila fetézy a
pak jsem opatrné sjizdéla sem doll. Nebylo to jednoduché, a ja jsem
veédeéla, ze by mé snadno mohla potkat nehoda, 1 kdyZ médm na kolech
zimni pneumatiky a fetézy. A taky mi bylo jasné, Ze tam na téch
horskych serpentynach byvaji nehody zifidka lehké. Ale presto mi
bylo volné na dusi, protoZe jsem byla v rukou Bozich a citila se
naprosto v bezpeci.

,» 10 je povznasejici zprava, Annie, zakrakal Paul.

Strelila po ném pohledem, ktery byl najednou nejisty a zuzeny
podezienim... ale ihned se zase uvolnila a usmala. ,Mam pro vas
darek, Paule,” fekla tiSe, a nez seji mohl zeptat, co to je (nebyl si tak
docela jist, Ze o n&jaky darek od Annie vibec stoji) — pokracovala:
»iilnice byly strasné zledovatélé. Dvakrat jsem malem skoncila v
piikop€. Podruhé ten miy stary kidp udé€lal hodiny a klouzal
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neovladatelné dolti s kopce — to jste mé¢l vidét!* Annie se pii té
vzpomince pobavené zasmadla. ,,JJednou jsem uvizla vedle silnice v
zaveji — to bylo nékdy kolem ptilnoci; ale vytahli mé z ni chlapi ze
silni¢ni sluzby, ktefi tam na vozovku sypali pisek.*

»At Zije silni¢ni sluzba!®“ tfekl na to Paul, ale artikulace mu
vazla, takZe z n&j vyslo cosi jako AzijesiliSnysuZzba.

»Asi ti1 kildky od hlavni okresky mé cekal posledni oSklivy
usek. Hlavni okreska — to je silnice ¢islo devét, abyste védel. To je ta
silnice, na které jste vy mél tu bouracku. Tam uz to bylo bezvadné
posypané. Zastavila jsem na tom misté, kde jste vyjel ze silnice, a §la
se po tom vaSem voze podivat. A védéla jsem, co bych musela
udélat, kdybych ho tam uvidéla. ProtoZe by to zacali vySetfovat a ja
bych urcité byla prvni, koho by se na to pfisli zeptat, z divodi, které
jsou vam piedpokladam uz znamy.*

Mam pired tebou znacny naskok, Annie, napadlo ho. Tenhle
scénaf jsem si vyzkouSel uz pied tfemi tydny.

»Jednim z diivoda toho, Ze jsem si vads sem prfivezla, bylo to, ze
to nebyla jenom obycejnd ndhoda... jako bych v tom citila ruku
Proztetelnosti.*

,»V ¢em jste citila ruku Prozfetelnosti, Annie?* vypravil ze sebe.

,Vase auto vyletélo ze silnice pfesné na tom misté, kde jsem se
zbavila toho grazla Pomeroye. Toho chlapka, co o sobé& prohlasoval,
ze je umélec. Mavla nad tim pohrdavé rukou a posunula nohy po
podlaze. Na néco tam narazila a opét se ozval onen duté dievény
zvuk.

»Nalozila jsem ho, kdyZ jsem se vracela z keramické vystavy v
Estes Parku. Mné& se moc libi takové ty porceldnové figurky.*

,»V8iml jsem si, fekl na to Paul. Jeho hlas jako by pfichazel ze
vzdalenosti nékolika svételnych rokd. Pane kapitane, zachytili jsme
néjaky hlas, ktery pfichdzi odnékud ze subeterické oblasti, projelo
mu hlavou a temné se zachechtal. Ta hluboko dole sidlici ¢ast jeho
mysli — kam se droga nemohla dostat — se ho snazila varovat, aby
radsi zaviel pusu a mlcel, ale jaky by to mélo smysl? Pfece vSechno
védela. Samoziejmé Ze to védéla — Veeli bohyné¢ Burku vi pifece
vSechno. ,,Nejvic se mi libil ten tu¢nacek, sedici na kusu ledu.*

,»De&kuju, Paule... Je hezoucky, ze?
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Pomeroy cestoval autostopem. M¢&I krosnu na zadech. Tvrdil, Ze
je umélec, ale ja jsem pozdéji zjistila, Ze je to jenom obycejnej Supak,
Spinavé) fetdk, kterej myl uZz dva mésice v jedny restauraci v Estes
Parku nadobi. KdyZ jsem mu fekla, ze mdm domek u Sidewinderu,
prohlasil, Ze je to zvlaStni ndhoda — Ze on pravé do Sidewinderu mifi.
Tvrdil mi, Ze piSe reportaZ pro jeden newyorsky Casopis. Chce se
dostat nahoru ke starému hotelu, kde by si pry chtél nakreslit par
obrazka téch ruin. Ty by pak doprovazely ¢lanek, ktery redakce
pfipravovala. Slo o jeden slavny stary hotel, fikalo se mu Horska
vyhlidka. Pied deseti lety vyhotel. Zapalil ho sdm majitel. Docista se
zblaznil. Aspont ve mésté se to obecné tvrdilo. Ale to je jedno. Je
mrtve;j.

Vzala jsem Pomeroye sem k sobé.

Stali se z nds milenci.*

Divala se na n¢j temnyma ocima, které ji plaly v téstovité bledé
tvafi, a Paul si pomyslel: Jestli se to Andrewovi na tebe postavilo,
Annie, musel to byt stejny cvok jako ten hoteliér, co si podpalil sviij
vlastni podnik.

»Pak jsem ale zjistila, Ze zddnou smlouvu na ty obrazky hotelu
nema. Délal je jenom tak napll a doufal, Ze se mu jich alespon
nékolik podafi nékde udat. Vlastné ani nevédél urcité, jestli ten
Casopis viubec néjakou reportaZ o hotelu Na Vyhlidce pfipravuje.
Pfisla jsem na to velice brzy. A pak jsem se potaji podivala do jeho
skicafe. Na to jsem piece méla plné pravo. Jedl moje jidlo a spal u
me v posteli. Mél tam jen néjakych osm ¢i devét kreseb a ty nestaly
za nic.”

Oblicej se ji cely stahl a zvrasnél a chvili vypadala tplné stejné,
jak kdyz tehdy imitovala zvuky, které vydava jeji prase.

,»Ja bych to snad nakreslila mnohem lip! Vesel do pokoje, kdyz
jsem si ty ¢maranice prohlizela, a méalem se pominul. Chtél védét,
pro¢ mu lezu do jeho véci. Povédéla jsem mu, Ze mam piece plny
pravo chtit védét, co mam u sebe v domé. A fekla jsem mu, ze jestli
on je umélec, tak ja jsem madame Curie. Zacal se smat. Vysmival se.
A tak jsem... tak jsem...*

»lak jste ho zabila,” doplnil ji Paul. Jeho hlas zn¢l zastiené,
jakoby z hlubin Casu.
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Divala se s nervoznim Usmévem do zdi. ,,Ziejmé k nécemu
takovému doSlo. Moc se na to nepamatuju. Jenom kdyz uz byl
mrtvej. To si uZ pamatuju. Vzpomindm si, Ze jsem ho musela
vykoupat.*

Dival se na ni a zaplavovala ho stale vétsi hriiza. Vidél to pred
sebou — Pomeroyovo nahé télo, vznasejici se tady dole v koupelné ve
van¢ jako kus nevykynutého tésta, s hlavou otloukajici se o okraj
vany, nevidouci o¢i strnule upiené ke stropu...

»Musela jsem,“ prohlasila a mezi pootevienymi rty se ji
zablyskly zuby. ,,Vy si asi tézko umite pfedstavit, co vS§echno dokaze
policie provadét tieba s jedinym vldkynkem nebo $pinou za nehty ¢i
tteba jen s prachem ve vlasech mrtvoly! Vy tohle nevite, ale ja
pracovala deset let ve Spitdle a moc dobie vim, co povidim! Na to
vemte jed! J4 toho o policejnim vySetfovani vim tolik, Ze byste se
divil!*

Vemlouvala se do jednoho ze svych specidlnich zachvatii vzteku
a Paul védél, Zze by mél néco vymyslet a fict ji néco, co by ji alespoil
na chvili vzalo vitr z plachet, ale jeho usta zlstivala néma a
zbytecna.

»VS8ichni mi jdou po krku, vSichni! Myslite si, Ze by mé
poslouchali, kdybych chtéla vysvétlit, jak to vlastné bylo? Ano? Ani
ndhodou! Asi by si vymysleli néjakou nesmyslnou verzi, tieba Ze
jsem po ném vyjela a on se mi vysmal, a tak Ze jsem ho zabila. Urcité
by zacali tvrdit néco podobného!*

A vi§ ty co, Annie? Mozna by to nebylo zase tak daleko od
pravdy.

,» 1y Spinavi Smejdi tady odtud by se nestitili ni¢eho, jen kdyby
mé mohli zahnat do uzkych a poSpinit moje jméno.*

Odmlcela se. Ne, ze by lapala po dechu, ale prsa se ji rytmicky
zdvihala a divala se na n¢j pohledem, ktery fikal: Jen si zkus fict, Ze
to bylo jinak. Jen si néco takového zkus!

Pak se vSak prece jen trochu ovladla a promluvila hlasem
mnohem klidné&jSim.

»VS8echno, co... z néj zbylo... jsem peclivé omyla, a... vyprala
taky jeho Saty. Bylo mi jasny, co musim udélat. Venku snézilo, byl to
toho roku prvni snih, a hlasili, Ze do rdna napadne nejmin tficet Cisel.
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Nacpala jsem jeho Satstvo do igelitového pytliku a télo zabalila do
prostéradel a vSechno to po setméni dopravila k tomu vyschlému
feCisti u silnice Cislo devét. Pak jsem to vSechno tahla jesté vic nez
¢tvrt hodiny od mista, kde jste boural. AZ jsem se kone¢né octla v
lese, a tam jsem to slozila. Asi si myslite, Ze jsem tam mrtvolu n&jak
ukryla, ale to byste byl na omylu. Védéla jsem, Ze ho tam piikryje
snih, a doufala jsem, Ze kdyZ ho nechdm lezet v tom vyschlém
fecisti, jarni tdni ho odnese jesté dal odtamtud. A to se taky stalo,
jenom jsem netuSila, Ze ho to odnese tak daleko. Nasli ho az rok
potom, co... zemfel, pfes Ctyficet kilometri od toho mista. MoZna by
bylo lepsi, kdyby se neoctl tak daleko, protoze v Griderove rezervaci
se potfad potloukaji turisté a lidi, co pozoruji ptaky a tak, kdeZto lesy
tady kolem nejsou zdaleka tak navstévované.*

Usmala se.

»A tam n¢kde je ted taky vas viz, Paule — n¢kde mezi silnici
¢islo devét a Griderovou pfirodni rezervaci, n€kde hluboko v lese.
Urcité dost daleko, aby ho ze silnice nebylo vidét. J4 mam na voze
hledacek, dost silny, ale to koryto je aZz k lesu prazdné. Az voda
trochu opadne, vydam se tam asi péSky a prohlédnu si to tam, ale
jsem si témef jista, Ze vSechno bude v pofadku. N&kdy za dva roky,
nebo moznd az za pét ¢i sedm, tam to auto najde n&jaky lovec, celé
zrezavéle, v potrhanych sedadlech budou hnizdit veverky, a to vy uz
davno budete mit tu mou knihu dopsanou a budete Zit v New Yorku
¢i v Los Angeles nebo kde se rozhodnete usadit, a ja povedu dal sviyj
poklidny Zivot tady. MoZna si obCas budeme psat.*

Zasnén¢ se usmala — ismévem Zzeny, ktera v dalce pted sebou
vidi proti obloze krasny zdmek — a pak ten usmév odumfel a ona se
op¢t zacala chovat naprosto vécné.

»lakZe jsem se rozjela zpatky sem a cestou jsem usilovné
premyslela, co ted’ udélame dal. Musela jsem, protoze kdyz ted’ vas
vliz zmizel, znamena to, Ze tady doopravdy muzete zlstat a tu mou
knihu dopsat. Nikdy jsem si nebyla tak docela jista, Ze to pljde, 1
kdyz jsem vam nic nefikala, protoze jsem vas nechtéla znervoziovat.
Céasteéné proto, ze jsem si uvédomovala, Ze kdybych vas
znervoziovala, Spatné by se vam psalo, ale to zni mnohem chladnéji,
nez co jsem ve skuteCnosti citila, mij mily Vite, ja& jsem se
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doopravdy zamilovala do té Casti vasi osobnosti, kterd umi vymyslet
tak nadherné pifibc¢hy — ta je totiz jedina, kterd mi muze patfit, o
zbyvajicich Castech vasi osobnosti jsem nic nevédéla, jenom jsem se
mohla domyslet, Ze se tam tfeba vyskytuje leccos dost neptijemného.
Nejsem tUplné pitoma, to si nemyslete. Cetla jsem toho spoustu o
takzvanych ,slavnych autorech® a vim, ze Casto dokdzali byt pfimo
odporni. Tteba Francis Scott Fitzgerald ¢i Ernest Hemingway nebo
ten buran z Mississippi — Faulkner nebo jak se jmenoval — jisté,
ziskali Pulitzerovu cenu a ja nevim co jesté, prosim, ale zaroven to
byli jenom spi§ hulvati a urcité velci ozralové. A celd fada ostatnich
taky — kdyz zrovna nepsali ty svoje bajecné véci, porad nckde
chlastali a kurvili se a fetovali a bihvico jesté.

Ale vy nejste takovy, a ja jsem brzy poznala i toho zbyvajiciho
Paula Sheldona a doufam, Ze se na m¢ nebudete zlobit, kdyZ se vam
pfiznam, ze jsem se zamilovala i do toho.*

»Dekuji vdm, Annie,” fekl z hiebene té zlaté viny, kterd jim
pravé pohupovala, a pomyslel si: Ale co kdyz sis mé piectla Spatné,
vazena — chci tim fict, Ze situace, ve kterych muzi obvykle upadaji
do pokusSeni, jsou v tomto prostiedi siln¢ oklesténé. Ono to neni tak
snadné, litat po barech a ja nevim co jesté, kdyZ ma clovek
zpterazené obé nohy, Annie. A pokud jde o fetovani, obstard to za
mé Vceli bohyné Burku, vis?

»Ale budete tady chtit zlstat? pokracovala. ,,To byla otazka,
kterou jsem si musela poloZit, a i kdyz bych si tfeba chtéla leccos
namlouvat, znala jsem odpovéd — dokonce uz pred tim, nez jsem si
vSimla tamhletéch odfenych dvefi.*

Ukézala tim smérem a Paul si pomyslel: Vsadil bych se, Ze to vi
uz od samého zacatku. Namlouvat si néco? Ty nejsi ten typ, Annie.
Kdepak. Ale ja se v tomto ohledu ¢inil za nas oba.

»Vzpominate si na to, jak jsem poprvé odjela? Kdyz jsme se tak
hloup¢ pohadali kvli tomu papiru?*

,,Jisté, Annie.*

,» 10 jste se tady z pokoje dostal poprvé, co?*

,»Ano.“ Nemé€lo smysl to popirat.

»Samoziejme. Potfeboval jste ty svoje pilulky, Ale ja kdyz
ztratim nervy, tak... vSak vite.” Nervozné se zahihnala. Paul se k ni
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nepiipojil, ba ani se neusmal. Vzpominka na ta nekone¢na muka
doprovazena fiktivnim hlasem sportovniho reportéra byla jesté piilis
Z1va.

JistéZe vim, jak to vypada, kdyZ ztrati§ nervy, fikal si v duchu.
To je pak s tebou velka legrace.

»Napfed jsem si nebyla tak docela jistd. VSimla jsem si sice, ze
figurky na tom stolku v obyvéku stoji trochu jinak nez predtim, ale
myslela jsem si, Ze jsem to tfeba udélala sama — nékdy mam chvile,
kdy jsem duchem neptitomnd. Napadlo mé, jestli jste se tieba né€jak
nedostal ven ze svého pokoje, ale pak jsem si fekla: Ne, to je
vyloucené. Vzdyt' je tak vazné zranény, a kromé¢ toho jsem ho tam
prece zamkla. Dokonce jsem se piesvédcila, jestli mam kli¢ tady od
pokoje stale jest¢ v kapse sukné, a byl tam. Ovsem, pak jsem si
uvédomila, Ze jste pfece jen sed¢l na tom voziku. Takze, co kdyz...

Jednou z véci, které se clovek nauci, kdyz pracuje 1éta ve Spitale
jako sestra, je proveéfovat vSechny dané moznosti. A tak jsem si Sla
zkontrolovat véci, které prechovavam tady dole v koupelné —
vétsinou to jsou vzorky léki, které jsem si nanosila domt, kdyZ jsem
jesté pracovala. Mé&I byste vidét, co se toho po nemocnicich docela
volné povaluje, Paule! A tak jsem si jich tu a tam par vzala...
feknéme do zdsoby... a zdaleka jsem nebyla sama. Ale byla jsem
natolik moudrd, Ze jsem se ani nedotkla 1€k obsahujicich morfium.
Ty se peclivé zamykaji. Maji je pfesné spocitané. A kdyz pojmou
podezieni, Ze jim na né nékterd sestra chodi, za¢nou ji nenapadné
sledovat, a pokud se ptesvédci, Ze je to fakt — bum!“ Annie tvrdé
udefila hranou pravé ruky na dlan levé. ,,Bez milosti je vyhodi, a
vétSina z nich si uZ nikdy na hlavu neposadi bilej cepecek.

J& jsem nebyla tak pitoma.

Kdyz jsem kontrolovala ty krabice s léky v koupelné, méla jsem
stejny pocit jako nad témi figurkami v obyvaku. Jako by se v nich
n¢kdo prehraboval, a v jednom piipadé jsem si byla témért jista, ze
krabice, ktera byla pfedtim dole, leZi ted’ nahote na jinych krabicich,
ale zase jsem si tim nebyla jistd upln€. Mohla jsem to ud€lat sama,
kdyZ jsem... kdyZ jsem byla... mimo sebe nebo myslela na néco
jiného.
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Za dva dny potom, uz téméf rozhodnutd, Ze to pustim z hlavy,
jsem §la sem k vam do pokoje s odpoledni davkou Iékid. Vy jste mél
jeste siestu. Vzala jsem za knoflik, ale chvili s nim neslo otocit — jako
by ty dvefe byly zamcené. Pak ten knoflik povolil a ja slySela, Zze v
zamku néco zarachtalo. To jste se ale uz zacal vrtét, a tak jsem vam
dala ty praSky, jako obvykle. Jako bych viibec nic nepodeziivala. V
tomhle jsem vazné dobra, Paule. Potom jsem vam pomohla na vozik,
abyste mohl psat. A kdyZ jsem vas na n¢j to odpoledne posazovala,
pfipadala jsem si jako svaty Pavel na cest¢ do DamaSku. Méla jsem
oCi oteviené. A vSimla jsem si, jak se vam do tvafi vraci zdrava
barva. Jak uz pohybujete nohama. Bolelo vas to a mohl jste jimi
hybat jenom troSku, ale uZz jste s nimi opravdu hybal. A ruce jste mé&l
taky mnohem silné;jsi.

Uvédomila jsem si, Ze jste vlastné uz zase skoro zdrav. A tehdy
mi zaCalo dochazet, ze bych mohla mit problémy s vami, i kdyby
venku o vas nakrasné€ nikdo nemél ani tuSeni. Divala jsem se na vés a
pochopila jsem, Ze i vy dokazete Gsp€sné tajit, co nema nikdo veédét,
stejné jako ja.

Toho vecera jsem vam dala néco silnéjsiho nez normalné, a kdyz
jsem si byla jistd, Ze se neprobudite, ani kdyby vam pod posteli
vybuchl granat, pfinesla jsem si ze sklepa bedynku s naradim a
odSroubovala u dvefti kryt zdmku. A podivejte, co jsem v ném nasla!*

Z kapsicky panské kosile, kterou méla na sobég, vytihla cosi
titérného a Cerného a poloZila mu to na dlan. Pfiblizil si to k o¢im a
brejlil na to jako sova. Byl to ohnuty a zkrouceny tlomek vlasnicky.

Paul se zacal chechtat. Nemohl si pomoci.

,Co je na tom tak k smichu, Paule?

»len den, co jste odjela zaplatit tu dan. Potfeboval jsem znovu
otevfit ty dvetfe. Ten vozik je moc Siroky, skoro se do téch dvefi
nevejde, a zlstavaji po ném tmavé fleky. Chtél jsem je ottit, kdyby to
Slo.*

»Abych si jich ndhodou nev§imla.*

»Ano. Ale to uz jste o nich dobie véd¢la, co?*

»Potom, co jsem nasla v zdmku kus vlasnicky?* usmala se. ,,To
si piste, ze védéla.”
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Paul ptikyvl a zacal se smat jeste vic. Smal se tak, az mu vyhrkly
slzy. VSechna ta namaha... vSechen strach... vSechno to bylo
zbytecné. To piece byla velka legrace.

Pak fekl: ,,Délal jsem si starosti, Ze by mé& ten tlomek vlasnicky
mohl prozradit... ale nic se nedélo. Ani jsem ho v tom zadmku
neslySel rachtat. A to mélo sviij dobry diivod, co? Nic tam
nerachtalo, protoze jste ho uz davno odstranila. Vy jste ale Sibal,
Annie.*

,, 10 mate pravdu,” souhlasila a mirn€ se usmala. ,,J4 jsem vazné
velky Sibal.*

Pohnula nohou a zpod postele se zase ozval ten duseny dievény
zvuk.

22,

,»Kolikrat jste byl celkem venku?*

Ten naz. Kristepane, ten ntiz.

»Dvakrat. Ne — pockejte. Byl jsem venku jesté jednou vcera
odpoledne, n¢kdy kolem paté. Abych si doplnil dZzban s vodou.* To
byla pravda, Skute¢né tehdy natocil do dZzbanu Cerstvou vodu. AvSak
pravy duvod tohoto tfetiho vyletu zamléel. Pravy divod byl ted
schovany pod matraci. Princezna na hrasku. Pavlik na feznickém
nozi. ,,Ttikrat, kdyZ pocitam tu vCerejsi cestu pro vodu.*

»Povézte mi pravdu, Paule.*

,»Opravdu jenom tifikrat, ptisahdm. A nikdy jsem nechtél utéct.
Prokristapana, vzdyt tady piSu knihu, jestli jste si nestacila
vSimnout.*

»Neberte jméno Spasitelovo nadarmo, Paule.*

,Neberte vy nadarmo moje jméno, a tieba se ovladnu. Poprvé
jsem mél takové bolesti, ze se mi zdalo, ze mé n¢kdo postavil od
kolen dolti do pekla. A taky ze postavil. Vy, Annie.*

,,MIl¢te, Paule.

Ignoroval ji. ,,A podruhé jsem jenom hledal néco k jidlu, a pfi té
prilezitosti jsem se porozhlédl, jestli tu mate dostate¢nou zasobu
potravin, jen pro piipad, ze byste zlstala venku del§i dobu,
pokracoval. ,,Pak jsem dostal Zizefi. To je vSechno. Zadné velké
spiknuti se nekonalo.*
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»lakze jste ani jednou nezkousel, jestli mi jde telefon, a
nepiehlizel si zdmky — kdyZ jste takovy vzorny chlapecek, co?*

»Samoziejme jsem zkousel telefon. Jiste, dival jsem se na zamky
u riznych dvefi... ale myslite, Ze bych se dostal daleko, v tom blaté
venku, 1 kdyby byly vSechny dvefe doSiroka oteviené?* Injekce
ucinkovala stale dlraznéji, ve stile dotérnéjSich vinach, a Ted’ uz si
pral jen jediné — aby zmlkla a vypadla. UZ ho zpracovala do té miry,
ze ji fekl pravdu — a obaval se, ze za to bude muset jednou kruté
zaplatit. Ale nejvic ze vSeho se mu chtélo spat.

,»Kolikrat jste byl venku?*

,UZ jsem vam prece —

»Kolikrat?* Zvysovala hlas. ,,Ale mluvte pravdu

,»Vzdyt mluvim pravdu! Ttikrat!*

,,Kolikrat, krucinal ?*

I ptes tu komiskou davku, kterou mu pichla, zacal v Paulovi
nartistat strach.

Jestli mi chce néco udélat, snad to nebude moc bolet... pfece si
preje, abych dokoncil ten roman... fikala to... ,,Mluvite se mnou,
jako bych byla blazen.” Vsiml si, jak se ji leskne plet. Pfipominala
povlak z polymerové umélé hmoty, pfetaZzeny pies kdmen. V té tvafi
jako by nebyly zadné pory.

»Annie, ptisaham, Ze...*

,.\NoO, jisté — 1hafi si na ptisahy potrpi! Jsou ochotni odptisahnout,
na co si vzpomenou! TakZe jen pokraujte a zachdzejte se mnou jako
s blaznem, kdyZz se vam to libi. Jak je libo. Posluzte si. OvSem, kdyz
jednate se Zenskou, ktera vliibec neni blazen, jako by bldzen byla, ona
nad varna vzdycky vyhraje. Néco vam povim, Paule — nastrazila
jsem rizna vlakénka a svoje vlasy vSude mozné po domé€. A potom
jsem v mnoha piipadech zjistila, Ze uz tam nejsou. Bud’ se pietrhly,
nebo Uplné zmizely... pff! Nejen na té knize s vysttizky, ale i na
chodbé a nahote na zasuvkéach pradelniku... a ve stodole... prosté
vSude.*

Annie, jak bych se asi dostal do stodoly, kdyz jsou na
kuchyniskych dvefich ty zamky? chtél se zeptat, ale nedala mu k
tomu prilezitost.

'6‘
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»A vy mi tady budete povidat, ze jste byl venku jenom ttikrat,
pane genidlni spisovateli! J4 vam teda feknu, kdo z nas dvou je
blazen!*

Ttestil na ni o€i, ztuply piisobenim injekce, ale presto k smrti
vydéSeny. Neveédél, jak ji na to md odpovédet. Bylo to Silené...
paranoidni...

Paneboze. Razem zapomnél na stodolu. Nahote? Rikala opravdu
NAHORE?

»Annie, jak bych se moh proboha dostat nahoru?*

,»Pro¢ byste se tam nedostal?* zajecela. ,,Klidn¢! Onehdy jsem
prisla a co vidim — dokazal jste se bez pomoci pfesunout na vozejcek,
uplné sam! Kdyz jste dokézal tohle, pro¢ byste se nedostal nahoru!
Tteba po ¢tyfech!

»10 jisté, s téma zmrzaCenyma nohama a roztfiSténym
kolenem,* namital.

A opét ta ernd propast — zafez netopyii temnoty v zelené louce.
Annie Wilkesova zmizela. Misto ni tady byla V¢eli bohyné Burku.

»Nepokousejte se m¢ podvadét, Paule, zaSeptala.

»Annie, aspon jeden z nas se musi chovat rozumné, a mné se
nezda, Ze vy byste se o to snazila. Uvédomte si, Ze jsem naprosty
mrz-

,.Kolikrat?*

,» T Tikrat.*

,»Poprvé pro ty 1éky.“

,»Ano. Pilulky Novrilu.*

»A podruhé pro jidlo.*

,,Ano.*

,»A potfeti se dZzbanem pro vodu.*

»Ano. Ale ja jsem jako prasténej, Annie —

»Natocil jste si ji dole v koupelng.*

,»Ano a —*¢

»Jednou pro léky, jednou pro jidlo, jednou pro vodu.*

,Jisté! Vzdyt vam to povidam!“ Pokusil se to zakficet, ale vydal
ze sebe jen bezmocné zakrakani.

Sahla znovu do kapsy sukné a vytahla z ni ten feznicky niz.
Jeho ostfi se zablysklo v jasnicim se usvitu. Najednou se pootocila
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doleva a s ohromujici, lezérni gracii cirkusového artisty jim hodila
smérem ke sténé pokoje. Drn¢iv€ se tam zabodl do omitky, t€sné pod
tim obrdzkem s Vitéznym obloukem.

»1roSku jsem se vam hrabala pod matraci, nez jsem vam dala tu
pfedoperacni injekci. Pilulky jsem tam cekala, ale ten niz, to bylo
naprosté prekvapeni. Méalem jsem se o néj fizla. Ale vy jste ho tam
pfirozené nedal, Ze?*

Neodpovédél. V hlavé mu vifilo, jako by se mu v ni splasila
horské draha. Piedoperacni injekce? SlySel dobie? Skute¢né mluvila
o pfedoperaéni injekci? Najednou mu bylo naprosto jasné, Ze v piisti
chvili vytdhne ta Zenska ten niz ze zdi a vykastruje ho.

»Kdepak, vy jste to nebyl. Vy jste si jenom jednou dojel pro
léky, jednou pro néco k snédku a jednou pro vodu. Ten niz... ten
sem musel pfiplout vzduchem a schovat se vam pod postel sam. Jak
jinak by se tam dostal?* Annie pfimo hykala ironickym smichem.

PREDOPERACNI INJEKCE? Vazné fekla piedoperaéni
injekce?

»Jdete se vycpat!“ zajecela. ,,At’ vas Biih ztrestd! Kolikrat?*

,»Tak dobfe! Prosim! Ten niiz jsem sebral, kdyz jsem si byl pro
vodu! Doznavam se! Jestli si myslite, Ze to znamend, Ze jsem byl
venku nevim kolikrat, prosim, dopliite si ten pocet sama! KdyZ si
piejete, aby to bylo pétkrat, bylo to pétkrat. KdyZz dvacetkrat, byl
jsem venku dvacetkrat. Nebo tfeba padesatkrat. Nebo stokrat.
Pfipoustim to. At’ je po vaSem, Annie. Kolikrat si myslite, ze to bylo,
tolikrat to bylo.*

Na okamzik se mu v tom vzteku a drogovém obluzeni ztratily z
o¢i ony mlhavé, ale désivé predstavy, které v ném vyvolala ona dvé
slova — ptedoperacni injekce. Chtél ji toho tolik fict, vSechno ji to
vysvétlit, 1 kdyZ dobfe veédél, ze rozzufeny paranoik jako Annie
nepiijme ani zcela nepochybny argument. V poslednich dnech potad
prselo a bylo velmi vlhko. To samoziejmé izolepa, a zadné bézné
lepidlo, nesnasi. Ve vétsin€ piipadl se ty jeji detektivkové pastiCky
asi samy odlouply a nadhodny zavan vzduchu je nékam odval. A pak
ty krysy. Ve sklepé€ byla jisté¢ spousta vody, pani domu byla pry¢, a
on je slySel béhat po celém domé. Samoziejmé. A vSechno to
pachnouci nefadstvo, které po Annie zlstalo, je muselo hrozn¢ lakat.
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Krysy, to byli ti sktfitkové, ktefi potrhali valnou vétSinu jejich
nastrah. Ale Annie nechtéla nic takového slySet. Hazel by hrach na
zed'. V jejich ptedstavach byl schopen bézZet newyorsky maraton.

»Annie... Annie, co jste tim myslela, kdyZ jste fikala, Ze jste mi
pichla pfedoperacni injekc1?*

Ale Annie byla stale je$té zafixovana na to prvni téma. ,Rikam,
ze to bylo sedmkrat,” prohlasila tiSe. ,,Nejmiii sedmkrat. Bylo to
sedmkrat?*

,KdyZ chcete, aby to bylo sedmkrat, prosim, bylo to sedmkrat.
Co jste tim myslela, kdyz —*

,Vidim, Ze jste velmi uminény a nedate si fict,” pravila. ,,Mam
dojem, ze lidi jako vy tak pfivyknou na to, Ze si vymySlenim
vydélavaji na zivobyti, Zze pak museji lhat a vymyslet si i ve
skute¢ném zivoté. Ale to na véci nic nemeéni, Paule. Protoze v zasadé
je uplné jedno, jestli jste byl venku sedmkrat, sedmdesatkrat, nebo
sedmsetkrat. V zasad¢ se tim viibec nic neméni, a nemuze to zménit
ani reakci, ktera bude nasledovat.

Odplouval, odplouval, odplouval n€kam pry¢. Zaviel o¢i, a co
fikala, slySel ted” jako z velké dalky... jako nadpfirozeny hlas z
mracen. Bohyné, projelo mu mysli.

»Necetl jste ndhodou nékdy o tom, jak to kdysi vypadalo v
diamantovych dolech v Kimberly?*

,O tom jsem napsal knihu,* fekl z nezndmého divodu a zasmal
se.

(pfedoperacni? pfedoperacni injekce?)

»Obcas tam dochézelo ke kradeZim, néjaky domorody délnik
Slohnul par diamantd. Balili je do listi a strkali si je do fité. Kdyz se
Jjim podafilo lup vynést, aniZ je chytili, zmizeli, jako by se pod nimi
propadla zem. A vite, co jim Britové délali, kdyz je dopadli, nez se
staCili dostat na druhy bifeh feky Oranje, na izemi Bara?*

,»Asi je zabili, co jiného,* fekl, stale jesté se zavienyma ocima.

»Ale kdepak! To by bylo jako dat do Srotu drahé auto, protoze
mu prasklo jedno péro. Kdyz je chytili, postarali se o to, aby pro né¢
mohli dal pracovat... ale taky aby jim uZ nikdy nemohli utéct. Tomu
opatfeni se fikalo pfihoblovani, Paule. A ja si vas ted tady taky
piihobluju. Musim. Pro svou vlastni bezpecnost... a vasi taky. Véite
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mi, vas je tfeba chranit pfed sebou samotnym. Nebojte se, jen to
trosku zaboli a bude to. Na nic jiného nemyslete.*

Dé&s ostry jako ndpor vétru vyzbrojeny bfitvami prorazil
Paulovym oméamenim. Vytfestil o¢i. Vstala, odhrnula pfikryvku a
obnazila mu zkroucené bérce a bosé€ nohy.

»Ne,“ zaprosil. ,,To ne... Annie... ja nevim, co chcete udélat, ale
prece si o tom miizeme promluvit. Prosim... prosim vas...*

Shybla se k podlaze. KdyZ se napfimila, drZela v jedné ruce
sekeru a v druhé propanbutanovou pajeci lampu. Ostii sekery se
ocelové lesklo. Po strané pajecky byl firemni napis — Bernz-O-matiC.
Sehnula se jest¢ jednou a tentokrat se objevila s néjakou tmavou
lahvi a s krabickou sirek. Na té tmavé ldhvi byla néalepka, a na
nalepce napis — Betadine.

Na tyhle véci, ta slova, ty napisy, pak uZ do smrti nezapomene.

»Annie, nééé!“ zajecCel. ,,Annie, ja uz se odtud ani nehnu! Uz
nikdy nevylezu z postele, kdyZ si to budete ptat! Prosim vas!
Paneboze, neublizujte mi!“

»VSechno bude v poradku,” uklidiovala ho. Na tvafi ji ted
utkvival ten ptiznacné neptfitomny vyraz zmatené prazdnoty, a jesté
neZ mu mysl zacal poZzirat lesni poZar krajni paniky, stacil si
uvédomit, ze az tohle skonci, nebude se na to Annie prakticky vibec
pamatovat, stejné jako si jist¢ jen velmi matné¢ vzpomini na ty
zahubené déti a smrtelné nemocné pacienty a na Andrewa Pomeroye.
Koneckonci mu tahle Zenska, ktera ziskala kvalifikaci zdravotni
sestry uz v roce 1966, tfekla sotva pfed nckolika minutami, Ze
pracovala jako oSetfovatelka v nemocnici deset let.

Touhle sekerou ubila Pomeroye. To je vic neZ jisté.

Natikal, viiskal a Zadonil, ale jeho slova postupné splyvala v
neartikulované blaboleni. Snazil se otocit, odvratit se od ni, a jeho
nohy protestovaly. SnaZzil se je skrcit, ucinit je méné zranitelnymi,
mén¢ vydanymi na pospas, a bolesti zatvalo jeho koleno.

,Jesté chvilku, Paule,” fekla a odzatkovala lahev s Betadinem.
Polila mu tou cervenohnédou tekutinou levy kotnik. ,,Minutku
vydrzte, a budete to mit za sebou.” Postavila ostii sekery naplocho.
Vidé¢l, jak se ji napinaji Slachy na silném pravém zapésti, a spatfil i
zéblesk ametystu na prstenu, navleCeném na nartzovélém prstu té
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ruky. Polila 1 ostii sekery Betadinem. Citil jeho pach, typickou viini
lékafské ordinace. Kterd za normalnich okolnosti signalizovala, Ze
Clovek nejspis brzy dostane néjakou injeket.

,,Irosku to zaboli, Paule, ale nebude to tak strasné.“ Obratila
sekeru a polila 1 druhou stranu ostfi. Nez zhnédla dezinfekénim
roztokem, staCil si vSimnout, ze tuhle stranu zdobi nékolik
nepravideln¢ rozlozenych kvétl rzi. ,,Annie, Annie, boze Annie,
prosim vas, proboha vas prosim, nedé€lejte to Annie pfisahdm Zze uz
budu hodnej dejte mi jesté Sanci budu hodnej PROBOHA ANNIE
PROSIM VAS BUDU HODNEJ —

»Jenom to trosku zaboli, Paule. A pak uz budeme mit oba tuhle
osklivou zaleZitost za sebou.*

Otevienou lahev Betadinu hodila pfes rameno za sebe. Tvar
méla prazdnou, bez jakéhokoli vyrazu, ptimo nehybné kamennou.
Pravou rukou sjela po toptirku sekery az k jeji ocelové hlavée, levou ji
uchopila pfi konci a rozkrocila se jako dfevorubec.

,LANNIE NE PROBOHA VAS PROSIM NEUBLIZUJTE MI!“

V ocich méla poklid, ale byly nékde velmi daleko. ,,Nebojte se,*
zaSeptala, Jsem Skolena oSetfovatelka.* Sekera svistiveé sjela z vysky
doli a zabofila se Paulu Sheldonovi do levé nohy tésné nad
kotnikem. T€lem mu projel giganticky zasleh bolesti. Oblicej ji
zasahlo nékolik stfikancli temnérudé krve, takze najednou vypadala
jako Indian pomazany valeCnymi barvami. Chlistance krve zasahly i
sténu. Kdyz se snazila sekeru uvolnit, slySel, jak se jeji ostii skiipave
tie o kost. Nevéticima o¢ima se dival dolti na svoje nohy. Prostéradlo
rychle rudlo. Vid¢l, jak se mu na nohou svijeji prsty. A pak spatfil, Ze
se sekera jeSté jednou zveda. Anniiny vlasy se uvolnily ze sponek a
ted’ ji zplihle visely po stranach prazdného obliceje.

Ptes tu straSlivou bolest v noze se s ni pokusil ucuknout a
uveédomil si, Ze cela koncetina se sune nahoru, ale noha od kotniku
dolt zlistava na miste. Takhle jenom rozchlipoval skviru po zatnuti
sekery, a ta se otevirala jako bezzuba usta. Stihl si uvédomit, Ze mu
ten kus nohy visi uz jenom na caru lytkové svaloviny, a v tom
okamziku dopadlo to ostfi podruhé, pfesné¢ do toho rozchlipeni,
pretalo zbyvajici tkan a zabofilo se hluboko do matrace. Péra v ni
sténavé zakvicela.
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Annie sekeru uvolnila a hodila ji stranou. Chvili nepfitomnyma
ofima hledéla na pahyl Paulovy nohy a pak sahla po zapalkach.
Jednu rozSkrtla, do druhé ruky vzala tu pajecku s napisem Berns-O-
matiC a stiskla po stran¢ spoustéci ventil. P4jecka zacala sycet. Tam,
kde uZ nemél télo, mokvala matrace krvi. Annie opatrné piibliZila
plaminek sirky k ¢enichu péjeci lampy. Trochu to bouchlo a vzéapéti
se objevil dlouhy Zluty plamen a Annie ho zregulovala, takze se
proménil v modrou linku ohné.

,»Nemulzu to $it," poznamenala. ,,Na to neni dost Casu. Turniket
by nebyl nic platny. Chybi centralni bod stla¢eni. Musim to

(splachnout)

vypalit.*

Sehnula se. Kdyz plamen zasdhl zivy, krvacejici pahyl, Paul
Silen¢ zajecel. Zvedl se odtamtud koutf. Sladce to zavonélo. Na
svatebni cestu se svou prvni Zenou si zajel na havajsky ostrov Maui.
Usporadali tam pro né luau, domorodou slavnost. Tenhle pach mu
pripomnél vini, kterou kolem sebe §ifilo selatko, kdyz ho vytahli z
jémy, v niZ se cely den opékalo. Bylo nabodnuté na holi, celé
splasklé, ¢erné, a piimo se rozpadalo.

Bolest v ném srdceryvné jecela. On sam jecel bolesti.

,UZ to bude,” fekla a zamitila plamenem pajecky trosku stranou.
V té chvili zacalo kolem toho pahylu, ktery uz nekrvacel, ale byl
stejné z€ernaly jako klize toho prasatka, kdyz ho pfi luau vyndali z té
jémy (Eileen se odvratila, ale Paul okouzlen¢ sledoval, jak snadno
ted’ z prasatka stahuji popraskanou kizi — jako kdyz si fotbalista po
zapase stahuje v Satné tricko), hotet prostéradlo.

»Jenom jesté chvilku —

Zhasla pajecku. Jeho noha lezela v plamenech a tésné za nimi
mihotavé probleskovala jeji odseknutd ¢ast. Znovu se shybla a
tentokrat méla v rukou néco, co mu bylo divérné¢ znamé — Zluty
kbelik na podlahu. Vychrstla jeho obsah na ty plameny.

JeCel a jecel a jecel. Ta bolest! Ta bohyné! Ta bolest! Ach boze,
Afriko...

Stala ted’ nad nim, nad tim krvi prosédklym prostéradlem, jakoby
mirné zmatenda — jeji tvar byl tvari Zeny, ktera prave slysela v radiu,
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7e pii zemétieseni v Pakistanu nebo v Turecku zahynulo deset tisic
lidi.

,Budete v pofadku, Paule,” uklidiiovala ho, ale z jejiho hlasu
najednou zaznival strach. O¢i ji zacaly bezciln€ tékat, jako tehdy,
kdy se ji vymklo z kontroly péleni jeho romanu a hrozil pozar. Pak se
témef s tlevou na néem zastavily. ,,Jenom vynesu odpadky.*

Zvedla useknutou cast jeho nohy. Prsty na ni se jest€¢ i ted
kteCovite¢ kroutily. AvSak nez doSla ke dvefim, znehybnély. Na
chodidle nartu zahlédl jizvu a vzpomnél si, jak k ni ptisel. To byl
jesté kluk a fizl se o stiep z lahve. Kde to bylo — na Reverské plazi?
Asi ano, podle vseho to bylo pravé tam. Upamatoval se, jak tehdy
plakal a jak ho tatinek utéSoval, Ze to nic neni, jenom malé fiznuti.
Oktikl ho, aby tak nevyvadél, ze to vypada, jako by mu n¢kdo usmik
celou nohu. Annie se u dvefi zastavila a otoc€ila se zpatky k Paulovi,
ktery stale jeste kricel a kroutil se bolesti na zkvrvavélé a ohotelé
posteli, s obli¢ejem bilym jako kitida.

»lak, a jste prfihoblovanej, fekla. ,,A mné nic nevycitejte.
Zavinil jste si to sam.*“ A odeSla. A Paul ztratil védomi.

23.

Ten mrak se vratil. Paul se do né€j ponofil a bylo mu jedno, jestli
tentokrat misto bezv€édomi znamena smrt. Témér doufal, Ze ano.
Jenom... uz Zadnou bolest, prosim. Zadné vzpominky, Zadnou
bolest, zadnou hruzu, zadnou Annii Wilkesovou.

Potopil se do toho mraku, pfimo se do né&j stfemhlav vrhl, a
odn¢kud z dalky slySel svlij vlastni nafek a citil pach vlastniho
spaleného masa.

NezZ uplné ztratil védomi, zvucelo mu v hlavé: Bohyné! Zabit t&!
Bohyné! Zabit t&! Bohyné¢!

A pak uZ nebylo nic nez nic.
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lll. PAUL

Je to marné. Uz pul hodiny se snazZim usnout, ale nejde to. Psani
tady pusobi jako droga. Je to to jediné, na co se tésim. Dnes
odpoledne jsem si Cetl, co jsem napsal... Zdadlo se mi to hrozné Zive.
Ja vim, Ze mi to tak pripada proto, Ze mam predstavivost a dokazu si
doplnit mezery v tom, cemu by nékdo jiny neporozumél. Vim, Ze jsem
domysliva. Ale vidim v tom jakési kouzlo... A v téhle pritomnosti

prosté zit nemohu. To by mé dohnalo k Silenstvi.
JOHN FOWLES Sbératel

1.

,»Kriste Jezisi, zaUpél la a mar & uci il krok vpted. Geoffrey
ho uchopil za pazi. Jed otvar y rytmus bub @ mu tepal v hlaveé jako
€co, co Clovek slysi ve vrazed ém deliriu. Kolem ich bzucely vcely,
ale zdd & a &ho eusedla. Pouze proletély kolem a zamiftily k pasece,
jako by je tam piitahoval ¢jaky mag et — je Ze pro €, pomyslel si
zoufale Geoffrey, byla im mag e em

Paul nadzvedl psaci stroj a zatfasl jim. Za chvilku z n¢j na desku,
polozenou ptes postranni operadla, vypadl maly kousek kovu. Vzal
ho do prstii a prohlizel si ho. Bylo to pismenko T. Stroj se pravé
ziekl svého T.

Pomyslel si: Budu si stézovat na feditelstvi podniku. Ani mé
nenapadne pokorné Zadonit o novy psaci stroj — prosté ji bez velkych
okolkl vyzvu, aby mi ho koupila. Penize na to m4, to vim bezpe¢n¢.
Tteba je ma schované v zavatovacich sklenicich nékde pod stodolou
nebo mezi tramy v tom svém Spasové. Ale prachy ma, a zrovna to
,» 1 —to zas praveé neni malo frekventované pismeno!

Samoziejm& nebude Annii o nic prosit, natoZ aby ji néco
prikazoval. Kdysi existoval chlap, ktery by ji v této situaci asi
pozadal, aby s tim néco udélala. Clovék, ktery mél nesrovnatelné
veétsi bolesti, ktery uz nemél na ¢em Ipét, ani na tyhle zasrany knize.
Ten by to po ni jisté chtél. Nedbal by na svoje bolesti a bez velkych
ciratli by se Annii Wilkesové postavil.
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Ten chlap, to byl on sam, a ted’ by se asi mél za sebe stydét,
jenze tamten Clov€k mél ve srovndni s touhle troskou dvé velké
vyhody: ob¢€ nohy... a taky oba palce na rukou.

Paul chvili zadumané sed¢l, pifecetl si jesté¢ jednou posledni
radky (pfitom v duchu doplinoval vynechand pismena), a pak se pustil
do psani.

Tak to bude nejlepsi.

Radsi ji nebude o nic Zadat.

Radsi ji nebude provokovat.

Venku za oknem bzucely vcely.

Byl prvni letni den.

Ona.

»Pust me!“ zavr€el Ian, otocil se na Geoffreyho a rozprahl se
zat’atou pravou pésti, o¢i mu ve zsinalé tvafi Silen¢ plaly a vypadalo
to, jako by mu viibec nedochazelo, kdo ho to k milované Zené nechce
pustit. Geoffrey si s nevyvratnou jistotou uvédomoval, ze to, co pied
sebou uvidéli, kdyz Hezekiah rozhrnul ochranou sténu kiovi, mohlo
snadno lana dohnat k $ilenstvi. Potacel se na samém okraji propasti,
a staCilo malé postréeni, aby do ni spadl, v tom ptfipad¢ by vzal
Misery s sebou.

,,Jane —

»Pust mé, povidam!“ lan se mu zufivé vytrhl a Hezekiah
ustraSen¢ zaseptal: ,,Pan ne vcela drazdit, ona by pani zacala bodat.*

Ian jako by neslySel. V ocich divokost a prazdno. Vypalil pésti
na Geoffreyho a zasahl ho ze strany do obli¢eje, az Geoffrey pred
sebou uvidél hvézdicky.

Skrze né vSak zahlédl, jak Hezekiah rozhoupava pytlik s piskem,
kterému Burkové fikali goSa a pouZivali ho s oblibou v boji muze
proti muzi. stacil ho Septem zarazit: ,,Ne! Ja to zvladnu sam.*

Hezekiah zdrdhavé nechal goSu klesnout. Houpala se na konci
kozeného femene jako zpomalujici se kyvadlo.

A vzapéti dostal Geoffrey dalsi uder, tentokrat na usta, takze se
mu ret roztrhl o zuby a na jazyku ucitil teplou sladkokyselou chut’
krve. Ozval se drsny praskavy zvuk, kdyZ se lanova kosile,
odbarvena sluncem a uz na né€kolika mistech rozervana, zacala v
Geoffreyho sevieni trhat. Za okamzik se mu Ian vytrhne.
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Geoffreymu prolétlo hlavou, Ze ackoli je to k nevite, je to vlastné taz
kosile, kterou mél Ian na sob& na vecirku, pofddaném baronem a
baronesou pted pouhymi tfemi dny... samoziejmé Ze to je taz kosile!
Od té doby neméli €as se prevléknout, Ian ani nikdo z nich. Pouhé tfi
dny... a ta koSile vypadala, jako by ji Ian nosil uz nejméné tii roky, a
Geoffrey mél pocit, Ze od toho vecirku uplynula uZ alespon tii stoleti.
Jenom tfi dny, pomyslel si znovu nevéticné, ale to uZ mu lan zacal
busit pésti do obliceje.

,»Pust meé, zatracené¢!” Ian tloukl znovu a znovu pésti do
Geoffreyho tvare — do tvare pfritele, za n¢hoZz by za normalnich
okolnosti bez vahani polozil zivot.

,»Chces snad svou lasku k ni dokazat tim, Ze ji zahubis§?* zeptal
se Geoffrey klidn¢ lana. ,Jestli ano, tak m¢ tady hochu tfeba umlat’.

Ianova pést zavahala. V jeho vydéSeném, nepticetném pohledu
se objevilo cosi jako ndznak zdravého rozumu.

»Musim za ni,” zamumlal jakoby ze sna. ,,Omlouvam se, Ze jsem
té bil, Geoffrey — je mi to lito, kamarade, snad mi to v&iis — ale ja...
vzdyt se na ni podivej...“ znovu pohlédl tim smérem a znovu se
uzuz chtél rozbéhnout ke killu uprostied paseky, k némuz byla
eukalyptu, ktery byl jedinym osamélym stromem na pasece, ji za né
poutalo cosi lesklého, co se zfejmé Burkiim velmi zalibilo, takZe to
baronu Heidzigovi odebrali, nez ho vsunuli do tlamy modly, kde
nepochybné nasel désnou smrt: baronova ocelové modra policejni
pouta.

Tentokrat to byl Hezekiah, kdo po Ianovi chiapl, ale kiovi se
opét rozSustilo a Geoffrey pohlédl na paseku, hrdlo na okamzik
seviené hriizou, jako kdyz se néjaka latka zachyti o trn — bylo mu
jako c¢loveku, ktery musi stoupat do kamenitého svahu s nakladem
nespolehlivé, velmi citlivé vybusniny. Jedno bodnuti, fikal si v
duchu, jedno jediné bodnuti, a uz ji nikdo nezachrani.

»Ne, pane, varoval ho Hezekiah trpélive, ale bylo na ném vidét,
ze ma strach. ,,Tady pan fikat pravda... vy tam bézet a v¢ela probudit
spani. A kdyz probudit, jedno jestli pani dostat jedno zihadlo nebo
tisic krat tisic zihadlo. Jestli v¢ela probudit ze spani, my vSichni
umfit, ale ona umf#it prvni a nejvic hrozné.*
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lan se mezi obéma muzi, bélochem a cernochem, pomalu
vzpamatovaval. Hlava se mu zdradhavé stocila smérem k pasece, jako
by se tam bal podivat a zaroven se podivat musel.

,»Co ale budeme délat? Jak bychom ji proboha mohli pomoct?

»10 j& nevim,” dralo se lanovi na rty, a sam byl v tak
rozloZzeném stavu, Ze ta slova malem nedokdzal spolknout. Nikoli
poprvé mu pfiSlo na mysl, Ze posedlost Zenou, kterou Geoffrey
miloval stejné vaSnivé (i kdyZ potaji), dovolovala Ianovi propadat
jakémusi zvlastnimu druhu sobectvi a témét zZenstilé hysterii, kterou
si on sam nemohl dovolit. Koneckoncii byl pro cely ostatni svét
pouze Miseryin pfitel.

Ano, pouze jeji pfitel, pomyslel si s polohysterickou ironii, a
potom se i jemu stocily o¢i zpatky na paseku. K jeho pfitelkyni.

Misery na sob& neméla ani car latky, ale Geoffrey si byl jist, ze
ani ta nejprudérngjsi vesnicka svickova baba, kterd chodi tiikrat
tydné do kostela, by ji nemohla obvinit z nesluSnosti. Kdyby ted’
takova né&jaka hypoteticka bigotni zenska Misery uvidéla, mozna by
se s viiskanim dala na uté€k, ovSem ten jekot by nevyvolalo mravni
pohorseni, ale dés a odpor. Misery na sobé neméla ani car latky,
avSak pfesto zdaleka nebyla naha.

Byla oblec¢ena do vcel. Od palcti na nohou az k temenu hlavy,
korunovanému ndadhernymi kaStanovymi vlasy, byla obleCend do
vcel. Jako by na sobé méla jakysi zvlastni jeptiSkovsky habit —
zvlastni, protoze se pohyboval a vinil po kiivkach jejich nader a
bokl, ackoli bylo naprosté¢ bezvétii. 1 jeji tvar byla pfimo
mohamedansky skryta za zadvojem vcel, které ji lin¢ lezly po obliceji
a zakryvaly Usta a nos a bradu a celo, vystupovaly pouze jeji o¢i. A
dal§i vcely, obrovské africké hnédé vcely, nejjedovatéjsi a
zivymi rukavicemi, navle€enymi na Miseryinych rukou.

Geoffrey od toho pohledu nemohl odtrhnout o¢i, a zatim se na
paseku ze vSech svétovych stran slétaly nové a nové vcely — ale
prece jen si uvédomoval, ze nejvic jich pfiléta od zapadu, z mista,
kde se vyhruzné tyc¢ila velk4 temna kamenna tvar bohyné.

Bubny pulzovaly svym pravidelnym rytmem, stejné omamujicim
jako ospaly bzukot v¢el. Avsak Geoffrey dobie védél, jak klamna je
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to ospalost. Vid¢l ptece, co se stalo s baronesou, a dékoval Bohu, Ze
Ian byl toho pohledu uSetfen... i toho sluchového vjemu, kdy se ten
ospaly bzukot ndhle proménil v zufivé rezavy svist cirkularky...
zvuku, ktery nejprve zdusil a pak zcela utopil zoufalé kvileni
umirajici Zeny. Bylo to marnive, poSetilé, a zaroven nebezpecné
stvofeni — malem je vSechny zabila, kdyZ tehdy pustila z klece toho
stringfellowova smrtelné jedovatého hada — ale piesto, 1 kdyby byla
nevimjak hloupad a potrhld a nebezpetna, zadny lidsky tvor si
nezaslouzil takhle umirat.

V hlavé mu vifila ozvéna lanovy otazky: Co ale budeme délat?
Jak bychom ji proboha mohli pomoct?

Hezekiah odpovédél sam: ,,Ted” nemoct nic, pane — ale ona
nemit nebezpec¢i. Kdyz bubny porad bubnovat, v¢ela spat. A pani, ta
taky spat.*

Ted uz ji veely celou pokryvaly jako tlustd houné. Jeji oci,
oteviené, ale nevidouci, jako by ustupovaly do nitra jeskyné, kterou
zakryvala zivd vrstva matozné se pohybujicich, jednotvarné
bzucicich veel.

»A kdyby bubnovani ptestalo?“ zeptal se Geoffrey tichym,
témer neslySitelnym hlasem. A v tom okamziku bubnovani opravdu
ustalo.

Chvili mu si ad zastavilo

2.

Paul se podival na posledni fadku a nevétil svym o€im. Potom
psaci stroj zvedl — kdyZz byla Annie pryc, stale ho jesté pouzival jako
svéraznou Cinku a vzpiral s nim (jen Bih védél, pro¢ vlastn€) — a
znovu s nim zatfasl. Zachrastilo to v ném a pak na desku, kterd mu
slouZila jako psaci stil, vypadl dalsi kousek kovu.

Zven¢i sem doléhal fev Anniiny motorové sekacky -
zastithovala s ni venku pfed domkem travnik, aby ji ta rostéacka
Roydmanovic familie nemohla v méstecku pomlouvat.

Paul postavil psaci stroj zpatky na desku a pak jim chvili
posunoval sem tam, aby zpod n¢j mohl vylovit ono posledni
piekvapeni. Prohlizel si ho v prudkém pozdné odpolednim slunci,
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které¢ oknem Sikmo dopadalo do pokoje, a na tvafi mu stale jesté
utkvival ten nevéfici vyraz.

Na $pi€ce kovového raménka plasticky vystupovalo zacernalé
pismenko:

Ee

Aby byla néjaka legrace, rozloucdila se prave ta stara royalka s
pismenem, které nepochybné patii k nejpotiebnéjSim.

Paul pohlédl na kalendat. Na obrazku tam byla rozkvetla louka a
pod ni bylo napsano KVETEN, ale Paul si ted’ na ttrzku papiru vedl
vlastni zdznam o uplyvajicich dnech a podle tohoto samoobsluzného
kalendare mélo byt 21. Cervna.

Hajhou, hajhou, uZ letni dnové jdou, zazpival si nakysle v duchu
a hodil kovovou paci¢ku smérem k odpadkovému kosi.

A co tedy ted’ budeme délat? zeptal se sam sebe, ale samoziejmé
to uz velmi dobfe védél. Budeme dal psat rukou. To budeme délat.

Ale ted’ ne. I kdyZ jesté pred chvili prekypoval autorskou energii
a chystal se na pasaz, ve které lan, Geoffrey i ten zabavny Hezekiah
upadnou do léCky Burku, ktefi je pak dopravi do jeskyni za tvari
modly k nervy drasajicimu finale, pocitil najednou velkou Unavu.
Dira v papiru se s kovovym tfeskem uzavrela.

Zitra.

Zitra bude pokracovat rukou.

Jaképak rukou. Podej stiznost spravé podniku, Paule.

OvSemZe nic takového neud¢la. Annie se ted’ zaCala chovat
velmi podivné.

Naslouchal monoténnimu vréeni sekacky; zahlédl venku Anniin
obrys, a jako €asto, kdyz mu pftiSlo na mysl, jak je to s ni stale horsi a
horsi, objevil se mu v duchu obraz sekery, jak se zveda vzhtliru a pak
prudce pada, obraz jeji straslivé, mrtvé nehybné tvare potiisnéné jeho
krvi. VSechno to vnimal zcela jasn¢. Kazdé slovo, které fekla, kazdé
slovo, které on zajeCel, zaskitipéni sekery, kdyZ ji uvolnovala z
preseknuté kosti, krev na zdi. VSechno krystalicky jasné. A jak se mu
taky Casto stavalo, pokousel se ty vzpominky potlaovat, ale vzdycky
se za nimi o vtefinu zpozdil.

Protoze klicovy dé&jovy zvrat v Rychlych vozech souvisel s
tézkou bourackou, kterou ma Tony Bonasaro pii svém poslednim
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zoufalém pokusu ujet policii a jeZ ho malem stoji Zivot (to vSechno
pak vede k epilogu, ve kterém je Tony v nemocni¢nim pokoji
nelitostné vyslychan partdkem mrtvého porucika Graye), hovofil
Paul s fadou lidi zranénych pii automobilovych nehodach. A znovu a
znovu slySel totéz; servirovalo se mu to v rtiznych balenich, ale
nakonec se to vzdycky smrsklo na jediné: Pamatuju se, jak jsem si
sedal do vozu, a pak uZ si vzpomindm az na to, jak jsem se probudil
tady ve Spitale. Co bylo mezi tim, nevim.

Proc se tohle nemohlo ptihodit 1 jemu?

ProtoZe spisovatelé si pfesné¢ pamatuji Gpln€ vSechno, Paule.
Piedev$im to, co boli. Staéi autora svléknout do naha a ukézat na
jeho jizvy, a on dokaZe podrobné popsat, jak k té které pfisel, 1 k té
nejdrobnéjsi. A z téch nejvétSich vznikaji romany — ani stopy po
néjaké ztrate¢ paméti. KdyZ se chce ¢lovek stat spisovatelem, trocha
talentu nikdy nezaskodi, to je pravda, ale vlastn¢ jediny nezbytny
pozadavek je schopnost pamatovat si historii kazdé své jizvy. Uméni
se sklada z vytrvalosti paméti.

Kdo to ftekl? Thomas Szasz? William Faulkner? Cyndi
Lauperova?

Avsak tohle posledni jméno v ném vyvolalo nezavislou asociaci:
vzpominku na Cyndi Lauperovou, jak spokojené vyskytava pisei
,Dévcata se chtéji bavit”, vzpominku tak zivou, Ze ji malem slySel v
usich: Ach tato drahej mam t¢ pordd nejvic ze vSech rada / jo ale
holka chce mit pfece taky kamarada / a vZzdycky kdyzZ ji dojde ze ma
po préaci / chce si ptece uzit idkou legraci.

Najednou zatouZzil po porddném rokenrolu vic, nez kdy v Zivoté
po cigareté. A vibec by to nemusela byt Cyndi Lauperova. Bral by
kazdého. Proboha, co by tfeba dal 1 za takového Teda Nugenta!

Svistiveé padajici sekera.

Sepot sekery.

Nemysli na to.

Ale to je hloupost. Potad si fikd, aby na to nemyslel, a pfitom vi,
7ze mu to vézi v krku jako rybi kost. Necha to tam, nebo se bude
chovat jako chlap a vyzvraci to ze sebe?

A pak dalsi vzpominka; zda se, Ze Paul Sheldon méa dneska Den
vzpominek na star¢ zlaté Casy. Tentokrat mu v mysli vytanul Oliver
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Reed jako $ileny, ale hedvabné vemlouvavy védec ve filmu Davida
Cronenberga Pokus. Reed v ném naléha na pacienty Ustavu psycho-
plazmatiky (tenhle nazev se Paulovi obzvlast’ libil), aby znovu prosli
svou minulosti. ,,Projdéte tim znovu, od zacatku do konce!*

No... za urcitych okolnosti to mozna zase neni tak Spatnd rada.

Uplné mi stacilo prodélat to jednou.

Blbost. Kdyby stacilo prod€lat néco jen jednou, je z néj ted
uSoupanej cest’dk a prodava po domech vysavace jako jeho tata.

Tak si tim jesté¢ jednou projdi, Paule. Od zacatku do konce. A
zacni s Misery.

Ne.

Ale ano.

Jdi se vycpat.

Paul se opiel dozadu, poloZil si ruku pies oci, a bez ohledu na to,
jestli se mu to libi, nebo ne, to v§echno zac¢al znovu probirat.

Od zacatku do konce.

Neumfel, nespal, ale kdyz ho tehdy Annie pfihoblovala, bolest
brzy ustoupila. Jako by se vznaSel mimo svoje télo, balon plnény
nikoli horkym vzduchem, ale horkymi pfedstavami, ktery se snazi
prervat lano, na némzZ je upoutan.

Ksakru — pro€ si s tim déla hlavu? Udélala mu to, a veSkerou
dobu mezi tehdy a ted” pak vypliiovala bolest a nuda a obcasna udobi
prace na stupidné melodramatické knize, kterda mu méla umoznit té
bolesti a nud¢ uniknout. A chybéla tomu jakékoli smysluplnost.

Ale to neni pravda, Paule — existuje tu pfece sjednocujici téma.
Cervena nit, ktera se v8im tim vine. Ktera se ned4 ptehlédnout. Ty ji
snad nevidis?

Samoziejm& — méa dvé podoby, ale ty tvoji dialektickou jednotu:
Misery a mizérie, Tahle dvojita Cervena nit se vine v§im, a at’ uz je
skutecna ¢i faleSna, nelze ji uniknout.

Slovo mizérie je synonymem bolesti, obyCejné¢ nekonecné a
Casto nesmyslné. A Misery, to zvlastni vlastni jméno, oznacuje
postavu a pfibéh s ni spojeny, rovnéz nesmyslny a témét nekonecny
— ale ktery ptesto uz brzy skonc¢i. Misery a mizérie, ty tvoii napln
jeho zZivota v poslednich Ctyfech (moznd péti) mésicich — ano,
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spousta mizérie a znovu a znovu Misery, od rana do vecera, ale
takhle jednoduché to ptece neni, to jisté ne —

To mas pravdu, Paule. KdyZ jde o Misery, neni nic jednoduché.
Kromé toho, Ze ji pravdépodobné vdeécis za to, Ze jsi jeSté naZivu...
protoze ses koneckoncil prece jen proménil v Seherezadu, nemyslis?

Znovu se od sebe pokusil tyhle mySlenky odehnat, ale
nepodafilo se mu to. Vytrvalost paméti a tak dale. Psavci se prosté
museji n¢jak bavit. A pak ho napadlo néco necekaného, co pfed nim
oteviralo celé nové fecisté myslenek.

Néco ovSem stale nechce$ vidét, chlapce, ackoli je to tak zjevné
— totiz Ze tou Seherezadou jsi taky (mozna predevsim) sam sobg.

Sundal ruku z o¢i, zamrkal a tupé zaZiral do 1éta, jehoZ se uz
vibec nedoufal dozit. Kolem okna pifesSel Anniin stin a zase zmizel.

Je to pravda?

Seherezadou sam sob&? opakoval si v duchu. Je-li tomu tak, jde
o ptipad idiocie pfimo kolosalni: za svoje preziti vdéci tomu, Ze chce
mermomoci dokoncit literarni sracku, kterou ho Annie pifimo
teroristicky nuti psat. Mél uz davno chcipnout... ale nemiize. Dokud
se nedozvi, jak to vSechno skon¢i.

Jsi naprostej cvok, hochu. Myslis?

Ne. Uz si tim nebyl tak jist.

S jedinou vyjimkou: jeho cely Zivot je ted’ zakotveny v Misery,
soustfedény pouze na ni. Nechal mySlenky volné plynout. Ten mrak,
projelo mu hlavou. Za¢nu s tim mrakem.

Tentokrat byl ten mrak temné;jsi, hustsi a tak n¢jak hladsi. Paul
nem¢él pocit, Ze se v ném vznasi — spiSe po ném klouzal. Obcas se mu
vynoftila néjaké myslenka, obcas bolest, obas zdali zaslechl Anniin
hlas, zné&jici podobné jako tehdy, kdy se ohen stravujici jeho rukopis
hrozil vymknout kontrole: ,,Vypijte to, Paule... musite to vypit!*

Klouzal?

Ne.

To nebylo to pravé sloveso. Spravné sloveso bylo ztracet se.

Vzpomnél si na jeden telefonni hovor — to jesté studoval, a ve tfi
hodiny rdno mu rozespala nocni sluzba z tfetiho patra, ve kterém na
koleji bydlel, nastvané busila na dvete, ze ma jit k telefonu. Volala
jeho matka. Ptijed’ co nejdiiv domt, Pavliku. Tétu ranila mrtvice a je
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to s nim moc Spatny. Ztraci se nam. A Paul skute¢n¢ délal co mohl,
Stval starou fordku stodesitkou, i1 kdyz proti tomu na pfednim panelu
neustale protestovalo svétylko, které zacalo blikat, kdykoli rychlost
vozu prekroc¢ila osmdesatku, ale stejné¢ to bylo zbytecné. Kdyz
dorazil domti, otec se uz neztracel — byl definitivné ztraceny.

A co on sam? Jak blizko byl toho vecera zasvéceného sekete
tomu, Ze se taky definitivné ztrati? Tézko fict, ale fakt, ze v prvnim
tydnu po amputaci téméf necitil zadnou bolest, dosvédcoval mozna
dost jednoznac¢né, Ze k tomu moc daleko nemél. A taky ten jeji
zpanikafeny hlas.

Lezel v polovicnim komatu, v dusledku vedlejsich ucinkt
aplikované medikace, kterd vyvolavala respiraéni blok, téméf
nedychal a do paze mu opét vtékala uméla vyziva. A nakonec ho z
toho dostal hlas bubnti a bzukot vcel.

Bubny Burku.

Véely Burku.

Sny Burku.

Zemé¢ a kmen, které nikdy neexistovaly mimo okraj papiru, na
ktery psal, pomalu, ale nezadrzitelné ziskavaly barvu.

Sen o bohyni, o tvafi bohyné, temné se vznaSejici nad zeleni
dZungle, tajemné zamyslené, omselé. Temna bohyné, temny svétadil,
kamennd hlava plna vcel. A vSechno tohle stile vyraznéji prekryval
jiny obraz — jako by n¢kdo na mrak, ve kterém Paul lezel, promital
obrovsky diapozitiv. Obraz paseky, v jejimz stfedu stal jediny stary
policejni pouta. Lezou po nich véely, ale jsou prazdna. Jsou prazdna,
protoZze Misery —

— unikla? Nebo ne? Takhle mél ptece ten piib&h pokracovat, ¢i
ne?

M¢I, to ano — ale ted’ uzZ si tim Paul nebyl tak jist. Potvrzovaly to
snad ty prazdné naramky? Nebo ji pfemistili nékam jinam? Do nitra
modly? Jako obét’ véeli kralovné, t€¢ Velké samicce Burku?

Jsi Seherezddou taky sam sobé. Komu vlastné tenhle piibéh
vypravis, Paule? Vypravis§ ho snad Annii?
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Samoziejmé ze ne. Nenahlizel do té temné diry v papiru proto,
aby tam vidél Annii nebo aby ji mohl uspokojit... dival se do ni
proto, aby Annii unikl.

A tehdy se probudila ta bolest, tehdy ho ta rdna zacala svédit.
Mrak se znovu zacal projasnovat a trhat. Paul uvidél pokoj, coz bylo
zl¢, a potom Annii, coZ bylo jesté horsi. Piesto se rozhodl Zit dal. Pro
jistou ¢ast jeho osobnosti byla hra s kapitolami stejné omamujici jako
pro malou Annii filmové serialy, a ta rozhodla, Ze Paul nemiizZe
zemfit, dokud neuvidi, jak to vSechno dopadlo.

Unikla, s pomoci lanovou a Geoffreyho? Nebo ji hodili do tlamy
bohyné? Bylo to smésné, ale na tyhle hloupé otazky bylo tieba néjak
odpoveédét.

Nejdiiv mu nechtéla dovolit, aby zase zacal psat. V tékavych
ocich ji bylo vidét, jak je z néj vyd&Sena a jak moc se o n¢&j jesté
potad boji. Jak blizko smrti uz byl. Vénovala mu mimotadnou péci.
Obvazy na placicim pahylu mu vyméinovala kazdych osm hodin (a
zpocatku, jak mu sdélila tonem cloveka, ktery vi, ze za to, co
vykonal, nedostane zddnou medaili, ackoli by si néco takového
zaslouzil, dokonce kazdé Ctyfi hodiny), nézné¢ ho omyvala houbou a
potirala lihem — jako by chtéla popfit, co pfedtim provedla. Prace by
mu pry ted jeSté Skodila. ZdrZzelo by to vasi rehabilitaci, Paule.
Kdyby to nebyla pravda, nefikala bych vam to — to mi véite. Vy
aspon vite, co ted’ ptijde, kdezto ja ptimo umirdm touhou dozveédét
se, jak to bude dal. Ukézalo se, ze zatimco, on pieslapoval na prahu
smrti, pfecetla si vSechno, co pfedtim napsal — vesSkerou jeho
predoperacni praci, dalo by se fici, dobrych tfi sta stranek. Na
poslednich asi cCtyficeti nedopliloval zddna ,,n*; Annie to obstarala
sama. Ukédzala mu to s tézko potlacovanou hrdosti. Jeji ,,n* byla
piimo ucebnicoveé krasopisna, v piikrém protikladu s jeho vpisky,
které postupné degenerovaly v hrbaté Skrabance.

I kdyz to Annie nikdy nevyslovila, byl Paul pevné ptesvédcen,
7ze ta ,n“ doplhovala také hlavné na dikaz své bezmezné
starostlivosti — Jak muzete fikat, Ze jsem s vami zachazela krutg,
Paule — coZpak jsem do vaseho textu nedopliiovala vSechna ,n?*
Nebo mozna jako akt vykoupeni ¢1 jakysi povérecny ritual: ¢im vic
obvazovani, ohleduplného omyvani, doplnénych pismen ,n“, tim
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spiS to Paul prezije. Burka vceli Zena, ta mit mocnd kouzlo, bwana...
kdyZ ona dopsat kazdy ,,n*, vSecko byt zase dobra.

Takhle tedy zacala... ale pak nastoupilo sloveso muset. Paul znal
vSechny pfiznaky. Kdyz fikala, Ze pfimo umira touhou dozvédét se,
jak to bude dal, nijak neptehanéla.

Protoze kviili tomu ¢lovék viibec pteziva, aby védeél, jak to bude
dal — nechtélas vlastné fict presné tohle, hol¢icko?

I kdyz to bylo $ilené, dokonce ve své ostudnosti az absurdni, byl
presvédcen, ze to tak opravdu je.

Musim.

Popuzovalo ho, kdyz zjistoval, ze tenhle ptikaz dokaze v sérii
romanll o Misery generovat prakticky kdykoli, ale ve své seridzni
tvorbé jen ob¢as nebo vibec ne. Clovék nikdy presné nevédsl, kde
tohle musim hledat, ale kdyZ ho naSel, vzdycky si to uvédomil. Jehla
toho zvlastniho niterného Geigerova pocitace v té chvili vzdycky
vyletéla aZ na konec stupnice. I kdyZ tfeba sed¢l u psaciho stroje s
mirnou kocovinou, lil do sebe jednu ¢ernou kdvu za druhou, polykal
kazdé ctyfi hodiny prasky proti boleni hlavy (pficemz mu bylo
naprosto jasné, ze by mél pifestat s téma zatracenejma cigaretama
nebo se jim vyhnout aspont po ranu, jenomze se k tomu nikdy
nedokazal dokopat) a chybély jesté dlouhé mésice do chvile, nez text
dorazi, a svételné roky, nez pak kniha vyjde, poznal ptesné, kdy to
musim zafungovalo. Vzdycky se pak trosku stydél, ze se nechal
zmanipulovat. Ale zéaroven citil, ze se mu za vSechnu tu dfinu
dostava zadostiucinéni. Kristepane, vzdyt dny ubihaly jeden za
druhym a ta dira v papiru byla mala, svétlo mdlé, zachycené
rozhovory bez §tavy. Clovék se pachtil dal, protoze mu nic jiného
nezbyvalo. Konfucius snad kdesi fika, ze kdyz chce nékdo
vypéstoval hrst obilnych klasti, musi napied vzit vidle a odhéazet firu
hnoje. A jednoho dne se ta dira najednou rozevie do panoramatické
Site a svétlo ji pronika jako ranni slunce v néjakém velkofilmu Cecila
B. De Milla a vy vite, Ze jste se kone¢né s tim musim srovnali a mate
pred sebou to, po ¢em jste prahli.

Musim, jako tfeba kdyZz se tekne: ,,Nezlob se, milacku, ale
musim nad tim sedét jest€¢ n¢jakych patndct dvacet minut, abych
vedel, jak mi tahle kapitola vyjde.“ I kdyz se ten chlap, ktery to fika,
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cely den t&sil, jak p€kné si vecer zaSoustd, a vi, Ze jeho dobra Zena
bude uZ asi spat jako dievo, az k ni pak kone¢né¢ vleze do postele.

Musim, jako tfeba kdyz se tekne: ,,J4 vim, Ze bych uz méla zacit
piipravovat veceti — bude zufit, jestli mu pak nakonec zase predlozim
jen ng&jaké ohtaté hotové jidlo; ale musim védét, jak to skonci.*

Musim veédét, jestli to ta holka pieZije.

Musim védét, jestli ten Clovek prece jen dopadne toho gaunera,
ktery mu zabil tatu.

Musim védét, jestli ta Zenska pfijde na to, Ze ji nejlepsi
pritelkyné pospava s manzelem.

Musim. Slovo odporné — néco jako nechat si ho pod stolem
vyhonit v n¢jakém oSuntélém temném baru. Ale tieba taky nadherné
— jako kdyz chlap ndhodou narazi na nejtalentovanéjsi kurvu svéta a
octne se s ni v sedmém nebi. Chlapce stilo to za prd nebo chlapce
bylo to moc fajn a chlapée nakonec je uplné fuk jestli to byl trapas
sourozenci Jacksonovi na tom svém elpicku: dokud nemas dost, jed’
dal.

8.

Byls Seherezadou taky sam sobg.

Tehdy tohle poznani nebyl schopen artikulovat, ba ani mu
nedochéazelo. Mél piili§ velké bolesti. Ale stejné si toho byl kdesi ve
svém nitru védom.

On ne. Ti mladenci tam dole v jeho dilné&. Ti to véd¢li.

Ano. Ti méli k dispozici prsten pravdy. Zvuk sekacky zesilil a za
oknem se na chvili zjevila Annie. Podivala se smérem k nému,
uvid€la, Ze se na ni taky diva, a zamavala mu. Taky ji zamaval — tou
rukou, kterd méla jeSté palec. Zmizela mu ze zorného pole. Zaplat
pambu.

Nakonec se mu podafilo ji pfesvédcit, Zze kdyZ se vrati k praci,
postréi ho to doptedu, nikoli zpatky... Utoéila na n&j jedine¢nost
onéch obrazi, které ho pronasledovaly tehdy v tom mraku —
pronasledovaly, to je to spravné slovo: dokud je nezapise, budou se
chovat jako strasidelné stiny, které mu nedopfteji klidu.
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I kdyz mu nevétila (asponi tehdy), dovolila mu, aby se vratil k
psani. Nikoli protoZe ji presvédcil, ale diky onomu musim.

Zpocatku dokazal pracovat jen po bolestné kratkou dobu —
patnact minut, moZna ptl hodiny, kdyZ to po ném piibéh nalé¢have
zédal. A 1 tyhle kratké pracovni useky byly k nepteckani. Stacilo se
trochu pohnout, a pahyl nohy zimni¢né ozil, jako kdyZ skomirajici,
¢pici spalenisté znovu vzplane pod poryvem vétru. Pii psani zazival
velké bolesti, ale to nebylo to nejhorsi — nejhorsi to bylo hodinu ¢i
dveé potom, kdyz ho v hojicim se pahylu zacalo nesnesiteln¢ svédit,
jako by mu po ném lezly stovky ospalych vcel.

Pravdu mél on, nikoli ona. Jisté, zatim jesté zdaleka nebyl zdrav
— za dané situace to asi ani nepfipadalo v uvahu; ale jeho stav se
lepsil a pomalu se mu vracela fyzicka sila. Uvédomoval si, Ze se mu
obzor zajml vyrazné zuzil, ale pfijimal to jako cenu, kterou musel
zaplatit za to, ze vibec zlstal nazivu. To samo o sobé byl ucinény
zazrak.

Sedél ted’ pfed svym psacim strojem, kterému se tak rychle
zacaly kazit zuby, a ohliZel se zpatky na tdobi, které¢ bylo naplnéno
spiSe praci nez zaznamenani hodnymi udalostmi. Souhlasné pokyval
hlavou. Ano, opravdu asi byl svou vlastni Seherezadou, stejné jako
se proménoval v zenu svych snd, kdyz si to vzal do ruky a hore¢né se
ukdjel svymi fantaziemi. Nepotieboval psychiatra, ktery by mu
vysvétlil, Ze psani ma svou autoerotickou stranku — jenom misto
svého udu obsluhujete psaci stroj. Oboji po¢inani vSak z valné ¢asti
zavisi na duvtipu, rychlych prstech a oddané sluzbé uméni
imaginace.

Ale neni v tom také cosi regulérné soulozivého, 1 kdyz té
nejvysusenéjsi sorty? ProtoZe od chvile, kdy zacal zase psat... jisté,
kdyz pracoval, nevyrusovala ho, ale jakmile skoncil denni préci,
odnesla si, co ten den sepsal, udanlivé aby doplnila chybé&jici
pismena, ale ve skute¢nosti — ted’ uz to bezpecné védél, podobné jako
sexualné citlivi muzi predem poznaji, ktera zenskd jim na konci
spolecného vecera dé a ktera ne — aby si trochu uzila. Aby vyhovéla
svému musim.

Filmy na pokracovani. Ano. Vratila se do détstvi. Jenomze
poslednich nékolik mésicti chodi do toho bijaku kazdy den, ne pouze
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v sobotu odpoledne, a Paul, ktery ji tam doprovazi, neni jeji starSi
bratr, ale jeji autor-domaci mazlic¢ek.

Jeho obcovani s psacim strojem se postupné prodluzovalo,
protoZe bolest pomalu ustupovala a vracela se mu spisovatelska
vydrz... ale nakonec stejné¢ nedokézal psat tak rychle, aby stacil
vyhovét jejim narokiim.

Ono musim, které je oba udrzovalo nazivu (bylo tomu opravdu
tak, protoze bez néj by uz davno zabila jeho 1 sebe), vedlo nakonec k
tomu, ze prfiSel o palec u levé ruky. Bylo to pfiSerné, a zaroven i
trochu legra¢ni. Ber to trochu s humorem, Paule — pomuze ti to
poné¢kud rozproudit krev.

A pomysli si, Ze se taky mohlo stat néco mnohem horsiho.

Mohla ti tfeba ufiznout ptaka.

»A toho mam jenom jednoho,* fekl si, a pak se v tom prazdném
pokoji, ve kterém mu délala spolec¢nici jen ta nenavidéna royalka se
svym silné profidlym usklebkem, divoce rozesmal. Smal se, aZ ho
rozbolelo bficho i ten pahyl. AZ ho rozbolela duse. V jisté chvili se
ten smich zlomil a proménil v straslivé suché vzlyky, které probudily
bolest i v tom, co zbyvalo z jeho levého palce, a teprve tehdy ten
zachvat dokazal zvladnout. V duchu se sam sebe ztuple ptal, jak
daleko ted’ asi byl od hranice, za kterou bylo uz jen Silenstvi. Ne ze
by na tom zase tolik zalezelo, pomyslel si.

9.

Jednoho dne, nedlouho pfed tim, neZ mu Annie amputovala
palec, mozna to nebyl ani tyden, vstoupila do jeho pokoje s tdcem, na
kterém byly dvé obrovské misky vanilkové zmrzliny, plechovka
c¢okoladového krému, lahev se stlacenou Slehackou a dzbanek, ve
kterém plavaly maraskinové tfesné¢, rudé¢ jako tepenna krev; vypadaly
jako né&jaké biologické preparaty.

»Napadlo mé&, Ze bychom si mohli trochu vyhodit z kopytka,
Paule, fekla. Mluvila nebezpecné rozvernym ténem. Paulovi se to
vibec nelibilo. Ani ten ton, ani neklidny vyraz, ktery ji sedél v o€ich.
Jsem uplné nemozna holka, fikal ten pohled. Vyplasil ho a zacal byt
ve stiehu. Nedalo mu moc prace si piedstavit, Ze takhle néjak se asi
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tvarila, kdyZ na jisté schodisté¢ aranZovala hromadu Satstva a na jiné
zdechlou kocku.

,»Mockrat dékuju, Annie,* fekl a sledoval ji, jak poléva zmrzlinu
c¢okolddovym krémem a navrch vymackadva z té ldhve dva
nadychnuté oblaCky Slehacky. Provadéla ty ukony jako ¢lovek, ktery
ma s t€émihle sladkymi pochutinami dlouholetou praxi.

,»Nemusite dékovat. Zaslouzite si to. Pracujete velmi pilné.*

Podala mu jeho misku. Bylo to tak sladké, ze mu to pii tfetim
soustu piestalo chutnat, ale jedl dal. Bylo to moudiejsi. Jedno z
klicovych pravidel, kterd c¢lovéku na tomhle zépadnim svahu
Skalnatych hor umoznovala piezit, by se totiz volné mohlo
formulovat takto: KdyZ t€ Annie hosti, spolykej i1 kosti. Chvili bylo
ticho a potom Annie odlozila 1zicku, otfela si hibetem ruky z brady
smésici Cokoladového krému a tajici zmrzliny a piivétivé ho
pozadala: ,,Povézte mi, jak to bude dal.

Paul rovnéz polozil 1zic¢ku. ,,Prosim?*

,»Povézte mi, jak to dopadne. Nemuizu se uz dockat. Vazné.*

CozZpak nevédél, ze tohle jednou piijde? Jistéze védél. Kdyby
nékdo dorucil Annii do domu vSech dvacet ¢asti nového filmového
serialu o MuzZi z rakety, byla by ¢ekala a vybalovala vZdycky jen
jedno pokracovani tydné? Nebo tieba denné?

O¢i mu padly na napll ponicenou zave€j v jeji misce. Jedna
treSnicka byla napiil pohibena v kopecku Slehacky, druhd se topila v
cokoladovém krému. Vzpomnél si, jak tehdy vypadal jeji obyvak —
vSude $pinavy porcelan povleceny zaschlou vrstvou cukru.

Ne. Annie neni ¢lovek, ktery by vydrzel ¢ekat. Annie by shlédla
vSech dvacet epizod za jednu noc, 1 kdyby pak uz nevidéla na oci a
hlava ji bolela jako stfep.

Protoze Annie méla rada sladkosti.

,,To nemuzu,* fekl.

Tvar ji thned potemnéla, ale neobjevil se v ni zaroven i stin
ulevy? ,,Ne? A pro¢?“

Protoze byste si me pak rano viibec nevazila, mél na jazyku, ale
spolkl to. Thned to radéji spolkl.

,Protoze jsem mizerny vypraveéd, odpoveédel misto toho.
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Spolykala zbytek porce v péti obrovskych soustech, po kterych
by Paulovo hrdlo ziistalo spalené mrazem. Potom misku odloZila a
rozzloben¢ se na néj podivala, jako by nebyl velky Paul Sheldon, ale
néjaky drzoun, ktery se velkého Paula Sheldona opovaZzil kritizovat.

,KdyzZ jste tak mizerny vypraveée, jak to, ze jdou vaSe knihy na
dracku a miliony lidi to, co piSete, zboZiuji?*

»Nefekl jsem, Ze neumim pfibéhy psat. Naopak, pfi vSi
skromnosti si myslim, ze v tomhle ohledu jsem docela dobry. Ale
kdyz mam néco vypravét, jsem naprosto nemozny.

»Vy se jenom fikan€ vymlouvate. Mracila se stale vic. Ruce,
polozené na tézké latce sukné, se ji sviraly do blyskavych pésti.
Najednou s nim byla v pokoji zase ta starda znama Hurikdnova Annie.
Vsechno ob¢hlo kruh a zase se to vratilo zpatky. Jenomze nic uz
nebylo jako diiv. Mé&l z ni strach jako vZdycky, ale jeji nadvlada nad
nim piec jen trochu zeslabla. Uz mu mozna tolik nezélezelo na
zivoté. Musim, nebo taky nemusim. Jenom se obaval, aby ho zase
nezacala n¢jakym hnusnym zplsobem mucit.

»Nevymlouvam,* ujistoval ji. ,,Tyhle dvé véci, to je néco jako
jablka a pomerance, Annie. Lidé, kteti dovedou piib¢hy vypravét, je
obvykle nedokaZou napsat. Podivejte se nékdy v televizi na n&jakého
ubozaka spisovatele, kdyZ s nim v televizi délaji interview — pak
byste snadno pochopila, Ze kdyZ nékdo dovede psat ptibchy, viibec
to neznamena, ze je umi taky jen tak beze vSeho vypravovat.*

,,Rikejte si, co checete — ja uz nechci cekat,” zavrcela. ,, Takovy
bajeCny obcerstveni jsem vam, pfinesla, a nestojim vam ani za to,
abyste mi fek par maliCkosti. VZdyt to nemusi byt cely pfibéh se
v§im vSudy, ale... zabil toho Calthorpa sam baron?*“ V ocich ji
jiskfiilo. ,,To je jedna véc, kterou bych rada védéla. A co pak proved s
t&lem, jestli to udélal? Ze by bylo roziezany v ty velky truhle, kterou
se jeho Zena boji pustit z 0¢i? Viibec bych se nedivila.*

Paul zavrtél hlavou — ¢imZ nechtél vyjadiit, Ze se Annie myli, ale
zZe ji to prosté nefekne.

Zbrunatnéla jesté¢ vic. Mluvila ale dal tiSe. ,,Zlobite m¢, Paule.
Moc mé zlobite — uvédomujete si to?

»Samoziejme si to uvédomuju. Ale nemiizu si pomoct.*
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,Mohla bych vas donutit. Miizu vdm pomoct, abyste si moh
pomoct. MiiZzu vas donutit, abyste mi vSechno fek.“ Ale vypadala
zklamang, jako by védéla, Ze na to nema. Mohla by ho pfimét, aby ji
néco napovidal, ale nikdy se ji nepodaii ho donutit, aby ji v§echno
vypravel.

»Annie, vzpominate si, jak jste mi kdysi fikala, co povi malé dité
mamince, kdyZ ho pfistihne, jak si pod dfezem hraje s pfipravkem na
nadobi, a zarazi mu to? Jsi zla, mami! Ze mi ted’ tikate prave tohle?
Paule, jste zIy!*

HJestli mé budete dal takhle Stvat, neru¢im za sebe,”
vyhrozovala, ale Paul citil, Ze krize je uz téméf zazehnana — na
takové véci, jako je disciplina a slusné chovani, byla Annie zvlastnim
zpisobem citliva.

,» 10 budu muset riskovat,” ekl na to, ,,protoze ja jsem zrovna
takovy jako ta maminka — fikdm ne, nikoli proto, Ze bych na vés
chtél byt osklivy, ze bych vam chtél ublizit. Rikam ne, protoze bych
byl rad, aby se vam ten piibeéh doopravdy libil... ale kdyz vam ted’
vyhovim, uZ se vam libit nebude, uz o n¢j nebudete stat.“ A co pak
bude se mnou, Annie'? Tohle v§ak nefekl nahlas.

»lak mi asponl povézte, jestli Hezekiah, ten negr, opravdu vi,
kde je Miseryin otec? Reknéte mi aspoii tohle!*

,»Chcete po mé romén, nebo byste rada, abych vam vyplnil néco
jako dotaznik?“

,»Timhle sarkastickym tonem se mnou nemluvte

»A vy tedy na mé nehrajte, Zze nechapete, jak to myslim!* kiikl
na ni. Odtadhla se od n¢j v prekvapeném uleku, z tvafe ji zmizely
posledni stopy toho temného mracna a ziistal na ni jen podivné
zahanbeny hol¢i¢i vyraz, ktery jako by fikal ja vim, byla jsem oskliva
a zlobila jsem, odpust’te mi to.

»Chtéla byste rozparat zlatou husu! Tak je to! Ale jen si
vzpomeiite — kdyZ to ten sedldk v té pohadce nakonec udélal, jak to
dopadlo? Lezela pied nim jenom mrtva husa a hromadka bezcennych
vnitfnosti.*

,»Lak dobfe, Paule,” fekla. ,,Prosim. Jak myslite. Budete jesté tu
zmrzlinu?“

,,Uz nemuzu, nezlobte se.*

"‘
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,Dobra. Rozcilila jsem vas. Omlouvam se. Asi mate pravdu.
Nemeéla jsem vas o to zadat.“ To uz se docela uklidnila. Pocital pak s
tim, Ze u ni brzy dojde k dalSimu zachvatu hluboké deprese nebo
nepficetného vzteku, ale nic takového se nestalo. Vratili se k
zavedené rutiné — Paul psal, Annie kazdy vecer Cetla, co pfes den
vytvofil, a mezi tou hadkou a amputaci palce uplynula natolik dlouha
doba, aby se Paulovi zastiela veskera pfi¢inna souvislost mezi t€émito
dvéma krajnostmi. AZ do této chvile.

Nastval jsem ji s tim psacim strojem, fikal si v duchu. Dival se
na néj a zaroven naslouchal vréeni sekacky. UZ neznélo tak silné; a
neni to proto, ze by se s nim Annie né¢kam vzdalila, uvédomoval si
nejasné — spiSe se zacal vzdalovat on. Zacinaly se mu klizit oci.
Stavalo se mu to posledni dobou ¢asto — poklimbaval jako néjaky
seSly paprda n€kde ve starobinci.

Ale tolik jsem toho zase pfece neudélal — nasStvala se jenom
jednou. Ale v jejim piipadé to staci. Vic nez dost. Bylo to —
pockejme — tak asi tyden po tom, co se prihasila s tou zmrzlinou?
Tak néjak. Asi tyden po tom, a postéZoval jsem si pouze jednou. Jak
mé to klapani hluché klavesy malem dohéni k Silenstvi. Ani jsem po
ni nechtél, aby v mésteCku, tfeba zase od té Nancy Jaksejmenuje,
opatfila jiny zanovni psaci stroj, ktery by ovSem musel mit vSechna
pismena. Jenom jsem se zminil, Ze se z toho prazdného klapani snad
pominu, a pak to vzalo rychly spad — Supito presto, jednu chvili je
Pauliv palec tady, racte se podivat, a v pfistim okamzZiku ten tam.
Prosim, muzete se presvédcCit. Jenze ona mi to neudélala proto, ze
jsem ji snad rozdrazdil tou poznamkou o psacim stroji, kdepak.
Potrestala m¢ tim za to, Ze jsem ji fekl ne a ona se s tim musela
smifit. Byl to akt zufivé pomsty. Vysledek toho, Ze si néco
uvédomila. A co si uvédomila? To je jasné: Ze piece jen nedrzi v
ruce vSechny karty — Ze nad ni mam jistou pasivni moc. Moc slova,
které zni musim. Nakonec zase moZna nejsem tak $patna Seherezada.

Bylo to Silené. Bylo to k smichu. Byla to vSak skute¢nost.
Miliony se tomu mohou vysmivat, ale to jenom proto, Ze si zatim
nestacily uvédomit, jak dalekosahlou moc ma uméni — i takovy jeho
degenerovany druh, jako je vice méné poklesla Cetba pro Siroké
masy. Zeny v domécnosti si organizuji Zivot podle toho, kdy b&zi
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jejich oblibeny odpoledni televizni serial, a kdyZ se rozhodnou jit
zase do prace, vyhodi tfeba posledni penize za video, jen aby si pak
mohly ty sracky pustit vecer ze zdznamu. Kdyz Arthur Conan Doyle
zabil u Reichenbasskych vodopadli Sherlocka Holmese, cela
viktorianskd Anglie se zvedla jako jeden muz a pozadovala, aby ji ho
vratil. A ton tehdejSich protestii byl totoZzny s Anniinym — neslo o Zal
nad odchodem nékoho drahého, ale o rozliceny pocit 4ymy. Kdyz se
Doyle v dopisu matce zminil o tom, Ze hodla Holmese poslat na onen
svét, vyspilala mu v odpovédi, kterou obratem dostal: ,,Zabit toho
milého pana Holmese? Co sis to vzal do hlavy? At t&€ ani nenapadnes

Nebo si vzpomnél na svého piitele Garyho Ruddmana, ktery
pracoval v Boulderské vetejné knihovné.

Kdyz k nému Paul jednoho dne zaskocil, zjistil, ze v oknech jsou
zatazené zaveésy a na dvefich trs ¢erného floru. Cely vystraSeny na né
dlouho klepal, nez Gary zareagoval. Jdi pry¢, ozval se zevnitt. Jsem
v hrozny depresi. Nékdo mi umiel. Clovék, ktery pro mé mnoho
znamenal Kdyz se pak Paul ucastné zeptal, kdo to byl, Gary mu
zni¢en¢ odpovédeél: Van der Valk.

A pak ho Paul slySel odchédzet od dvefi, a ackoli pak znovu
vytrvale klepal, Gary se k nim nevratil. Pak se ukazalo, Ze ten Van
der Valk byl romanovy detektiv, fiktivni postava, kterou vytvotil — a
pak zase nechal zemfit — spisovatel jménem Nicolas Freeling.

Paul doSel k nazoru, Ze Garyho reakce tehdy nejenZze byla
fale$na — pokladal ji za vyumélkovanou. Prosté za blbou pézu. A v
této blah¢ vite zil dal, az do roku 1983, kdy se mu dostal do rukou
Irvingiv Svét podle Garpa. Dopustil se jisté chyby — tu scénu, ve
které Garpiv mladsi synek umira nabodnuty na rychlostni paku auta,
si Cetl t&sné pred spanim. Trvalo mu pak hodiny, neZ nakonec usnul.
Ta scéna mu nesla z hlavy. Nékolikrat ho za tu dobu, kdy se v posteli
bezmocné pievracel a zmital, napadlo, Ze truchlit nad literarni
postavou je Ciry nesmysl — protoze co jiného délal, nez ze truchlil?
Avsak 1 kdyz si to uvédomil, nijak mu to nepomohlo, a tak si v duchu
zalal fikat, Ze Gary Ruddman to tehdy s tim Van der Valkem myslel
mozna vaznéji, nez Paul predpokladal. A to v jeho mysli probudilo
dalsi vzpominku. To mu bylo asi dvandact, a jednoho horkého letniho
dne pravé docetl Pana much od Williama Goldinga a loudal se k
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chladniCce, aby si nalil trochu Cerstvé limonady... a pak najednou
prudce zménil smér a rozb¢hl se do koupelny, kde se naklonil nad
zachodovou misu a zacal zvracet.

A potom se zafal rozpominat na jiné piipady téhle zvlastni
manie: na lidi, ktefi se v baltimorském doku mackali na hrazi a
netrpélivé cekali na lod, kterd méla z Anglie pfivézt posledni
pokracovani Dickensovy Malé Dorritky nebo Olivera Tivista
(n€kolik jich dokonce spadlo do mofte a utopilo se); na tu pani, které
bylo sto pét let a prohlasila, Ze neumie, dokud pan Galsworthy
nedokon¢i Sagu rodu Forsytll, a pak z tohoto svéta odeSla necelou
hodinu poté, co ji piibuzni docetli posledni stranku posledniho
svazku; na onoho mladého horolezce, leziciho v nemocnici ve stavu
totalniho podchlazeni, jemuz pratelé nepretrzit¢ ¢tyfiadvacet hodin
predcitali Tolkienova Péana prstenti, dokud se neprobral z komatu; a
na stovky podobnych ptipadi.

Kazdy autor romanovych ,bestselleri® by asi dokdzal uvést
nejeden priklad toho, jak se Ctenaii dokdzi ztotoznit s vymysSlenym
svétem jejich fantazie... piikladi Seherezadina komplexu, tahlo ted’
Paulovi v polosnéni hlavou za doprovodu Anniiny sekacky, stfidave
silictho a slabnouciho n¢kde v déalce. Vzpomnél si, Zze dostal dva
dopisy, ve kterych se mu nabizelo vybudovani Miseryina
tematického parku v rezii Svéta velkych dobrodruzstvi Walta
Disneyho. K jednomu z nich byl uz dokonce pfiloZzen schematicky
nakres. AvSak (dokud do jeho Zivota nevstoupila Annie Wilkesova)
bezkonkurencni byla jakéasi pani Virginia Sandpiperova, manZelka
pana Romana D. Sandpipera III. z Ink Beach na Floridé€, kterd sviij
pokoj v prvnim patie jejich sidla proménila v Miseryin salon. K
dopisu pfilozila polaroidové snimky Miseryina kolovratku,
Miseryina psaciho stolu (i s nedokonc¢enym psanim panu Favereymu,
v némz slibuje, Zze se 20. listopadu t. r. zucastni Skolni recitacni
slavnosti (pficemz Paul musel obdivovat, jak citlivé byl stylizovan
Miseryin rukopis — zadné zzen$tilé pismo, ale energické Sikmé
stinovani), Miseryina pohovka, Miseryin paméatni¢ek (UC SE OD
LASKY, ALE NIKDY SE NEPOKOUSEJ POUCOVAT LASKU)
atd. atd. Nabytek, psalo se v dopise pani Virginie Sandpiperové, jsou
sam¢ originalni kusy, zadné napodobeniny, a i kdyz si tim Paul
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nemohl byt jist, docela tomu véfil. A pokud tomu tak skutecné bylo,
musela tahle legrace pani Sandpiperovou stat tisice dolard. Pani
Virginia Sandpiperovd ho ovSem neopomenula ujistit, Ze jeho
postavu v Zadném piipad¢ nevyuziva v jakémkoli komerénim ohledu
a 7e ani v budoucnu nema nic takového v imyslu — Bith chrai! Ze by
mu vSak byla neskonale vdécna, kdyby si ty snimky dikladné
prohlédl a sdélil ji, co nevystihla pfesné, kde se dopustila omylu a
podobné (obavala se, Ze toho jist€ nebude malo). Doufala také, ze ji
sd¢li sviij nazor na cely ten projekt. Kdyz se na ty obrazky dival, mél
velice podivné, 1 kdyZ tézko popsatelné pocity — jako by se dival na
fotografie své vlastni imaginace. A véd¢l, ze kdykoli se ted’ bude
pokouset piedstavit si Miseryin pokoj, ihned mu pted dusSevni zrak
nasko¢i polaroidové snimky pani Virginie Sandpiperové, které svou
bezelstnou, avSak jednorozmérnou konkrétnosti zatemni veskerou
jeho ptedstavivost. Aby ji napsal, co ma v té své rekonstrukci Spatné?
To je ptece Silené. Od nynéjSka to bude on, kdo si bude muset klast
tuhle otazku. Odepsal ji — kratké psani, v némz ji blahopial a vyjadfil
svilj obdiv a v némz ani v nejmensim nenaznacil jisté otazky, tykajici
se pani Virginie Sandpiperové, které ho napadaly (napiiklad jak je
stard a podobn¢), a vzapéti od ni pfisSel dalsi dopis s novou sérii
polaroidii. Prvni zasilka pani Virginie Sandpiperové sestavala ze
dvou ruéné psanych stranek dopisu a sedmi snimkii. Tentokrat bylo
téch stranek deset a polaroidl Ctyficet. Dopis vlastné predstavoval
vycerpavajici (v obou vyznamech toho slova) manudl, ktery
podrobné popisoval, kde pani Virginia Sandpiperova objevila ten
ktery kus, kolik za n¢j zaplatila a jakym zplisobem byl restaurovan.
Mimo jiné ho v ném také informovala, Ze objevila jakéhosi pana
McKibbona, ktery vlastnil starobylou rucnici, a pfimé¢la ho k tomu,
aby vystielil do zdi vedle ,,Miseryina“ ktesla, kde tak vznikla stopa
po kulce; za historickou autenti¢nost zbrané by pry ruku do ohné
nedala, ale rdze odpovidala zcela piesné. Na snimcich byly valnou
vétsSinou detailni zabéry. Kdyby nemély na rubu ruéné psané
vysvétlujici popisky, mohly by se pouzit jako materidl pro
hadankarské cCasopisy, které casto zafazuji rubriku CO JE NA
TOMTO OBRAZKU? Vétdinou to byvaji vyfezy maximalnich
zvetSenin, na nichz spinatka na papiry vypadaji jako mohutné pylony
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a oteviend vicka plechovek od piva jako Picassovy skulptury. Na
tenhle druhy dopis Paul uZz neodpovédél, ale to pani Virginii
Sandpiperovou nijak neodradilo; poslala mu jesté pét dalSich (z nich
prvni Ctyfi s dal§imi obrazky), a teprve potom se nechala vyvést z
konceptu a jisté ponckud dotené se odmlcela.

V poslednim dopise se podepsala odméfené¢ pouze jako
Sandpiperova, piedchazejici zakonCovala vzdy jako VaSe Virginia
Sandpiperova.

City této Zeny, jakkoli se blizily chorobné posedlosti, nikdy
nepierostly v Anniiny paranoidni fixace, ale Paul ted’ uZ chapal, Ze
pramenily ze stejného zdroje. Seherezadin komplex. Stejna hluboka
zivelna pfitazlivost slova musim.

Pocit vznasivého plynuti se v ném prohloubil. Spal.

10.

Zvykl si ptes den poklimbavat, jak se to stava starSim paniim:
stejné jako oni byl schopen upadnout do dfimoty znenadéani a ¢asto
ve velmi nevhodnou dobu. A podobn¢ pak spal spankem starych lidi,
oddélen od svéta bdelosti jen tenounkou slupkou. I nadéale vnimal
vréeni travni sekacky, ale jeji hlas se prohluboval, drsnél, byl stale
rezavéjs$i — proménoval se v zlovéstny bzukot elektrického noze.

Pro tu stiZznost na royalku a chybégjici pismenko ,,n* si zfejmé
vybral $patny den. Ono asi viibec nebylo mozné vystihnout vhodny
den, kdy by se Annii Wilkesové dalo néco odmitnout. Trest za to
muze byt odloZen... ale neni pfed nim Uniku.

No — kdyz vés to tak obtézuje, budu vdm muset poskytnout néco,
co vas trochu rozptyli, abyste pofad na to nestastné ,,n*“ nemusel
myslet. Slysel, jak se v kuchyni ptfehrabuje v Suplatech, vyhazuje z
nich véci a svym specialnim jazykem, jazykem Annie Wilkesové, ze
sebe chrli kaskady tlumenych kleteb. Objevila se asi za deset minut —
s injek¢ni stiikackou, s Betadinem a elektrickym noZem. Paul zacal
ihned jecet. V jistém smyslu se podobal Pavlovovym pstim. Kdyz
Pavlov zazvonil, zacali jeho psi slinit. KdyZ Annie vesla do Paulova
pokoje s injekéni stfikackou, lahvi Betadinu a néjakym ostrym
nastrojem, zaal Paul viiskat. Pfipojila niz do zasuvky vedle jeho
pojizdného kiesla a on opét zafal Upénlivé Zadonit a nafikat a
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slibovat, Ze uZ nebude zlobit. Kdyz se ji pokusil stiikacku vytrhnout,
fekla mu, aby sed€l a ani se nehnul, jinak Ze mu provede to, co
provést hodla, bez sebemensi anestézie. KdyZ se 1 pfesto od jehly
stiikacky odtahoval a Zadonil o slitovani, Annie mu fekla, ze stavi-li
se on k tomu takhle, bude mozna nejlepsi, kdyz mu tim nozem
rovnou podiizne krk, a bude pokoj.

Ptrestal se tedy branit, ztichl a nechal ji, aby mu pichla injekci, a
tentokrat polila Betadinem palec na jeho levé ruce a pak ostii
elektrického noZe (kdyz ho spustila a Cepel zacala rychle kmitat,
odlétavaly z ni nahnédlé kapky, ale ona si toho viibec nevSimala), a
nakonec zpod toho noze zacaly na vSechny strany stiikat kapicky
mnohem cervengjsi.

Protoze kdyz uz se Annie jednou rozhodla, ze néco provede, nic
Ji v tom nemohlo zabranit. Proti prosbdm a narku byla nepristielné
imunni. Byla pfesvédCena, ze jedna naprosto opravnéne.

KdyZ mu bzucici, vibrujici ostii noze zajelo do mékké tkané
mezi palcem odsouzenym k likvidaci a ukazovdkem, znovu ho
ujistila (onim hlasem, ktery fikal, Ze maminku to boli vic nez
Pavlicka), jak moc ho ma rada.

A vecer po tom...

Nezdéa se ti to, Paule. Jenom mysli§ na véci, na které se pfi
plném védomi myslet neodvadzi§. Takze probud se. Proboha,
PROBUD SE!

Nedokézal se probudit.

Ten palec na levé ruce mu ufizla dopoledne a vecer téhoz dne
potom vesele vtrhla do jeho pokoje, kde sedél ztuply drogou a
bolesti, ofacovanou ruku pfitisknutou k prsim, a na tdcu ptinasela
dort a svym intonac¢né cistym, ale nemelodickym hlasem bucivé
prozpévovala ,,Dlouhd Iéta bud zdrav®, ackoli zZadné narozeniny
nemél, a do toho dortu byly zapichané svi€i¢ky a presn¢ uprostied
mezi nimi byl do polevy zasazeny jeho palec jeho zSedly mrtvy palec
s nehtem trochu naruSenym protoze si ho ob¢as okusoval kdyZ marné
hledal spravna slova a ona mu fekla Kdyz slibite Ze budete hodne;j
muzete si vzit kus toho narozeninovyho dortu a nebudete muset
ochutnat tu specidlni prostfedni svicku takze ji rad¢ji vSechno slibil
protoze na tu prostiedni svicku véru vitbec nemél chut’ a ona by ho
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piesto nutila se do ni zakousnout ale taky a to mozna spi§ protoze
Annie je mild Annie je fajn a tak ji radSi podékujeme jak nas pékné
krmi a slibime ji Ze nebudeme vyvadét a poprosime aby nas nenutila
jist takové osklivé véci prosim vds Annie nenut'te mé poZirat muj
vlastni palec maminko Annie bohyné¢ Annie ja4 vim Annii je tfeba
poslouchat Annii se nesmi lhat Annie vi kdy spi$ a kdy jsi vzhlru a
vi jestli jsi hodny nebo zlobi§ tak radsi nezlob a poslouchej ji je to
bohyné a nesmis ji odporovat a radsi nejec a radSi neje¢ nesmis jecet
nesmis jecet nesmis

A tak nejecel.

A kdyz se ted’ probudil, bylo to s trhnutim, které mu bolestné
projelo celym télem, a vibec si neuv€domoval, Ze ma rty pevné
stisknuté, aby za nimi udrzel ten jekot, ackoli mu ten palec ufizla uz
pred mésicem.

Byl tak soustiedény na to, aby zadrzel jeceni, které se z néj
dralo, ze chvili viibec nevidél, Ze se po piijezdové cesté néco blizi, a
kdyz to zacal vnimat, pokladal to zprvu za ptelud.

Byl to viiz coloradské statni policie.

11.

Po té amputaci prozival Paul temné Udobi, kdy se kromé
pokracovani prace na romanu soustfed’oval na jedinou dalsi véc —
pocitani odplyvajicich dni. Chvilemi to dosahovalo az patologickych
rozmérd, protoze dokdzal setrvat tieba pét minut ve zmdameném
stavu, ve kterém znovu a znovu pocital proslé dny, aby se ujistil, ze
na Zadny nezapomnél.

Za chvili na tom budu stejné jako ona, napadlo ho jednou.

No a co? odpoveédélo mu unavené néco v jeho mysli.

Poté, co pfiSel o nohu, po dobu, kterou Annie tak roztomile
nazyvala ,,rekonvalescenci®, pokra¢ovala jeho prace na knize docela
uspésné. Ale ne — docela tspésné, to by byla faleSné skromnost, jestli
by se to dalo tak nazvat. Na ¢loveka, ktery kdysi nedokazal napsat
ani fadku, kdyZ mu dosly cigarety nebo kdyZ mu zacala tuhnout patet
nebo ho trochu vic rozbolela hlava, si pocinal neuvétitelné Gspésné.
Bylo by pékné, kdyby si dokazal namluvit, Ze si vede piimo
hrdinsky, ale velmi pravdépodobné §lo opét pouze o zoufaly pokus o
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unik, snahu ptehlusit bolesti, které byly vskutku velmi krusné. Kdyz
se mu pak noha kone¢né zacala hojit, mél pocit, ze ,,iluze svédéni v
noze, kterou uz nemé¢l, byla snad jest¢ horsi nez predchéazejici bolest.
Nejvic ho ni¢il nart té chybégjici nohy, protoZe se Casto v noci
probouzel a zjisStoval, Ze se palcem pravé nohy marné snazi podrbat
vzduch decimetr pod mistem, kde mu ted’ na té stran¢ koncilo télo.

Ale presto psal vytrvale dal.

Teprve kdyZ ho pfipravila i o palec na levé ruce a vzapéti se
objevila s tim dortem, ktery vypadal jako zapomenutd rekvizita z
nataCeni néjakého filmového hororu, zacaly se v kosi vedle néj znovu
vrsit koule zmackaného papiru. Pfijdes o nohu, méalem chcipnes, ale
pracujes dal. Pfijdes o palec na ruce a najednou litad§ v néem velmi
osklivém. Nem¢lo by to byt naopak?

Nu, za néco asi mohla ta hore¢ka — drzela ho pak v posteli cely
tyden. Ale nebylo to zase nic tak strasného; nejvic mu vylezla
chloupek nad osmatficet, a na téhle urovni se obvykle neodehravaji
7zadnd velkd melodramata. Teplota mu pravdépodobné stoupla v
souvislosti s celkové zbidacelym stavem, ne s néjakou specifickou
infekci, a se zvySenou teplotou si Annie snadno dokéazala poradit.
Mezi svymi nemocni¢nimi souveniry méla i léky jako Reflex a
Ampicillin, a kdyZ je do n€j naladovala, brzy se mu ud¢lalo 1épe...
tak 1épe, jak to za danych bizarnich okolnosti bylo viibec mozZzné. Ale
néco nebylo v potfadku. Jako by najednou ztratil n¢jakou Zivotné
dilezitou ingredienci a vyslednd smés pozbyla znacnou cast
ucinnosti. Pokousel se to pficist tomu chybéjicimu ,,n*, ale s tim se
prece musel vyrovnavat uz predtim; koneckonct, co je chyb¢jici ,,n*
ve srovnani s chybégjici nohou a ted’ navic jesté s chybéjicim palcem?

At uz bylo pfi¢inou cokoli, néco narusilo ten jeho tvlrci sen;
néco, co velmi zmensilo pramér oné diry v papiru, kterou nahlizel do
ptib¢hu. Byl by pfisahal, Ze ta dira byla pfedtim velikd jako
Lincolntiv tunel. Ted se smrskla na malé kulaté okénko, kterym
policejni pochiizkafi v noci nahlizeji na opusténé stavenisté, nedéje-li
se tam néco nekalého. Musel se hodné sehnout a moc pozorné se
divat, a pfesto se Casto stdvalo, ze se ncéco skutecné dulezit¢ho
odehravalo mimo jeho zorné pole... a nebylo divu, kdyZ bylo tak
omezene.
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Prakticky to znamenalo, ze kdyz po té amputaci a néasledujicim
tydnu zvySenych teplot zacal zase psat, jeho jazyk znovu kazila
piehnana kvétnatost a nabubfelost — jesté to zcela nebyla parodie
sama sebe, ale uhybalo to tim smérem, a on to jaksi nemohl zarazit.
Dopoustél se omylt v ndvaznosti déje, které se mu do textu vkradaly
jako krysy do odlehlych koutl sklepa; v rozmezi pouhych tficeti
stranek se naptiklad baron proménil ve vikomta z Miseryina navratu.

Paul se musel vratit zpatky a vSechno, co mezitim napsal, zrusit.

To nevadi, Paule, opakoval si znovu a znovu b&hem téch
nékolika poslednich dni, nez royalka vykaslala nejdiiv svoje ,.t“ a
pak jesté i ,,e“, uz to mas prakticky hotové. A to byla pravda. Prace
na tom dile, to byla v pravém slova smyslu muka, a jeho dokonceni
bude znamenat i konec jeho zivota. A Zze mu ten konce zacinal
ptipadat lakavéejsi nez literarni pachténi, které mu predchézelo, za to
jist€ mohlo celkové zhorSeni stavu jeho téla, mysli i ducha. OvSem
kniha postupovala dal, jako by na ni tohle vSechno nemélo Zadny
vliv. Ty lapsy v navaznosti déje byly sice nepiijemné, ale zase ne tak
dilezité. SpiSe mél ted mnohem vétsi problémy s tim, aby piibé¢h
vyznival asponl trochu pravdépodobné — ta hra s nazvem Jak je to
dal? mu nyni pfinaSela mnohem vic t&zkopadné lopoty nez potéSeni.
Avs$ak kniha se skuteéné rozvijela dal, navzdory tomu ptiSernému
zachdzeni, kterému ho Annie vystavovala, a i kdyz musel kroutit
hlavou nad tim, co se to vlastné stalo, ze mu s tim ¢étvrtlitrem krve, o
ktery pfiSel pifi té amputaci palce odeSlo jesté cosi jiného, snad
odvaha ¢1 co, text, ktery vznikal, byl bezesporu stile jeSté¢ velmi
dobry — z celého cyklu vénovaného Misery to bylo nepochybné
nejlepsi Cislo. Piibéh byl znaéné melodramaticky, pravda, avSak
dobfe vystavény a svym skromnym zplUsobem docela zabavny.
Kdyby né€kdy v budoucnu mohl vyjit v néjakém jiném nez drasticky
omezeném poctu exemplait (prvni vydani: jeden vytisk) edice Annie
Wilkesové, prodaval by se tak, ze by ho nakladatel nestacil
dotiskovat. Ano, kdyby to vydrZel ten psaci stroj, urcit¢ by to
dokazal uspésné dovést az do konce.

Tvaril ses jako nevimjak ostrej chlapec, pomyslel si jednou,
kdyz prestal ten psaci stroj cviéné vzpirat. Jeho hubené ruce se trasly,
v pahylku palce mu tepala horka bolest, ¢elo mu pokryval povlak
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potu. Tvaris se jako n¢jaky ostry mlady pistolnik, ktery si to pftisel
rozdat s utahanym starym Serifem, co? JenomZe uz jsi ztratil jednu
klavesu, a jak tak koukam, s n¢kolika dal§imi, naptiklad s ,,t“ a ,,e*“ a
»2*, to nevypada pravé nejlip — obcas se viklaji na levou stranu,
obCas na pravou, n€kdy ti pismenko poskoc¢i nad tadku, jindy pod
ni... takZe bych se viibec nedivil, kdyby tohle kolo vyhral ten starej
Serif, mladence. A myslim, Ze by t€ taky moh zlikvidovat nadobro...
a ta bestie to mozna taky tusi. Tfeba pravé proto mi ufizla levy palec,
ne pravy. Jak se Casto fikd — mozn4 je to cvok, ale urcité neni blba.

Soustfedéné upiral unavené o€i na psaci stroj.

Jen se klidné rozpadni, kamarade. Ja to dorazim i bez tebe. Jestli
mi misto tebe d4 nahradu, slusné podékuju, ale kdyz ne, dopiSu to
hladce rukou.

Jedno ale uz neudélam. Nebudu jecet.

Nebudu kficet.

Ne.

Ja uz ne.

12.

Nebudu kficet!

Sed¢l u okna, ted’ uz docela vzhiiru, a bylo mu uz naprosto jasné,
7e to policejni auto, které zastavilo na ptijezdové cesté, je stejné
skutecné, jako kdysi byla jeho leva noha.

Kri¢! Kii¢, krucinal!

Chtél kficet, ale ta zabrana byla pfili§ silnd. Nedokazal ji
piremoct. Nedokazal ani otevfit usta. Pokusil se o to, ale v té chvili
mél pfed o¢ima spr§sku hnédavych kapicek, odlétavajicich od ostii
elektrického krajeciho noze. Pokusil se o to, ale hned se mu do usi
zaryl skiipot sekery o kost, tiché pft, jak od zapalky v jeji ruce
chytila ta letlampa.

Snazil se otevrit Usta, ale neslo to.

Snazil se zvednout ruku, ale neslo to.

Ze semknutych ust se mu vydral ptiSerny kvilivy zvuk a jeho
prsty lehce zabubnovaly na desku po obou stranach royalky, ale na
vic se nezmohl, to bylo vSe, ¢im dokdzal ovlivnit sviij vlastni osud.
Nic, co ptfedtim zazil, nebylo tak strasné, jako peklo téhle nehybnosti
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— snad jen ten okamzik, kdy si uvédomil, ze ackoli se jeho leva noha
sune vzhtlru, jeji ¢ast od kotnikli dolt je nehybna. Ve skutecnosti to
netrvalo dlouho, mozna pét vtetin, urc¢ité¢ ne vic nez deset. AvSak v
nitru Paula Sheldona jako by se to odehravalo celé dlouhé roky.

Pted ofima m¢l spasu. Stacilo rozbit okno, rozlomit ten zamek,
kterym mu ta bestie uzaviela jazyk, a zajeCet Pomoc, pomoc,
zachrante me pifed Annie! Zachraiite mé ze spari bohyne¢!

A zéroven jiny hlas kiicel: Budu hodnej, Annie! Nebudu kficet!
Budu hodnej, protoze bohyné si to preje! Slibuju, Ze nebudu kficet,
jenom uZ mi nic neufezavejte! Védel vibec do této chvile, védél
opravdu, jaky hadr z n¢j udélala, o jak podstatnou ¢ast jeho ja — dien
a svétlo jeho ducha — ho pfipravila? Uvédomoval si, jak ho soustavné
terorizovala, ale mél vibec aspon tuseni, jak velkou cast jeho
subjektivni reality, kdysi tak silné, Ze ji pokladal za néco zcela
zaruceného, se ji podafilo vyhladit?
nez jen zchromlym jazykem. I pokud Slo o jeho psani, zdaleka
nebylo nejhorsi to, Ze jeho psacimu stroji chybélo pismenko nebo Ze
jeho samého poznamenala ta horeCka ¢i ze mél obcas potize s
kontinuitou postav a dé&je nebo Ze ztracel odvahu. Pravda byla ve své
hriize velice prostd — az désive prosta. Plizivé umiral, ale to umirani
nebylo zdaleka tak hrozné, jak se pivodné bal. OvSem kromé toho
Jisté staval debil.

Nesmis jeCet! volal v ném vSak presto ten zpanikafeny hlas,
kdyzZ policista oteviel dvitka mohutného sluZzebniho auta, vystoupil z
n¢j a narovnaval si klobouk s typickou Sirokou krempou. Byl mlady,
nebylo mu vic nez tak dvaadvacet, tfiadvacet, a na nose mél slune¢ni
bryle, temn¢ jako louZicky surové nafty. Chvili stal a rovnal si puky
na kalhotech khaki uniformy — a néjakych tficet krokd od n¢j sedél
muZ, ktery na néj zpoza okna upiral zoufalé o¢i, modré oci zapadlé
ve zsinalé, zarostlé stafecké tvari, skucel skrz semknuté rty a
bezmocné drkotal rukama na dfevéné desce, polozené pies postranni
opéradla invalidniho voziku.

nesmis kiicet

(ale ano, jen kii¢ kfic)
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zakii€ a bude po vSem zakfi¢ a v§echno skonci

(nikdy to neskon¢i nikdy dokud nechcipnu ten chlapec piece
nemuze na bohyni stacit)

Paule proboha to uz snad jse§ vazné mrtvéj? Kii€, ty posranej
zbabélej zkurvysynu! KRIC CHLAPE I KDYBY TI MELA
PUKNOUT HLAVA!!!

Konecné se mu rty s tichym trhavym mlasknutim pooteviely.
Nasal do plic vzduch a zavfel o¢i. Nemél sebemensi pfedstavu, co
vlastné ze sebe vyrazi, a jestli viibec — dokud se to z néj prece jen
nevydralo.

»AFRIKA!*“ zafval. Roztfesené ruce mu vylétly do vysky jako
dva vyplaseni ptaci a seviely mu z obou stran hlavu, jako by v ni
chtély zadrzet explodujici mozek. ,,Afrika! Afrika! Pomoc! Pomoc!
Afrikal!*

13.

Paul prudce oteviel oci. Policista se dival smérem k domu. Do
jeho oci Paul nevidél, protoZe na nich mél ty slune¢ni bryle, ale sklon
jeho hlavy svédcil o tom, Ze je trochu zmaten. Pokrocil o néco bliz a
pak se zastavil.

Paul se podival na desku ptfed sebou. Nalevo od psaciho stroje
lezel téZzky keramicky popelnik. Kdysi davno by ted byl plny
zamacknutych cigaretovych oharkd. Ted’ v ném nebylo nic, co by
ohroZovalo jeho zdravi — jen svorky na papir a guma na strojopis.
Vzal ho do ruky a mrstil jim do okna. Sklo se vysypalo ven. Tak
osvobozujici zvuk Paul snad jeSté neslySel. Hradby Jericha se
zhroutily, prolétlo mu hlavou, a pak zajecel: ,,Tady! Pojd'te sem!
Pomoc! Pozor na tu Zenskou! Je Silena!*

Policista uzasle oteviel usta a vytieStil na n¢ oci. Séhl do
naprsni kapsy a cosi z ni vytdhl. Podle vSeho né&jakou fotografii.
Urcité. Chvili si ji prohlizel a pak postoupil na konec piijezdové
cesty. A tam pronesl jedinych pét slov, kterd ho Paul slysel fici, a
bylo to zaroven poslednich pét slov, kterd ten chlapec ve svém Zivoté
vyslovil.

,»Do prdele!* vyhrkl. ,,To jste vy!*
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Paul se tak soustfedil na policistu, Ze kdyz uvidél Annie, bylo uz
pozdé. A kdyzZ ji spatfil, padla na n€j opravdova povérecna hriiza. Z
Annie se opravdu stala bohyné, bytost, kterd byla z poloviny Zenou a
z poloviny motorovou travni sekackou, jakysi podivny Zensky
kentaur. Baseballovou ¢apku né&kde ztratila. Tvat méla zkroucenou
do mrazivého Sklebu. V jedné ruce drzela dievény kiiz. Jesté pred
malou chvili zdobil hrob kravy Bossie — Paul si uZ nevzpominal,
jestli to byla Bossie ¢islo Dvé, nebo Bossie ¢islo Jedna — byla to
prosté ta krava, ktera tenkrat posléze prestala bucet.

Tehdy totiz skute¢né zahynula, a kdyZ jaro potom dostate¢né
zmekcilo pidu, sledoval Paul ze svého okna, chvilemi zkamenély
hriizou, chvilemi témé&f pfemoZen navaly viiskavého chechtotu, jak
Annie nejdiiv vykopava hrob (trvalo ji to skoro cely den) a jak
potom Bossii (taky uz povazlivé zméklou) tdhne zpoza stodoly k té
jame. Omotala ji fetézem biicho a pfipnula ji k pfivésovému cepu
svého cherokee. Paul se sam se sebou v duchu sazel, ze se chudak
kréva pretrhne vejpil, nez ji Annie dovlece k hrobu, ale tuhle sazku
prohral. Annie ji GspéSné dostala do jamy a ihned ten hrob zacala
zasypavat. Skoncila s tim az dlouho po setméni.

Paul ji tehdy pozoroval, jak na hrob zasazuje k¥iz a pak nad nim
ve svitu prave vyslého jarniho mésice predcita néco z bible.

A ted’ pfed sebou drZela ten kitiz jako stfedovéky rytif dievec a
mifila jeho od hliny zamazanou Spici pfimo na policistova zada.

»Za vama! Pozor!“ zatfval Paul, 1 kdyz védél, ze to varovani
pfichézi uz pozde¢.

S chréivym vykiikem zabodla Annie Bossiin kiiz do
policistovych zad.

»~Agh!“ hekl a udélal n€kolik pomalych krokli na travnik.
Nabodnutéd zada mél prohnuté a bficho vystréené. Jeho tvar byla tvaii
¢lovéka, jemuz se pravé z ledvin uvoliluje kdmen nebo ktery praveé
vdechl otravny plyn. Jak se policista zvolna blizil k oknu, za kterym
sedél Paul, zSedly oblicej invalidy zardmovany zbytky vyraZeného
skla, zacal se kitiz, ktery mél zapichnuty v zadech, uvolnovat a
sklanét k zemi. Policista si obéma rukama sahal dozadu a Paulovi
pfipadalo, jako by se mermomoci snazil podrbat presn€ na tom misté,
na které ¢loveék nikdy nemtize poradné dosahnout.
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Annie slezla ze sekacky a chvili tam stila jako pifimrazena,
natazené prsty pritisknuté na mohutna prsa, ale vzapéti se vyfitila
vpred a vytrhla policistovi ten kiiz ze zad. Otocil se proti ni a Smatral
po sluZzebnim revolveru, ale to uZ mu Annie zabofila Spici kiize do
bficha.

»Agh!“ zachroptél znovu. Klesl na kolena, ruce pfitisknuté na
bficho. Jak se naklanél doptedu, v§iml si Paul trhliny v hnédé kosili
policejni uniformy, kterou zptisobil prvni zasah.

Annie znovu vytrhla ktiz z jeho téla — seseknuta Spice se ulomila
a zbyl na ni pouze pahyl sama tfiska — a shora mu ho znovu zabodla
pfesné mezi lopatky. Vypadala jako zena, kterd se pokousi zabit
upira. Prvni dvé€ rany asi nepronikly tak hluboko, aby mohly natropit
veétsi Skodu, ale tentokrat se svisla latka kiize zabotila dobrych sedm
¢isel do zad kleciciho policisty a srazila ho na bficho na zem.

,TAK!“ zavyla pii tom Annie a ihned mu tu latku z kiize
Bossiina hrobu zase vykroutila ze zad. ,,CO TOMU RIKAS,
CMUCHALE HNUSNEJ?*

,,Annie, nechte toho!* zafval Paul.

Podivala se na n¢j. Tmavé oci se ji v oblic¢eji na okamzik blyskly
jako ohmatané mince, rozcuchané vlasy ji kolem n¢&j vlaly jako
carod¢jnici a koutky ust méla zkroucené vzhiru v radostném
usklebku Silence, ktery alespon pro tu chvili pozbyl veSkeré zabrany.
Pak stocila pohled k policistovi.

,TUMAS!“ zajegela a zaryla mu znovu kiiz do zad. A pak do
zadku. A do horni ¢asti stehna jedné nohy. A do krku. A mezi nohy.
Bodla ho jesté nckolikrat a pokazdé pii tom ze sebe vyrazila to
pfiSerné ,, Tumas!“ A pak se svisla latka kiiZe zlomila.

»A je to,”“ pronesla téméf konverza¢nim téonem a vydala se
smérem, odkud pfib&hla. Nez Paulovi stacila zmizet z dohledu,
odhodila zkrvaveny rozbity kiiZ stranou, jako by ji uz prestal zajimat.

14.

Paul polozil ruce na kola voziku, ackoli si vitbec nebyl jist, kam
by chtél odjet, ani co by délal, kdyby se tam dostal — snad do
kuchyné pro niiz? Ne aby ji zabil, kdepak; jakmile by zahlédla niz v
jeho ruce, bézela by do pftisténku pro svou dvouhlaviiovku. Ne tedy
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aby ji zabil, ale tfeba aby se pted jeji pomstou zachranil tim, ze by si
na zéapéstich oteviel Zzily. Ani vlastné nevédél, jestli mél plivodné
néco takového v timyslu, ale urcité to byl vynikajici napad, protoze
byla-1i kdy vhodna chvile pro odchod ze scény, bylo to nepochybné
pravé ted’. Uz ho nebavilo ukajet jeji bésnéni ztratou riznych casti
svého téla.

A pak uvidél néco, co ho pfibilo na misto.

Toho policajta.

Ten policajt jeste Zil.

Zvedl hlavu. Slune¢ni bryle uz davno nékde ztratil. Ted’ teprve
Paul uvidél jeho o¢i. A zjistil, Ze to je opravdu velice mlady chlapec
— mlady a té€Zce zfizeny a na smrt vydéSeny. Po oblic¢eji mu stékaly
praminky krve. Podafilo se mu vzepfit na ruce a na kolena, pak ale
padl dopfedu a musel se znovu pracné zvedat. A pak zacal popolézat
smérem k autu.

Propracoval se do poloviny mirného travnatého svahu mezi
domem a ptijezdovou cestou a pak zakolisal, zhroutil se a prevalil na
bok. Chvili tam leZel s nohama pfitazenyma k télu a vypadal zcela
bezmocné, jako Zelva, kdyz ji n€kdo prevrati na hibet, krunyfem
dolt. Pak se zase pomali¢ku prekulil na bficho a znovu se zacal
nesmirné namahaveé zvedat na kolena. KoSile a kalhoty jeho
uniformy mokvaly krvi — malé skvrny se pomalu slévaly ve vétsi a
stale se rozSifovaly.

Policista dolezl po Etyfech az k ptijezdové cesté.

A najednou se znovu rozetval motor sekacky.

,Bacha!* zavtestél Paul. ,,Pozor, proboha! Jede na vas!*

Policista otocil hlavu. Na tvafi se mu objevil naznak zdé&Seni a
zacal znovu sahat po zbrani. Dostal ji z pouzdra — velky cerny
predmét s dlouhou hlavni a hnéd¢ vykladanou pazbou — ale to uz se
na n¢j fitila Annie za volantem naplno rozjeté sekacky.

LSTRILEJTE!* zajecel Paul, ale policistovi na to uz nezbyvaly
sily. Annie Wilkesovou bohuZel nezastfelil. Chabé se pokusil tu
velkou bouchacku zvednout

(¢muchal hnusnej)

a zamifit, ale vypadla mu z ruky.
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Hmatl po ni. Annie prudce strhla volant a pfejela mu tu ruku 1
celou pazi. Z vyvodu, kterym stroj normaln¢ vyvrhoval posecenou
travu, vytryskl ohromujici v¢jit krve. Chlapec v policejni uniformeé
zoufale zajeCel. Ostfe to cinklo, kdyZz kmitajici kosisté¢ sekaCky
narazilo na jeho kolt. Annie pak zabocila na travnik vedle domku,
aby se tam se sekackou otocila, a pfi tom ji na okamzik padly o¢i na
Paula. Bylo mu naprosto jasné, co tenhle letmy pohled znamena: Ze
az si to vyfidi s tim policajtem, pfijde na fadu on.

Mladicky policista uz zase lezel na boku. Kdyz vidél, Ze se k
nému sekacka znovu blizi, ptevalil se na zdda a v Sileném Usili se
patami odstrkoval od Stérkového povrchu cesty, aby se pokusil zalézt
pod svoje auto, kam by za nim Annie s tou sekackou nemohla.

Nemél sebemensi Sanci. Annie vyto€ila motor na nejvyssi
obratky a pifejela mu hlavu.

Paul jest¢ zachytil posledni zablesk vydéSenych hnédych oci,
zahlédl cary khaki uniformy na pazi, kterou ten mladi¢ek zvedl v
chabém pokusu se chranit, a kdyz ty o¢i zmizely, Paul se odvratil.

Motor sekacky najednou zakaslal a zahltil se a ozvala se rychla
série podivné mlaskavych, tupych zvuki.

Paul se s ofima pevné zavienyma vyklonil stranou z voziku a
zacal zvracet.

15.

Oteviel o¢i, teprve kdyz uslySel zarachtani klice v kuchyniskych
dvetich. Dvete k nému do pokoje byly oteviené. Sledoval ji, jak se k
nému blizi pfedsini, ve starych kovbojskych botich a modrych
texaskach, se svazkem kli¢i pfivéSenym k opasku, v panském tricku,
ted’ postiikaném krvi. UZ na dalku se pfed ni krcil. Chtél ji fict:
Annie, jestli mi zase néco ufiznete, umiu. Dal§i amputacni Sok uz
nezvladnu. Prosté¢ umiu. Z pfesvédceni. Ale nevypravil ze sebe ani
slovo — zmohl se pouze na jakési vydéSené knikani, které mu bylo
odporné.

Stejné mu neposkytla pfilezitost promluvit.

,»S vami si to vytidim pozd¢;s,* fekla a zaviela dvete. V zdmku —
byl novy, opét od firmy Kreig, a mozna by si s nim nevédél rady ani
sam Tom Twyford, fikal si v duchu Paul — zarachotil jeden z jejich
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klict a pak uz slySel jenom klapot jejich podpatkti, milosrdné se
vzdalujicich.

Otocil hlavu a tupé se podival z okna. Ze svého mista vidél
jenom ¢ast policistova téla. Ten ubozak mél hlavu stile jesté pod
bfitem sekacky, a ta byla v nebezpecné opilém uhlu nalehld na
rozloZity policejni viz. Byl to jakysi miniaturni traktirek, s jehoz
pomoci by se daly elegantné udrzovat 1 travniky nesrovnateln¢ vétsi
neZ byl Anniin. Nebyl konstruovan tak, aby se dokazal udrzet
vzpiima 1 pii stietu s vystouplym kamenem, pohozenym polenem
nebo policajtskou hlavou. Kdyby to policejni auto parkovalo o
kousek dal a kdyby se policista, nez na n¢j Annie najela, nedoplazil
tak blizko k nému, sekacka by se téméf urcité prevrhla a vyhodila ji
tak fikajic ze sedla. Bylo by se ji nemuselo viibec nic stat, ale stejné
tak dobfe se pfi tom mohla 1 velmi vaZné zranit.

Ale kdyz ona mé vzdycky ptimo z pekla stésti, pomyslel si Paul,
a pak sledoval, jak na sekafce zaradila neutrdl a jednim prudkym
zatahem ji odstrcila od policistova téla. Pfitom se sekacka bokem
otfela o bo¢ni stranu automobilu a sedfela z ni trochu laku.

Ted kdyZ uz to ten chuddk mél vSechno za sebou, Paul pohled
na n¢j snesl. Vypadal jako velka loutka, na které se vyfadila banda
zlovolnych déti. Paulovi bylo toho bezejmenného mladika strasné,
bolestné lito, ale zaroven se mu do toho misil jesté néjaky jiny pocit.
Zamyslel se nad tim a viibec ho neprekvapilo, kdyz zjistil, ze to je
cosi jako zavist. Ten policista se sice uz nikdy nevrati doml k zen€ a
détem, pokud néjakou rodinu viibec mél, ale na druhé stran¢ — Annie
Wilkesova uz na néj nemiize.

Chnapla mrtvolu za zakrvacenou pazi a téhla ji za sebou po cesté
k otevienym vratim stodoly. KdyZ z nich potom vysSla, roztahla je na
vodicich kolejnickach, jak to Slo, a vratila se k policejnimu vozu.
Klidnd rozvaha, se kterou se pohybovala, byla aZz neskutecna.
Nastartovala viiz a zajela s nim do stodoly. Potom vysla a zaviela
vrata témét nadoraz — ponechala v nich jenom takovou mezeru, aby
mohla vchazet a vychazet.

Poposla do poloviny piijezdové cesty a rozhlédla se kolem, ruce
zaptené v bocich. Paul si znovu v§iml toho zvlastniho, poklidného
vyrazu jeji tvare.
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Spodek sekacky byl samé krev, zvlast’ kolem toho vyvodu, ze
kterého stale jesté rud€ kapalo. Na cesté se povalovaly utrzky khaki
uniformy, vétiik je zaval na Cerstvé pokoseny postranni travnik. Kam
se Cloveék podival, vSude krvavé cakance. Policistiv kolt,
poznamenany dlouhym Skrabancem na hlavni, se povaloval v prachu.
Na trnech malého kaktusu, ktery Annie v kvétnu pienesla ven, uvizl
obdélnicek tuhého bilého papiru. Bossiin roztfistény kiiz lezel na
vozovce jako némy komentat ke v$i té hrize.

Vysla z jeho zorného pole a zamitila znovu do kuchyné. Kdyz
vesla do domu, slySel, Ze si zpiva. ,,Bude fidit Sestispiezi cestou k
nam... bude fidit Sestisptezi cestou k nam! Bude fidit Sestisptezi, bily
Sestispfezi... bude fidit Sestispfezi cestou k nam!*

Kdyz ji zase spatfil, drzela v ruce velky zeleny pytel na odpadky
a tfi nebo Ctyfi dal§i méla zastr¢ené do zadni kapsy dzinst. V
podpaznich dtilcich a pod krkem se ji na tricku temnily velké skvrny
potu. Kdyz se k nému obratila zady, spatfil, Ze ho ma propocené i na
zédech — pot se ji tam po ném rozlézal jako vétve stromu.

Na par kouskil roztrhané latky je téch pytli néjak moc, probéhlo
Paulovi hlavou, ale dobie védél, Zze nez Annie s timhle uklidem
skonc¢i, bude toho do nich moct dat mnohem vic.

Posbirala cary policistovy uniformy a potom zvedla z cesty 1 ten
ktiz. Prelomila ho na dva kusy a str¢ila ho do pytle. Bylo to
neuvétitelné, ale vzapéti zboZné poklekla. Shybla se pro kolt,
zatoCila bubinkem, vyklonila ho, vybrala z néj naboje, str¢ila si je do
kapsy, zkuSenym pohybem zapésti bubinek zaklapla zpatky a pak si
kolt zastrc¢ila za opasek. Z kaktusu sundala ten papirovy obdélnicek a
zamySlen¢ se na n¢j zadivala. Potom ho zastr¢ila do druhé zadni
kapsy. Poposla ke stodole, hodila dovniti ty pytle na odpadky a
vracela se k domu.

Kracela po bo¢nim travniku ke sklepnimu ptiklopu, ktery byl
témét primo pod jeho oknem. Néco upoutalo jeji pozornost. Byl to
ten popelnik. Sebrala ho a rozbitym oknem mu ho zdvoftile podévala.

,,Prosim, Paule.*

Zmamené ho od ni prevzal.

»dpinatka posbiram pozdéjs, slibovala, jako by mu odpovidala
na otazku, kterd ho urcit¢ musela napadnout. Blesklo mu hlavou, zZe
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jak se ted’ shybla, mohl by ji tim popelnikem prastit po hlavé,
rozrazit ji lebku a vyhnat z ni tak s kone¢nou platnosti tu chorobu,
ktera ji rozezira mozek.

Potom si pfedstavil, co by se mu asi stalo, co v§echno by se mu
mohlo stat, kdyby ji jenom zranil, a roztfesenou rukou bez palce
poloZil popelnik na jeho ptivodni misto.

Podivala se na n¢j. ,,J4 jsem ho nezabila, aby bylo jasno.*

,,Annie —

,Vy sam jste ho zabil. Kdybyste byl drzel hubu, poslala jsem ho
snadno o diim dal. Byl by je$té naZivu a ja bych ted’ nemusela uklizet
vSecek ten sajrajt tady.*

,Ja vim,“ ekl Paul. ,,Sel by moznd dal svou cestou, fajn. Ale co
by bylo se mnou, Annie?

Ze sklepa vytahovala hadici a obtacela si ji kolem pazZe. ,,Nevim,
co tim chcete fict.*

»Ale vite.” Z hlubin svého Soku vydobyl i on vyrovnany klid.
,,M¢l mou fotku. Mate ji v kapse, pokud se nemylim.*

»Na nic se mé& neptejte, a j& vam nebudu 1hat.“ Na bo¢ni sténé
domu, nalevo od jeho okna, byl vodovodni kohoutek. Zacala k nému
pfiSroubovavat konec hadice.

,Kdyz mél ten policajt u sebe mou fotku, znamena to, zZe uz nasli
muj viiz. My oba jsme piece védéli, Ze k tomu jednou musi dojit. Jen
se divim, Ze to trvalo tak dlouho. V romang, to ano. To by to auto
mohlo z pfibehu beze stopy odplout. Kdyby o to §lo, myslim, Ze bych
v tom smyslu dokézal ¢tenafe zpracovat. Ale ve skutecném Zzivoté?
Ani ndhodou. Ale my oba jsme si néco takového piesto namlouvali,
co, Annie? Vy kvuli té knize, ja proto, ze jsem si chtél zachranit
zivot, 1 kdyZ uZ to vlastn€ Zadny Zivot nebyl.“

,»Nechapu, o ¢em to mluvite.* Otocila kohoutkem. ,,Vim jenom,
ze kdyz jste prohodil oknem ten popelnik, toho kluka jste tim zabil.
Plete se vam to, co by se mohlo stat vam, s tim, co se uz stalo jemu.*
ZaSklebila se na n&. V tom usmésku bylo Silenstvi, ale vidél tam
jesté néco jin€ho, a teprve to ho doopravdy vydésilo. Bylo v ném
védomé zlo — za jejima o€ima tanc¢il démon.

,Vy bestie,* fekl.

,.Silena bestie, cheete fict, doplnila ho s usmévem.
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,»d>amoziejme — vy jste prece Silend,* souhlasil.

,O tom si jesté budeme muset promluvit, co fikate? Az budu mit
trochu vic ¢asu. Budeme si mit opravdu o ¢em povidat. Ale ted’ mam
spoustu prace, jak predpokladam sdm dobte vidite.*

Rozmotala hadici a pustila vodu. Trvalo ji téméf ptl hodiny, nez
splachla krev ze sekacky, z cesty a z travniku, a v té vytrvalé sprSce
se v protisvétle ob¢as mihotaly vSechny barvy duhy.

Potom uzaviela trysku a vracela se po celé délce hadice a
omotavala si ji pfi tom kolem paZe. Bylo jest¢ dost svétla, ale stin,
ktery se za ni vlekl, se stale prodluZoval. Bylo uZ Sest hodin.

Odsroubovala hadici, oteviela poklop do sklepa a toho zeleného
hada z um¢lé hmoty hodila dovnitf. Potom poklop zase zabouchla,
zastréila zavoru a poodstoupila, aby pozorné obhlédla louze na cesté
a travnik, ktery vypadal, jako by na n¢j padla téZka rosa.

Pak se vratila k sekacce, posadila se na ni, nastartovala ji a
odjela s ni n€kam dozadu. Paul se slabé usmal. Mé&la z pekla Stésti, a
kdyz se dostala do uzkych, byla chytra témét jako d’abel — ale jen
témeét. To bylo klicové slovo.

Ujelo ji to tenkrat v Boulderu, a dostala se z toho opravdu jen se
Stéstim. A ted’ uklouzla znovu. Byl toho svédkem. Setiela sice
peclivé krev ze sekacky, ale zapomnéla na kosisté vespod, vlastné na
celé jeho ukotveni. MoZna si jesté¢ vzpomene a napravi to, ale Paul o
tom pochyboval. KdyZ uz jednou s né¢im skoncila, vytratilo se to z
jeji mysli a vic se k tomu nevracela. Napadlo ho, ze jeji mysl a ta
sekacka toho maji hodné spole¢ného — co bylo vidét, zdalo se byt v
poradku. Ale kdyz to Clovek prevratil hlavou dold, aby se mohl
podivat, jak to funguje, objevil krvi pottisnény vrazedny stroj s
nesmirné ostrym bfitem.

Vratila se ke kuchynskému vchodu a znovu veSla do domu.
Vystoupila po schodech nahoru a chvili ji tam pak slySel kramovat.
Pak sesla dolii a podle vseho za sebou vlekla néco méekkého a
tézkého. Paul se chvili rozmyslel, ale potom piejel na voziku ke
dvetim a pfitiskl ucho na dievénou vypli.

Temné, vzdalujici se kroky — jakoby duté. A potad ty tiché,
Soupavé zvuky, jak néco za sebou tdhla. Rdzem mu mysl vzplala
pozarem paniky a po celém téle mu naskakala husi ktize.
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Pristének! Sla do dilny pro sekeru! U7 si na n&j zase bere sekeru!

Ale tohle byl pouze okamzZity atavizmus, a tak ho od sebe tvrdé
odehnal. Nesla do pfisténku. Schazela doli do sklepa. Néco tahla
dolt do sklepa.

UslysSel, jak z néj pak zase vystupuje do ptizemi, a rychle se
vratil na své misto u okna. SlySel, jak se podpatky jejich kovbojskych
bot bliZi k jeho dvetim, jak Annie strka kli¢ do zdmku, a blesklo mu
hlavou: Jde mé zabit. A jedina citova reakce, na kterou se pak jeho
mysl zmohla, byl unaveny pocit tlevy.

16.

Dvete se oteviely a Annie se v nich zastavila a zamySlené se na
néj divala. Pfevlékla se do Cisté bilé koSile a keprovych kalhot. Ptes
rameno méla prehozeny maly vak barvy khaki, pfili§ velky, aby mohl
slouzit jako kabelka, ale zase ne dost velky na to, aby se dal pokladat
za nahradu batohu.

KdyZ vesla, ptekvapilo ho, Ze to vlibec dokézal fict, a jeSté k
tomu s nepopiratelnou davkou distojnosti: ,, Tak pojd’te, Annie, a
zabte mé, kdyZ chcete, ale méjte aspon tolik sluSnosti, Ze to nebudete
zbyte€né protahovat. Jen uz mi proboha nechtéjte zase néco
ufiznout.*

»Ja vas ale nezabiju, Paule.” Odmlcela se. ,,Aspoit doufam —
staci, kdyZ budu mit troSku $tésti. Zabit bych vas ovSem méla — to je
mi jasny. Ale jsem pfece bladzen, ne? A blaznim se Casto stava, ze
jednaji sami proti sobé.” Obesla ho a vyvezla ho pak ven ze dvefi na
predsin. Slysel, jak ji ten pytel pleska pres bok, a uvédomil si, ze ji
jesté s ni¢im takovym nevidél. Kdyz jela do mésta v Satech, brala si s
sebou velkou, bachratou kabelku, takovou, se kterou se
staropanenské tety vydavaji na kostelni prodejni trhy. A pokud
odjizdéla v kalhotech, zastrkavala si do zadni kapsy Srajtofli jako
chlap.

Slunce, které¢ Sikmo dopadalo do kuchyné, bilo do o¢i jako zlato.
Stiny, které vrhaly nohy stolu, leZely ve vodorovnych pruzich na
linoleu jako stiny vézenskych miizi. Podle hodin nad spordkem bylo
¢tvrt na sedm, a 1 kdyZ nemél divod ptfedpokladat, Ze by Annie
sledovala Cas na hodinach ptece jen peclivéji neZ kalendar (ten, ktery
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méla tady, to zatim dotdhl teprve na kvéten), pravdépodobné to
odpovidalo skutecnosti. Zvenci, z Anniina poli¢ka, zaléhalo dovnitf
prvni nesmélé ladéni cvrckl. Tenhle zvuk jsem prvné slySel, kdyz
jsem byl jesté¢ docela maly, ale taky docela zdravy a nezmrzaceny
kluk, pomyslel si, a v té chvili se malem rozbrecel.

Dostrkala ho do spize. Dvete do sklepa byly oteviené. Zespoda
klopytalo po schodech vzhiiru zluté svétlo a mrtvé dopadalo na
podlahu zasobarny. Ze sklepa stale vanul pach pritrze, kterd ho v
zaveru zimy zaplavila.

Tam dole jsou urcité pavouci, pomyslel si. A mysi. A krysy.

,, Lak to ne,“ fekl ji. ,,Tam mé nedostanete.*

Podivala se na néj s nevzruSenou netrpélivosti a Paul si
uvédomil, ze se od té chvile, co zabila toho policistu, chova témért
jako normalni ¢lovek. Na tvafi méla soustfedény, 1 kdyZ trochu
ustvany vyraz zeny, kterd se chysta na vyznamnou slavnostni vecefi.

»Pujdete hezky tam dold,* fekla. ,,O tom se s vama nebudu bavit.
Jedind otazka je, jestli vads tam mam odnést na zaddech, nebo jestli
tam sjedete po zadku. Rozhodnéte se sam, mate na to pét vtetin.*

,»Na zadech, zareagoval bez velkého rozmysleni.

»Moudfej chlapec.” Otocila se, aby ji mohl polozZit paze kolem
krku. ,,A Z4dny hlouposti, Paule. Tieba Ze byste se pokusil mé
uskrtit. V Harrisburgu jsem chodila na karate. A nebyla jsem Spatna.
Prastila bych s vama o zem. A podlaha je tam dole sice hlinéna, ale
velice tvrda. Perazil byste si patet.*

Bez jakychkoli potizi ho zvedla. Nohy mu visely dold, uz bez
dlah, ale odporné zkroucené — mohli by ho ukazovat po poutich jako
lidskou zradu. Leva, s tou solnou hroudou misto kolena, byla ted’ o
dobrych deset Cisel krat$i nez prava. Zkusil se na tu pravou postavit a
zjistil, Ze to na kratkou chvili jde, ale vyvolalo to v ni prudké bolesti,
které pak trvaly dlouhé hodiny. UtiSujici 1€k na né viibec nezabiral.
Jako by mu ta noha usedavé vzlykala a nemohla ptestat.

Nesla ho tedy dolti do houstnouciho pachu starého kamene a
dfeva a vlhka a hnijici zeleniny. Svitily tam tfi nahé zarovky. Mezi
holymi tramy tam visely potrhané sité starych pavucin. Stény byly
kamenné, jen halabala opracované — takhle by asi nakreslilo
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kamennou zed’ malé dité. Bylo tam chladno, ale nebyl to pfijemny
chlad.

Jesté nikdy se s ni nedostal do tak té€sného kontaktu jako nyni,
kdyZ ho po piikrych schodech snasela na zadech do toho podzemi.
Byl by si tu blizkost rad jesté jednou a naposledy zopakoval za
ponékud jinych okolnosti. Nebyla to moc pfijemna zkuSenost. Po té
predchézejici ndmaze byla citit potem, a 1 kdyzZ mu za normélnich
okolnosti pach cerstvého potu nebyl nepiijemny, nebot’ si ho
spojoval s praci a soustfedénym Usilim, tedy s predstavami, které
respektoval, tohle byl spi§ zapach néjakého odpudivého vymésku,
podobny tomu, ktery vydava staré prostéradlo naskrobené uschlym
spermatem. A zpod pachu jejiho potu prorazel nadto také pach velmi
staré Spiny. Usuzoval z toho, Ze Annie se zfejm¢ sprchuje asi stejné
soustavné, jako obraci listy kalendafe. V jednom jejim u$nim dilku
zahlédl tmavohnédou zatku ztuhlého mazu a s odporem se v duchu
ptal, jak je moZné, ze ta bestie jesté viilbec néco slysi.

U jedné kamenné zdi byl predmét, ktery byl prve ptivodcem téch
dutych a Soupavych zvukl: matrace. Vedle ni umistila sklapnuty
stolek pod televizi. Na jeho desce stdlo nékolik konzerv a lahvi.
Donesla ho az k matraci, otocila se a pridiepla na bobek.

,Slezte, Paule.*

Opatrné se ji pustil a pomalu padl na zdda na matraci. Ostrazité k
ni vzhlédl a v8iml si, Ze pro néco saha do toho malého khaki pytle.

»Ne,“ vyhrkl, kdyZz se v matném Zzlutém sklepnim svétle
zableskla injek¢ni jehla. ,,Ne, proboha. Ne!*

17.

,Propana,* fekla, ,,vy si musite myslet, ze Annie je dneska v tak
Spatném rozpolozeni, Ze z ni jde strach. Prosim vas, Paule, uklidnéte
se.“ Polozila stfikacku na ten televizni stolek. ,,Je to scopolamin,
droga na bazi morfia. Mate $tésti, ze viibbec morfium mam. Rikala
jsem vam, jak si ho v nemocni¢nich 1€karnach hlidaji. Nechavam to
tady, protoZe je tu vlhko, a neZ se vratim, mohly by vas nohy zacit
osklivé bolet.
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Jesté moment.* Témét spiklenecky na néj mrkla, ale bylo v tom
cosi velmi znekliditujiciho. ,,Vy si hodite popelnikem, a ja mam ted’
plné ruce prace a nevim, co diiv. Hned jsem zpatky.*

Vysla nahoru do pfizemi a za chvilku byla zpét s nckolika
polstari, které sebrala z pohovky v obyvacim pokoji, a s ptikryvkami
z jeho postele. Upravila mu polstafe za zady tak, Ze mohl vcelku
pohodIné sedét, ale 1 skrz tu vrstvu podusek citil, jak se ponury chlad
kamennych stén nedockavé pfipravuje, aby z nich na n& mrazivé
zautocil.

Na desce stolku vedle postele staly tii lahve pepsi-coly. Dvé
otevfela (otviraem, ktery méla pfipnuty na krouzku s kli¢i) a jednu
mu podala. Druhou pfiloZila ke rtim dnem vzhtru a na jeden zatah ji
z poloviny vyprazdnila. Kdyz ji odtrhla od ust, vychovan¢ dlani
zdusila fihnuti.

,»Musime si spolu promluvit,” fekla potom. ,,Nebo spi§ ja budu
mluvit a vy budete pékné poslouchat.*

»Annie, kdyz jsem tikal, Ze jste Silenec —¢

»MIcte! O tom ani slovo. Mozné si o tom pohovofime nékdy
jindy. Ne Ze bych vam chtéla néco vymlouvat, myslete si co chcete —
koneckoncil se vymejSlenim zivite, Ze, pane genidlni spisovateli? Co
jsem provedla? Nic jinyho, nez Ze jsem vas vytahla z vaseho
nabouranyho vozu, nez jste staCil zmrznout, dala vadm osklivé
zpterazeny nohy do dlah, zasobovala vés léky, které tlumily vaSe
bolesti, starala se o véas jako chiiva, pfemluvila véas, abyste
zlikvidoval jeden sviij velmi Spatnej roman, a pfemluvila vas, abyste
se pustil do knihy, kterd bude tim nejlepsim, co jste kdy napsal. Jestli
se takhle chova Silenec, at’ m¢ tedy odvezou do cvokarny.*

Ach Annie, kdyby si to tak vzal nékdo na starost, pomyslel si, a
nez se stacil ovladnout, vystékl na ni: ,,A zapomnéla jste jeste, ze jste
mi taky velmi laskavé usekla tu zasranou nohu!*

Ruka se ji mihla jako blesk a pleskava facka, kterou dostal, mu
otocila hlavu na stranu.

,Nemluvte pfede mnou sprosté, ano?* napomenula ho. ,,Ja jsem
sluSné vychovand zenska. Na vés asi rodi¢e neméli ¢as. Mate Stésti,
7e jsem vam neufizla taky pfirozeni. Uvazovala jsem o tom, abyste
vedel.
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Podival se na ni. V zaludku m¢l jak v mrazdku. ,,VSak ja vim, Ze
jste o tom uvaZovala, Annie,” fekl tiSe. OCi se ji rozSifily a na
okamzik se v nich objevil tlek a zablesk pocitu viny — ZI4 Annie se
proménila v Nemravnou Annie.

,Poslyste, Paule. Ted davejte pozor, ano? VSechno bude v
poradku, jestli sem do setméni nikdo nepfijde toho poliSe hledat.Za
hodinu a pul bude tma jako v pytli. Jestli se do t¢ doby n¢kdo
objevi —*

Znovu sahla do toho khaki vaku a wvytdhla policistovu
Ctyfiactyficitku. Sklepni osvétleni vypichlo Skrabanec, ktery nlz
sekacky cikcak vyryl do hlavné koltu.

»Jestli se do té doby nékdo objevi, pifijde fada na tohle,*
pokracovala. ,,Napted on, at’ by to byl kdokoli, pak vy, a nakonec
ja.«

18.

Az se setmi, vysvétlovala mu, odveze ten policejni viiz k sobé na
Spaso v. Ke srubu je tam pfistavéna kilna, ve které ho muze
bezpecné ukryt. Predpokladala, ze by si ji n€kdo mohl vSimnout
jedin€ jeSté na silnici Cislo devét, ale ani tady nehrozilo velké
nebezpe¢i — pojede po ni maximalné takovych sedm kilometrt.
Jakmile se z ni pak odboci, jede se do hor po minimalné
frekventovanych mistnich silnickach, které kdysi slouZzily obsluze
stad, ale ted’, kdy se dobytek takhle vysoko péstuje uz jen vyjimecné,
tam clovék nepotkd Zivou duSi. Nékteré jsou dosud piehrazené
zam¢enymi uzavérami; klice od nich s Ralphem dostali, hned jak to
tam nahote koupili. Ani o né¢ nemuseli Zadat — vlastnici pozemki
mezi silnici a srubem jim je dali sami od sebe. V ramci dobrych
sousedskych vztahii, poucovala Paula. Podafilo se ji vybavit ten
nepochybné bohuliby pojem piekvapivymi hlubinnymi nuancemi:
podeziravosti, pohrdanim, vysméSnou ironii.

»Vzala bych vas s sebou, abych vas méla pod dohledem, kdyz
jste mi pravé tak krasné predved, Ze se vam vilbec neda véfit, ale
nejde to. Nahoru bych vas vyvezla na zadnim sedadle toho
policejniho aut'dku, ale jak bych vas pak dostala zpatky sem?
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Budu si muset vzit Ralphtiv terénni motocykl. Nejspi§ z toho
klumpru né€kde spadnu a zlomim si vaz!*

Vesele se zasmala, aby ukézala, jaky by to byl prima for, ale
Paul se k ni neptipojil.

,,Kdyby se to nakrasn¢ stalo, Annie, co by pak bylo se mnou?*

»VSechno bude v poradku, Paule,” fekla chlacholivé. ,,Vy si
nékdy pfipoustite docela zbyte¢ny starosti!* PreSla k jednomu ze
sklepnich okének a chvili pfed nim zlstala stat a sledovala, jak se
smrakd. Paul ji zasmuSile pozoroval. Kdyby opravdu spadla z
manZelova motocyklu nebo vyletéla z néjaké té neudrZzované horské
silnicky do strmé rokle, asi by s nim vSechno v poradku nebylo.
Naopak, mél strach, Ze by tady v téhle dife chcipnul jako pes, a az by
to mé¢l za sebou, stal by se vitanou potravou krys, které jisté uz v
téhle chvili z ukrytu sleduji dva nevitané dvounozce, co se vetreli do
jejich kralovstvi. Na dvetich spize byl ted’ uz taky zamek od firmy
Kreig a navic zavora tlusta jako zapé&sti. Sklepni okénka jako by se
ptfizptsobila Anniin¢ vySinutosti (a na tom vlastné nebylo nic
divného, fikal si v duchu — coZpak kazdy dim nepfijima po urcité
dob¢ nékteré charakteristické znaky osobnosti svého majitele?): byly
to spi§ jakési Spinavé stiilny, ani ne pil metru Siroké a tficet Cisel
vysoké. Témi by se sotva dokazal protadhnout i ve své nejlepsi
fyzické formé, a do té mél zatracené€ daleko. MoZna by se mu mohlo
podafit jedno rozbit a volat skrz n¢j o pomoc, kdyby se tady nékdo
objevil, nez by poSel hlady, ale to mu Zadnou velkou tutéchu
nepiinaselo.

Prvni zachvévy bolesti mu stékaly po nohou jako otravena voda.
Jeho télo zacinal volat po Novrilu. Dalsi ptipad onoho musim, ze?
Samoziejmé.

Annie se vratila a sahla po treti lahvi pepsi-coly. ,,Nez odjedu,
pfinesu vam sem dvé nové flasky,” slibovala. ,,Ale ted’ potfebuju
néco hodné sladkého. Na nervy. Nevadi vam to?

»V Zadném ptipad€. Moje pepsi, vase pepsi.*

Oteviela uzavér a rozkosnicky se napila. Paul si zcela nesmysIné
v duchu zazpival: Napij se, sestficko, napij, napij se zhluboka...
Zvlastni, co vSechno se ¢lovéku muze zrodit v makovici.

Legrace k popukani.
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,,Ulozim ho do toho jeho auta a odjedu s nim na Spasov. Vezmu
s sebou vSechny jeho véci. Auto stré¢im do ty killny a jeho tam nahote
v lesich pochovam... 1 se v§ema jeho vécma, samoziejmée.*

Paul mlcel. Pofad slySel Bossii, jak zoufale buci a buci a buci, a
potom konecné zmlkne, protoze je mrtva. A jedno ze zakladnich
axiomat zivota na zépadnich svazich Skalnatych hor zni: Mrtvé
kravy nebuci.

»Pfes piijezdovou cestu natdhnu fetéz. Jestli sem piijedou
policajti, bude jim to mozné podeziely, ale at’ radsi néco podeziivaji,
neZ aby dojeli az sem k domu a slySeli vas, jak tady pokiikujete.
Napadlo m¢, ze bych vam méla dat roubik, ale roubik je nebezpecna
véc, obzvlast kdyz clovek, kterému ho davate, bere 1éky plisobici na
respiraéni mechanismus. Taky byste se moh pozvracet a udusit se.
Nebo by se vam mohly seviit nosni dutiny, kdyz je tady tak vlhko. A
kdyby se vam ucpal nos a nemoh jste dychat tsty...

Stocila pohled stranou a najednou byla ticha jako ty kameny ve
sklepnich sténach vsude kolem a prazdna jako ona prvni 1dhev pepsi-
coly. kterou uz celou vypila. Napij se, sestficko, napij... a pak si od
srdce zazpivej! Ale nenazpivala toho Annie dneska uz dost? To se
klidn¢ vsad’, ze nazpivala. Ach bratfi a sestry, Annie toho dneska
nazpivala tolik, Ze se z toho az dvorek opotil. Nahlas se tomu zasmal.
Nezdalo se, Ze by si toho vSimla.

A pak zacala pomalu pfichazet k sob¢.

Pohlédla na n&j a zamrkala.

»A na ten fetéz pies cestu piidélam ceduli se vzkazem,* fekla
pomalu, kdyZ si to vSechno zase srovnala v hlavé. ,,Asi hodinu jizdy
odtud je méstecko Steamboat Heaven. Smésny jméno pro meésto, co?
Nebe parnikii. Tento tyden tam potadaji néco, Cemu fikaji Nejvetsi
blesi trh na svété. Kona se to tam kazdé 1éto. Vzdycky je tam spousta
lidi, ktefi tam prodéavaji keramické vyrobky. Do toho vzkazu napisu,
7e jsem tam, ve Steamboat Heaven, Ze jsem se tam jela podivat na tu
keramiku. A Ze tam zlstanu pies noc. A kdyZ se mé& pak budou ptat,
kde pfesné jsem spala, aby si to mohli ovéfit, feknu, Ze jsem tam
zadnou zajimavou keramiku neobjevila, a tak jsem se rozjela zpatky
domii. JenomzZe pak na mé padla désna tinava, feknu jim. Ze jsem na
krajnici zastavila, abych si trosku zdfimla, protoze jsem se bala, Ze
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bych mohla usnout za volantem. Povim jim, Ze jsem se chtéla jen
trosku prospat, ale ze jsem byla couranim po tom trhu tak unavena,
7e jsem se probudila az rano.*

Jeji prohnanost uvadéla Paula v zoufalstvi. Najednou si
uvédomil, ze Annie déla presné to, na co se on nikdy nezmuize: hraje
Jak je to dal? ve skuteném Zivoté. Mozna prave proto nepise knihy.
Nemusi.

»Vratim se, jak jen to pljde, protoZe policajti sem urcité
pfijedou,* pokracovala. Tohle nebezpe¢i Annii ziejmé nevzruSovalo;
byla stdle vyrovnané klidnd, ackoli Paul nemohl uvéfit, Ze by si ta
zenska nékde v odlehlém koutku mysli neuvédomovala, ze jejich hra
je ted’ uz téméf u konce. ,,.Dneska v noci to nebude, o tom bych
pochybovala — ledaze by jen projeli kolem. Ale brzy se tady urcité
objevi. AZ si to proveii a zjisti, Ze ten mladej policajt skutecné
zmizel. Pijdou po jeho trase, budou ho hledat a pokouset se zjistit,
kdo a kde ho vlastn& naposledy vidél. Ze mam pravdu, Paule?

,»J1ste.

»M¢la bych byt zpatky, neZ sem dorazi. KdyZ vyjedu na tom
motocyklu, hned jak se rozedni, mohla bych tady byt zpatky jesté
pred polednem. A mélo by se mi povést nad nimi vyhrat. ProtoZe
jestli vyjel ze Sidewinderu, musel se zastavit na mnoha dalSich
mistech, nez dorazil sem.

Az se sem dostanou, mél byste uz byt zpatky v pokoji, pékné v
pohodlicku. Nehodlam vas svdzat nebo vam dat roubik, nic
takového, Paule. Muzete se dokonce koukat, az vyjdu ven, abych si s
nimi popovidala. ProtoZe pfisté to budou dva muzi, myslim. Nejmin
dva, co rikate?*

Paul ji to odsouhlasil.

Spokojené prikyvla. ,,Ale kdyZ bude tieba, zvladnu hladce i dva
policajty.“ Poklepala na ten khaki pytel. ,,A az se budete divat, jak to
s nima valim, myslete poiad na revolver toho cucéka. Ze az zitra ¢i
pozitii ti policajti pfijdou, budu ho mit pofad tady po ruce. A ten
pytel nebude zazipnuty. Vy se na ty mladence klidné divejte, Paule,
ale kdyby oni ndhodou uvidéli vas — at’ uZ ndhodou, nebo protoze
zase provedete néco takového jako dneska — musela bych vytahnout
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ten revolver a zacit stiilet. A uvédomte si, Ze uz mate na svédomi
smrt toho chlapce.*

,Blbost,” odporoval ji Paul. Védél, Zze ho za to Annie potresta,
ale bylo mu to uZ jedno.

Ale Annie ho nepotrestala. Jenom se usmala, tim poklidnym,
matefsky shovivavym Gismévem.

»Ja vim,“ fekla. ,,Nenamlouvam si, Ze by vam na tom né&jak
zalezelo, ani v nejmensim, ale vy dobfe vite, jak to bylo. A je mi
jasny, Ze by vam bylo stejné tak jedno, kdyby zatvali dalsi dva lidi,
hlavné kdyz to pfinese prospéch vam. Ale nepfinese, Paule. Protoze
jestli budu muset odd¢lat dva lidi, oddélam rovnou ctyfti. Je, ty dva —
a pak nas dva. A vite co? Mné¢ se zda, Ze vam potad velice zaleZi na
tom, abyste tohle vSechno ptezil.

»lak moc zase ne,” odporoval. ,Reknu vam pravdu, Annie — s
kazdym dnem, ktery uplyne, ve mn¢ roste touha mit to vSechno uz za
sebou.*

Zasmala se.

»Tohle uz jsem slySela od mnoha lidi. Ale stadilo, aby clovek
sahl na jejich respirator, a zacali zpivat docela jinou pisni¢ku. To
byste vidél! Jakmile néco takového zahlidnou, za¢nou jecet a natikat
a proméni se v hejno vyplasenejch fakani!“ Coz t€ ovSem stejné
nedokaze zastavit, vid’, Annie?

,No nic,* pokracovala. ,,Jen jsem chtéla, abyste si uvédomil, jak
se véci maji. Jestli je vam to vazné fuk, tak se tieba ukficte, azZ sem
pfijdou. Jak je libo.*

Paul mlcel.

»AZ se tu ti policajti objevi, pljdu jim naproti na cestu a feknu
jim: ano, zastavil se tu jeden policista, zrovna kdyZ jsem se chystala
do Nebe parnikil, podivat se na tu keramiku. Povim jim, ze mi ukazal
vasi fotografii. Ale Ze jsem vas tu nikdy nevidéla. A pak se mé jeden
z nich zepta: ,Vzdyt to bylo uz v zimé, slecno Wilkesova, to je
dlouha doba — jak si muzete byt tak jistd?* A ja& odpovim: ,Kdyby
jesté zil Elvis Presley a vy jste ho v zimé nékde potkal, pamatoval
byste si, ze jste ho potkal, nebo byste na to zapomnél?* A on fekne,
ze jisté, nejspi$ ano, ale co pry to ma spolecného s piipadem, o
kterém se bavime? A na to se mu svéfim, Ze Paul Sheldon je mtj
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nejoblibengjsi autor a jeho fotografii jsem uz predtim vid€la spoustu.
To jim musim fict, Paule. Vite proc?*

Védel. Jeji vyclrana prohnanost ho uvadéla v uzas. Uvédomoval
si, Zze by ho uz ptekvapovat neméla, ale pokazdé byl znovu zaskocen.
Vzpomnél si na text pod fotografii Annie v cele pfedbéZného
zadrzeni, potfizenou v udobi mezi ukonfenim soudniho fizeni a
navratem poroty. Pamatoval si ho doslova. DRACICE JE KLIDNA,
hlasala legenda pod snimkem. Annie si krati ¢as do vyneseni
rozsudku Cetbou.

»lakze,” pokracovala, ,,povim jim, Ze si ten mlady policista
vSechno, co jsem mu fekla, pe¢livé zapsal a pékné mi podékoval.
Reknu jim, Ze jsem ho pozvala na $alek kavy, i kdyz uz bych byla
rada co nejdiiv vyjela, a oni se m¢ zeptaji, pro¢ jsem to teda udélala.
Povim jim, Ze jsem si myslela, Ze asi vi o téch mych n¢kdejsich
obtizich, a chtéla jsem mu ukazat, ze ted uz je tady vSechno v
nejlepSim poradku. Ale on odmitl, Ze uzZ musi spéchat o dim dal. Tak
jsem se ho zeptala, jestli by si s sebou nechtél vzit vychlazenou lahev
pepsi-coly, kdyz je zrovna takovy horky den, a on neodmitl — ze tedy
mockrat dékuje, je pry to ode mné velmi laskave.*

Dorazila druhou ldhev pepsi-coly a prazdnou ji drzela mezi
sebou a jim. Skrz umélohmotnou lahev bylo jeji oko obrovské a
mihotavé, jako oko Kyklopa. A na jedné strané se ji hlava za tou
lahvi hydrocefalicky vydula.

»Irosku odtud poodjedu a tu lahev hodim nékam do pankejtu,*
tekla. ,,Ale nejdiiv ji samoziejme vlozim tomu poldovi do ruky.“

Usmala se na n¢j — suchym, vyprahlym Usmévem. ,Kvili
otiskiim prstl,” vysvétlovala. ,,Aby méli potvrzeno, ze ten chlapek
tady odtud potom odeSel. Nebo si aspoil budou myslet, Ze odtud
odesel, a to Upln¢ staci — ze mam pravdu, Paule?*

Jeho zoufalstvi se prohlubovalo.

,» Takze budou pokracovat po silnici dal a nenajdou ho. Prost¢ se
vypafil. Jako ti inditi fakifi, co zapiskaji na flétnu, z koSe pfed nimi
jako had vyleze lano a oni po ném vyS$plhaji k obloze a zmizi. Pff!

,,Pff,* opakoval po ni Paul.

,»Ale nebude trvat dlouho a budou tady znova. To je jasny. Kdyz
po ném nenajdou jedinou stopu, jenom tu flasku od pepsi-coly,
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feknou si, ze se jesté¢ dikladnéji porozhlédnou tady u mné. Nakonec
je jim pfece dobie znamo, Ze jsem cvok, ne? Psaly to vSechny
noviny. Prosté blazniva Zenska!

Ovsem jesté hodnou chvili mi budou véfit. Nemyslim, Ze budou
hned chtit sem dovniti a prohleddvat to tady. Napied budou muset
provéfit spoustu jinych mist a probrat rizné dal§i moZnosti, a pak
teprve zase prijdou. Budeme mit jest¢ trochu casu. Mozna cely
tyden.*

Zptima se na n¢j podivala.

,Budete muset psat trochu rychlejs, Paule,” vybidla ho.

19.

Snesla se trna a policie se neobjevila. Annie vSak tu dobu
netravila s Paulem; $la zasklit to rozbité okno a posbirat z travy pod
nim spinatka a stfepy. Az se zitra objevi policisté, kteti budou hledat
svou ztracenou oveCku, vysvétlovala mu spiklenecky, nechceme
piece, aby tady uvidé€li néco, co by se vymykalo z normalniho stavu
véci — no nemam pravdu, Paule?

Dévce, co takhle kdyby se podivali pod sukynky té sekacce. Tam
by uvid€li néco, co by se zatracené vymykalo z normdalniho stavu
veci.

Ale 1 kdyz se v§i moci snazil rozhybat svou zivou piedstavivost,
nepodafilo se mu ji pfimét, aby vypracovala scénaf, ktery by vedl k
takovému vyusténi.

»Nedivite se, pro¢ jsem vam tohle v§echno fekla, Paule?* zeptala
se ho, nez odesla nahoru podivat se, co by se dalo délat s tim oknem.
,Pro¢ jsem se vam tak podrobné svétila se vSemi svymi plany?*

,»Ne, odpoveédel unaveng.

,.Castetné proto, abyste si uvédomil, co je ve hie — a jak presné
se budete muset chovat, abyste zlstal nazivu, A taky jsem chtéla,
abyste védé€l, Ze bych tomu nejradsi udélala konec hned ted’. Kdyby
nebylo toho romdnu. Na tom naSem spole¢ném dile mi porad jesté
moc zalezi.“ Usmala se, rozzafené, ale zaroven i s trochou nostalgie.
,Je to skutecné nejlepsi Misery, jakou jste kdy napsal, a ja se nemizu
dockat, az se dozvim, jak ten ptib&éh skon¢i.*

,» 10 ja taky, Annie,* fekl na to.
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Ptrekvapené se na n¢j podivala. ,,Ale... jak to? Vy to pfece uz
vite, ne?*

,»Kdyz zacinam psat roman, vzdycky si myslim, Ze vim, jak to
skonci, ale ve skutecnosti to pak vzdycky vyjde trosku jinak, A neni
to zase nic tak ptekvapujiciho, kdyz se nad tim trochu zamyslite.
Kdyz clovék zafina psat knihu, je to jako by odpaloval
mezikontinentalni balistickou stfelu... jenomze pak nejde o cestu
prostorem, ale o cestu ¢asem. Casem romanu, ktery jeho postavy
stravi prozivanim ptibéhu, a redlnym Casem, ktery autor potiebuje k
jeho sepsani. Kdyby chtél ten roméan skoncit piesné tak, jak si
myslel, ze skon¢i, kdyz ho zacinal psat, bylo by to néco podobného,
jako kdyby né&kdo chtél poslat balistickou stfelu nékam na druhy
konec svéta a trefit se tam presné do obroucky basketbalového kose.
Na papife to vypadd docela schiidné¢ a mladenci, co v té branzi
pracuji, vam budou tvrdit, ze neni nic leh¢iho, a ani se pii tom
nezacervenaji, jenZe ve skutecnosti to pak vypada podstatné jinak.*

,»Ano,* fekla Annie. ,,Uz chapu.*

»Ja musim mit do svého zafizeni zabudovany docela dobry
navigacni systém, protoze vétSinou skon¢im hodné blizko, a pokud je
v hlavici té stfely ulozeno dostatecné mnoZstvi vybusniny, hodné
blizko naprosto staci, aby bylo ucelu dosazeno. V téhle chvili si
dovedu predstavit dva mozné konce. Jeden je velmi smutny. Ten
druhy je sice hodné vzdaleny standardnimu hollywoodskému
Stastnému konci, ale pfece jen v sob&é nese jistou nadéji do
budoucnosti.*

Annie se zatvafila poplasené... a potom pfimo vybuchla: ,,Snad
J1 zase nechcete zabit, Paule?*

Pousmal se. ,,Co byste udélala, kdybych ji nechal zahynout,
Annie? Zabila byste mé? To mé ani trochu nedési. Mozna jesté
nevim, co se stane s Misery, ale zato je mi naprosto jasné, co bude se
mnou... a s vami. Napisu slavnostné KONEC, vy si to prectete, a
potom napiSete KONEC vy, co?

Konec nas dvou. V téhle véci se nemusim ni¢eho dohadovat.
Pravda neni ve skutecnosti podivnéjsi nez fikce, at’ si fik4 kdo chce,
co chece. Ve valné vétsSiné ptipadi vi cloveék naprosto presné, jak to
nakonec dopadne.*
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,Ale —

»Myslim, Ze vim, ktery z t€ch dvou konct to bude. Na takovych
osmdesat procent. V tom pfipad¢ se vam to bude libit. Ale 1 kdyby to
nedopadlo tak, jak pfedpokladam, nikdo z nas nemliZze znat konkrétni
podrobnosti, dokud to neddm na papir, nemyslite?*

,»Asi mate pravdu.*

,Pamatujete se na ten reklamni slogan, kterym autobusova firma
Greyhound pfed casem ldkala kuncafty? ,Nejdiiv se tam musite
dostat!“*

»Ale at’ uz to skonci tak, nebo onak — dopisSete to uz brzo,
vid'te?*

»Ano,* prisvédcil Paul. ,,UzZ jsem s tim skoro hotov.*

20.

Nez odjela, pfinesla mu jesté¢ jednu ldhev pepsi-coly, krabici
sucharti, trochu syra... a toaletni misu.

,»Kdybyste mi pfinesla vSechno, co jsem zatim napsal, a jeden z
téch pozndmkovych blokid se Zlutym papirem, mohl bych tady
pokra¢ovat rukou,* navrhoval. ,,.Lip by mi to tady utikalo.*

Zamyslela se nad tim, ale pak s politovanim zavrtéla hlavou.
,»Rada bych, Paule, ale to by znamenalo nechat vam tu svitit aspon
jednu zarovku, a to nemiizu riskovat.*

Ptedstavil si, jak sedi sdm ve tm¢ tady v tom sklepé&, a zaplavila
ho horka vlna paniky, ale jen na okamzik. Pak pocitil mrazivy chlad.
Citil, jak mu na téle naskakuji tvrdé pupinky husi kiiZze. Pomyslel na
krysy, skryvajici se v dirdch a chodbi¢kach kamennych stén.
Predstavil si, jak z nich za¢nou vylézat, aZ ve sklep€ bude tma. Jak
budou kolem n¢j ¢enichat a nasavat jeho bezmoc.

»Nenechavejte me tu potmé€, Annie. Prosim vas, to ne, vazng.*

»~Musim. Kdyby si n¢kdo vSiml, Ze se tady ve sklepé¢ sviti, moh
by se pfijit podivat, co se tu d¢je, 1 kdyz bude pies piijezdovou cestu
fetéz s tou ceduli. Kdybych vam tady nechala baterku, moh byste s ni
vysilat n&jaké signaly. A kdybych vam sem dala svicku, tfeba byste
mi s ni podpalil baradk. Vidite, jak vas mam prokouknutyho?*

Normalné by se ji neodvazil ptipomenout svoje vylety z pokoje,
protoZe ji to vZdycky ptimo rozbésnilo. Ted’ vSak ho k tomu dés z
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predstavy, ze tady dole zlistane pies noc ve tmé, donutil. ,,Kdybych
vam chtél podpalit bardk, Annie, moh jsem to udélat uz davno.*

wJenomze tehdy bylo vSechno jinak,” odbyla ho tsecné. ,,Je mi
lito, Ze kdyZ vas tady necham potmé&, nebude se vam to libit.

Je mi lito, ze to budete muset vydrzet. Ale za v§echno si mizete
sam — tak se prestafite chovat jako malej spratek. UZ musim vyjet.
Kdybyste citil, Ze potiebujete tu injekci, pichnéte si ji do nohy.*

Pohlédla na ng;.

,Nebo si ji stréte vite kam.*

Vykrocila ke schodiim.

»lak nécim zakryjte okna!*“ kiikl za ni. ,Tieba dvéma
prostéradly... nebo... nebo... je pietfete ¢ernou barvou... nebo...
prokristapana, Annie, co ty krysy! Ty krysy!*

Byla uz na tfetim schodu. Zastavila se, oto¢ila po ném hlavu a
blyskla po ném zkalenyma ocima. ,,Na nic takového nemam cas,"
fekla, ,,a ty krysy vas nebudou obtéZovat, nebojte se. Tieba poznaji,
ze jste vlastn¢ taky krysa, Paule. A budou vas adoptovat.*

Rozesmala se. Vystupovala po schodech a smala se stale
hlu¢néji. Pak se ozvalo cvaknuti a svétla zhasla a Annie se porad
jesté smala a Paul si fikal, Ze nesmi zacit jecet, Ze uz se nebude
pokotovat a prosit. Nad to ze uz je povzneseny. AvSak ty vhlké
divoké stiny kolem a jeji d’abelsky smich ho spolecné pfemohly a on
ji zacal vfiskav€ prosit, aby mu tohle ned¢lala, aby ho tam
nenechdvala, ovSem ona se stale jen chechtala, a pak klaply dvete a
jeji smich zn€l razem tlumenéji, ale byl tam potad, n€kde za t€émi
dvefmi, kde bylo svétlo, a pak zarachtal kli¢ v zamku a vzapéti se
zaviely dal$i dvefe a jeji smich byl jesté vzdalenéjsi (ale porad jeste
tam byl), a potom cvakl dal$i zdmek a klapla zavora a jeji smich se
zacal vzdalovat, vyhtezly ven z domu, a jesté ve chvili, kdy uz Annie
nastartovala policejni viiz, vycouvala, pové€sila pies cestu ten fetéz a
odjela, jako by ji stale jeste slySel. Jako by slysel, jak se stale jeste
sméje a sm&je a smeje.

21,

Uprostfed sklepniho prostoru stal kotel ustfedniho topeni.
Ptipominal chobotnici. Doufal, Ze pokud bude klidna noc, uslysi
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nahote v obyvéku tlouct hodiny, ale venku foukal silny letni vitr,
jako za poslednich noci Casto, a tak zbyval jen Cas, rozprostirajici se
neptferuSované donekonecna. Kdyz vitr na chvili ustal, slySel venku
pfed domem zpivat cvr€ky... a potom, o néco pozdéji, zaznamenal
kradmé zvuky, kterych se od pocatku nejvic bal: tiché, cupitavé
pobihani krys.

Jenomze on se vlastné nebal téch krys, aby bylo jasno. Ne. Bal
se toho policajta. Jeho tak ziva obrazotvornost mu jen ziidka
servirovala horory, ale kdyz uz se k tomu jednou odhodlala a zacala
se rozehfivat, stalo to za to. Ted’ uz nebyla pouze rozehtatd — piimo
zhnula a hnala se na plny plyn. V té temnot¢ nebylo viibec dilezité,
7e to, co mu vifilo hlavou, nemélo vibec zadnou logiku. V té
temnot¢ se racionalita stavala poSetilosti a logika pouhym snem. V té
temnoté myslel povrchem svého téla. Neustale se mu vracela
predstava toho policisty, jak tam venku ve stodole znovu oziva —
oziva? — a zveda se do sedu, jak z né&j pfi tom padd seno, kterym
Annie mrtvolu pfikryla, a vidél pted sebou jeho tvar, rozmasirovanou
na krvavou kasi kosi$tém sekacky. A sledoval ho, jak se plazi ven ze
stodoly a po cesté ke sklepnimu piiklopu a jak na ném pfi tom ve
vétru plandaji céry uniformy. A jak potom magicky prosdkne tim
poklopem a tady dole ve sklepé se zase proméni v mrtvolné télo. A
sledoval ho, jak leze po udusané hlinéné podlaze, a ty tit€rné zvuky,
které¢ Paul kolem sebe slySel, to nebyly krysy, ale ten policista, ktery
se k nému pomalu bliZil a do chladnouci hliny svého mrtvého mozku
mél vrytu jedinou myslenku: To tys mé zabil. Oteviels usta a tim jsi
mé zabil. Rozbils popelnikem okno a zabils m&. Ty proklatej ¢ubci
synu, to tys zavrazdil mij Zivot.

Najednou Paul dokonce ucitil, jak mu policistovy mrtvé prsty
Simravé klouzaji po obliceji. Hlasité¢ vyviiskl a trhl nohama, ve
kterych se ihned rozbucela bolest. Divokym pohybem si piejel tvar a
smetl z ni nikoli ty mrtvé prsty, ale velkého pavouka.

Ten nahly pohyb porusil vratké ptiméfi, které uzaviel s bolesti v
nohou a s potiebou drogy v nervech, ale zaroven ponékud rozptylil
jeho strach. O¢i mu uZ piivykly na okolni tmu a ted’ uz ptece jen
kolem sebe trochu vidél, coz mu velmi pomohlo. Ne ze by v tom
sklepé bylo kdovico k vidéni — ten kotel, mensi hromadka uhli,
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sklapnuty stolek a na ném par lahvi a dalSich véci... a tady vpravo,
nedaleko mista, kde sedé¢l opfeny o zed'... co to bylo? Ta véc vedle
police? Vzapéti si uvédomil, co to je. V tom pifedmétu se skryvalo
cosi, co z n€j délalo néco velmi nepiijemného. Stilo to na tfech
nozkéach, vrSek to meélo kulaty. Vypadalo to jako miniaturni
napodobenina Wellsovych smrticich strojii z Valky svéti. Paul o tom
chvili zmatené pfemyslel, na chvilicku si zdiiml, probral se, znovu se
na tu véc zadival, a v duchu si fekl: No jisté, mél jsem to poznat,
hned jak jsem to tu objevil. Je to opravdu smrtici stroj. A jestli je
n¢kdo na svété Martan, je to moje Annie Wilkesova, ta sviné. A
tohle je ten jeji gril. Jeji krematorium, ve kterém mé donutila spalit
Rychlé vozy.

Trochu se posunul, protoze mu zacal odumirat zadek, a zasténal.
Ozvala se mu prudkd bolest v nohach — hlavné v tom boubelatém
levém koleni — a pfipojila se k ni i bolest v panvi. Coz znamenalo, ze
ho nec¢ekd moc pekna noc, protoze panev mu dala jakZ takZ pokoj uz
dobré dva mésice.

Nahmatal injek¢ni stiikacku, zvedl ji a pak ji zase poloZil zpatky.
Docela slaba davka, fikala. Takze bude lepsi Setfit si ji, az to bude
jesté mnohem horsi.

Zaslechl lehounky Sustot a rychle pohlédl tim smérem. Naptl
¢ekal, Ze tam uvidi toho policistu, jak leze bliz k nému a jednim
hnédym okem na néj vztekle vyhlizi z tvafe, kterou sekacka
proménila v hasi. Kdyby nebylo tebe, ty chlape, sed¢l bych ted’ doma
u televize a drzel svou Zenu majetnicky za stehno.

Po policajtovi ani stopy. Ten temny tvar tamhle v kout¢ je tieba
jenom pouha ptedstava, ale spi$ to bude krysa. Paul se donutil asponl
chvili relaxovat. PanebozZe, tohle bude asi pofadné dlouha noc.

22,

Na chvili usnul, a kdyZ se probral, byl sto€eny hodné nalevo a
hlavu mu visela jako opilci podepfenému o kandelabr. Narovnal se a
jeho nohy mu zacaly sprosté nadavat. PfidrZel si misu a moceni ho
rezavé bolelo; uvédomil si, Ze na jeho mocové cesty Utoc¢i né&jaka
infekce, a vibec ho to nepotéSilo. Zacind byt néjak zeslably,
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zranitelny. Jeho télo uz se nestaci branit. Odlozil misu a znovu sahl
po injeként stiikacce.

Mensi davka scopolaminu, fikala — no, mozna Ze tak. Ale taky
do té stfikacky mohla natdhnout néco uplné jiného. Néco takového,
co aplikovala u Ernieho Gonyara a pani Beaulifantové.

Pak se mdle usmal. A bylo by to takové nestésti? A jednoznacna
odpovéd’ znéla Ne! Naopak! Bylo by to vlastné vysvobozeni. Ty
moiem otfiskané sloupky by zmizely navzdy. Uz nikdy by nenastal
odliv. Uz nikdy.

S touhle pfedstavou v hlavé si nahmatal tep na levém stehné, a
ackoli si jesté nikdy v zivoté nepichl injekci, provedl to ted’ naprosto
bez potizi, vlastné docela dychtivé.

23.

Neumfel, ale taky pofadné neusnul. Bolesti pominuly, ov§em on
jenom chvilemi klimal a bylo mu, jako by se odpoutéaval od vlastniho
téla — balon plnény zméti myslenek a napadi, zakotveny ve vzduchu
na dlouhém lané.

Byls taky Seherezddou sam sobé, piipomnél si. Zahled&l se na
gril. Predstavoval si smrtici paprsky Martani, jak méni Londyn v
hofici peklo.

Najednou se mu v duchu rozeznéla pisen, typicka diskomelodie,
hrana skupinou, kterd si fikd Trammps:

Spal, baby, spal, upal matku svou...

Néco mu zablikalo v hlavé. Né&jaky napad.

Upal matku svou ...

Paul Sheldon kone¢né usnul.

24,

KdyZz se probudil, zalévalo sklep popelavé svétlo svitani. Na
podnosu, ktery mu tam Annie nechala, sed€la velikanska krysa a
uzdibovala syr, ocasek tthledné stoceny kolem téla.

Paul zajecel, trhl sebou a zajecel jeste¢ jednou, kdyz se mu pfi
tom prudkém pohybu zahryzla do nohou bolest. Krysa utekla.

Annie mu tam nechala par tabletek. VEédél, Ze Novril s touhle
bolesti moc nepoftidi, ale byl lepsi nez nic.
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Kromé toho — bolest nebolest, byl ¢as na obvyklou ranni davku
drogy, co, Paule?

Zapil dv¢ tablety pepsi-colou a pak se opiel dozadu. V ledvinach
citil jakysi busivy tlak. Néco se v nich déje, to je jasné. To mu jesté
schézelo.

Martani, napadlo ho. Smrtici stroje Mart'ani.

Pohlédl na gril a ¢ekal, Ze v rannim Seru bude opravdu vypadat
jako gril, nic jiného. Ptekvapilo ho, Ze mu pofad tak sugestivné
pfipomind ni¢ivé kracejici stroje H. G. Wellse.

V moci jsi mél n¢jaky napad — co to bylo?

V hlavé se mu opét rozeznél ten song, co nazpivali Trammpové:

Spal, baby, spal, upal matku svou!

Vazné? A o jakou matku to jde? Tahle ti tu nenechala ani svicku.
Ani pSouky bys nemoh zkouset zapalovat.

Ale mladenci z té dilny dole mu néco vzkazovali.

Vzdyt taky neni tfeba zapalovat néco ted. A tady. O ¢em to
mluvite, hosi? Mohli byste mi vysvétlit —

A pak to pfiSlo, zni¢ehonic, jako skute¢né dobré ndpady vzdycky
— myslenka jasnd a pifimocard a ve své zloveéstné dokonalosti
naprosto piesveédciva.

Upal matku svou...

Znovu se zadival na gril a ¢ekal, Ze se mu vrati bolestna litost
nad tim, co udélal — co ho donutila udé€lat. Vréatila se, avSak byla tupa
a mdl4 — ledviny ho bolely mnohem vic. Co Ze to vcera fikala? Co
jsem vlastné ud¢lala?... Pfemluvila vas, abyste zlikvidoval jeden
svilj velmi Spatny roman a abyste se pustil do knihy, kterd bude tim
nejlepSim, co jste kdy napsal...

Na tom moZna svym zpusobem néco bylo. Tfeba mél o tom, jak
jsou Rychlé vozy dobré, pfehnané vysoké predstavy.

To se jenom tvoje dusSe snazi uzdravit, Paule, Septala mu cast
jeho ja. Jestli se odtud kdy dostanes, budes si podobnym zptsobem
namlouvat, Zes tu levou nohu vlastné nikdy ani moc nepotieboval —
nehty na nohou. A dnes$ni protetika dokaze délat ptimo zazraky. Ale
kdepak, Paule — ta kniha byla zatracené dobra, a ta noha taky. Nic si
nenamlouve;.
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Ale néco hluboko v jeho védomi podeziralo, ze tenhle zpisob
mysleni je pfece jen moZna trochu pochybeny.

Tak si tedy opravdu nic nenamlouvej, Paule. Pfiznej si nahou
pravdu. A nic si nenalhavej. Clovék, ktery si vymysli piibéhy —
takovy clovék muZe lhat vSem lidem kolem, ale nikdy ne sam sob¢.
Zni to sm&$né, ale je to pravda. Jakmile s né¢im takovym zacne,
udélal by lip, kdyby zakryl psaci stroj ochrannym platnem a zacal se
zajimat o néco docela jiného, tieba jak se stat burzovnim maklétem.
Protoze v takovém ptipad¢ lita v priseru.

Jak je to tedy s tou pravdou? Pravda, kdyZ na ni tak trvas, je, Ze
té velice zranovalo, kdyz se o tobé v kritickych ohlasech na tvoje dila
zacalo stéle Cast&ji psat jako o ,,populdrnim autorovi® (coZ v podstaté
chépal jako milosrdny eufemismus misto ,,.komercni psavec®). To
totiz viibec nehrélo s jeho interpretaci sama sebe jako SERIOZNTHO
SPISOVATELE, ktery ty romantické sracky produkuje pouze proto
(fanfary, prosim!), aby si zajistil moznost nerusené UMELECKE
TVORBY!

Ze Misery nenavidi? Opravdu? Je-li tomu tak, pro¢ se tak
snadno vratil do jejiho svéta? Vlastné vic nez snadno — bylo to piimo
blaho, jako kdyz se ¢lovek pohodlné ponoii do vany s piijemné
teplou vodou a pak si v ni hovi s néjakou dobrou knizkou v ruce a s
vychlazenym pivem po ruce. MoZna mu na ni je nejprotivnéjsi to, Ze
jeji tvar na predni strané prebalu zastinuje jeho fotografii na zadni
stran¢ a brani recenzentlim pochopit, Ze tady maji co délat s nékym,
koho 1ze porovnavat s mladym Normanem Mailerem nebo Johnem
Cheeverem — s autorem prvni kategorie. Nejsou pravé v tomhle
kotfeny toho, Ze se jeho takzvand ,,vazna tvorba“ v posledni dobé
vyznacovala jakousi kiecovitou nabubielosti?

Podivejte se na mé! Uvédomte si laskaveé, jak jsem dobre;j!
Pozor, hoSi! V tomhle textu se obCas najde velmi origindlni uhel
pohledu! Vsimnéte si pasazi, které jsou brilantnim dokladem toho,
jak se da pracovat s proudem veédomi! Tohle je totiz moje
OPRAVDOVE DILO, vy imbecilové! At vas ani nenapadne ho
ignorovat! To si zkuste, vy hajzlové Spinavi! Prehlizet moje
OPRAVDOVE DILO! Nezkousejte to, nebo —
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Nebo co? Co by jim udé€lal? Usek by jim nohu? Utiz elektrickym
nozem palec?

Najednou se ho zmocnil zvlastni tfas. Musel se vymocit. Sahl po
mise a nakonec se jakz takZ vycural, 1 kdyZ ho to pfi tom bolelo vic
nez vecer. Pi1 moceni nahlas sténal, a kilu€el pak jesté delsi chvili.

Nakonec se vSak Novril pfece jen trochu zaktivizoval a Paul
ospale zmalatnél.

Zpod ztéZklych vicek se znovu zadival na gril.

Jak by ti bylo, kdyby té donutila spalit Miseryin navrat? ptal se
ho vnitini hlas, a on sebou trochu trhl. I v tom pfitlumeni si
uvédomil, ze by ho to bolestné zasdhlo — jisté, velice by trpél; bolest,
kterou citil, kdyZ ohen poZiral Rychlé vozy, by se dala pfirovnat k
tomu, jak ho ted berou ty ledviny, kdezto ptipadna likvidace
Miseryina navratu k tomu, co proZival, kdyZ mu Annie usekla tu
nohu a redakéné tak upravila jeho télo.

Uvédomil si vSak také, Ze o to vlastné viibec nejde.

Ve skutecnosti bylo dilezité néco jiného: jaké pocity by pii tom
prozivala Annie.

Vedle grilu stal mensi stolek a na ném par lahvi a plechovek.

Jedna z nich byla plechovka s kapalinou do zapalovaci
drevéného uhli.

Co kdyby pro jednou jecela bolesti Annie? Nezajimalo by té, jak
by to asi znélo? Ty vibec nejsi zvédavy? Rika se, Ze pomsta je
nesladsi, kdyZ je chladna, ale to uslovi jisté vzniklo davno pred tim,
nez vynalezli tuhle hoflavinu.
pohltil spanek.

Na bledé, unavené tvaii mu pohraval usmév.

25.

Annie se vratila ve tfi ¢tvrt€ na tii odpoledne. Vlasy, normalné
nakadefené, méla ptiplacnuté k hlavé od motocyklové piilby, kterou
pfedtim méla nasazenou. Nebylo ji ziejmé& moc do feci, ale svédcilo
to spiSe o Unavé a zamysSlenosti neZ o hluboké depresi. Kdyz se ji
Paul zeptal, jestli vSechno probé&hlo hladce, piikyvla.
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»Ale jo. Rekla bych, Ze ano. Nemohla jsem nastartovat tu
motorku, jinak bych tu byla uz pted hodinou. Musela jsem vycistit
svicky. Co vaSe nohy, Paule? Nemam vam dat jest¢ jednu injekci,
nez vas vezmu nahoru?*

Po témét dvaceti hodinach pobytu v tom vlhkém prostiedi mu
piipadalo, jako by mu n&€kdo do nohou natloukl rezavé hiebiky.
Injekei nutné potieboval, ale nechtél ji dostat tady dole. To by bylo
na nic.

,,Rek bych, ze jsem docela v poradku.

Obratila se k nému zady a dfepla si na bobek. ,,Tak se chytnéte.
Ale méjte na paméti, co jsem vam prve fikala — zadné Skrceni a tak.
Jsem strasn€ utahana a nemam naladu na néjaky blby vtipy.*

,, Vtipy mi uz davno dosly.*

»Fajn.*

S heknutim se s nim zvedla a Paul se musel kousnout do rtu, aby
zadrZel vykiik bolesti. Kracela s nim ke schodim, hlavu natocenou
stranou, a Paul si uvédomil, Ze se diva na ten stolek s plechovkami
vedle grilu —aspoil m¢l ten dojem.

Byl to letmy, zifejmé zcela nahodny pohled, ale Paulovi ptipadal
nekonecny a désil se, Zze Annie pravé zjistila, ze odtamtud zmizela ta
plechovka se zapalovaci kapalinou. M¢l ji zastréenou do spodkii. Po
dlouhych tydnech, které uplynuly od jeho prvnich loupeznych
vyprav, se odvazil zase néco ukrast... a kdyby ji pfi tom, jak s nim
stoupala po schodech, vyjely ruce trochu vy§ po jeho nohéch,
nahmatla by tam jes$té néco jiného nez povisly, vyhubly zadek.

Pak ale odvratila oCi od toho stolku a nic se nedé€lo, a Paulovi se
tak ulevilo, Ze ten dupavy, Souravy vystup ze sklepa nahoru do spize
celkem obstojné zvladl. Annie se dovedla vyborné ovladat, kdyz
chtéla, ale Paul si myslel !doufal! Ze se mu podatilo ji pielstit.

Ze nad ni tentokrat skuteéné vyhral.

26.

KdyZ ho ulozZila zpatky do postele, pozadal ji: ,,Annie, ja bych
asi prece jenom potieboval tu injekei.*

Chvili studovala jeho bledou, potem zrosenou tvaf, a potom
prikyvla a vysla z pokoje.

- 283 -



Jakmile byla venku, vytahl plechovku ze spodkii a zasunul ji pod
matraci. Naposledy tam tehdy stréil ten nidz, a ani ted tam tu
hoflavinu nechtél nechat dlouho; do vecera ale bude muset pod

Vratila se a pichla mu injekci.

»lak,“ tekla. ,,Ja se ted musim troSku vyspat. Kdyby pfijelo
n¢jaké auto, slySela bych to. Jestli nds nechaji na pokoji, budu asi
spat az do rana. Kdybyste chtél vstat a pracovat, psat dal rukou, tady
mate vozejcek. Rukopis lezi tamhle na zemi. Upfimné feceno, ani
bych vam to neradila, dokud se vdm nohy trochu neohfejou.*

,»led by to asi neslo, ale doufam, ze vecer snad néco upracuju.
Je mi jasné, jak jste to myslela, kdyz jste fikala, Ze uz mame malo
Casu.”

»10 jsem rada, Paule. Kolik ho jest¢ budete potiebovat, co
myslite?

»Za normalnich okolnosti bych fekl jesté¢ mésic. S pfihlédnutim
k tomu, jak mi to v posledni dobé¢ §lo, ¢trnact dni. Kdybych sebou
opravdu hodil, pét dni. MoZna tyden. Bude to trosku neucesané, ale
snad bych to stihl.*

Vzdychla a soustiedéné se zadivala na svoje ruce. ,,Ctrnact dni
na to asi mit nebudem.*

,»Chtél bych, abyste mi néco slibila.*

Podivala se na né bez hnévu ¢i podezieni, pouze s mirnou
zvédavosti. ,,Co?*

,Ze ted’ uz to nebudete &ist po kouskich — teprve az to celé
dopiSu. Nebo az budu muset... rozumite...*

,,Prestat?

»Ano. Nebo az bych musel prestat. Chtél bych, abyste si ten
konec mohla pfecist v jednom zatahu. Tak z toho budete mit
mnohem vétsi pozitek.*

,,A bude to stat za to, vid'te?*

,» 10 bude.” Paul se usmal. ,,Uvidite, jak vas to rozpali.*

217,

Asi v osm hodin vecer se opatrné vysoukal na vozik. Pozorné
naslouchal, ale shora nebylo vibec nic slySet. Od chvile, kdy tam
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nekdy ve Ctyfi odpoledne zasktipala péra postele, kdyZ do ni uléhala,
bylo nahote absolutni ticho. Musela byt opravdu straSn€ unavena.

Paul vytahl zpod matrace ukofisténou plechovku s hotlavinou a
popojel k oknu, kde mél svoje neformalni spisovatelské tabofiste.
Byl tam jeho psaci stroj, v jehoz odpuzujicim usklebku chybély tii
zuby, ko§ na papiry, tuzky a poznamkové bloky a papir do stroje a
hroméadky prvnich verzi jednotlivych pasazi, které castecné jesté
pouZije a ¢aste¢né nakonec vyhodi do koSe.

Nebo by to doposud jisté takhle udélal.

Tady byly ukryté dvetfe do jiného svéta. A taky jeho vlastni
duch, napadlo ho, ve Stiscich na sebe navrstvenych papirt,
pfipominajicich ony seSitky obrazkl, které pii rychlém prolétnuti
vytvareji iluzi pohybu.

Diky dlouhé praxi zakotvil s vozikem bezpecné mezi
hromadkami papirdi a pohdzenymi poznamkovymi bloky, jesté chvili
pozorné naslouchal a pak sahl k podlaze a odstranil ze st€ny Uplné
dole asi &tvrtmetrovy kus lemovaci lity. Ze je tam uvolnéna, objevil
uz asi pfed mésicem, a podle tenké vrstvy prachu, ktera se na ni
mezitim usadila (Pfist€¢ pfes né& bude$ lepit svoje vlasy, aby ses
presvédcil, Ze s ni nikdo nehybal), usuzoval, Ze o tom Annie nevi. Za
liStou byl uzky prostirek, kromé $piny a krysiho trusu prazdny.

Paul tam plechovku ulozil a liStu vratil zpatky na misto. Na
chvili mu zatrnulo, Ze se mu nepodaii zasadit ji pfesn¢ zpatky na
ptivodni misto (paneboze, ta Zenska prece méla oc¢i jako osttiz!), ale
sedla si tam jako do vaticky.

Paul se na to misto chvili zalibn¢ dival a pak otevtel blok, vzal
do ruky tuzku a nasel v papiru onu ptislovecnou diru.

Psal nerusen¢ ¢tyfi hodiny, az hroty vSech tfi tuzek, které pro n¢j
zaostfila, doCista opsal. A potom odjel k posteli, pfemistil se na ni a
bez problémi tvrdé usnul.

29.

Tuzka mu ustrnula uprostfed slova, protoze uslySel, Ze piijizdi
néjaké auto. Piekvapilo ho, Ze na to reaguje tak klidné — nejsilné;si
emoce, kterou v tomhle okamziku v sobé zaznamendaval, byla mirna
rozmrzelost nad tim, ze ho néco vytrhuje z pracovniho sousttedéni
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pravé ve chvili, kdy se mu text za¢ind pekné rozbihat a pfitom ma
nepochybné potiebnou §tavu. Na piedsini staccatové zabubnovaly
Anniiny podpatky.

»Schovejte se!“ V zachmufeném obliceji se obrdzelo vnitini
napéti. Pfes rameno ji visel ten khaki vak, zip rozepnuty. ,,Schovejte
g

Zarazila se, protoze si vSimla, Ze uz sdm poodjel od okna.
Presvédcila se, jestli na okennim parapetu nezlstaly leZet néjaké jeho
véci, a pak prikyvla.

»Je to coloradska policie,” fekla. Bylo na ni vidét nervozitu, ale
ovladala se. ,, Budete se chovat rozumné, Paule?*

»Budu,* prisvedcil.

Zkoumave si prohlizela jeho tvar.

»Tak ja vam tedy budu véfit,” rozhodla se nakonec. Vyb¢hla ven
a zavtela dvete, ale neobtézovala se se zamykanim.

Viz zabo€il na piijezdovou cestu. Byl to velky Plymouth 442;
jeho motor nevzruSené€, ospale vrcel, jak se na takovouhle znacku
slusi. Paul slySel, jak bouchly vné&j$i dvetfe u kuchyné. Popojel s
vozikem bliz k oknu, aby vidél ven, ale drZel se bezpecné ve stinu.
Automobil dojel k mistu, kde stdla Annie, a motor umlkl. Ridi¢
vystoupil a zistal stat témét presné na tom miste, z néhoz tehdy ten
nebohy mlady policista pronesl svych poslednich pét slov... ale tady
veSkera podobnost koncila. Ten prvni policista byl hubeny mladicek,
kterému snad ani jeSt¢ nebylo dvacet, novacek, ktery dostal za tkol
naprostou prkotinu — poptavat se po né&jakém poSahaném panu
spisovateli, ktery tady poblizZ nékdy uz ddvno v zimé havaroval s
autem a potom se bud’ doplazil nékam do lesa a umiel tam nebo
nezodpovédné opustil vrak vozu, vratil se na silnici, né¢koho si tam
stopnul a kdovi, kde je mu konec.

Policistovi, ktery se vysoukal zpoza volantu tohoto vozu, bylo
tak kolem ctyficeti a ramena mél Siroka jako Herkules. Jeho tvaf, to
byla krychle zuly, jenom u oc¢i a koutkli Gst do ni bylo vyryto par
uzkych vrasek. Annie byla velka zenska, ale vedle toho kolohnata
vypadala témér zakrsle.

A byl tu jest¢ jeden rozdil. Ten policajt, kterého Annie
zlikvidovala, byl sdm. Ale tentokrat vystoupil ze sedadla vedle fidice
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jesté jeden muz v civilu, maly, s pokleslymi rameny a s rovnymi
blond’atymi vlasy, ziejmée detektiv. David a Golia$, pomyslel si Paul.
Paneboze.

Ten tajny vlastné viiz neobesel, spi§ se kolem né&j utahané vlekl.
I jeho tvar pasobila znavené a sesle; byla to tvar cloveéka, ktery napul
spi... kdyby nebylo jeho svétlemodrych o¢i. Ty byly doSiroka
oteviené a pozorné registrovaly vSechno kolem. Paul si pomyslel, Ze
tenhle ¢loveék by asi na cokoli podezielého reagoval zatracené rychle.

Vzali si Annii pékné mezi sebe a ta jim néco zacala vykladat.
Napted hovofila s hlavou obracenou vzhiru ke GolidSovi a potom se
napul obratila a mluvila naopak spi$ dolti k Davidovi. Paul si kladl
otazku, co by se asi stalo, kdyby znovu rozbil okno a zacal kficet o
pomoc. Domnival se, ze pravdépodobnost, Ze by ji ti dva v takovém
ptipadé¢ dokézali zvladnout, je asi tak osm ku dvéma. Jisté, byla
pohotova, ale ten velky policista vypadal, Ze by mozna pies svou
mohutnost dokazal byt jesté rychlejsi, a urcit€¢ by mél vic sily —
Paulovi ptipadalo, ze by asi hravé dokdzal vyrvat ze zemé holyma
rukama stfedné vzrostly stromek. A utahana chilize toho tajného je
mozna zamérné klamna, stejné jako ten ospaly vyraz. Véril, Ze by ji
dokézali zmaknout... ovSem jinad véc byla, Ze pfed nimi méla jednu
dilezitou vyhodu, totiz moment piekvapeni. To ji davalo jistou Sanci.

Detektiviiv kabat. PrestoZe bylo pofadné horko, mél ho zapnuty.
Kdyby napted zastielila GoliaSe, docela dobife by mohla stihnout
vpalit kulku 1 do tvafe Davidovi, nez by si stacil rozepnout ten
zatraceny plast’ a vytahnout revolver. A ten zapnuty kabat svédcil
pfedevSim 1 o tom, Ze Annie méla pravdu: tahle navStéva
pfedstavovala pouze zcela rutinni kontrolu.

Zatim.

Ja ho nezabila. Vy sam jste ho zabil. Kdybyste byl drzel hubu,
poslala jsem ho snadno o dim dal. Byl by jesté naZivu.

Veéril tomu? Samoziejmé Ze ne. Avsak prece jen ho zaséhl silny,
bolestny pocit viny — jako prudké bodnuti dykou. Bude snad ted’
drzet hubu, protoze si uvédomuje, ze tady existuje Sance tak asi jedné
ku péti, Ze by se ji tentokrat mohlo povést odkraglovat dva policajty,
kdyby tu hubu oteviel?
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Pocit viny ho bodl jesté jednou a pak zmizel. Protoze odpovéd
na tuto otazku znéla opét ne. Bylo by to prima, kdyby se mohl
pochlubit takovou nesobeckou motivaci, ale nebyla to pravda.
Skutecnost byla ptece docela prosta: Oni t&€ pfece miZzou maximalné
zavtit. KdezZto ja vim, jak ti definitivné zatnout tipec.

30.

Vzdycky tu ovSern byla moZnost, Ze t€m dvéma tady nebude
néco hrat. Ze zaénou mit podezieni. Mit nos na réizné nekalosti, to je
prece koneckoncii soucast jejich profese a urcité¢ taky znaji Anniinu
minulost. Jestli se situace vyvine timhle smérem, prosim... ale Paul
spiSe predpokladal, Ze tentokrat se Annie jeSté dokaze zakonu
vykroutit — 1 kdyz asi naposledy.

Paul ted’ uz védél vSechno, co védét potieboval. Od chvile, kdy
se Annie probrala z toho dlouhého spanku, poslouchala soustavné
radio a zmizeni toho coloradského policisty (jmenoval se Duane
Kushner) se ve zpravach stale udrZovalo v popfedi zajmu. Mluvilo se
v nich samoziegmé 1 o tom, Ze pravé patral po vyznamném
spisovateli Paulu Sheldonovi, ale nikoho nenapadlo spojovat néjak
policistovo zmizeni s Paulovym. Alespoi zatim.

Jarni tani zaneslo jeho camaro asi o osm kilometrt niz, a vrak
vozu se tam v pustém lese mohl povalovat jest¢ dlouhé meésice ¢i
dokonce roky, kdyby nezasdhla ¢ird ndhoda. Dvouclennd posadka
helikoptéry Narodni gardy, ktera podnikala kontrolni let s tkolem
patrat po ilegalnich pé&stitelich marihuany, zahlédla zablesk odrazu
slunce od predniho skla vozu a pfistala na blizké pasece, aby se
podivala, co to tam je. Pfi nedobrovolné cest¢ na toto misto
posledniho spocinuti dostal vz poraddné zabrat, takze bylo tézké
posoudit, jak byl poSkozen pfti vlastni nehod¢, a v rddiu se nemluvilo
o tom, ze by se pii jeho ohleddni pfiSlo na stopy krve (pokud se
vibec takové Setfeni provadélo). Paulovi bylo jasné, Ze ani nevimjak
diikkladna prohlidka mohla stézi odhalit stopy krve, protoze vozem
vlastné€ celé jaro protékala s povodiiovou dravosti voda.

A v Coloradu byl ptfirozené v centru pozornosti a zajmu policista
Duane Kushner a Paul ptfedpokladal, Ze ten sem pfivedl i tyto dva
navstévniky. Doposud se veSkeré uvahy v souvislosti s jeho
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zmizenim toCily kolem tfi nelegélnich latek: naferno vyrabéné
whisky, marihuany a kokainu. Pfedpokladalo se, Ze Kushner mohl
pfi svém patrani po zmizelém spisovateli docela ndhodou narazit na
misto, kde se néktera z téchto latek péstovala, vyrabéla ¢i skladovala,
a jak postupné odumirala nadéje, Ze by ho jeSté¢ bylo mozné najit
zivého, mnozily se Givahy o tom, jak je mozné, Ze byl na té akci sam;
Paul pochyboval, ze by mél stat Colorado dost financi na to, aby si
mohl dovolit obsazovat policejni auta zdsadné zdvojenymi hlidkami,
pii patrani po Kushnerovi se to vSak délo, protoZe policie uZ nechtéla
nic riskovat.

Golias ted’ ukazoval smérem k domu. Annie pokrcila rameny a
zavrtéla hlavou. Vzapéti néco fikal David. Annie chvilku véahala a
potom piikyvla a vedla je ke kuchynskym dvefim. Paul je slysSel
zakvilet v zavésech a pak uz byli vSichni tfi uvnitf. Ze zvuku tolika
kroki Sel az strach — jako by se jimi diim znesvécoval.

»Kolik bylo hodin, kdyZ se objevil?* ptal se Golia§ — musel to
byt on. M¢l rachotivy stiedozapadni hlas, zhrubly od cigaret.

Asi ve Ctyfi, odpovédéla Annie. Tak néjak. Prave totiz dokoncila
sestfith travy. Neméla na ruce hodinky. Jenom si dobie pamatuje, Ze
zrovna bylo velké horko.

,Jak dlouho tady zlstal, pani Wilkesova?*

»dle¢no Wilkesova, kdyzZ dovolite.*

,,Prominte.

Annie pak odpovédéla, ze to jim pfesné nemilZe fict, vi jenom,
ze to nebylo moc dlouho. Takovych pét minut.

»Ukazoval vam n&jakou fotografii?*

Ano, to ukazoval — vZdyt’ proto snad za ni pfiSel. Paul Zasl, jak
Annie hovoii klidn€ a vyrovnané, pfijjemnym tonem.

,Vy jste toho ¢loveéka na tom obrazku znala?*

Jisté, samoziejmé, prisvédCovala Annie. Byl to Paul Sheldon, to
védéla hned. ,,Mam tady vSechny jeho knihy,* fekla. ,,Moc se mi libi.
Strazmistr Kushner vypadal dost zklamané. Rikal, Ze je-li tomu tak,
musim asi védét, o ¢em mluvim. Vzalo mu to naladu. Taky ho asi
nic¢ilo to horko.*

,»No jo, tehdy byl vazn¢ horkej den,” souhlasil Golias a Paul se
vylekal, jak blizko se ten hlas ozyval. Z obyvaku? Ano, témgf jisté z
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obyvéaku. Haban nehaban — ten chlap se pohyboval tiSe jako rys.
KdyZ Annie odpovédéla, i jeji hlas byl hodné blizko. Policisté tedy
piesli do obyvaku a ona je nasledovala. Nepozvala je dal, ale oni tam
stejn¢ vnikli. Prohlizeli si dim.

I kdyz jeji domaci milacek-spisovatel byl ted’ sotva deset metri
od nich, Anniin hlas zn¢l stale velmi poklidné. Pry se ho zeptala,
jestli by nechtél zajit dovnitt na Salek mrazené kavy, ale odpoveédel,
ze nemiZze. Tak mu nabidla, Ze mu da s sebou aspoii lahvinku
vychlazené —

»Prosim vas, nerozbijte mi to,” pferuSila se Annie a hlas se ji
priosttil. ,,Jam mam tyhle véci¢ky moc rada a nékteré jsou velmi
kiehké.*

,Prominte.“ To musel byt David. Mluvil tiSe, témét Septem,
omluvnym a zaroven trochu vyplasenym tonem. Za jinych okolnosti
by Paula tenhle ton z ust policajta jisté pobavil, ale tohle nebyly jiné
okolnosti a Paul se vskutku nebavil. Sedé€l jako pfimrazeny s rukama
na opéradlech voziku a naslouchal, jak nékdo néco opatrné poklada
na stolek (nejspi§ toho tucnacka sediciho na ledovém kvadriku).
Predstavoval si, jak si ted’ jeji prsty hraji s tim vakem, ktery ma
povéSeny pies rameno. Cekal, Ze se ji jeden z téch dvou — nejspis
Golids — v pfistim okamziku zepta, co to v tom pytli proboha ma.

A pak se ozvou vystiely.

,,Co jste to fikala?* zeptal se David.

.Ze jsem se ho zeptala, jestli s sebou nechce lahvicku
vychlazené pepsi-coly, kdyZ je takové horko. Mam je v chladnicce
hned vedle mrazédku, tak aby pepsi byla maximalné€ studena a pfitom
nezmrzla. To by pry ode mé bylo velice laskavé, fekl. Byl to velmi
zdvoftily chlapec. Pro¢ poustite takové mladicky do sluzby takhle
samotné, prosim vas?*

,»Vypil si to tady?* ptal se David. Jeji otdzku ignoroval. Ted se
jeho hlas ozyval jesté bliz. Presel na blizsi stranu pokoje. Paul ani
nemusel zaviit o¢i, aby si ho pfedstavil, jak tam stoji a prohlizi si
kratkou predsinovou chodbu s malou koupelnou pfi jedné strané¢ a
zavienymi dvefmi hostinského pokoje na druhé. Paul sedél ztrnule,
jako by mél v zadech pravitko, a ve vyhublém hrdle mu zrychlené
tepalo.
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,»Ne,*“ odpovédéla Annie, stale velmi pokojné. ,,Vzal si tu lahev s
sebou. Rikal, Ze uZ zase musi o dim dal.“

,»Co to mate tamhle?* zeptal se GoliaS. Ozvaly se udery jeho
podpatkil o dievénou podlahu chodby; predtim, na koberci obyvaciho
pokoje, nebyly jeho kroky slyset.

»Koupelnu a loZnici pro hosty. Nékdy tam piespavam, kdyz je
moc horko. Klidn¢ se tam jdéte podivat, ale ujiStuju vas, ze tam toho
vaseho kolegu nenajdete. Nemam ho tam ptivazanyho k posteli, to si
piste.*

,10o vam radi véfime, slecno Wilkesova,* fekl na to David a
jejich kroky a hlasy se opét zacaly vzdalovat smérem ke kuchyni.
Paul nevéfil svym usim. ,,KdyZ tady byl, nezdalo se vam, Ze je n&jak
nesvij? Jako by mél n¢jaké starosti?*

»10 vibec ne,”“ odpovédéla Annie. ,,Jenom mu bylo horko a
vypadal utahané.*

,»Jako by na néco potfad myslel?*

»Ne.

»Nenaznacil, kam se chysta, az od vas odjede?*

Policistim to skoro urc¢ité uniklo, ale Paulovo cvi¢ené ucho
zaznamenalo drobounké zavahani — tohle by mohla byt past, ktera by
mohla sklapnout bud’ hned, nebo tfeba az za chvili. Ne, fekla
nakonec, ov§em odjel pak smérem na zapad, takZe si mysli, ze mél
namifeno na springerskou silnici, kterd vede k té roztrouSené skupiné
farem. ,,Dékujeme za spolupraci, slecno Wilkesova,”“ fekl David.
»MozZna se tady budeme muset jesté jednou stavit.*

,,Klidné,” souhlasila Annie. ,,Rada vas uvidim. Za mnou sem
jinak neptijde Ziva duse.*

»A mohli bychom se jesté¢ podivat vzadu do stodoly?* zeptal se
najednou Golias.

,»Prosim. Jenom nezapomente pozdravit, az tam vstoupite.*

,Pozdravit? Koho, prosim vas?* zeptal se David.

»Prece Misery,* odpovédéla Annie. ,,Moje prasatko.*
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31.

Stala ve dveftich pokoje a upfené se na néj divala — tak upfené, Ze
citil, jak mu do tvaii stoupa teplo a Cerven. Dvojice policistii pred
¢tvrthodinou odjela.

,Co se na me tak koukate?* zeptal se nakonec.

,Pro¢ jste nezacal kiicet?* Policisté ji zdvoftile zasalutovali, nez
nasedli do vozu, ale ani jeden z nich se neusmival a pohled v jejich
ocich byl dostate¢né vymluvny, i kdyZ jim do nich z Ghlu, ktery mu
okno dovolovalo, moc dobie nevidél. Ti dva véd¢eli velice dobie, co
je ta dama zac. ,,Potad jsem Cekala, kdy zacnete kiicet. Vrhli by se na
m¢é jako vlci.*

»~Mozna. MoZna ne.

»Ale jak to, Ze jste na né nezavolal?*

»Annie, kdyz cely svilj Zivot pocitate s tim, ze se vam vzdycky
stane to nejhorsi, co se vim muze stat, musite se obcas zmylit.*

»Nedélejte chytryho!* Uv&domil si, Ze pod tim jejim vnéj$im
klidem se ukryva hluboky zmatek. To, ze na ty policajty nezavolal,
vibec nezapadalo do jejiho globalniho konceptu svéta jako
permanentniho zapasiSté, ve kterém se Poctivd Annie utkava s
nesmrtelnym podraznickym tymem Spinavejch Hajzli.

,»Kdo ze sebe déla chytryho? Slibil jsem vam, Ze budu drzet
hubu, a tak jsem ji drzel. Chtél bych ten roman dopsat jakz takz v
klidu. A na tom, abych ho dokoncil, byste méla mit nejvetsi zajem vy
samal!“

Nejisté se na néj podivala, jako by tomu rada chtéla véfit, ale
zarovenl se veEfit bala... a nakonec pfece jen uvéfila. A udélala
spravnég, protoZe tentokrat mluvil pravdu.

»lak ale sebou hod’te,” fekla tiSe. ,,Pustte se do prace a hod’te
sebou. M¢l jste videt, jak se na mé divali.*

32.

Dalsi dva dny probéhly stejnym zptisobem, jako tomu bylo pred
Kushnerem; malem to vypadalo, jako by Z4dny Duane Kushner
vibec nikdy nebyl. Paul psal téméft stale. Psaci stroj nadobro zavrhl.
Annie ho bez jakéhokoli komentare postavila na fimsu pod obrazek
Vitézného oblouku. Béhem téch dvou dni popsal celé tii
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poznamkové bloky. Zbyval jediny. AZ zaplni 1 ten, bude psat do
linkovanych sesiti. Annie mu vZdycky ofezala pil tuctu tuzek, on je
postupné vSechny upsal a ona mu je zase naostfila. Ty tuzky se
viditelng zkracovaly, a Paul zatim sed¢l na slunicku u okna, sklonén
nad svou deskou, obcas se nepfitomné poskrabal palcem pravé nohy
na misté, kde byvalo chodidlo jeho levé nohy, a soustfedéné ziral do
diry v papiru, ktery mél pfed sebou. Zase uz na néj doSiroka zela a
roman se fitil ke svému vyvrcholeni jako raketové san€; malokdy mu
to psalo takhle dobfe. VSechno ptfed sebou vidél naprosto jasné — tii
skupiny, které patraly po Misery v kiivolakych skalnich chodbach za
celem modly; dvé, které ji chtély zabit, a tieti, skladajici se z Iana,
Geoffreyho a Hezekiaha, kterd se ji snaZzila spasit... a zatim venku v
udoli hoiela vesnice Burku a ti, kdo se z ni zachranili, se shromazdili
pred jedinym vychodem ze skal, za levym uchem modly, pfipraveni
zmasakrovat kazdého, kdo by se zevniti vypotacel Zivy.

Toto pfimo hypnotické soustfedéni mu tetiho dne po navstéve
Davida a GolidSe podstatné narusil, i kdyz docela nevymazal,
krémovy stejSn znacky Ford s napisem TELEVIZE GRAND
JUNCTION na stieSe, ktery sjel ze silnice na piijezdovou cestu k
Anniinu domku. Zadni ¢ast dodavky byla plna riznych zdznamovych
zafizeni.

»Panenko Maria!* zaSeptal Paul, zmitany smésici pocitl — Zasu,
pobaveni, zdéSeni. ,,Kterej Cert sem nese tuhle pakaz?*

Auto jeSt€ nestaCilo zastavit a uz z n& zadnimi dvefmi
vyskakoval chlapek v kalhotech-maskacich a v tricku s umrl¢i hlavou
na prsou. V ruce drzel za pistolovou pazbu néco velkého a ¢erného a
Paula na okamzik poSetile napadlo, jestli to neni pistole se slznym
plynem. Jakmile vSak ten muz zvedl tu véc na rameno a §venknul s
ni k domu, pochopil Paul, Zze to je pfirucni kamera. Z mista
spolujezdce mezitim vystoupila hezkd mlada Zena, kterd si letmo
upravila nakadetené, fénem upravené blond vlasy a zkontrolovala ve
zpétném zrcatku makeup a pak se ptipojila ke kameramanovi.

Oko vnéjsiho svéta, které Dracici nékolik let sanovalo, se k ni
ted’ pomstychtivé vratilo.

Paul rychle poodjel od okna. Doufal, Ze to stihl vcas.

"‘
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Muzes se o tom presveédcit, staci sledovat televizni zpravodajstvi
v Sest hodin, fekl si v duchu a pak si pfitiskl obé dlané k tstiim, aby
potlacil hlasity chechtot.

Venkovni sitové dvefe kuchyné se s bouchnutim oteviely a zase
zaviely.

»Koukejte vocad’ laskavé vypadnout!* jecela Annie. ,,Tohle je
soukromej pozemek, tahnéte pryc¢!*

Dévce od televize tlumené Zadalo: ,,Pani Wilkesova, kdybychom
vam mohli poloZit jen —*

»Jestli ithned nevypadnete, pojedete vocad’ s rozstfilenym
zadkem, varuju vas!“

»Pani Wilkesova, ja jsem Glenna Robertsova z Ka-té-k4-a —

,Kdybyste tfeba byla navstévnice z planety Mars! Vypadnéte,
nebo je po vas!*

,»Ale —¢

Bang...

Proboha to ne prokristapana to ptfece ta posahana Annie snad tu
pitomou husu zasttelila —

Popojel a podival se z okna. Nemél jinou volbu — musel zjistit,
co se stalo. Pocitil velkou ulevu. Annie vystielila jenom do vzduchu.
Ziejmé to vSak dokonale splnilo sviij ucel. Glenna Robertsova se
sttemhlav vrhla do televizniho stejSnu; kameraman Svenknul na
Annie; Annie Svenkla puSkou na kameramana; kameraman se
rozhodl, Ze by si chtél mnohem radéji jesté jednou Zivé poslechnout
Vdécéné mrtvé, Grateful Dead, neZ mrtvy natocit zadbér nepiijemné
zivé Dracice, a jako fretka taky zajel na zadni sedadlo vozu. Ten
zaCal zbé&sile couvat k silnici, jeSté nez kameraman stacil dovfit
dvefte.

Annie se za nimi divala s rucnici v ruce a pak se pomalu vracela
do domu. SlySel, jak poklad4d pusku na stil. Pak vesla do jeho
pokoje. Vypadala htf, nez ji kdy vidél — tvai méla zrtiznénou a
bledou, o¢i potrhle roztékané.

,, Vratili se,” zaSeptala.

,,Jen klid.“

-----

tady.*
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,,UZ ptece odjeli. Odehnala jste je.*

» 11 se nikdy nenechaji odehnat. N¢kdo jim fek, Ze se ten polda
stavil v domé Dracice, nez zmizel, a tak jsou tady.*

,,Annie —

,»A vite, co cht&ji?* ptala se ho.

»damoziejme. Ja jsem mél uz taky co délat s lidmi od televize.
Chtéji stejné dve véci jako vzdycky — abyste se néjak podiekla ¢i
shodila, aZ vas budou tocit, a aby je za to n€kdo jiny pozval na par
sklinek martini. Ale Annie, vy se ted’ musite uklid-*

»Tohle chtéji, fekla a zvedla jednu ruku se zahnutymi prsty k
celu. A pak po ném najednou sjela témi prsty doll a nehty si do néj
vyryla Etyfi krvavé drapance. Krev z nich ji zacala stékat do o¢i a
pak po tvatich po obou stranach nosu.

,,Annie! Nechte toho!*

,»A tohle!” Pleskla se levou rukou ptes levou tvar tak prudce, ze
ji razem zrudla. ,,A tohle!” Réana pfes pravou tvaf, jeSté prudsi, tak
silnd, az ji zpod prsti odlétly kapicky krve.

.PRESTANTE!* zajedel.

»Tohle cht&ji!* zajecela ona. Zvedla ob¢ ruce k celu, pfitiskla k
tém krvavym drapanctim dlané a pak mu je na chvili nastavila pied
oCi. A potom vybé&hla z pokoje.

Trvalo velmi dlouho, nez byl Paul schopen znovu zacit psat. Z
pocatku to Slo pomalu — potad se mu vracela rusiva predstava Annie,
jak si nehty drasa celo — a fikal si, Ze to asi nebude stat za nic, Ze by
to mozna mél pro ten den zabalit, ale najednou ho ptibéh do sebe
vtahl a on se znovu propadl do té diry v papiru.

A jako vzdycky v téchto dnech pifi tom pocitil poZzehnanou
ulevu.

33.

PriSttho dne se znovu objevila policie, tentokrat z mistniho
oddéleni. Byl s nimi 1 jakysi vyzably muz, ktery nesl v ruce néjaky
piistroj — nepochybné diktafon. Annie s nimi chvili stila na
piijezdové cesté¢ a poslouchala, co ji fikaji, a pak je zavedla do
kuchyné.
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Paul tiSe sedél s linkovanym seSitem na kliné (posledni
poznamkovy blok popsal den pifedtim) a naslouchal Anininé
vypovédi, ktera v podstaté spocivala v opakovani v§eho toho, co uz
fekla Davidovi a GoliaSovi pfed ¢tyfmi dny. Bohapusté Sikanovani,
pomyslel si Paul. Trochu mu pfiSlo k smichu a trochu ho vydésilo,
kdyZ si uvédomil, Ze je mu Annie Wilkesové trosku lito.

Sidewindersky policista, ktery kladl vétSinu otazek, zacal tim, ze
Annii nabidl, Ze si mlZe pfizvat pravnika. Annie to odmitla a
jednoduse to vSechno jesté jednou zopakovala. Paul v tom neobjevil
zadné odchylky od ptvodni verze.

Zustali v kuchyni pil hodiny. Ke konci se jeden z nich zeptal,
jak pfisla k tém os8klive€ vyhlizejicim drapancim na Cele.

,, 10 se mi stalo v noci,” odpovédéla. ,,M¢la jsem osklivy sen.*

,O ¢em se vam zdalo?* zeptal se policista.

»Zdalo se mi, ze si na mé¢ lidi po t¢ dlouhé dobé znovu
vzpomnéli a zacali sem zase jezdit,” odpovédéla Annie.

Kdyz odjeli, pfisla k nému do pokoje. M¢la téstovitou tvar,
nepiitomny pohled a vypadala hrozné.

,»Stava se tady z toho néco jako Hlavni nadrazi,* poznamenal.

Neusmadla se. ,,Jak jesté dlouho?!*

Zavahal, zadival se na Stos listll strojopisu 1 na ty rukou popsané
bloky a potom se znovu obratil k Annii. ,,Dva dny,” fekl. ,,Mozna
tii.“

»AZ piijedou pfisté, budou mit sebou povoleni k prohlidce,*
tekla, a nez na to mohl néco fict, vysla z pokoje.

34.

Ctvrt hodiny pied ptilnoci za nim pfisla znovu a napominala ho:
,»UZ jste mél byt hodinu v posteli, Paule.*

Vzhlédl k ni, nepfijemné vytrZzen ze sna piib&hu. Geoffrey —
ktery se vlastnég stal jeho hlavnim hrdinou —se pravé ocitl tvati v tvar
té piiSerne vceli kralovné, se kterou bude muset svést boj na Zivot a
na smrt, chce-1i Misery zachranit.

,»10 je jedno,” odpovédél. ,,Za chvili toho necham. Nékdy se to
musi zapsat, kdyZ to ma ¢lovék v hlavé jasné rozmyslené, jinak by se
mohlo stat, Ze se mu to z ni zase vypafi.”“ Zattepal rukou, ktera byla
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od toho psani uz celd bolava a neptijemné mu v ni tepalo. Na vnitini
stran¢ ukazovaku, v misté, kde na néj pfi psani nejvic tlacila tuzka,
mu vyrostl velky tvrdy otlak, napil mozol, napul bolak. Mé&l k
dispozici pilulky, které by sice potlacily nepiijemnou bolest, ale
zaroven by mu takeé citelné zatemnily hlavu.

»~Myslite si, Ze je to skutecné dobré, co?* zeptala se ho tiSe.
»Mate z toho radost. UZ to nepisete jenom pro me, vid'te?*

»Ne,“ souhlasil. Méalem jest¢ néco dodal, ale vCas se zarazil.
Chtélo se mu ji fict:

Nikdy to nebylo pro véas, Annie, ani pro Zadnou z té&ch mych
vasnivych ¢tenarek, co mi posilaji dopisy podepsané ,,Vase ctitelka
¢islo jedna®. Kdyz uz jednou za¢nu psat, octnou se vSichni tito lidé
n¢kde na druhém konci galaxie. Nikdy jsem nepsal pro svoje dvé
byvalé Zeny, pro matku nebo pro otce. Vite, pro¢ autofi tak casto
svoje dilo nékomu dedikuji, Annie? Protoze je nakonec zacne désit,
jak je jejich tvorba sobecka.

Avsak svéfovat se ji s néim takovym, to by bylo velmi
nemoudré.

Psal az do chvile, kdy na vychod¢ zacalo svitat, a pak se svalil
do postele a ¢tyfi hodiny tvrdé spal. M¢l zmatené a nepiijemné sny.
V jednom z nich vystupoval jeji otec po dlouhém schodisti. V rukou
drzel velky kos, ktery byl plny novinovych vystfizkli. Paul na ngj
chtél kiiknout, varovat ho, ale vZzdycky kdyz oteviel usta, vySel z
nich pouze Ghledné zredigovany odstavecek vypravéni — a ackoli byl
ten odstavecek pokazdé, kdyz se pokusil zavolat, jiny, vZdycky
zacinal stejnou formulkou: ,,Jednoho dne, asi o tyden pozdéji...“ A
najednou se chodbou piihnala jecici Annie Wilkesova a rukama
natazenyma pied sebe do otce strcila a pfivodila mu tak smrtelny
pad... jenomze ten jeji jekot se rychle ménil v podivné bzulivé
zvuky a jeji télo pod sukni a vlnénou vestou pukalo a rozpadalo se a
meénilo, protoze z Annie se najednou stavala velikanska vcela.

35.

Ptistiho dne nepfiSla Zadnad ufedni, oficidlni ndvstéva, ale u
domku se stejn¢ objevila spousta lidi. Cumilll. Jeden viiz byl plny
rozjivenych teenagerti. Kdyz zajeli na piijezdovou cestu, aby se na ni
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otocili, vybéhla Annie ze dvefi a jecCela na né€, aby se klidili z jejiho
pozembku, nebo je posttili jako vzteklé psy.

,»Vyser si voko, Dracice!* zahuldkal jeden z té party.

»Kdes ho zakopala?* volal na ni jiny, kdyZ vliz v oblaku prachu
vycouvaval.

Tteti po ni hodil 14hvi od piva. Kdyz pak auto odjizdélo, v8§iml si
Paul, Ze na jeho zadnim okné je nalepka, na které je napsano: AT
Z1J{ SIDEWINDERST{ MODR{ DABLOVE!

Asi za hodinu pak vidél Annii, jak se zachmufenou tvari
prochdzi kolem jeho okna smérem ke stodole a natahuje si pfi tom
pracovni rukavice. Kdyz se odtamtud za chvili vracela, drzela v
rukou fetéz, jehoZz tlusté Zelezné Clanky propletla ostnatym dratem.
Kdyz tuhle pichlavou krajku natahla pies cestu, sahla do naprsni
kapsy a vytahla z ni n¢kolik utrzki Cervené latky. Ty pfivazala k
n¢kolika ¢lanktim fetézu, aby zabranu jesté vic zviditelnila.

»Policajty to nezadrzi,” fekla, kdyZ konecné vesla do pokoje,
,»ale snad to zastra$i ty ostatni hajzly.*

,,Ano.“

,,Co ta vaSe ruka... ngjak vam otéka.*
,,Ano.“

,Paule, ja nechci byt dotérna, ale...
Zitra, fekl.

, Uz zitra? Vazne€?* Cela se rozzarila,

»Ano, doufam. Tak n¢kdy kolem Sesté.*

,Paule, to je skvélé! Mam to zacit Cist uz ted’, nebo —*

Byl bych radsi, kdybyste jesté pockala.*

»Jak si prejete.” Opét se ji do o€i vkradl ten nézny, roztaly vyraz.
Kdyz se tvatila takhle, nendvid¢l ji nejvic. ,,Ja vas miluju, Paule. Ale
to vy uz davno vite, ze?

»ANo,* prisveédcil. ,,Vim.“ A zase se sklonil nad seSitem.

36.

Toho vecera mu pfinesla pilulku Reflexu (jeho infekce
mocovych cest ustupovala velmi pomalu) a kyblik ledu. Vedle n¢j
polozila thledné sloZeny ru¢nik a beze slova odesla.
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Paul odlozil tuzku — musel si pomoci levou rukou, aby rozpacil
ztuhlé prsty pravacky — a ponofil zmoZenou ruku do ledové triste.
Nechal ji tam, az ji uz téméft necitil. Kdyz ji vytahl, zdalo se mu, ze
otok pfece jen trochu ustoupil. Omotal si kolem ni ruénik a potom
sed¢l a dival se ven do tmy, dokud v ni neucitil mravenceni. Odlozil
ruénik a nékolikrat za sebou napnul prsty (pfi prvnim pokusu se mu
tvar zktivila bolesti, ale potom mu ruka ptece jen ponékud zvla¢néla)
a pak se znovu pustil do psani.

Za svitani pomalu pfejel k posteli, pfesunul se na ni a ihned
usnul. Zdalo se mu, Ze se ztratil ve sné¢hové vanici, jenomZe to nebyl
snih — byly to poletujici bilé stranky, které mu matly smér, kazda
popsana psacim strojem, a v textu chybéla vSechna ,n“ a ,t“ a ,e“a
on védel, ze bude-li jesté vibec nazivu, az ta vanice skonci, bude
muset vSechna ta pismenka doplnit rukou a deSifrovat pfi tom slova,
ktera byla témét necitelna.

37.

Probudil se nékdy kolem jedenécté, a jakmile Annie uslySela, Ze
je vzhlru, pfinesla mu skleni¢ku pomerancového dzusu, prasky a
misku horké slepi¢i polévky. Salalo z ni vzruSeni, ,,.Dneska je nas
velky den, co, Paule?

,»Ano.“ Snazil se vzit 1zici do pravé ruky, ale nedatilo se mu to.
M¢l ji celou zarudlou a oteklou tak, Ze se na ni napnuta klZe
nezdravé leskla. Kdyz se ji pokusil seviit v pést, pfipadalo mu, jako
by ji mél proSpikovanou tuhymi draty. Téch poslednich par dnt to
bylo horsi, pomyslel si, nez néjakd nesmyslnad autogramiada, ktera
nebere konce a pfi které si ¢lovek taky malem upiSe ruku.

,,Ta vaSe uboha ruka!* zvolala. ,,Pfinesu vam jesté jednu pilulku.
UZ pro ni letim.*

,Ne. Potfebuju ten text dorazit, a na to musim mit jasnou hlavu.*

»Ale s takovouhle rukou piece nemizete psat!*

,» 1o ne,” souhlasil. ,,Ta je zatim k nepotiebé. Ale dokonéim ten
roman tak, jak jsem ho zacal — na royalce. Plijde nanejvys o takovych
osm, deset stranek. Snad se mi podafi n¢jak se mezi vSemi t€émi en a
té a ¢ proklestit.*
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,»M¢€la jsem vam obstarat jiny psaci stroj, zalitovala. Zdalo se,
ze je ji to vazné& hrozné lito — v ocich ji staly slzy. Paul si v duchu
tikal, Ze takovéhle jeji obCasné zachvaty jsou daleko nejhorsi ze
vSeho, protoze mu davaji moZznost vidét tuhle Zenu takovou, jakou by
mohla byt, kdyby se ji dostalo spravné vychovy nebo kdyby vSechny
ty smésné Zlazky, které v jejim téle pracuji, neprodukovaly naprosto
Spatné vymeéSky. Mozna oboji. ,.Zvrtala jsem to. Tézko si to
piipoustim, ale je to tak. A to vSechno jen proto, Ze jsem si nechtéla
pfiznat, Ze mé ta potvora Dartmongerka pofadné dob€hla. Omlouvam
se, Paule. Chudak vase ruka.”

Zvedla mu ji, jemné¢ jako Nioba u tiing, a polibila ji.

,To je v poradku, ujistil ji. ,My uZ to s tou Zeleznou pannou
n¢jak zvladnem. Nendvidim ji, ale mam pocit, ze ona mé taky
nemuze ani cejtit, takZe si nemame co vycitat.*

,,O kom to mluvite?*

»Pfece o té royalce. V duchu tak tomu psacimu stroji fikam —
Zelezna panna.*

»Jo tak...“ A uZ zase jako by tu nebyla. Jako by n€kdo otocil
vypina¢em a zhasl ji. Nebo z ni vytahl zatku a vypustil ji. Cekal
trpélivé, aZ se k nému zase duchem vrati, a mezitim jedl polévku.
Lzici drzel nemotorné mezi palcem a ukazovackem levé ruky.

Kone¢n¢ se probrala a podivala se na n¢j. Rozzafené se
usmivala, jako n¢kdo, kdo se pravé probudil a uvédomil si, Ze ho
cekd bajecny den. ,,Uz mate tu polévku snédenou? Jestli ano, mam
ted’ pro vas néco opravdu specialniho.*

Ukézal ji misku, prazdnou kromé né€kolika nudlicek ptilepenych
ke dnu. ,,Vidite, jak4 jsem hodna vceli¢ka, Annie?* poznamenal bez
sebemensi stopy usmévu.

»Jste ta nejhodnéjsi vcelicka na svété, Paule, a dostanete za to
celou fadku zlatych hvézdicek! Vzdyt' taky... pockejte! To budete
koukat!*

Vysla z pokoje. Paul se nejdiiv zadival na kalendaf, pak na
Vitézny oblouk. Zvedl oci ke stropu a studoval chvili onu pavucinu
navzajem propletenych vécek, opile tancicich na stropé. A nakonec
se zadival na psaci stroj a nepfili§ usporadany Stos svého rukopisu.
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Takze s tim vSim se ted’ rozloucime, fekl si v duchu, ale to uz se
Annie viitila do pokoje s dalSim podnosem.

Byly na ném ¢Ctyfi misky: jedna s platecky citronu, druhd s
nakrajenym vajickem natvrdo, tfeti s malinkatymi topinkami.
Uprostied trinila vétsi miska s Gctyhodnou hromadkou kavidru.

»Ja nevim, jestli to mate rad,” tfekla stydlivé. ,,Za sebe musim
fict, Ze nevim. Jesté jsem to nikdy nejedla.*

Paul se zacal smat. Bolelo ho z toho v panvi, bolest mu cloumala
nohama a dokonce ji citil 1 v t€ upsané ruce. A brzy ho jist¢ bude
bolet jesté néco jiného, protoze Annie je natolik paranoidni, Ze kdyz
se nekdo v jeji pfitomnosti zatne smat, urcité si to vylozi tak, ze se
sméje ji. Pfesto ten smich nedokdzal ovladnout. Smal se tak, ze se az
dusivé rozkaslal. Tvafe mu zrudly a z o¢i mu vytryskly slzy. Ta
zenskd mu sekerou usekla nohu a elektrickym noZem ufizla palec u
ruky, a ted’ se ptihasi s takovym kopcem kaviaru, ze kdyby ho chtél
n¢kdo vSechen snist, lezl by mu za chvili uS§ima ven. A pfitom se ji
ted’ z néjakého zazraéného divodu v obliceji neobjevil ten désivy
vyraz, ktery pfipominal bezednou temnou prirvu.

Misto toho se zacala smat s nim.

38.

Kaviar se obvykle povazuje za jednu z téch véci, které ¢lovek
bud’ miluje, nebo nesnasi, ale Paul Zadny z téchto extrémnich postoji
nezastaval. Kdyz letél prvni tfidou a letuSka pted néj postavila talif s
touto delikatesou, docela si na ni pochutnal, ale vzapéti zapomnél, Ze
néco takového jako kaviar existuje — dokud mu ho néjaka jina letuSka
pfi obdobné pfileZitosti nenaservirovala znovu. OvSem nyni ho
hladové zhltal 1 s oblohou, jako by teprve ted’, poprvé v Zivotg,
objevil kouzlo gurménstvi.

Annii kaviar nijak neokouzlil. Dobla si z porcicky, kterou
opatrné zamazala topinku, zkfivila obli¢ej odporem a chléb Stitivé
odlozila. Paul se ovSem krmil, az se mu délaly boule za usima. Za
necelou ¢tvrthodinku do sebe naladoval polovicku té kavidrové hory.
Pak fihl, ptikryl si usta a provinile pohlédl na Annie, kterou to
pfimélo k dal§imu zachvatu smichu.
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Ja t¢é asi uz brzy zabiju, Annie, a moc se na to téSim, fikal si v
duchu a zaroven se na ni viele usmal. Vazné. Treba me vezmes s
sebou — to je zieymé dost pravdépodobné — ale aspoil se na tu cestu
vydam s bfichem plnym kavidru. Mohlo by to byt horsi.

,,Bylo to skvélé, ale uz opravdu nemtzu,* fekl.

»Asl byste to zase vyndal, kdybyste se cpal dal,“ konstatovala.
»Musi to byt stra$né syté.“ Taky se usmadla. ,,A mam jesté jedno
prekvapeni. Lahev Sampanského. Na pozdgjs... az dopiSete ten
roman. Dom Pérignon. Ta flaska stala pétasedmdesat dolart! Za
jednu jedinou ldhev! Ale Chuckie Yoder z toho kramu s pitim, kde
jsem to kupovala, tvrdil, Ze to je nejlepsi Sampanské vibec.*

,»Chuckie Yoder ma pravdu,* potvrdil ji to Paul. Napadlo ho, ze
to je vlastné i trochu vinou Sampanského znacky Dom Pérignon, ze
se ted’ smazi v tomhle pekle. Chvilku micel a pak fekl: ,,Je tu jesté
néco, co bych si strasné rad doptal. Az to dopiSu, samoziejme.

»Ano? A co jako?*

,Jednou jste mi fekla, Ze jste schovala vSechny moje véci.*

,» 10 jsem taky udélala.*

»lotiz... v kufru jsem mél karton cigaret. Rad bych si zapalil
aspoil jednu cigaretu, az skon¢im.*

Usmév na jeji tvafi se pomalu rozplynul. ,,Vite dobte, Paule, Ze
kouteni Skodi zdravi. Vyvolava pfece rakovinu.*

»Annie, myslite, ze bych si mél v téhle situaci délat starosti kviili
rakoving?*

Neodpovédela.

~Jenom tu jednu cigaretu. To byl takovy muj zvyk, vzdycky
kdyZz jsem néco dopsal. PohodIn€ se opfit v kiesle a zapalit si.
Takova cigareta chutnd daleko nejlip, véfte mi — dokonce je to veEtsi
pozitek, nez kdyz si ¢lovek jednu da po skute¢né vynikajicim jidle.
Asponl tenkrat to tak vzdycky byvalo. MozZzna, Ze ted’ se mi z té
cigarety zatoCi hlava a zvedne Zaludek, ale tahle vazba na minulé
¢asy by mi udélala moc dobfe. Co vy na to, Annie. Bud’te kamarad.
Uznejte, ze jsem délal, co jsem moh. Zaslouzim si to.*

»lak dobfe... ale hodn€ dlouho pied tim Sampanskym. Nebudu
popijet bublinky za pétasedmdesat dolart v mistnosti, kterou vy
zaCoudite tim jedem.*
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,V pofadku. KdyZz mi sem tu cigaretu piinesete n€kdy kolem
poledne, poloZim si ji na okenni fimsu, abych ji mél pofad pred
o¢ima a moh se na ni obcas podivat. DopiSu to, doplnim chybéjici
pismenka, a pak si zakoufim. Kdybych citil, Ze z ni na mé jdou
mrékoty, tipnu ji. A potom vas zavolam.*

,»LTak dobfe,* souhlasila. ,,Ale radost z toho tedy nemam. I kdyz
vim, Ze z jedné cigarety rakovinu plic jisté nedostanete, viibec mé to
netési. A vite pro¢, Paule?*

»Ne.

»Protoze hodné vcelicky zdsadné nekouii,” prohlasila. A zacala
sklizet nadobi.

39.

,Pane lan §éf byt ona — ?7*

»Pssst!* zasycel lan divoce a Hezekiah zmlkl. Geoffrey citil, jak
mu v hrdle divoce tepe. Zvenci sem doléhalo vytrvalé tiché vrzani
Ian a rahen, pomaly pleskot plachet v prvnich néznych zdvanech
probouzejiciho se pasatu, obCasné zaskiehotani ptdka. Ze zadni
paluby se tlumené ozyval bulivy, faleSny zpév rozkuraZenych
namoinikld. Avsak tady bylo ticho. A v ném cekali tfi muzi, dva
bélosi a ¢ernoch, probere-li se Misery k Zivotu.

Ian chraptivé zanatikal a Hezekiah ho chytil za pazi.

Geoffrey se pouze jesté vic nez dosud snazil ovladnout napéti,
které¢ v ném hrozilo hystericky vybuchnout. Po tom vS§em — mohl by
Bih byt tak kruty, Ze by ji nechal zemfit? Kdysi by byl takovou
moznost rozhodné odmitl, a to spiSe s vyrovnanou mysli nez v
rozhof¢eném poboufeni. V téch casech by mu predstava, ze by Biih
mohl byt kruty, pfipadala zcela absurdni.

Avsak jeho predstavy o Bohu — stejné jako o mnoha jinych
vécech — se od té doby zménily. Zmeénily se v Africe. Bylo to v
Africe, kde objevil, Ze neni pouze jeden Biih, ale Ze jich je mnoho, a
nektefi ze jsou vice nez kruti — Ze jsou Sileni.

A vSechno bylo jinak. Krutost je koneckoncii pochopitelna. Proti
Silenstvi vSak neni obrany.

Je-1i jeho Misery skute¢né mrtva, jak se stale vice obaval, vyjde
nahoru na palubu a vrhne se ptes zdbradli do mofe.
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Vzdycky si uvédomoval a pfijimal jako néco daného, ze bohové
jsou nemilosrdni; ale nemél Zadny zdjem zit ve svété, kde bohoveé
jsou Sileni.

Z té&chto pochmurnych tvah ho vyrusil chraptivy tlumeny
vykiik. Byl to Hezekiah.

»Pane Ian §¢f1 Pane Geoffrey $éf! vy podivat! ona o¢i! Podivat
na ona oci!“

Vicka  Miseryinych  o¢i, téch neuvéfitelné néznych
svétlemodrych studanek, se totiz zachvéla, zatfepetala a nakonec
naplno rozeviela. Pohled se zachytil na lanovi, sto¢il se na
Geoffreyho a znovu se vratil k lanovi.

Chvilicku vidél Geoffrey v téch ocich pouze zmatenost... a pak
se v nich rozsvitilo poznani, a Geoffrey slySel, jak mu duSe k¥ici
ulevou.

,,Geoffrey — my jsme na moti? Pro¢ mam takovy hlad?*

Ian se blaznivé smal a plakal pfitom Sté€stim. Sklonil se k ni a
objal ji a znovu a znovu opakoval jeji jméno.

TroSku zmatena, ale potéSena jeho néznosti to objeti opétovala —
a kdyz Geoffrey vidél, ze Misery je uz docela v poradku, uvédomil
si, Zze jeho laska k téhle Zen¢ nikdy nepomine, Ze si ji uchova jednou
provzdy. Bude zit sam, dokaze Zit sam, v dokonalém vnitinim miru.

Bohové mozZna piece jen nejsou $ileni... alespoil ne vSichni.

PoloZil Hezekiahovi ruku na rameno. ,,Asi bychom je tu méli
nechat o samot¢, nemyslis, kamarade?*

»Ja myslet to bejt spravna napad, pane Geoffrey $éf,* souhlasil
Hezekiah. Dosiroka se kienil, takZze bylo vidét vSech jeho sedm
zlatych zubu.

Geoffrey na ni vrhl posledni kradmy pohled a ty chrpové modré
o¢1 se na okamzik sto€ily k nému a zahtaly ho, zaplavily, naplnily.

Ja t€ miluju, milacku, fikal ji v duchu. SlySi§ me?

Odpovéd’, ktera se mu od ni vratila, byla jen roztouZzenym
pfanim jeho dusSe, ale on tomu nevéfil — byl to opravdu jeji hlas a
slySel ho Gplné jasné.

Sly$im... a ja t& taky miluju. Geoffrey za sebou zaviel dvefe a
vystoupil na zadni palubu. Misto, aby se vrhl do mote, jak o tom
jesteé pred chvili uvazoval, zapalil si dymku. A potom pomalu bafal a
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pozoroval pii tom, jak slunce zapadd za vzdaleny, nizky oblak,
pozvolna se ztracejici na obzoru — onen oblak, ve ktery se pozvolna
proménovalo pobrezi Afriky.

A protoze to bylo to jediné, co ted’ mohl ud¢lat, Paul Sheldon
vyroloval posledni list z psaciho stroje a na¢mdaral na n¢j perem
slovo, které kazdy spisovatel zaroven nejvice miluje 1 nendvidi:

Konec.

40.

Otekla ruka mu odpirala dopliovat chybégjici pismenka, ale on ji
k tomu pfesto donutil. Kdyby se mu nepodafilo aspon trochu
rozhybat jeji ztuhlost, t€Zko by se mu mohlo podafit provést to, co
mél v planu.

Kdyz do textu vepsal vSechna chybégjici pismenka, odlozil pero a
chvili svoje dilo obhlizel. Bylo mu jako vzdycky, kdyZz dokon¢il
néjakou svou knihu — ptipadal si podivné prazdny, vyhasly, a velmi
dobfe si uv€domoval, Ze za kazdy maly Uspéch musel zaplatit
absurdni dan.

Bylo to pokazdé totéz, pokazdé totéz — jako by se ¢loveék tézce
prodiral neprostupnou dZzungli do nekone¢ného kopce, a najednou je
nahote a otevird se pfed nim volny prostor, kterym vede délnice, a
pfi ni je n€kolik cerpacich stanic s kuzelniky, kde si mize za odménu
zahrat.

Avsak pfesto to bylo dobré — skoncit. Vzdycky to byl dobry
pocit. Néco vytvofit, postarat se o to, ze néco vzniklo. Matné si
uvédomoval, a bylo mu z toho dobfe, Ze je to svym zpisobem
stateCny Cin, stvofit zivoty lidi, ktefi ve skuteCnosti neexistuji,
vytvofit zdani pohybu a iluzi lidského tepla. Byl si védom toho
(teprve ted mu to konecné€ doslo), Zze si pfi tom obcas nepocinal
praveé nejlip, ale byla to jedina prace, ve které se trochu vyznal, a 1
kdyby v ni nikdy pln€ neuspél, nikdo mu nemohl upfit, Ze ji
vykonaval s laskou. Pohladil sviij vytvor a mali¢ko se pti tom usmal.

A pak jeho ruka opustila Stos papiri a pomalu se kradla k té
jedin¢ cigareté¢ znacky Marlboro, kterou mu poloZila na okenni
parapet. Vedle ni byl keramicky popelnik, na jehoz dné¢ byl zobrazen
kolesovy vyletni parni¢ek a nad nim ozdobny napis VZPOMINKA
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NA HANNIBAL, MISSOURI - DOMOV NEJVETSIHO
AMERICKEHO VYPRAVECE.

V popelniku lezel skladaci kapesni balicek zapalek, ale zbyvala
v ném pouze jedina sirka — vic mu jich nepovolila. OvSem ta jedna
by méla stacit.

Slysel ji, jak nahote pfechazi. To bylo dobré. Aspoil bude mit
dost Casu provést vSechny piipravy, a kdyby se rozhodla sejit doli
diiv, nez na ni bude dokonale ptichystan, v€as by byl varovan.

Ted tedy doopravdy kdo z koho, Annie. Doufejme, Ze to
dokazu. Uvidime — dokdzu to?

Sehnul se a navzdory silnym bolestem v nohou zacal
manipulovat s uvolnénou listou t€sné nad podlahou.

41.

Zavolal na ni asi za pét minut a pak naslouchal jejim téZkym,
tupé dunivym krokiim, kdyz schazela po schodech do ptizemi.
Pocital s tim, Ze az véci dojdou takhle daleko, zmocni se ho strach, a
ulevilo se mu, kdyz si uvédomil, Ze je naprosto klidny. Vzduch v
pokoji byl prosycen zdpachem podpalovaci kapaliny. Vytrvale
ukapavala z jedné hrany desky, kterou mél polozenou pies postranni
opéradla vozicku.

»Paule, vy jste opravdu hotov?*“ zavolala z druhého konce
chodby.

Paul se podival na Stos papiri, poloZeny na desce vedle té
odporné royalky. Rukopis byl prosakly podpalovacem. ,,VSak jsem
taky délal, co jsem moh, Annie,* zavolal zpatky.

»No to je skvély! Ani se mi tomu nechce véfit! Po tom vsem!
Tak chvili¢ku — ja jdu pro ten Sampus!*

»Fajn!®

Slysel, jak jeji kroky vrzou na kuchyiiském linoleu, a véde¢l
predem, kdy se ozve pfisti zaskiipani. Tohle je naposled, co ty zvuky
slyS§im, projelo mu hlavou, a to v ném probudilo pocit ohromenti,
ktery rozbil jeho klid jako vajecnou skofapku. A uvnitf byl ten
strach... ale bylo tam také je$té néco jiného. Zdalo se mu, Ze to je
ono pobiezi Afriky, pomalu se ztracejici na obzoru.
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Oteviela dvetfe chladnicky a zase je pfibouchla. Nyni se ptes
kuchyni vraci ke dvefim. A ted’ uzZ je kone¢né na cesté sem.

Tu cigaretu si samoziejm¢ nezapalil. LeZela stile jeSt¢ na
parapetu. Potfeboval tu zapalku. Onu jedinou zapalku.

Co kdyZ nechytne, az Skrtnu?

Ale na takové uvahy uz bylo pozdé.

Sahl do popelniku, vzal z n¢j tu sklddanku a vytrhl z ni osifelou
sitku. To uz se Annie blizila chodbou k pokoji. Paul skrtl a zapalka
opravdu nechytila.

Klid! Proboha, jen klid! Skrtl jeité jednou. Nic. Klid... klid...

Piejel zapalkou po celé délce zdrsnélého tmavohnédého prouzku
na zadni strané skladanky potieti a tentokrat se na konci tyCinky z
tuhého papiru rozhotel svétle zluty plaminek.

42.

,,Jenom doufam, Ze ten —

Zarazila se a dal$i slovo vtdhla do sebe zpatky zaroven s
vylekanym vdechnutim. Paul sedél na vozicku, zabarikddovany
hromadou papiri a starobylym psacim strojem. Nejhotejsi list
schvalné obratil tak, aby si mohla ptecist nadpis:

NAVRAT Napsal Paul Sheldon

Nad promacenym Stosem papird se vznasela Paulova ruka,
tiimajici mezi palcem a ukazovakem hoftici zapalku.

Stala ve dvefich, v ruce ldhev Sampanského, ovinutou utérkou.
Usta méla oteviena izasem, ale hned je zase sklapla.

,»Paule?* zeptala se nejiste. ,,Co to tady vyvadite?*

»Je to hotovy, fekl. ,,A je to vaZzné moc dobry, Annie. M¢la jste
pravdu. Je to nejlepsi Misery, a mozna je to vibec to nejlepsi, co
jsem, kdy napsal. A ted’ s tim provedu takové mensi kouzlo. Docela
zajimavy. Naucil jsem se ho od vés.*

»Paule, ne!“ vyjekla. V jejim hlase bylo udésné poznani. Vztahla
pred sebe ruce a pustila pfi tom tu ldhev Sampanského. Dopadla na
zem a explodovala jako torpédo. Na vSechny strany se rozstiikly
chomace pény. ,,Ne! To ne! PROSIM VAS, NE —

»10 je moc hloupy, Ze si to nikdy nebudete moct docist, fekl a
usmal se na ni. Po dlouhych mésicich to byl jeho prvni upfimny
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usmev, rozzateny a opravdovy. ,,FaleSnou skromnost stranou —
musim fict, Ze ten roman je lepsi nez dobry. Je skvély, Annie.*

Zapalka se zkracovala a uz citil horkost z ni na $pickach prsti.
Upustil ji. Na zlomek vtefiny se vydésil, Ze zhasne, ale pak se ten
bledéZluty plaminek se slySitelnym zasyCenim — fffmp! — razem
rozlil po celé titulni strance a zacal ihned stékat po stranach té
papirové hromadky, ochutnal tekutinu, ktera se nashromézdila kolem
ni, a vzapéti se promeénil v mohutny Zluty plamen.

»~PROBOHA TO NE!“ zajecela Annie. ,,MISERY NE! MI-
SERY NE! JI NE! NE! NE!* viiskala.

V ptisti chvili se na druhé strané plameni zatetelila jeji tvar.
»M¢la by sis néco prat, Annie,” kiikl na ni. ,,Urcité by se ti to splnilo,
ty hyeno zasrana!*

,ACH MUJ BOZE PAULE CO TO PROBOHA DELATE...”
Zapotacela se doptedu s rukama rozprazenyma. Ted’ uz z té hromady
papiri §lehaly zbésile vysoké plameny. Seda boéni strana royalky
zalala Cernat. Kapalina zatekla az pod psaci stroj a ted’ zacaly 1 mezi
jeho klavesami vySlehavat drobné jazycky ohné. Paul citil, jak se mu
tim zdrem opéka oblicej, az se mu klize na ném napina k prasknuti.

~MISERY NE!“ kvilela. ,MISERY NESMITE SPALIT!... TY
HAJZLE SPINAVEJ! MISERY PRECE NEMUZES SPALIT!*

A pak udélala to, s ¢im celkem najisto pfedem pocital. Vzala ten
hoftici Stos papird do naruc¢i a otocila se, aby se s nim rozbehla do
koupelny a tam se ho pokusila néjak uhasit, nejspis ve van¢.

Kdyz se k nému obrétila zady, chytil Paul royalku, nedbaje na to,
Ze mu jeji rozpalena prava strana vypaluje cejch do napuchlé pravé
ruky, a zvedl ji nad hlavu. Zpod jejiho voziku prSely modré kapky
ohn&. Nevsimal si jich, stejn€ jako ignoroval pfiSerny naraz bolesti v
zédech, protoze mu tam cosi luplo. Tvar se mu stdhla do Silené
grimasy, kterd obraZela jeho soustfedéné Usili. U¢inil paZzemi prudky
pohyb dopiedu a dolti a nechal pii tom psaci stroj vyletét ze svych
prsti. Zasdhl Annie piesné doprostied jejich Sirokych zad.

~HARGHH!“ Nebyl to vykfik, ale mohutné, piekvapené
zamru€eni. Annii ten naraz srazil na zem. Padla pfedni Casti téla
pfimo na tu hotici hromadu papirt.

- 308 -



Po desce, kterd mu slouzila jako pracovni plocha, tanc¢ila drobna
svétylka modrych plaminkd. Paul ji odhodil stranou. Pfi kazdém
vdechnuti mél pocit, jako by mu n¢kdo vrazel do krku hladké
rozzhavené Zelezo. Vzepftel se do stoje a kymacel se vzpfimené na
pravé noze.

Annie se pied nim kroutila na podlaze a hlasit& sténala. Skvirou
mezi jeji levou pazi a télem vyslehl plamenny jazyk. Zajecela bolesti.
Paul ucitil, jak se ji Skvafi kize, pali podkozni tuk.

Prevalila se a pokousela se zvednout na kolena. VétSina papirt
byla ted’ rozhazena kolem po podlaze a bud’ jesté plala nebo sycivé
uhasinala v kaluzich Sampaniského. Annie ovSem stale nepoustéla
¢ast rukopisu z rukou, 1 kdyZ ji v nich ty papiry dosud hotely. Hotel
na ni také svetr. Do ptedlokti méla zaseknuté zelené stfepiny skla z
rozbité lahve. Jeden vé&tsi stiep ji tréel z pravé tvafe jako bfit
tomahawku.

,»Ja t& zabiju, ty svin€ prolhand,” vycedila ze sebe a kymaciveé se
k nému po kolenou blizila. Najednou se zhroutila doptedu ptimo na
ten psaci stroj. Vzapéti se Paul sklonil a padl na ni. Ostré hrany
royalky, ktera ztstala pod ni, citil i skrz jeji t€lo. Viiskala a prskala
jako kocka, kroutila se pod nim jako kocka, snazila se zpod né&j
vydrapat jako kocka.

Plameny kolem nich uhasinaly, ale Paul stale jesté citil kruty Zar,
ktery séalal ze vzpinajici se hroudy masa pod nim. Uvédomoval si, ze
aspon Casti svetru a podprsenky musi mit pfipecené k télu. Vitlbec mu
Ji v8ak nepfislo lito.

Snazila se ho ze sebe shodit, ale on se ji drzel jako klisté a ted’ ji
zaléhal celym télem, jako by se ji chystal znasilnit, tvafi tésné u
jejiho obli¢eje. Pravou rukou $matral kolem po podlaze. VéEdél
presné, co tam hleda.

»Pust mé&, hajzle

Kone¢n¢ nahmatl chomac horkého, seskvareného papiru.

,,Pust me!“

Zmackal ho v hrsti, ackoli mu mezi prsty proslehavaly plaminky
duSeného ohné. Citil zblizka jeji pach — smés spaleného masa, potu,
nenavisti, Silenstvi.

"‘

- 309 -



,»Pust’ me!“ zajecela, Gsta dokofdn, a on se najednou dival do
smrdutého, rudé ordmovaného nitra bohyné. ,PUST — TY HAJZLE
SPINA-«

A tak do téch zejicich, jecicich ust nacpal ten papir — jeste bily 1
zuhelnatély 1 jen trochu cibulové chyceny; a vidé€l, Ze se ty Zhnouci
ofi pod nim vyvalily jeS$t€ o néco vic, prekvapenim, hriizou i
cerstvou bolesti.

»lady mas tu svou knihu, Annie,” vyraZel ze sebe a jeho prsty
hrably po dalsi davce. Tentokrat papir uz nehotel, kapalo z né¢j a
nakysle ¢pél rozlitym Sampanskym. Vzepjala se pod nim, a kroutila
se jako had. Tou homoli soli, kterd byvala jeho levym kolenem,
narazil na podlahu a ihned ho zavalila nesnesitelna bolest, ale zistal
na ni lezet. Pockej, jak ja t€ zrichtuju, Annie. Ud¢lam s tebou kratkej
proces, protoze neni krutosti, kterou by sis nezaslouzila. Tak se ty
my knihy naZzer, bestie. Nazer seji. Budu ti ji cpat do chitanu, dokud
se NEZADUSIS. Kiecovitym sevienim prstii zmackal ten mokry
papir v pésti a vpacil ji ho do ust, ¢imzZ ji to prvni sousto vrazil jesté
hloubéji do krku.

,»Tady mas, Annie. Jak ti to chutna? Je to original prvni vydani,
vydavatel Annie Wilkesova, tak jak se ti ten roman libi? SeZer si ho,
Annie, sezer si ho... jen do toho, zer, bud’ hodna holka... nacpi se
tou knihou, aZ puknes.*

Nacpal ji do ust treti davku, pak ctvrtou. Paty chomac jeste
hoftel, uhasil ho teprve popéalenym biiskem dlané pravé ruky, kdyZ ho
do ni cpal.

Vydavala ze sebe podivné zdusené zvuky. Najednou se s
obrovskym usilim prohnula, a tentokrat Paula ze sebe shodila. S
namahou se vztycila do kleku. Obéma rukama si seviela hrdlo, které
méla hrizn€ napuchlé. Z jejiho svetru zbyval jen zuhelnatély kolarek.
KUZi na bfichu a na branici méla samy Skvarek. Z choméace papiru,
ktery ji Couhal z Ust, kapalo Samparnske.

»~Mampfl Mmmmch! Mompf!* vyrdZela ze sebe. Né&jakym
zazrakem se dokdzala postavit, stale s rukama na hrdle. Paul se
trochu stdhl a ostrazit¢ ji sledoval, zmrzaené nohy bezmocné
natazené pred sebou. ,,Haghu? Gomph? Mampf!*
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Ud¢lala krok smérem k nému. Druhy. A pak znovu Skobrtla o
psaci stroj. Kdyz tentokrat padala, pootoc€ila hlavu ponékud na stranu
a Paul vidé€l, Ze se na né&j jeji o¢i divaji tazaveé a straSné zaskoceng:
Co se stalo, Paule? cetl v nich. VZdyt' jsem vam piece nesla to
Samparnske!

Levou stranou hlavy narazila na krbovou fimsu a svezla se k
zemi jako rozvazany pytel cihel. Pad jejiho téla byl tak prudky, ze se
cely dim otfasl.

43.

Padla na hroméadku hoficiho papiru a svym télem ji uhasila.
Proménila se v cCoudici cernou hroudu, rozvalenou uprostfed
mistnosti. V louzi¢kach Sampanského dohotela vétsina rozhozenych
stranek. Jenom dvé ¢i tfi se pfilepily nalevo od dvefi na zed’ a dosud
jasné planuly. Na né€kolika mistech hotfela tapeta, ale s Zadnym
velkym nadSenim.

Paul dolezl k posteli, vzty€il se na lokty a stahl z ni pfikryvku.
Pak se s ni zacal premistovat ke sténé. Pfi tom si hranami rukou
odklizel z cesty stiepy z rozbité lahve. Néco si udé€lal se zady.
Osklivé se popalil na pravé ruce. TtesStila mu hlava. Ze zapachu
spaleného masa se mu zvedal zaludek. Ale byl volny. Bohyné byla
mrtva a on byl volny.

Podsunul pod sebe pravé koleno, zvedl nemotorné pazi, ve které
drzel prikryvku (byla vlhkd od Sampanského a pocarana Smouhami
cerné¢ho popela), a zacal utloukat mista, kde tapety hotely. Kdyz pak
pokryvku odhodil na koutici se ¢ernou hromadku u lemové listy,
objevila se uprostfed stény velkd Coudici skvrna, ale tapety uz
nehofely. Spodni tuhd strana kalendare byla celd zkroucend, ale to
bylo vse.

Zacal se plazit zpatky k vozicku. Byl asi v poloviné cesty, kdyz
Annie oteviela oci.

44,

Paul nevéficima o¢ima sledoval, jak se Annie pomalu zveda na
kolena. On sam se opiral paZzemi o zem a nohy vlekl za sebou.
Vypadal jako né&jaké legracni zvitatko z kreslené grotesky.
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Ne... to ne, vzdyt se$ mrtva.

To se hluboce myli§, Paule. Bohyni nikdo nedokaze zabit.
Bohyn¢ je nesmrtelnd. A ted’ to tu musim splachnout.

Jeji o¢i byly dé&siveé vyvalené. Na levé strané hlavy ji ve vlasech
zela obrovska rizovocervena rana. Po obliceji ji stékaly struzky krve.

»Hajzle!* zachr€elo ji z hrdla ucpaného papirem. Pomalu se po
kolenou sunula bliz k nému, svirajic naprazdno prsty ve vzduchu
pted sebou. ,, Ty hajzle!*

Paul se na zemi otoCil o devadesat stupni a zacal se plazit ke
dvetim. SlySel ji za sebou. A potom, kdyz se dostal do mist, kde bylo
rozbité sklo, ucitil surovy stisk jeji ruky na pahylu levé nohy. Projela
Jjim Silend bolest. Zoufale zajecel.

,Hajzle! zarzala Annie vitézné.

Ohlédl se po ni. Tvar ji pomalu brunatnéla a byla stale
opuchlejsi. Blesklo mu hlavou, Ze se ta bestie snad opravdu
proménuje v modlu Burku.

Posunul se ze vSech sil dopiedu a jeho beznoha koncetina
vyklouzla z jejiho sevieni. V ruce ji zistalo pouze kolecCko kiZe,
kterym ten pahyl kdysi prekryla.

Lezl dal a pfi tom zacal brecet a po tvafich mu stékal pot.
Posunoval se plazenim na loktech jako vojak, ktery se ocitl v husté
kulometné palbé. SlySel za sebou napied buchnuti jednoho kolena,
pak druhého, potom zase toho prvniho. Pofdd byla za nim. Je
neznicitelnd — jak se vzdycky bal. Malem ji upalil, pferazil ji hibet,
nacpal ji do chitdnu hromadu ¢oudicich papiri — a ona potad potad
poféd leze za nim a chce ho dostat...

,Hajzle!* zajecela znovu. ,,Hajzle... hajhle!*

Jednim loktem nalehl na prohnuty stfep a ten se mu zafizl do
paze. Lezl vSak dal a stfep mu trcel z ruky jako napinacek.

Jeji ruka mu seviela levé lytko.

,000... GHOO... O« vyrazela ze sebe.

Znovu se po ni oto€il, a opravdu, jeji tvaf uz byla téméf Cerna,
byla to matna ¢ern nahnilych Svestek, a z ni vystupovaly krvi podlité
zdivocelé o€i. Tepajici hrdlo ji mezitim nateklo tak, Ze vypadalo jako
duse pneumatiky, a usta se ji kiecovité kroutila. Uvédomil si, Ze se
pokousi o zly skleb.
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Dvetfe mél uz na dosah. Paul se natahl a zoufale se zachytil za
osténi ramu.

,GOO... 00... O«

Ucitil jeji pravou ruku na pravém stehné.

Buch. Jedno koleno. Buch. Druhé¢ koleno.

Uz byla nad nim. Jeji stin. Padl na n¢j jeji stin.

,»Ne,* zanafikal. Citil, jak s nim cloum4, jak ho tdhne k sobé.
Uporné se drzel zarubné, oéi kietovité zaviené.

Byla nad nim. Hrom. Bohyné hromu.

A pak mu jeji ruce zacaly 1ézt vzhlru po zadech jako pavouci a
nakonec dolezly az na jeho krk.

,GOHH... OOH... O0U!“

Nemohl dychat. Drzel se dvefniho ramu. Drzel se ho a citil ji nad
sebou a citil jak se mu jeji prsty boti do krku a zajecel Chcipni bestie
chcipni copak nikdy nezdechnes ty —

,GOOOCH...G-*

Tlak na jeho hrdle povolil. Chvilicku mohl zase dychat. A pak se
na n¢j Annie plnou vahou zfitila, hora bezvladného masa, a on viibec
nemohl popadnout dech.

45.

Drapal se zpod ni jako clov€k, kterého =zavalila lavina.
Potfeboval k tomu veSkeré zbylé sily.

Plazil se dvefmi ven a s hrizou cekal, kdy mu jeji ruka zase
obemkne kotnik, ale nic takového se nestalo. Annie bezvladné lezela
tvaii dolti v krvi a v rozlitém Sampaiiském a v rozbitém skle. Byla
mrtva? Prece uzZ musi byt po ni! Ale Paul tomu nevéfil.

Ptibouchl dvete. Zavora, kterou na né¢ namontovala, byla hrozné
vysoko, jakoby az né¢kde v poloviné vysoké skalni stény, ale pfece
jen se nakonec rukama vydrapal az k ni a podafilo se mu ji spustit.
Pak se zhroutil do zbédovaného uzlicku piede dvefte.

Jak dlouho tam naptl v bezvédomi lezel, to se uz nikdy
nedozvédel. Probudily ho jakési tiché, drobné Skrabavé zvuky.
Krysy, napadlo ho. To budou kr-

Ale pak se ve Skvife pode dveifmi objevily Anniiny prsty a
zacaly ho tahat za kosili.
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Zatval a vytrhl se jim a leva noha pii tom zanatikala bolesti.
Zacal do téch prsth busit pésti. Ale misto aby zmizely, kiecovité
sebou zaskubaly a pak zmrtvély.

BoZe dej at’ to uZ je jeji konec. Prosim t¢ Boze uz tomu udélej
konec.

Ve straslivych bolestech se ted” Paul zafal pomalu plazit ke
koupelné. KdyZ se dostal do poloviny chodby, ohlédl se. Jeji prsty
stale jeste tréely zpode dvefti. I kdyz mél ptiSerné bolesti, nemohl ten
pohled snést, dokonce ani na ty prsty myslet, a tak se otocCil zpatky,
dolezl k tém dvefim a zastr¢il je na druhou stranu. Musel sebrat
veskerou odvahu, aby to dokdzal. Bél se, ze jakmile se jich dotkne,
chilapnou po ném.

KdyZ se kone¢né dohrabal ke koupelné, szirala mu bolest celé
télo. Vlezl dovnitt a zaviel dvete.

Paneboze, co kdyz ty prasky nékam ptestéhovala?

Ale ne. Ta neurovnand zmét’ krabic tam byla stale, vCetné téch,
které obsahovaly vzorkova baleni Novrilu. Vzal si tii pilulky a pak se
doplazil zpatky ke dvefim a opfel se o né¢ zady, aby je podepiel celou
vahou téla.

A potom usnul.

46.

KdyZ se probudil, byla v§ude kolem n¢j tma a on zprvu nevédél,
kde je — jak to, Ze byl jeho pokoj najednou tak maly! Pak se na
vSechno upamatoval, a s tou vzpominkou se dostavila podivna
Jistota: ona nebyla mrtva, jesté ani ted’ nebyla mrtva. Stala na druhé
strané dvefi se sekerou v ruce, a az tady odtud vyleze, bude mu
tentokrat amputovat hlavu. A ta se bude kutalet chodbou jako
kuzelkova koule a ona se tomu bude smat jako pominuta.

Tohle je Silenstvi, fekl si, a pak zaslechl — nebo se mu zdalo, Ze
zaslechl — tichy Sustivy zvuk, jaky zptsobi naSkrobend sukné nebo
Jina Cast Zenského odévu, kdyz se lehce otfe o zed'.

To se ti jenom zdadlo. To ta tvoje pfedstavivost... ta tvoje
neobycejné ziva predstavivost. Ne. Ja to opravdu slysel.

Ale neslySel. VEdél to. Sahl nahoru po knofliku dvefi, ale pak
nejisté ucukl. Dobra, vi ur€ité, Ze nic neslysel... ale co kdyz piece?

-314 -



Tteba vylezla ven oknem. Paule, vzdyt je MRTVA!

A pak znovu ta mySlenka, ve své nelogi¢nosti naprosto
neprustielnd: Bohyn¢ nemtize nikdy umfit.

Uvédomil si, Ze se zufivé hryze do rtil, a donutil se prestat. Ze by
takhle n&jak na clov€ka pfichazelo Silenstvi? Ano. Byl na jeho
pokraji, a kdo by také na n¢j mél vétsi pravo? OvSem, kdyZ se mu
ted’ podda, tak jestli se tady zitra nebo pozitii kone¢né objevi policie
a najde Annii mrtvou v hostinském pokoji a tady v koupelné
blabolici hroudu protoplazmy, kterd kdysi byvala zndmym
spisovatelem Paulem Sheldonem, nebude to vlastné Anniino
vitézstvi?

To si pi§, Ze bude. TakZze mily Pavlicku, ty ted’ bude§ hodne;j
chlapec a budes se drzet pfedem ptipravené¢ho scénafe, ano? Tak jo.

Znovu zvedl ruku a sahal po knofliku, aby otevfel dvefe... a
znovu zakolisal. Pfece se uz stejn¢ nemohl drzet piedem
ptipraveného scénafe. Jist¢ — podle n€j mél on zapalit ty papiry a ona
je sebrat a utikat s nimi ven, a to se taky vskutku stalo. Jenomze on ji
pak mél tim zasranym psacim strojem rozbit hlavu, a misto toho se ji
s nim trefil jenom do zad. Potom se m¢l pfemistit do obyvaku a
bardk zapalit. Podle scénare pak z né¢j mél uniknout oknem obyvaku.
Asi by si pekné natloukl, ale bylo mu pfece znadmo, jak dikladné
zamky Annie vSude instalovala. Lepsi si natlouct nez se usmazit —
ktera slavna osobnost se takhle dala slySet?

V romané by to vSechno probihalo hladce podle planu... ale
zivot nékdy tropi hrozné hlouposti — co tfeba fict takovému zplisobu
probihal zrovna ve chvili, kdy se vam chce strasné na zachod, nebo
néco podobného? Kdyz zpisob vasi existence neni ani ¢lenén na
kapitoly?

,Zivot je bordel, zakrdkoral nahlas. ,,Jesté Ze jsou na svété hosi
jako ja, ktefi si to dokdzou v hlavé pékn¢ srovnat. Zachechtal se.

To Sampanské taky nebylo ve scénafi, ale to je prkotina ve
srovnani s pfiSernou vitalitou t€¢ Zenské a ni¢ivou nejistotou, ve které
se on ted placa.

A dokud nebude mit jistotu, ze ta bestie je opravdu mrtva,
nedokaze tenhle diim zapalit, aby ho proménil v pochoden, ktera sem
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k nému pfildka rychlou pomoc. Ne proto, Ze by Annie mohla byt
jesté nazivu — tu by usmazil zaziva bez sebemensich vycitek.

Nebyla to totiz Annie, kdo mu v tom branil. Byl to ten jeho
rukopis. Skute¢ny rukopis. To, co prve spalil, nebylo totiZ nic jiného
nez atrapa s pravou titulni strankou nahote — prazdné listy papiru
proloZené materidlem, ktery nezaradil do konecné verze. Skutecny
rukopis Miseryina navratu bezpecné ukryl pod postel, a tam taky
stale jeste je.

Pokud ovSem Annie neni pfece jen jesté nazivu. Jestli je nazivu,
mozna tam prave ted sedi a procita si ho.

Takze co ted” podniknes, kamarade? Pockam tady, odpovidal
jeden jeho vnitfni hlas. Ani se nehnu, protoZe tady jsem urcité v
bezpedi.
nadale postupoval podle ptivodniho scénaie —aspon pokud to je jeste
mozné. TakZe by se mél dostat do obyvaku, rozbit tam okno a opustit
tenhle hnusnej bardk, Dohrabat se az k hlavni silnici a mavnout si
tam na néjaké auto. JeSt¢ neddvno by to mohlo znamenat, Ze tam
bude tréet celé dny, ale ted” uz ne. Anniin dim se stal stfedem
Sirokého zajmu.

Sebral v sobé vSechnu odvahu, sahl po knofliku a otocil jim.
Dvete se pomalu oteviely do zSefelé chodby... a proboha, Annie tam
skutecné byla, ta bohyné tam byla, stala tam v téch temnych stinech,
bila postava v oSetfovatelské uniformé —

Pevné zavtel oci a pak je zase oteviel. Temné stiny, to ano, ale
7zadna Annie tam nebyla. V uniform€ nemocnic¢ni sestry ji znal jenom
z novinovych fotografii, jinak ji v ni nikdy nevidél. Jenom stiny.
Stiny a

(takova ziva)

pfedstavivost.

Pomalu vylezl na chodbu a podival se zpatky ke svému pokoji.
Dvete byly zaviené, prazdné, a tak se zacal plazit smérem k jejimu
obyvaku.

Byla to jeskyné¢ plné stind. Annie se mohla skryvat v kazdém z
nich. Mohla byt jednim z téch stind. A mohla drzet v ruce sekeru.

Lezl dal.
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Annie byla za tou vypouklou pohovkou. Dvete do kuchyné byly
oteviené a Annie stala za nimi. Kousek za nim zavrzala prkna
podlahy... no ovSem! Annie byla za nim!

Otocil se. Srdce mu splaSené busilo a mozek jako by mu chtél
uniknout z lebky. A Annie tam opravdu stala, sekeru naptazenou nad
hlavou, ale vidél ji jenom zlomek vtefiny a pak se rozpadla a
splynula s temnotou. Vlezl do obyvaku, a najednou zaslechl silici
vréeni motoru. Pfijizdé€lo sem auto.

Okno zasahly kuzele jeho pfednich svétel a rychle nabyvaly na
intenzité. UslySel, jak na Stérku zakvilely pneumatiky, a domyslel se,
ze tidi¢ na posledni chvili zahlédl ten pichlavy fetéz, ktery natdhla
ptes piijezdovou cestu.

Klapla dvitka auta a zase se ptibouchla.

,»Do prdele! Vidis to, ¢lovéce?*

Snazil se plazit rychleji. Podival se oknem ven a zahlédl siluetu
postavy, bliZici se k domu. Tvar klobouku, ktery méla na hlavé, byl
jednoznaény. Byl to coloradsky policista.

Paul zatapal rukou po tom titérném stolku a zporazel na ném pii
tom vSechny figurky. Neékolik jich spadlo na podlahu a rozbilo se.
Jeho prsty se kolem jedné seviely. Byl to ten tucndk drepici na
ledové krychli.

A TO JE KONEC MEHO PRIBEHU! bylo na té krychli¢ce
napsano, a Paul si pomyslel: Ano! Diky Bohu!

Vzeptel se na levé pazi a prsty pravé ruky pevné tu figurku
obemkl. Puchyfe na ni mu pii tom praskly a zacal z nich vytékat
hnis. Napfahl se a prudce tu¢nackem mrstil do okna obyvéku, presné
tak, jak (a neni to zase tak davno) prohodil oknem svého pokoje ten
popelnik.

,»lady!* zaktiCel Paul Sheldon zimni¢né. ,,Tady jsem, pojd'te
sem, prosim vas, sem ke mné!*

47.

Tohle rozuzleni v sobé mélo kulatou roménovou zavrsenost také
proto, ze to byli titiz dva policisté, ktefi se tu pied nékolika dny
shanéli po svém kolegovi Kushnerovi, David a GoliaS. JenomZe
tentokrat nejenze m¢l David kabat rozepnuty — tfimal uzZ revolver v
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ruce. David se vlastné jmenoval Wicks, Golias byl McKnight. Nesli
si s sebou povoleni k prohlidce. KdyZ pak kone¢né pronikli do domu,
pozvani nelidskym jecenim, které se ozyvalo z obyvaciho pokoje,
nasli tam muZe, ktery vypadal jako ozivla no¢ni miira.

,»Kdyz jsem jesté chodil na stfedni Skolu,” vykladal pak Wicks
zeng& Casné rano nasledujiciho dne, ,.Cetl jsem jednu knizku. Byl to
myslim Hrabé Monte Cristo. Nebo néco podobného? To je nakonec
jedno. V ty kniZce se vyskytoval chlap, ktery stravil Ctyficet let ve
vézeni — na samotce. Ctyficet let nikoho nevidél. A tak n&jak vypadal
ten Clovek, kteryho jsme tam nasli.* Wicks se na okamzik odmlcel a
hledal slova, kterd by co nejlépe vyjadrila, jak mu v té chvili bylo,
JjimiZ by popsal protichidné pocity, které jim lomcovaly — hriizu a
litost a soucit a odpor. A nejvic uzas nad tim, ze lidsky tvor, ktery je
takhle zfizeny, miZe byt jesté naZzivu. Hledal ta slova marné. ,,Kdyz
nas uvidél, zacal brecet,” fekl. A nakonec dodal: ,,Porad mi fikal
Davide. Nem&m ponéti proc.*

,»Itebas mu pripominal nékoho, koho znd,“ ftekla. ,,To je
mozny.*

48.

Paul mél Sedavou plet’ a byl vyzably jako koncentra¢nik. Choulil
se na zemi u malého stolku, tfasl se po celém téle a dival se na né
vyvalenyma o¢ima.

,Kdo —“ zacal McKnight.

»Bohyné,* preruSil ho ten hubeniour na podlaze. Olizl si rty.
»Dejte si na ni pozor. V loZnici. Tam, co mé véznila. Svyho otroka-
spisovatele. V. mym pokoji. Je tam.*

,»Annie Wilkesova?* To byl Wicks. ,,Tam v tom pokoji?* Ukézal
hlavou na chodbu.

,»J0. Jo. Zaviena. Ale je tam okno, samoziejmée.*

,»Kdo — zacal podruhé McKnight.

,Kristepane, copak ti to neni jasny?* zeptal se ho Wicks. ,,To je
prece ten chlap, co ho hledal Kushner. Ten spisovatel. NemiZzu si
vzpomenout na jméno, ale je to urcit¢ on.*

,»Diky Bohu,* ozval se ten vychrtlik.

,,Coze?* otoc¢il se k nému Wicks zamracené.
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,,Diky Bohu, Ze si nepamatujete my jméno.*

,»Laky nehledame vés, kamarade.*

,»10 je v pofadku. Nic se ned¢je. Jenom... opatrn€, prosim vas.
Ja myslim, Ze je mrtva. Ale davejte bacha. Jestli je jesté nazivu... je
nebezpeCnd... jako chiesty$.“ S obrovskym usilim natahl
pokroucenou levou nohu piimo do kuZele svétla z McKnightovy
baterky. ,,Amputovala mi nohu. Sekerou.*

Oba policisté zirali dlouhé vtefiny na ten pahyl jako ocarovani.
Pak McKinght zaSeptal:

,.Kriste Jezisi.*

»Jdem na to,” vyzval ho Wicks. Vytahl revolver a oba se pomalu
vydali chodbou ke dvefim Paulovy loZnice.

,Davejte bacha!“ zakficel na né¢ Paul nakiaplym, nalomenym
hlasem. ,,Pozor na ni, proboha!*

Zvedli zavoru a vesli do pokoje. Paul se optel zady o sténu a
zvratil na ni hlavu. O¢i mél zaviené. Bylo mu zima. Nedokézal
ovladnout ten tfas. Bud’ za¢nou jecet ti dva, nebo ona. Mozna se s ni
budou muset poprat. MiiZe se taky stfilet. PokousSel se na obé tyhle
moznosti dusevné ptipravit. Cas plynul, ale plynul n&jak moc dlouho.

Konec¢né uslySel kroky, blizici se chodbou k obyvéaku. Byl to
Wicks.

»Je uz davno mrtva, ja vim,” fekl Paul. ,,V&d¢l jsem to — zdrava
cast my mysli to védela — ale u ni ¢lovek nikdy...*

Wicks ho pferusil: ,,Je tam vSude plno krve a rozbityho skla a
spalenejch papirt... ale jinak v t€ mistnosti nikdo nebyl.*

Paul Sheldon vytfestil na Wickse o€i a pak zacal tvat strachy.
Rval jesté ve chvili, kdy omdlel a uz o sobé& nevédél.
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IV. BOHYNE

,»Navstivi vas vysoka, snéda cizi Zena,“ fikala ta cikénka, a
Misery sebou trhla, kdyz si vzapéti uvédomila dvé véci najednou: ze
to neni zadna cikanka a Ze uz spolu v tom stanu nejsou samy. V
okamziku, kdy ji ruce té Silené Zeny stiskly hrdlo, ucitila parfém
Gwendolyn Chastainové. ,,Vlastné se mi zda, ze ta Zena je uz tady,"
poznamenala ta cikdnka, co nebyla cikdnka. Misery se pokusila
zajecet, ale uz se ani nestacila nadechnout.

MISERYINO DITE

,»Ona se vzdycky divat na vas, pane lan $éf,* vykladal Hezekiah.
,Vy se na ni divat, jak chtit, a ona potfad jako ze divat na véas. Ja
nevedét jestli pravda, ale Burkové oni fikat, i kdyZ vy se dostat az za
ni, za bohyni, ona pordd jako se divat na vas.”“ ,,Ale je to piece
nakonec jenom kus kamene,” namital lan. ,,Ano, pane lan $éf
souhlasil Hezekiah. ,,To ji praveé davat ta jeji sila.

MISERYIN NAVRAT

tiissvoo jennaa aaSe faynnkaa tiissvoo jennaa

Tyto zvuky. I v té mlze.

Ted’ to musim splachnout, fekla, a takhle se to tedy splachuje:

Devét mésicii, které nasledovaly po onom pamétném dni, kdy ho
Wicks a McKnight vynesli na improvizovanych nositkach z Anniina
domu, travil Paul Sheldon z&asti v Ustiedni nemocnici v Queensu a
zCasti ve svém novém byté ve vychodni ¢asti Manhattanu. Lékati mu
jeho zmrSené nohy nékolikrat znovu zlomili. Levou mél stale jesté v
sadfe. Kulhat pry uz bude do konce zivota, fikali mu, ale bude urcité
chodit, a nakonec ho nohy pii chtizi ani nebudou bolet. To kulhani by
bylo zcela jisté vétsi a napadnéjsi, kdyby mél jesté celou levou nohu
misto specidlni protézy, kterou nakonec dostane. Ironii osudu mu
Annie vlastné prokézala laskavost.

Ptili§ mnoho ted’ pil a viibec nepsal. Mival osklivé sny.

Kdyz jednoho majového odpoledne vystoupil v devatém patie z
vytahu, nemyslel pro zménu na Annii, ale na objemny balicek, ktery
si nesl pod pazi. Obsahoval dva svazané obtahy Miseryina ndvratu.
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Jeho nakladatel se snazil dostat ten roman na trh co nejdiiv, a kdyz se
vezmou v Uvahu palcové titulky, které se objevily na prvnich
strankdch novin na celém svété¢ diky bizarnim okolnostem, za
kterych to dilo vznikalo, nikdo se mu nemohl divit. Nakladatelstvi
Hastings House objednalo bezprecendetni prvni vydani v poctu
jednoho milionu vytiskd. ,,A to je jenom zacatek,* fekl mu toho dne
pii ob&d¢ Charlie Merrill, jeho osvédceny vydavatel. Pravé z toho
obéda si Paul nesl domt ty obtahy. ,, Tenhle romédn zlame vSechny
rekordy, priteli. VSichni bychom méli padnout na kolena a d&€kovat
Panu Bohu, Ze ten piibéh v knize je skoro tak dobry jako piib&h,
ktery je schovany za tou knihou.*

Paul nevédél, je-li to skute¢né pravda, a vlastné mu to uz bylo
jedno. Touzil po jediném — mit to za sebou a najit si co nejdiiv dalsi
knihu... ale ze sterilnich dnl se stavaly nejdfiv sterilni tydny a
posléze sterilni mésice a on si zacinal klast nepfijemnou otazku, jestli
viibec nékdy jesté néco napise.

Charlie na ném neustdle Zzebral, aby dal dohromady
dokumentarni zdznam o tom svém ocistci. Takovd kniha by se
prodévala jesté lip nez Miseryin navrat, tvrdil. Piebila by vSechno, co
se kdy v téhle branzi objevilo. KdyZ se ho Paul jen tak ze zvédavosti
zeptal, kolik by tak asi dostali za prava k paperbackovému vydani,
odhrnul si Charlie z ¢ela pterostlé vlasy, zapalil si camelku a fekl:
,Pocital bych s tim, Zze bychom zacali na zdkladu deseti milionti
dolardi, a byl bych vazné¢ zvé€dav, na kolik bychom to nakonec
vySroubovali.“ Ani nemrkl okem, kdyz to fikal, a Paulovi chvili
trvalo, nez mu doslo, Ze to mysli vazné, nebo si aspoii mysli, Ze to
mysli vazné.

Ale takovou knihu on nikdy nemiiZe napsat — urcité ne ted’, a
pravdépodobné ani v budoucnu. Jeho poslanim je psat romdany.
Mozné by takovy dokument, ktery z né¢ho paci Charlie, tfeba i dal
dohromady, ale bylo by to nakonec totéz, jako kdyby si pfipustil, ze
uz nikdy nedokéze napsat dal$i roman.

A legrace je v tom, Ze by z toho stejn¢ byl zase jen roman.

Malem to Charliemu Merrillovi fekl... ale potom se v posledni
chvili zarazil. Legrace byla totiz v tom, ze by to Charliemu bylo
uplné fuk.
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Zacal bych to jako literaturu faktu, a postupné bych to trosku
vySperkovaval... napfed jenom malicko... a pak o néco vic... a zas o
néco vic. Ne v tom smyslu, ze bych se délal lepsi, nez jaky ve
skutecnosti jsem (i kdyZ bych se tomu asi neubranil), ani abych d¢lal
z Annie vétSi bestii, nez jakou byla (ono by to uZ asi ani neslo).
Nechci ze sebe délat romanovou postavu. Psani je moZna néco jako
masturbace, ale Boze chran, aby se z ng stalo néco jako
autokanibalismus.

Jeho byt mél ¢islo 9-E a byl nejdal od vytahu. Ta chodba mu
pfipadala neuvétitelné dlouhd. Zacal se po ni zamracené Strachat ke
svym dvefim, v kazdé ruce hul. Klap... klap... klap... Boze, jak
tenhle zvuk nenavidél.

Nohy ho straslivé bolely a umiral touhou po Novrilu. Nékdy ho
dokonce napadlo, Ze by nebylo Spatné byt zase zpatky u Annie —
pravé kvuli tomu fetu. Doktofi ho to odnaucili. Nahrazkou mu byl
chlast, a az se ted’ dostane dovnitf, da si dvojity bourbon.

A pak se bude chvili divat na prazdny monitor svého pocitace.
P&kna vécicka. Jako té€zitko na papiry je to ovSem za té€ch patnéct
tisic dolarti prece jen trosku drahé.

Klap... klap... klap... klap.

Ted’ bude muset z kapsy vytdhnout kli¢, ale neméla by mu pfi
tom vypadnout z podpazi ta tlustd obdlka s obtahy a nesmi taky
upustit ty hole. Opfel je tedy o zed. Pfi tom mu ale skutecné z
podpazi vypadla ta obalka, a kdyZ narazila na podlahu, roztrhla se.

,»Do prdele!* zabrucel vztekle, a vzapéti, aby byla jesté vetsi
legrace, sjely rachotivé na zem obé hole.

Zavtel oci, vratce se kymacel na pokroucenych, bolavych nohou
a cekal, jestli se v pristi chvili zblazni, nebo rozplace. Radéji by se
snad zblaznil. Tady na chodbé by se véru nerad rozbrecel, ale stat by
se to mohlo. A taky Ze se rozbrecel. Nohy ho potad hrozné¢ bolely a
on touzil po svych pilulkach, ne po oby¢ejném aspirinu, ktery fasoval
v nemocnicni Iékarné. TouZil po svych dobrych pilulkéch, Anniinych
pilulkach. A taky byl pofad strasn¢ unaveny. A k tomu, aby se aspon
trochu vzpruzil, nepotfeboval ty mrzacké hole, ale hry a ptib&hy své
imaginace. Ty pro né&j byly nejlepsi drogou, fetem, ktery nikdy
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neselhdval. Ted’ ho vSak vSechny opustily. Podle v§eho pro n¢j Cas
her definitivné skon¢il.

Takhle to vypada potom, kdyz ptijde konec, pomyslel si. Oteviel
dvefe bytu a vpotacel se dovnitf. Proto o tom nikdo nikdy nic
nenapiSe. Je to totiZ pékné otrava. Annie méla zdechnout, kdyZ jsem
Jji nacpal do huby ten spaleny a nacucany papir, a ja mé¢l tehdy taky
umfit. V té chvili, kdyZ uz nikdy jindy, jsme oba pfipominali postavy
Anniinych filmd na pokracovani — zadné sloZité charaktery, jenom
cerné a bilé, hrdinové bez bazné a hany na jedné stran€ a zlosyni na
druhé Pfes vSechen ten sajrajt, co tam, po nés zlistal na podlaze.
Napred si dame do nosu, pak to hezky po sobé uklidnime. Napied
oskliva vceli¢ka, potom hodné vée- Zarazil se. Doslo mu, Ze v byt¢ je
né¢jak moc tma. A néco tam pachlo. Tenhle pach pfece znal — tu
jedovatou smés Spiny a pudru.

Annie se vztycila zpoza pohovky jako bily duch. Méla na sobé
oSetfovatelskou uniformu 1 s ¢epeckem. V ruce tfimala sekeru a
vyktikovala: Musime to splachnout, Paule! Musime to splachnout!

Vyjekl hrtizou a pokusil se na svych Spatnych nohou otocit a dat
se na uték. Mohutné se odrazila a pteskocila pohovku, Vypadala jako
zaba-albin. Naskrobena bila uniforma zaSustila. Prvni mdachnuti
sekery mu jenom zasvistélo kolem usi — to si alesponn myslel, nez
pfistal na koberci a ucitil svou vlastni krev. Podival se doli a zjistil,
ze je rozseknuty témet napul.

»Splachnout!* zavieStéla Annie, a pak §§8§t! — utala mu pravou
ruku.

»dplachnout!“ zaviestéla znovu, a usekla mu levou. Lezl k
otevienym dvefim po krvavych pahylech zapésti, a ac to bylo
neuvéfitelné, pofdd tu pred nim lezely ty dva obtahy, ony dva
svazané obtahy, které pred n¢j Charlie dneska pii ob&d¢ v restauraci
pana Leea za ne-vtiravych zvukl nasladlé hudby, linouci se z
reproduktort nad jejich hlavami, posunul po sn€hobilém ubrusu pies
stiil ve velké hnédé obalce.

»Annie, ted’ uz si to mizete precist!“ snazil se zakficet, ale stacil
ze sebe vypravit pouze Annie, a pak uz mu uletéla hlava a kutélela se
ke sténé. Jeho posledni hasnouci pohled na svét zachytil na mzik

"G
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jeho hroutici se télo a Anniiny bilé nemocni¢ni galoSe na
rozkro¢enych nohou.

Bohyné, projelo mu jeste hlavou, a pak zemfel.

Dé&jova kostra: Struény nastin déje. Synopse. Dé&jova osnova
literarniho dila nebo hry.

Autor: Tvlrce (vétSinou uméleckého) dila (knihy, hry, sochy,
obrazu, hudebni skladby atd.) nebo projektu.

Iluze: Pfedstava neodpovidajici skute¢nosti. Klamny ptedpoklad.
Vidina.

Pavliku, jak je to dal?

Samoziejmé ze vi, jak je to dal. ,,Podle d¢jové kostry, jak si ji
autor pfipravil, je Annie jeSt€ nazivu, ackoli jemu samému je jasné,
ze je to pouze iluze.*

Na tom obé&d¢ s Charliem Merrillem skutecné byl. Mluvili stale
o tomtéz. OvSem kdyz pak vesSel do bytu, védél, ze uklizecka zatahla
zavesy, a proto je tam takové Sero, a ackoli upadl a musel zadrZet
zdéseny vykiik, kdyz se Annie vztycila za tou pohovkou jako biith
pomsty, byla to vlastn€ jenom S$ilhava siamskd kocka, kterou si
minuly mésic pfinesl z utulku pro zatoulana domaci zvitata a dal ji
jméno Depresa.

Annie tam nebyla, protoze skutecnd Annie nebyla vibec zadna
bohyné, ale prosté¢ pomatena Zenska, ktera Paula trapila z divodd,
které znala jen ona sama. Annii se podafilo dostat z ust a krku
vétSinu téch papirl, které do ni Paul nacpal, a vylézt oknem jeho
pokoje, zatimco on sam spal obluzeny drogou. Dostala se az do
stodoly a tam se teprve zhroutila.

Byla mrtva, kdyz ji Wicks s McKnightem naSli, ale nezemiela
uduSenim. Pfi¢inou smrti bylo proraZeni lebky, které si pfivodila,
kdyZz zakopla o tu royalku a pfi padu narazila hlavou na krbovou
fimsu. TakZe ji svym zplsobem vlastné zabil pravé ten psaci stroj,
ktery Paul tolik nenavidél.

Avsak stejné se na ng tvrdé chystala. Tentokrat se ovSem
nehodlala spokojit jen se sekerou.

Nasli ji pfed kotcem prasete Misery, jak jednou rukou kiecovité
svird drzadlo motorové pily.
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Ovsem to vSechno byla uz minulost. Annie Wilkesovéa uz davno
hnila v hrobé. AvSak podobné jako Misery Chastainova neodpocivala
v pokoji. Ve svych snech a fantaziich ji znovu a znovu vykopéval z
hrobu. Bohyni neni mozné zabit. Nacas ji omamit bourbonem, to
mozna, ale nic vic.

DosSoural se k baru, podival se na ldhev a pak se ohlédl zpatky,
kde se na zemi valely ty obtahy a jeho hole. Dal o¢ima té¢ ldhvi
sbohem a vratil se k pocitaci.

Splachnout.

O pil hodiny pozdéji sed¢l pied prazdnym monitorem procesoru
a myslel na to, jaky je vlastné nenapravitelny masochista. Misto aby
se poradné napil, vzal si aspirin; ale to stejné¢ nemohlo mit Zadny vliv
na to, co se ted’ bude dit. Bude tady diepét takovych patnact minut,
mozna pil hodiny, a civét na kurzor vytrvale blikajici na prazdném
tmavém pozadi. A potom pocita¢ vypne a pujde si stejné loknout
toho bourbonu.

OvSem az na to, Ze...

Az na to, Ze cestou domi po tom ob&d¢ s Charliem uvidél néco
velmi zvlastniho a cosi ho pii tom napadlo. Nic svétoborného, jen
takovy drobny ndpad. Vzdyt taky to, co vidé¢l, nebylo nic zavazného.
Jenom maly kluk, ktery pied sebou po 48. ulici tlacil ndkupni vozik
ze samoobsluhy, to bylo vSechno. JenZe na tom voziku mél klec a v
ni pomérn¢ velké chlupaté zvife, které Paul nejdiiv povazoval za
kocku. KdyzZ se podival pozornéji, v§iml si, Ze ta kocka mé na hibeté
Siroky bily pas.

,Mladence, zeptal se toho kluka, ,,neni tohle skunk?*

»Jasneé,” odpoveédel chlapec a zrychlil ponékud chiizi. Takhle na
ulici se c¢loveék radSi neméd s nikym bavit, obzvlast kdyz jde o
takového divného voSousta, ktery ma pod slidivyma o€ima pytliky
velké jako cestovni brasny a pii chiizi se musi opirat o kovové hole.
A pak klucik zahnul za roh a byl ten tam.

Paul se sunul dal a nejradsi by si byl mavnul na taxik, ale od
doktort mél predepsano ujit denné aspon mili a tohle byla prave ta
mile a nohy ho bolely jako Certj a tak aby pfestal myslet na to, jak
dlouho se bude muset jesté pachtit, zacal uvazovat o tom, odkud se
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tady ten kluk vzal, kde sebral ten vozik a pfedevs§im jak se sem do
meésta dostal ten skunk.

Za sebou uslySel n¢jaky hluk a kdyZz odtrhl hlavu od temné
obrazovky a podival se dozadu, uvidél Annii, jak pravé vychazi z
kuchyné, v dZinach a Cervené flanelové dievorubecké kosili, a v
rukou tfiméa motorovou pilu.

Zavftel pevné oc€1, za okamzik je oteviel, uvidél opét jenom ono
staré nic, a najednou se ho zmocnil vztek. Otocil se zpatky k pocitaci
a zacal surové busit do klaves. Napsal:

Vzadu za tou budovou se néco ozvalo. Napadlo ho, Ze to jsou
mozna krysy, ale presto za ten roh zahnul. Domi jesté jit nemohl,
protoze Skola mu kon¢i az za ptl druhé hodiny a on z ni zdrhnul uz v
poledne.

Vzadu u zdi se v zapraseném kuzelu slunecniho svétla skutecné
kréilo n&jaké zvire, ale nebyla to krysa — vypadalo jako né&jaka
obrovska ¢erna kocka a mélo nejchlupatéjsi ocas, jaky kdy v Zivote
vidél

Piestal psat, protoZe se mu srdce najednou divoce rozbusilo.

Pavliku — jak je to dal?

Na tu otazku se neodvazoval odpovédét. Opét se sklonil nad
klavesnici a za chvilku do ni zacal znovu klovat... tentokrat uz
ovSem o poznani ohleduplngji.

Nebyla to kocka Eddie. Desmond zil odmali¢ka v New Yorku,
ale byl se podivat v zoologické zahradé v Bronxu, a ma pfece doma
taky ty obrazkové knizky o zvitatech. VE&d¢l, co je to za zvite, ale
némé! sebemensi predstavu o tom, jak se sem mohlo dostat, na
Spinavy dvur opusténého ¢inzéku na 105. ulici. Ten bily pruh, ktery
se mu tahl po hibeté, ho neklamné identifikoval. Byl to skunk.

Eddie se k nému pomalu pfiblizoval Pod nohama mu skiipala
opadand omitka a

Vi to. Vi, jak je to dal.

A tak se do toho pustil, s neskonalou vdé&nosti 1 s velkym
strachem. Ta dira se pfed nim znovu oteviela a on ocarovan¢ obziral,
co pired nim odhalovala, a viibec si neuvédomoval, Ze mu prsty
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pobihaji po klavesnici stale rychleji, jeho bolavé nohy byly najednou
né¢kde o padesat bloki dal a Paul psal a psal a z o¢i se mu pfi tom
finuly slzy.

Lovell, Maine / 23. zafi 1984 — Bangor, Maine / 7. fijna 1986:

A TO JE KONEC MEHO PRIBEHU.
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